হাহাহা 


ও 


িীল্ লন $ শ্রীল সৎ 
বৈশ্ণাল _ আন্টি ১৩৬ 


বর্ণানুক্রমিক বিষরহথচী 


দিয় 
হেরা দেদী ( দ্রীবনী ) -ব্ৰানাপ্রসাদ সকার 
ছলে (অতড্ৰাদিক গল) --ক্ৰনী ধৰ 
ৈচাদঙ্গল ( পূপ্তক-সমাগোচন।) -_ হরপরলাঙ্গ ছি 
[গদৰ (কৰে) -_ শীরের চটোপাধ্যার 
মৱনালের তুবারক্ষেত্র ( তলশ-কাছিনী ) 
ঢাঁচার্থ মুনা সরকার ( দ্রীহনী) -_হোগেশঃল্র বাদল 
ছাত্ে গা, না বয় ছাল” (প্রংন্ধ ) _কাণীচয়ণ ঘোৰ 
ছে এলে পরে ( কবিতা) -_কদ্যাপরুসা। ধাশভুতা 
In ঘুগের পৃস্থালি _পূন্পদল চট্াচার্ 
[ধুনিক হিশী সহিতে৷ বাংলর দান ( পুত্তক'লম/লোচনা ) 
সহজ হাইতি 
[পেক্িক্ (কবিতা) গোপাল তৌখিক 
(বহমান (করিত) -নীরেশ্ৰনাখ চা 
মোরকার চি (পত্রাধদী) নি্মলতুমার বহ 
বদ (কবিতা) -দহুৱ্ৰয বাইতি 
[্িক (কবি) _ বিখলাজসাদ মূণেপাৰার 
মাৰিৰ| ও আছর ( বৈল্লানিক অবস্থ) 
শিষতোষ মুখোপাদ্যা 
লে ডাকের ( পু্কসসালোচবা) বিশ্ব শর্মা 
পল উপকূলে (পুস্তক-সনলোচন। ) __-সধাসেত! কটাচারথ 
সবি লঠাৰীর বাঙলা সাছিতোর একটি খিক (প্রবন্ধ) 
লয় গষ্ধোপাবাযে 
কটি কায়ের হেলে (কবিক1) ধীরেন্রকুনার গুণা 
ফাক নাটক লংকলন (পুত্তক-লমালোচন!) --য়ুঞ্জয় যাইত 
মণের শিক্ষা-ব্যব্া ( প্রবন্ধ ) -বিশ্বরপ শর্মা 
দে দিনে (গর) -শরাধনু বন্ধো পাধ্যায় 
।লারিশ (দয়) _বাহদেৰ মাইতি 
বিশুরুর সত প্রশম সাগ্চাং (কাঠিন]) -লারদারগ্রন পণ্ডিত 
লকাত। ১ নানান চোংছ (লাক্ষাং-বিষরী।) পয 
জনা ( কৰিত।) __হচ্ত চট্টোপাধ্যায় 


| রিশা ও হুতিদূলক শিক্ষা (প্ৰধন্ধ ) _ বিশ্ব লর্ম। 
1ি-কলম' দার কছলাম ( শ্বৃতিকষা ) 
“ _বশৈলৱানন্দ মুখোপাঘ্ায় 


॥পা (কবিত1) আন বাগচী 

নগর ( ব্রদশ-কাহিনী ) _বিকাশকা্বিপ্রায চৌধুরী 
লা মযুদুষেন মহাকবি নন ? (প্রবন্ধ) __ইহা-গু ফৈত্র 
শির দিদ্ধু মাঝি ( কবিত!) মী রায় 

(লাঃ মেলার তকিঃ 
(বারের আস ( যিতান-প্রশন্ম ) সলিল হই 


‘*'-চিহ্ধিত পৃষ্ঠা্বগুলি শারদ-সংখ্যার ( আসবি ১৩৬৫) পৃষ্ঠান্ক 


_আৱিতৰুমা। শীসানী ৪০৫ 


১১৭ 
৩১৩ 


৪২৯ 
. ১১৭ 
১২৭ 

২৩ 


১১৯ 
২০৭ 
১৯১ 
«> 
+ 


323, ২২৫, ৩89, ৪5৪, ২৮০ 


১৪৭ 


বিষয় পৃষা 
গ্রাহোকোনকেশ্পোনি কুক পতিত রবিশস্তং ও 

সম্বোযের সক্্ষনা। (দবাৰ ) ২২১ 

চচ্ছ সংবাদ (প্রবন্ধ ) সলিল কহ 5৪০ 

ভলভিজ ( স্থতিকৰ। ) --চাক্চল চট্টাগাৰ * ২১ 





চিত্তলোক { বক্ণ-প্ণ। ) --পদনোহ ১০৭, ২১৪, ৩৪২, ৪ 
চুপি চুলি আসে (উপগ্তাদ) --তেছেশ্ব সিত্র 
চেৰা সুপ : দিঘী ছেল (গজ) -নৌনীন সেন 

= 2 লেশা ও নেশা (দীৰন-চিত্ৰ ) -লৌদীন সেৰ 
চোর (গছ) - জ্োতিযিল নন্দী 
ছিটে-ফৌটা : অন্কের তেল - চারচচ্ হষাঠার্গ 
ই আট যোদ। বসান হাইয়োজেন হোছা। 





চালক হটাচাধ ৭৩৯ 

= ও চলচিত্ৰ কি চলে } চারু কাচা ১৫৯ 

= ও দ্বিতেভরবোখ 48 (পৰন্ত ) _চাচ্যস্ৰ খটাচার্থ ৬৭ 

= 2 সৰল দন্ত ও উচচচন্তা __তারুচজ্র ভটাহার্থ 98৭ 
ছোট স্কালিকা (গছ) -_কালীশব চ/উংপাধ্যায় হস 
আঙন্াছের রখ ( অবনত ) _ নবীগোলাল গোখাসী ৩৯ 
ভনকলাণে প্রবানূপক্ি ( প্রথন্ত ) চিনন দাশ ২৪৯ 
জননী দারবাসণি ( ডীবন-কাহিনী ) __হঙ্ীলা। মণল > 
জলপাইগুড়ি গবীরা (প্রবন্ধ) --চিন্তরচান নেব ১৮০ 
জীবনবানী ( কৰেও।) -_দিলীপকমার চায় ২৩৯ 
জীবনের সার্থকতা (গল ) -বিমযেছনাখ দদ্যদার ৭৬ 
হৈব-গ্রাকটি: ( (বিজ্ঞান এলক ) -__পগ্িহোবেকুমার তত্র ১৮ 
ই্রাপহাল (উপস্তাল) শীলা সমূষষার * ত 


তিন অয (গল্প ) -পানবেশ্র পাল 

তৃষা ( পূত্তক-সবালোচনা ) __বিশবরূপ শরম! 

হৰিণ জকিকার ধর্ণ-বিছেবের স্বরূপ : ব্বতয়ীকরণ নীতি (প্রবন্ধ) 
হমাংতুবিছল মুখোপাধ্যায় 

হাঞ্ছিশাতে শায়দোংসব ( প্রবন্ধ ) __হরী-শ্রবিদল চৌধুরী 

ছুই ধ্বস (শব্ধ) _রেখ্য ভট্ট চার্ 

ছুরন্ব রাত্রি ( গল্প ) পঞ্চানন সটোপাবায় 

দেনযোহর ( গল্প ) _ধাই:দেৰ হাইতি 

অতুন ইযোয়োপ £ নতুন মানুহ ( জনশ কাহিনী ) মনোজ হহ 


১৮৬, ৪৩১, 








নজর স্ংকীল ( ইপ্তাস ) --[িষল দি 
নাযী-জাতা রহ শী চীবনালেখা ) __অবস্থী দেবী 
পণশ্রধা (কৰিড। } _কালীকিপ্র সনম 
পতিত রহিশঙ্কর চৌধুরী ( জীবন-কাছিনী ) 
-আজীবতক্ষ নুখোপাৰ্যায় 





৭9 





বহার! 
পৃষ্ঠা 
ভবে! দেশে ( অঘ -কারিৰী ) _নির্ঘল ঘর ১৫ 
শরীর বাবসা: বৈপ্র (এব ) - ভুলগীফাদ সিএ রর 





[২হ ৰ, ১৭ খণ্ড, বৈশাখ-_ জ্বিন ( ১৩৬। 


বিষয় রা 
হান সংজে হবে না (বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ) অমযেশ্ৰকুমাঃ সেন Ll) 
হাহ বাব (একে) _দচীশ্রনাস মহলানহিশ A 


হেছের তব (কবিতা) পহুক দাইতি 


নর চা ২৯ জেট ও একট সকাল (প্র) দি মন তং 
a ৪-৬ লোলা আম ও আছি দেবী (এব) হীরা ধতত এ 
রি ্ ৮২৬ যুসেনায়ক বিচাসাপর (প্রত) _ডিজেজনাঘ দাখ 


পান্ধরপুরী (করিত) অমিত দয 
পুকবোজঘ ঘট প্রনাদ (দুক-সমালোভবা ) 
পুবোনো খা নমৰ 
লেট্রুপিগাঙের সন্তানে ( ভ্স্থ ) -পৃতাপ্রসাদ পুহ 
প্যাটীহাজ বির : ধাচানী সৃতি ও বাংলা সাহিতা (প্রবন্ধ) 
দ্ধিজেত্রবাখ নাথ 
এডি (রশ গয় ) আন্ন শেকড়, " কৃষ্চতঙ চল 
০ বাংল) ঠৈনিজ লহ ( হৰন্ত ) _ককানাপ্রলাফ লাকা 
আইল কৰা ( চতিদৰ। ) -পৰপ্তযাৰ 
হি (গয় ) --নয়ন্নাদ ছি 
€Uেনের গজ (পুস্তক সমালোচনা) __কল্যাবুমার দাশ 
জবা (ধরিতা) -ঘযপ্ৰদাৰ ছি 
ধর্ণাজিমান ( প্রবন্ধ ) -িলীপক়সার দাস 
ৰোধৰ ( প্ৰবন্ধ ) দেৰ 
বাউল ধর্ম ও হাটল সাড। ( পৃত্তক-লহাণোচম! ) 
নীরা ন রায় 
খালা রবি নাহিক! (চলজিজ-বিবরলী) _সৱাত্ড গুপ্ত 
/বালায নবপ্জগলণের কথ! ( এত্ত) _যোচাশ্চেশ্ বাদল 
খালার আযান মির ( প্রবন্ত ) =- দতো বিখাস 
ৰাখা ঘচীন ( পুস্থক-সমালোচৰা ) -_হারেশচ্র পর্যাচাধ 
বাখিনী (98) --শক্কিপৰ যাক 
বাঙ্গালীর নববর্ধ (৩২) -_তবীজনোহন দত 2 
বিবর্তন (রস-চনা) বকুল 
বিবাহিত লেম ( পুত্তক-লমালোচন1) হাস দেবী 
বিশববা্ঠা ( আক্গাতিক সাবা) _ ধনু ছি 
ৃষর দিন (কবিতা) -:ছসিতনুষার 
তাগা-বিড়খিতা ৰানী (প্ৰবন্ত ) _ চূপেক্সচক লাৱিযী 
ভারতে? বনিয় সম্পৰ ও ব্রন (প্রবস্ধ) _দিহির বহ 
জেনী ( স্স-রচস। ) _শিদরাম চরবতী 
অরে সমু ( পন্থ ক-সমালোচনা ) --কলদ্যাশবুদায ধাণগুতত 
বুযফসর শিবন্ছিল লচেযার ( ভীবৰ-ৰাতনী ) < 
_দ্ুল্জেবাছ মুখোপাৱ্যা। 
দৰে পড়ে ( পুরোনো! কথা ) ধিষলাচরপ দেখ ১৯৯, ৩২' 
ঘৰো ও ত্রেদতারা (উপক্গাস) --সহাশেত! জটচার্দ ৪২, ১৬৭, ২৭৮. 


হজের হাইতি 


55৫ 








িল-শতিষশিতা। (গছ) ডাকার জট 
, খালের কাহিনী ( ছস-চযস।) _ জিত বহ 


* ২২১ 





ফেতে ঘেতে ( কৰি?) _হরএলা দিত 
হেব না দেখি ( কৰি) পুৱাৰ মুৰোপাৰ য় . 
রঙ্গওয়ানী (পঃ ) - হহাখেই। চটাচার্ 


৭১ 
রব সতত ( পুস্তক -সমালোচৰ|) --'চৌপদী' ॥ 
জবাই সাংৰেছ গৃহত্যাগ (বড় গজ) "শংকর 5) 
জীপ ভীগনালেখা ( জ্ৰীবন-কাহিবী ) ঢারুঃ্র টা. ৩.১ 

২৪7 তই ॥ 


কল সোসাইটি ( প্রবন্ধ ) চারু ভটাচাধ 
জটাক-রাজকুছাদী ( মতিছাদিক গর) শিবানী সোধ । 
র্যা ছালাই (কবিতা) হক দিব « 


[কলার গাৰ ( উপক্াস)) --বিৃতিচল স্কখাপাধ্যার ৪, ১২৭. ৫ 
om, 
ছণাুযাগ (বন্ধ) _শশিকৃণ দাশগুপ্ত 
লক (হবো) __বাধাবর 
লেবাননের পথে ( সদ -কাচিবী ) - কৃহারেশ সোধ [| 
র্মাটপলতি পৃলা-পরৰ ও লোঙ্গলীত (প্রবন্ধ) 
-গুবোধসূঘায তোঁদিক ; 


(লৌকিক বেবী হনলা (প্রত) _ চির দেখ 
শহর “নিবো” হিরাছকী বেৰী (কীবঝলেখ্য) --মধীজ্ঞ চয়ৰতী ৷ 
শান্তি : উ্তরতিরিশ (বত) -অসিতকুষার ! 
বিশু দু শ্রশিজ্পীর সাফলা ( সমোদ ) 

লে পাতা (রল-চসা) _শিৰন্বাষ চক্নতী 


32৪, ২৩০, ৭ 





শোক (গেজ) - সঘ্বোষকুষাদ ঘোৰ 
শোভা ( গর ) _ হল রা 
শ্াহারি সিকিদ (অংশ কাহিনী) _ মাবলাজীন সার 
অন্বোষ (কবিতা) __কুমুহাজর হয়িক 
দয়কারি চাকরি (বানত বাহিনী ) ডাকার জুট 
সাস্ততিক বালা নাটক (প্রবন্ধ) --স্বাণ্ডতোৰ চট্াচাৰ 
হামাস (বড় গত) -_শঠীন্ৰনাৰ বন্যোপাত্যার 
খে খাৰতে ভূতে কিলোর (সন) -- পরিমল গ্দোদ্বাদী ? 
সতের পদ ( কবিতা) উৰা দেৰী ‘ 
স্ট্রীজ.নিতসে উৎসৰ ( অবা্) -শিক্গ্রদাদ ৰিদাদ 
ভুদলী ( পৰ্চিবৰন্ম পরিকর) _-হনোগিৎ বহু 
২৯৪ বালা বই (পক) _-আঃতি সেন 
The Pres. 20810058228 and Oopyiight হাহ ol In 
(পুত্বক-সমালোচৰ! ) --বৰীজযোহন দত্ত 


a2, ১৩০ 


০ 





বর্ণানুক্রমিক চিত্ৰহৃচী 


বিষ 

মঞ্রচুত' প্রযোজিত "লালু তুশ' চিত্রে একটি বৃ 

অত-ম্মতি- শিকারে দেশে চুদন লোন। 

সথরণা দেবী 

মবনাশের তুধান-দিগ 

খ্িগা-কালবার [শৰমন্দর 

ববিক কালনার নিত্বেশবরী-দৰি॥ 

লোক, 

মাচা গহনা সমরকারে (শিল্পী : অলক দে) 

1লানলোলের ধাদ্‌ক। কারিগরী পিক্ষালছে ছাতেকলছে 
শিক্ষাত্রণযত শিক্ষার্থীর) ২৭৯ 

দিবা ও আমরা" প্রবন্ধের অলংকরণ (শির : অজিত জি) ৩৮২.৮৭ 


পা 





ংরে,ছ॥ আমলের দাহরিক ঘায়াক--ব$ধানে হুগলি লব দপ্রর় ৯৯ 
"ওচৰ ইপটাটিটট অব টেকনোলছি ( পড়ুন) ২৭৫ 
চু বিচাদাগর ৩৪০ 
।-ৰছয়ের সেরা খেলোয়াড় চুৰী গোস্বামী ws 
ম. দি, সাকার মাও দল (আইতে ) (লিঃ উদ্োগে অন্থহিত * 
তৃতীয় ঘাধিক সাহিত-সফার উপস্থিত সাহিতিক ও লাবোধিক ২১৫ 
[মন দিবে' গজের অনাযকঃণ ( শিল্পী : অজিত গত) ৬১৩,১৭ 


[পারার গেমদ'-এ কপি ক-বিছী ভারা মৌড়নীর 
"বি ঈবরচন্্র গুল চা 
বির খাত পারের সাচৌকি চা 
-পকমরেচল, কোল্পানি আমাকে দাবির*+.” শিল্পী £ রেব্তীচুষণ ) ৫৮৭ 
শাকা31: নাঝাল চোখে লাক্ষাৎ-বিবরনীর অল:করণ 

(শিন্ী: অজিত রপ্ত) ৮ ১১৭, ১১৯, ১২), ১২৫ 
লিকাতায-সস(নংবাঢ়ি প্রীটে কৰিব ৰাসতৰৰ 
লাদতে কবি ঈখচন ওণ্তেদ তিতা 
॥মলিকা (শিল্পী £ তণন দাদ ) 
দোসর এই পর্য-কুটীরেই ইরাকের জন্ম রয় 
বীরের পখে ( শিল্পী : জনিত হুখো পাবার ) 
-(কোদার চল্তিছ্ধেন দিকিঘপি ? ( পিজী : রম) ) 


are 





গলেক্কাটা ছকি-লীগ-বেছয়ী মোহনবাপান ছাৰ ২২৭ 
ছে জল-বেওরা সঃ 
ঢাটক শহরের একাংশ ৩৩. 
টিকে গিকিষের সরকারী শিক্ষা আকিস 1 
ঢাউকের বাজায় 2৫ 
লক স্বতিকথায অলংকরণ (শিল্পী : অর্রিত পুল্ত) = ২৬৯, ২৬১ 


পি চুপি আসে টলস্থাদের অলংকরণ ( শিলী $ 

৬২২৪, ২২৯. 
গর গছে॥ অলংকরল ( শিরী : অন্ত গুণ) 
গল্লাখের রখ 


অবিত অন্ত ) 






বিষয় 
ই পুড়ে 
ঝড় এলো ( শ্জী ১ তলৰ জাল) 
“‘নাপতাল' উপস্থাসের অল: করণ ( 







বাপানে ওতে ওক ( লিলী : তুলসীধাস দিছে) 
তানলেন' চিত্রে আকবছ ও ভানলেদের চিত্রে 

ছবি বিশ্বাস ও অনীষকৃ্গাজ 
ভ্রফলাগ ( শিল্পী : ভরত নাগ ) 


ছছনায় ( শিল্পী : পাকি লিং) 
্মন্ষয় সংকীঠন' উপন্যাসের জল:করণ (িপী : অজি? স্বপ্য ) 
0240, ১৩০০১, ১৮৯ 209. 38), 300-0, ১৬৮ 


বিখিল বঙ্গ 'নঈীখ্বয গুণত জয়ী প্রবৰা।-(বিহনলী সয়া bd 
দৃতোঃ একটি বিপিউ জঙ্িবার কুমকুম বন্দ্যোপাদার হয 
পালাবে (ৰেঃট ) 12 
পারীতা মি ৩২৩ 
অঙ্ছন (শিল্পী : অঞিত ভপ্) 
“আচীনকদা' শ্থৃতিকথার ছল: করণ 

(শিল্পী ; অজিত পাপত) *১-২,৩,২ 
“তিয্নতষ গঞ্ের অল:কাশ ( শিলা; জানত সু ) ২৮১৮১ ৮৩ 
বাংলা ধৰি৷৷ আরিফা প্রবন্ধের চিত্র ২০১১২ 
বানান ৮১৯ 
বিবর্তন বসরচনার আপকেরশ ( শিল্পী : যেবতীটু৭ ) * ১২২ 
ধিহাহ (শিল্পী ১ জঙগবতী বে) ৮ 
বেক্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ( শিপুর, ছাড়া) ২৭৪ 
বেছলা লঞ্চ সহ পোড়াদাটিৰ প্রায়ীন হনসা-হৃতি ৬১, 
বৈশাখের তড়াগ তত 
ভারত-সিকিছ সীযান্যে রপো!-নবীয় লুল ut 
হাতের পেট্রোপিয়ব-ঘ[রাপোপেযোনট পিলান্মে- অধশা ১৩৯ 


ভিক্টোরিয়া যেযোচছিয়াল ( শিল্পী : বাসস্্ী ছাদ ) 

“ভেকী’ অলরসনায অসংকরশ ( শিলী : রেষচীচুদণ ) 

তোছন-পর্য ( শিল্ধা £ ধীপ;কা৷ বহু ) 

আনলাম প্রাচীন হট ( শিল্পী : মিত রিল ) 

ছাগলে -পিরিসন্কটে তাত্রীহল 

'হাবীপের কাহিনী রহ-রচলা অল:ফনশ 
(শিল্পী : রেবওচুণ ) 

মহাবলীপুতদ-এর পরা ও প্রত্থাদি 

হহাবলীপূরষ-এর লর্তপাজে শোষিত হস্তী 

হাবলীপুরষ-এই প্রাচীন হীপাখাছ 

যাছ-খরা ( শিল্পী : রত লাগ ) 

মাহ-বয়া (শিয়ী ২ য়ৰ জশৈষ্প্ত ) 





৯২২১, ২২% 
2৭৬ 


বহুধারা 
বিষয় পবা 
সালনহের আমেবাগান তা 
“মেয়েটি ও একটি সকল গমের ভুতুংকংপ ( শিপ : অন্ত ভাত ) * ২১৭ 
বঙ্গৎহাণী গর অলেহণ (শিউর এজিত ও) ৮১৯৭ ২৮১ 
প্রবাট লাহে পুহচাগ' শহের জ্ল-কচণ 





(যী : অহিত গতি ১৭. 








1-১৯ 

সহ 

লেংাননের পাইন দৰ ৪১৮ 
লোধা-দমনী -- কর্মের অবসরে ২১১ 
লোবাকের চালে বাজি কঙ্না-গাল ৩০০ 
শাংচচ্ছে॥ সামহােডের লমীজযনে লেখক BD 
শত থেকে দুনে (শিল্পী; হিশববা দাস ) ১ 
শিৰিৱকুষ মিত্র ve 
শুনু জল আর জল ( নিজ়ী ; (. নির্যল ) ২২. 
শেষ পাক (শিল্পী : রেবতীন্ুংল ) ১১৪73০২৩2৪১ ৩1০-২, 


৫৯৮৯৯, ৪৮৮৮৯ 


“শোক গলে৷ জলংকারণ ( শিনী : পিত গত) ০৮৯৬৪ 


[২ বহ, '১ম খণ্ড, বৈশাখ-__ আমিন (১৩ 


বির 
সারা মাছের চ-ডিছ 
“সংবাদ শরভাকর “এছ একটি সাবাঃশ পৃষ্ঠা গুঠিলিপি 
সাবা ওচাকর-এর পরম পৃষ্ঠার একটি শুতিলিশি 
লতেভ্রনাৰ দহ 
সন্বাধ নাসার রবিলন্বন্ গতি 
সাকেৰ হল সং জাপানে গুণী ওষা। ( শিল্পী : অজিত সি) 
লামতাবেকের পদীৱৰুনে শামী বেবানন্দ { পালন ) 

বার শাযংচল্রের সমাবি 

(কি মন্ারাজ লহ লেখক 
“সীযান্থ গজের জলা করণ ( শিল্পী : জিত গু) 
“ূর্থান্ধের পর ফবিচার অলংকরণ ( শিল্পী : অজিত প্ড ) ' 
কচ: (নয : হন্যগাল ধু) ৮১১ 
স্্াজবিতসে উৎসবের পোল্টোর 
হরিবালাঃ 
হাটে হাতি গা€) ( শিল্পী : হী চক্রবর্তী) 
হাঠি-যোচ়া- চী লৌকিক হদসা 
হুগলি ইযাযবাড়া। 
গুদনী-হেসার হাছেশের ( ্ীরাদপূর ) রখ * 


«2৯৭, 





৬ কি 
ছিতালা বর্গ ও পাপন মধ ৬ পলম সংস্যা 
বৈশাখ, ১৩৬৫ 





ভারতের খলিল সম্পদ 5 উদ ( প্রবন্ধ [মিছির বহু 
মনোহর ৪ পেমটার' / উপকল ৮ নহাঙ্বেতা চাস 
জ্রযমাডি লিকিম। দিত হমণ কাহিনী -নিধিলহুরন রায় 
ভীবলের সর্থকত। ( গর _বিলয়েহনাধ মছ্ম্র 
পলীর বারমন্গ : বৈ সঠিত প্রবন্ধ --কুলদীদাস পিহ 
ভাগা-নিডদিত প্রবন্ধ ডলেএ5শ লাচিডী 
ফা £ স্বিজেক্গনদ ১5155 ভষ্া5 
খেতে যেতে । ববিতা) ইরপ্রগাদ মিহ 
বব । গন) বাশ্বনের মাইতি 
নৈনিৎপর ৷ ছচিয প্রবন্ধ হামা প্রলাপ সবক 
সব সচিয প্রবন্ধ --শিহপ্রসাদ বিশ্বাস 
9 লিন প্রবন্ধ উচ্চ 
নতুন উন্ধোরোশ 
ওছেশের শিক্ষা-ব্যবন্থা ( প্রবন্ধ )_ শ্রবিশ্বহ্থপ শা 
বদ বোধন প্রবন্ধ )-৩্ব 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ £ লাগ সহজে মরে না__মমরেশুহ্মান সেন 
গৃহস্থালি £ দাদি যুগের গৃহস্থালি_ পুল ভট্টাচাধ 
নতুদ বই 
মঞ্চপর্ম| £ চিত়লোক_পহুনাড 
শেল্টার মেল!--খুদির্ির 
শেষ পাতা সচিঘ্ রসরটনা )_শিবরান চক্রবর্তী 
































॥ শিলী বিশ্বনাথ গালের চিত্র এবং ভগবতী দে, দীপ:কর বনু ও ভরত নাগের আলোকচিত্র ॥ 


পুস্তক-সমালোচন। : আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান- সভার নাতি 


* প্রচ্ছদ-শিল্পী £ অজিত গুপ্ত * 


আপনার 
টিকট 2 


ট্রেনে টিকিট চেয়ে টিকিট-পরীক্ষক 
তার কর্তব্য কাজই করেন__ 

এভহা ভার ওপর হানল। করবেন না । 
এদেশে বিলা-টিকিটে 

যাত্রীর তে! অভাব নেই__ 

দেইডগ্ই টিকিট পরীক্ষার প্রয়োজন। 
আপনার হয়তো টিকিট আছে, 


9, টিকিট দেখাতে চাইলে 
আপনার তা দেখানে। কর্তব্য । 
ননুন।-পৰীক্ষার নতো মাঝে বাকে 
ছা একজনের টিকিট দেখ ঠার কাজ নয, 
আর, নুণ দেখে তাপনার দানের 
কথ। ভেলে নেবার প্ষনতাও উর নেই: 
স্বতর[ং টিকিট পরীক্ষান দময় আপন!কে 
তিনি বাদ দেবেন কেমন ক'রে? 
হয়ছে! ঘূনোচ্ছেন, বা, বিশ্রান করছেন 
কিন্তু আপনার সুবিধানুতো লনতেন জা 
অপেক্ষা করতে হালে হার পক্ষে সুদ তাবে 
দায়ি পালন করা সম্ভব নয়। তাই, 
আপনার কাছে টিকিট চালে চ 
অপেক্ষা করব মতে! 














বনধাকা । বৈশাখ ১৯৬২ 





হোলি ০6 ভেকজ্েশনেহকেদেলল জত লই | 
খিল ভারহ মুদ্রণ প্রচ্ণ্নী কোয়াস্বাটোর ১৯৫৮ পুরস্কার প্রাপ্ত 


৬ পুধির আস্তানা ৬ ১১২ 


৬ দাত বামনের দেশে ৩. ৬ ময়ুরপত্্রী নাও 4৫ 
৬ উমনে! ঝুমনে। ২ ৬ কলাবতী ৫ 
গন্মপ্ে পাওয়া দেশ ১৩৭ গ গ্যাডোর গ্যাঙ, ৭৫ 
ও বুদ, ভুতুম "4৫ ও মিউ মিউ ৫]. 


ইনিকে? 
৯ গ্রীরামরুণঃ * স্বামী বিবেকানন্দ * বিদ্যাসাগর * মাইকেল মধুনুদন % রাণী রাপমণি 
কৰ ত্রীমরবিন্দ ৯ রবীন্দ্রনাথ * নেতাী হৃভাব। প্রতি বহি__'৫* নয়া পয়দ|। 


উপস্তাস- 
উংাধোর-_মনোমরী ২.০ আনন্দ বাগচীর-_চকখড়ী ৩:০০ 
ন আর্ট ইতভন্নিক্সন টেলিফোন ৪৫-৩৫১২ 
372: ১ শাস। : 561১, হেনিচাটোল! লেন, কলিকাতা ২ | 
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হ্কাগজের কথা 
=াণতন্বের প্রগতির কথা, 
জ্ঞন কল্যাণের কথা। 


নাথ দত্ত এ& গন্য (প্রাঃ) লিঃ 
কাগজ্ত, কালি, বোর্ড, লেখন সামগ্রী ও মুদ্রণ সম্ভার 


প্রবুনাথ বিল্ডিংস্", ৩২বি, ত্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-_১ 
ফোন : "১১-৪৯৯১ ও ১২-৪৯৯২; তার £ “নোটপেপার” 


_স্বাজ্ধা 
কলিকাতা, পাটনা, কটক, গৌহাটা ও বারানসী 
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bl বহধায়া 


রাখেন । ইহার মধ্যে বাঙ্গালী আছেন, বাঙ্গালী হিন আছেন, 
পর ছাতিও আছেন । ৪ 
মুদলমানী হিজরী অঠ্লায়ে পাতা রাখেন এইকপ লোকের 
'লংখ্যা নিয়ে চ্লাম। ছারা কলুটোলা ও কাানিং ষ্টীটে 
কারবার ফরেন বেশিরভাগ । 
১৪৮ — ২২ 
১৯৪৯ ২৭ 
১৯৪০ = 93 
এইবার কলিকাতায় ও লিকাতার বাহিরে মদশ্বলে 
এই ৩ বংলয়ের সম করিয়া কোন্‌ দিনে কত ভন নৃতনখাতা 


করেন তাহার হিসাব দিলাম । হখা : 
কলিকতা কলকাতার বালির 

ইলা বৈশাখ ২৯,১০৭ ১০৯৯৭ 
রাম নবমী ১৯৮ ৪৮৭ 
রগধায়া ১,১৯১ তি 
অক্ষাঠতীন্বা তং ৯১ 
গেওয়ালী ৭,৯৩৩ ৩৩৬ 
শ্দরাচী দেওয়ালী ৯৫৯ ৮৮ 

২১৩ কত 

১১৭ ৯ 





পশ্চিন। হিন্দুরাই প্ওালীর দিন দৃতনধ/তা করেন; 
বাঙ্গালী হিনুর। করেন না বলিয়াই জানি। বত পশ্চিমা 
হিন্দ রামনবমীর দিন নৃতনধাতা করেন; ঝাঙ্গালীরাও 
করেন। কলিঝাতার বাহ্থিরেও পশ্চিমা চিন্দুরা ছড়াইয়া 
পড়িলেও. কলিকাতার বাহিরে এখনও বাঙ্গালী ব্যবলাদারেরা 
কলিকাতায় হেক্গপভাবে 'কোণ-ঠদা" হইয্বাছেন_ সেইরূপ 
হয়েন লাই । স্থতরাং কলিকাতা ও কলিকাতার বাহিরে 
কোন্‌ হিলাবে কত খাতা রাখা হয় তাহার অঞপাত 
পর্ধালোচলা করিলে এ-বিষয়ের কিছুটা হদিশ বা ইঙ্গিত পাওয়া 
ঘাইতে লারে। 

নিয়ে আমর! ছাঙার-করা কলিকাতা ও কলিফাতার 
বাহিরে কোন্‌ হিসাবে কত খাতা রাগ! হয় তাহার অগ্পাত 


দিলাম : 
ao) ছাডার-করা 
কলিকাতা * কলিকাতায় বাছিযে 
১লা বৈশাখ ৫৫১৭ ৬৬৬৪ 
রাম-নবমী ১৯৭ ১৬২৩ 
অক্ষরত্তীযা ১ হাত 
ঝু্যাত্রা ৬,৫ ২৫৪ 


[২য় বণ, ১ম পরও, ১ম সংগ্য। 





হাজার 
কলিকাতার  কলিকাতার বাহির 
বিজয়া দশমী ৭৮ ১ 
বদন্ত-পক্ষমী তাহ তত 
দেওগ্ালী ১৯২৯ ১১২১ 


বাঙ্গালী হিন্দু হে রাষ-নবীতে নৃতনখাতা করে তাহার একটা 
আন্দাজ (55:59) এইভাবে করা গেল । দেওষালীর খাতা 
১৯২৯ হইতে মডশ্বলে কমিযা ১১২:১-এ গড়ার; সেই 
হিলাবে রাদ-নবযীর খাতা ধ্ি কেবলমাত্র পশ্চিমা-হিনদুরাই 
রাখিত, তাহা হইলে উহ্য ১১৪৮ হইত। কিছু বাদামী 
হাম-নবমীতে খাতা রাণে। কলিকাতার কোনে! বাঙ্গালী 
রাম-নবমীতে খাতা রাখে না ধরিহা লইলে মফ্দলে হান্বার-করা 
১৬২৩-১১৪৮ = ॥৭'1 জন বাঙ্গালী রাম*নবহীতে খাত! 
রাখে॥ ইহা একটি মোটামুটি হিসাব মাত্র। | 

কলিফাতার বাহিরের হিলাব হইতে ধদি আমর! বাঙ্গালী 
হিন্দু কত জনে কিডাবে খাতা রাখেন তাহার এইরপ 
হিসাব করি তো তাহা খুব অলঙ্গত হইবে না 


১লাবৈশাখ .: _: ৬১৯৫ 
রাষ-নবমী —_ ৪৭8 
অক্্বতৃতীয। ২০৩ 
বিজগ-দপমী ১০০ 
ব্প্তপঞ্যী ৩ 

৭9৭৩ 


এই হিলাবে আমরা, মকগ্বলের বাঙ্গালী হিকুর। ইংরানী 
বছর ছিলাবে কোনো গাতা রাখেন না, ধরিয়া লইয়াছি। 
আমাদের এইজপ করিবার হেতু ছুইটি। প্রথম, মছস্রলে 
ইংরাজী বছর হিসাবে খাতা রাখার লংখ্ঠ কম__ 
শুকর ১১৯টি । 

কলিঝ।তার বাছি ॥ইকপ 





ছাতা খাতা রাখার লংখা। 
১৯৪৮ — ১১৪ 
3282 ৯০১৭ ৬৪৮ 
১৯৪৫০২৬১৯৩৪, ২৯২৮ 
১৮,৩৭৮ ২৭১৯০ 
আর এইরপ ইংরাজী বছর হিসাবে খাতা রাধার 


প্রাদর্ডাব দাঞিলিং, ছলপাইগুড়ি ও আপানসোলে থাকায়, 
আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, অবাঙ্গালীয়াই বেশিরভাগ 
এইরূপ ভাবে খাতা রাখেন। যতদুর জান! ধায়, বাঙ্গালী 


বৈশাখ, ১৯৬৫ ] 


[নুর সঢস্থলে টুংরঃজী বছর হিসাবে পাতা রাগেন ৭ 
বা াখিলেও- খুব কম । 

এমতে বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে হাজ্গার-করা ৮৯১ জন 
১ল। বৈশাখ নতনগাতা মহরং করেন; রাম-ন্বনীতে করেন 
৬৩ জন; আর, অক্ষয়তৃত্তীর্াতে করেন ২৭ আন । 

এই অনুপাত _-ধাহার! বিক্র-কর লরক!রকে আদা দেন 
তাহাদের মধ্যে । পাহারা বিক্রধ-কঝর দেন না বা দিতে হন্ব ন। 
এইরপ বাঙ্গালীদের মো ১লা বৈশাগ নৃতনখাতা মহরতের 
অনুপাত আরও বেনী বলিছ। আমদের মনে হয়। দোকানে 
দোকানে "শুভ ১লা বৈশ।খ লন ১৩--- সাল। ০'-' প্রদাদাং 
কারবার করিতেছি দিন্বরে লেখা দেখিবা আমর) উপরি-উক 
দিদ্ধস্বে আলিত্াছি। বরাহনগর ও শ্তামবাজ্ার অঞ্চলের 
৮৫টি কারবারের মধে) ২টিতে অক্ষ্তৃতীহা ও ১টিতে 
রাল-লবমীর দিন ‘নৃতনথাত!' ছটযাছে। 

ইংরাজী ১৯৩* লালে সনংহথায় রাগ চৌধুরী যখন 
বাঙ্গালা বিধান-সড়ার লদগ্ু ছিলেন তখন ১ল। বৈশাখ হাহাতে 
চুটিয় দিন বলিয়া গণ/.হহ তাহার জন্ত এক প্রস্তাব আনদ্বন 
করেন। প্রস্তাবের উত্তরে লরকার-পক্ষ হইতে প্তার বিপিন- 
বিহারী ঘোষ মহাশ বলেন হে, সরকার এ বিষয়ে অনুলন্ধান 
করি পরে ব্যবস্থা করিবেন। করেক বৎসর পরে ১লা বৈশাখ 


চুটির দিন বলিয়া ধার্য হইত__ এখনও হয়। 

১লা বৈাখই হইতেছে বাঙ্গালীর নববর্ষ। 

বাঙ্গ।লী, বিশেধ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দু, লৌরবর্ধ মানিয়া 
চলেন। লৌয়বর্দের আরস্ক ১লা বৈশাখে; আকবরের 


রাজত্বকালে ছিজ্জরীর পরিবর্তে রাদস্থের হিসাবের খাতার এই 
১লা বৈশাখ হইতে যে লৌরবর্ধ আরম্ভ হয় তাহাই লন 
হিপাবে প্রচলিত হু। তাহার পূর্বেও ১লা বৈশাখ হইতে 
নৃতন বদর হাংলাম্থ আরম্ত হইত। শকান্স, যাহা পপ্রিকা- 
ফারগণ ও আচার্য-জে]াতিধীর। ব্যবহার করিয়া থাকেন, 
তাহার আরম্ভ এই ১লা বৈশাখে । 

এখন একটি প্রশ্ন মনে জাগে--ধদি ১লা বৈশাখেই বাংলায় 
নৃতন বৎসরের আরম্ত, তাহা হইলে কেন কোনো কোনো 
বাঙ্গালী চিন্দু রাম-নবমীতে বা অক্ষপরৃতীয়ায় নৃততনখাতা আরস্ত 
করেন ? তিথি ধরিয়া বংলর গণনা করিলে, কোনে! কোনো বার 
এই বছর ৩৮৫ দিনের বে, আবার কোনো কোনে! বছর 
৩৬৫ দিনের কম হয়। ইহাতে বাধিক আগ-ব্যন্বের তুলনা- 
মূলক হিলাবের অসুবিধা হয়। সন ১৩৬৩ সালে ৩.শে বৈশাখ 
অক্ষয়তৃতীয়া ছিল; ১৩১৪ সালে ১৯শে বৈশাধ_যছ্র 


বাঙ্গালীর নববধ ও 


১১ দিন কম৷ আবার দেকানের গৃড়ে হদি ১২ টাকা করিল 
লাভ হয়, তাহা হইলে এ বছর ৩৭9 টাকা লাভ টল । 
তাহার পূর্ববংসর কিন্তু ১১ই বৈশাখ 'দন্ষযতৃতীযা হওয়ার, 
লাভ সমান হারে হইলে, বারিক লাভ ৩৫৭২ টাক! 
হইহাছিল। এ বছরে আনার =. টাকা কন লা হনব 
নাই__কেবলনাত্র হিলাব বাধার ভগ্ এটরকম কম লাভ মলে 
হইতেছে মাত্র । 

তথালি কোনো কে!নো বাঙ্গালী হিন্দু কেন রাম-নববীতে 
বা অক্ষততৃতীঘ্বাঘ 'হৃতনখাতী” করেন? ধর্ম-বিশ্বাস ইহার 
অগ্ততম কারণ হইলেও, লবটা নহে। অক্ষত্রতৃতীঘ়ায লত্যদুগের 
উৎপত্তি; মহাপুণা দিন_তখাশি পক্ষযতীঘা অপেক্ষা রাম- 
নবমীতে 'নৃতনখাতা' হইবার সংখ্যা বেখি। আমাদের বাংলা- 
দেশে শান্ত ও বৈক্কবের সংখ্য। মোটানুটি সান সুস্থভাবে 
আলোচনা করিলে, শাকের লংপ্যা বেশী হলি! মনে করিধার 
বেষ্ট হেতু আছে। আর থাছার1 বৈষ্ণব তাহাংদর অদি।ংশই 
চৈত্ত মহাপ্রর্‌ প্রবর্তিত মতাবলস্বী ও রাদাকুষের উপাসক । 
রামের উপাপক বাংলা খুব কম। রাপারুফের যৃতির ও 
মন্দিরের যেরূপ প্রাচ্ধ দেখ! ধাষ, তাহার তুললাঘ় রামের 
কৃতি বা মন্দির নাই বলিলেই চলে। অথচ রাম-নবমীতে 
নৃতনখাতা' হয় ও তাহার সংখ]! অক্ষযতৃতীয়ার 'নৃতন- 
খাতা" অপেক্ষা বেসী। ইহার কারণ মামাদের এইরূপ মনে 
হত, অবস্ত ইহা আমাদের অনুমান মাত্র, এককালে বাংলাদেশে 
রামের উপালনা খুব প্রধল ছিল। আমর! সংখ্যা গণন। 
করি-_রাগ, ছই, তিন,” ; কোনো গিনিল বড় বা শ্রেষ্ঠ 
বুঝ্াইতে হইলে বলি 'রামদা' ( কাটারি-বিশেষ ), 'রাম-ছাগল 
ইত্যাদি; কৃত-প্রেতের ভগ পাইলে পরেণ করি রাদকে। 
কোনো খারাপ কথা শুনিলে বলি ‘রাম বলে৷'-- ইউ]ছি, 
ইত্যাদ্ি। আমাদের বাক্যধারাম ‘রামের’ প্রচলন বেশী । 

ইংরাজ ধধন বাহ্মালা, বিহার ও উড়িগ্বার দেওয়ানী লনদ 
পাইলেন, তখন হিসাব রাখিতেন বাংলা সাল অগ্রদায়ে। 
মাত্রা ও বোস্বাইতে এখানে প্রচলিত বংদর ছিসাবে হিসাব 
রাঙা ইইত। ইহাতে অহ্বিধা হইতে থাকায়, ১৭৭২ টানে 
ওষারেল হে্টিস ১লা যে হইতে আরস্থ করিঘা! ৩০শে এপ্রিল 
পর্যন্ত দরকারী চিল্যবের বংসর করেন। এই ব্যবস্থা , 
ইং ১৮৬৬ সালের ৩*শে এপ্রিল পরস্থ চলিয়াছিল। ১৮৬৭ 
সালের হিসাব ১লা ঘে হইতে ১১শে মার্চ পহন্থ ১১ বালের 
হিলাব। তাহার পর হইতে এধাবং সরকারী বংস্র ১লা 
এপ্রিল হইতে আরস্ভ করিঘা ৩১শে মার্চ শেষ কর! হু) 








বোধ 


| রিবশার গান | 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


£ নতুন শ্ৰাহকগুণেৰ পঠন হবিধার দস সতষংসুর একাশিত অংশও এসকে পুনন্নুজিত হইল । _ দল্পাদক, বথা)1) 


আজও সনগ্থদিন ঘুরে ঘুরে কোন ফল হোপ লা 
অপরিমীন হস্তি অরে বসার | প্রাইভেট টুইশনি সম্বন্ধে 
খুব যে একটা মেছ আছে এমন বং তার উল্টই. 
কিন্ত উপারাস্বর€ তো নেট । 

হি? অনেকধানি দূর। কাল এইসময় যন ফেরে, 
একজঞাম্গ্রার একটা আশ নিয়ে ফিরেছিল তাই পথটা 
খেয়াল হয়নি। আজ গড়াতে এসেই ছাশাভঙ্গ, গৃহস্বামী 
নিয়োগ করবার যা স্ঠ দিলেন তার শেবেটা কানের মধ্যে 
বেন কারেনী হযে বদে গেছে, এখনও গান্টা সিরসির করে 
উঠছে। মানিয়ে সানিয়ে্ট বলবার অবশ্য চেষ্টা করলেন 
“জার কিছু নয়---বাজ্াত-সেটা।জবিন্যি চাকরটাট করেত 
তবে নেহাত যদি কোনদিন গরহাজির তোপ.-.হয না বড় 
একই” তবে.দৈবাৎ যৃঢি-.- 











সন ও তে প'কবে পড়ে?” 

€র ধ্কবাটা পুরোপুরি বেরুবার আগে উত্তরটা! যে দিছে 
ফেলতে পেরেছিল এই সাধন? নিয়ে বেঁচে আছে তড়িৎ 
শ্রথনেই এ প্রবল দাক ন নি 


পর অবসহ মন নিয়ে আহত 
পাচটা জগায় ইটশনির সন্ধান নিয়ে বেড়ানে!, পা যেন 
আর উঠতে চাটছে ন!। 


সামনে একটা হ্িকশ৷ আধছে। রাাচির উচুনীড় রান্ত৷ 
দিয়ে রিকশার জ!রাম--চিন্তাতেট শহীরটাবেল আহও ভাবী 
হয়ে আসে। ক্ুধবে কি ক্রধবে না এট ভাবনার বাঝেই 
আপনি-আপনি যেন একটা রফা ছয়ে গেল. পকেটে হাত 
দিয়ে পয়সপ্রেক্গি দা) আছে গুণতে লাগল । দরকার 
ছিপ না: নিযে বেরিয়েছিল ছ'আন!, দন ক'রে নেবার জন্ত 
চার হা'পিলি পান খেতে হয়েছে, বাকি পড়ে আছে পাচ 
আন।। জানাই । গ্রিকশাটা ছে গানের দুধে, সী করে 
পেরিয়ে গেল হিসাব করতে-না-সব্বতে, নৈলে ডাকলে 
হোত। 

এক এক সমর ননকেও ছেলে-ভোলাতে হর; তা 
ল তড়িৎ। চড়াই ঠেলে উঠতে লাগল । 















একটা বাড়ির সক, হাতার ধার থেকেই উঠেছে। মনে 
হট বাঙালীর বাড়ি যেনা হুয়া. তাই; ছেলেমেয়েদের 
গলা শোনা ঘাচ্ছে। জ্যত-টিউটার, সে গলায় বদ চিনে 
নেঘ।-রলেছে যেন সঙ্ভাবা ছার-দ্বাত্রী, দেখবে নাকি 
একবার চেষ্টা করে? তাহলে কিন্তু আগে কটা একটু 
ক্লিরিত্বে নিয়ে। 

এগিয়ে ধাচ্ছিল, নজঃ পড়ল চড়াই ঠেলে একট! রিকশা; 
উঠে আসছে। ঘুরে দীড়াল। প্রশ্ন ফরল--“ছিঠ যাবি 7" 

ঘাবে রিকশাওলা। . 

“কৃত নিধি?” 

এপান থেকে ধিহ্ুর দশ আনা। পাছে অগ্রপশ্চাৎ 
চিন্তা এসে পড়ে সেই ভয়েট ঘেন তড়িৎ চেপে বসল 
হিকশাটাছ ; সলল-- “চল ৷" 

তারপর অগ্রপষ্চাৎ চিন্ত! করতে লাগল। না, পু'জ্তি- 
ভাঙা আর চলবে ন|। হাতে মাত্র লতেরোটি টাকা আছে, 
তাত মধ্যে দশটি কার মধ্যে। ধার বাড়িতে ছেলে 
পড়িয়েছিল, মীক্বাবু, খুব হিদাবী লোক ডিনি। হঠাৎ 
বদলি হয়ে যেতে হেলে। আটদিনেপ্র ভাড়া বাদ দিয়ে 
বাকিটা বাড়িওয়ালাকে চিয়ে গেছেন, তড়িতের সঙ্গে 
মোকাবিলা করেই ; বাকিটা সে মাসের শেখে দিয়ে দেবে। 
তার পর পুরো ভাড়া দিয়ে থাকতে পারে-না-পারে লে তার 
নিজের ভাবনা। সতেরো থেকে দশ গেলে বাকি থাকে 
সাত। ওতে ভাত দিলে আজ হিবশ।-১চার আরাম 
একদিন উপবাসে ছুরোগে আপানস্িত হবে। পকেটে 
যে কটা পয়লা আছে. তাইতেট যা চত । 

তনু একবার চেষ্টা করল । বলল--“হযারে, ছিহুর তো 
অত ভাড়া নয়; তবে তুই ভুত চাছিস কেন?” 

শুধু একবার চেষ্টা করা, নৈলে রিকশা র চিতে এসে 
চড়ল কবে সে, ভাড়ার খবর স্বাখবে ? গ্লিকশাওলা জানাল 
তৰু ইউনিযান থে বাৱে দূত শফরে 'টস্পিসাল' প্লেট 
পেঁপে গিয়েছে সেট। চার্ভ বক্পেশি। আবার মনে মনে 








বৈৰাখ, ১৩৬৭ ] 


হিসাব চলতে লগাল। একটু পরে---কথাটা নুধ দিকে বের 
করতে কেমন জজ্জা-লজ্জা করছে। তা এত লচ্ছাট বা 
কিসের? আধা-অন্ধকান নির্ছন পথ; আর শ্রিকশাওয্সা, 
সে এমন কিসেছ কুটুম 1__-তাও রয়েছে উল্টো দিবে! সুধ 
ফিরিয়ে; বলেই ফেলল তড়িৎ_“তুই বরং এক কাজ কর-_ 
ছ'আনায় যেখান পর্থস্ব নিয়ে বেতে পারবি লেইগালে গিস্সে 
আমার নাষিল্লে দে। কতখানি হবে?” 

রিকশাওলা জানাল-__নদীতর এপার পর্যস্ত ঘেতে পারে। 

তাহলে তে! হিন্থ আর বেশি দূর থাকে ন!। বেশ 

হেঁটে ওটুহু সেরে ফেলতে পারবে, ততক্ষণ বেশ 
খানিকটা বিশ্রাদণ্ড পাবে তো। কসে আবার পুঁজির 
হিসাব করতে লাগল-_পকেটে যেটা ররেছে। এবার 
লজ্দাটা আরও বেশি করে চেপে আসছে, তবু চোষ্বকান 
বুজে বলেই ফেলল--“পুষ্ট বরঞ্চ এক কাজ কর, চার আনা 
পর্যন্ত হতটুহু নিয়ে যেতে পারধি ততটুকুই নিয়ে চল্‌)... 
তোকে রাতিয়ে আর বেশি থোরাতে চাই না।” 

রিকশ৷ওলা এবার চুপ করে রইল। ওর নীরবতা 
জন্তেই আরও বেড়ে *গেল লঙ্ছাটা। কী মনে করল 
লোকটা? খুব শীসালে। ঘাত্রী পেয়েছে তো, পয়সা 
বাচাবার জন্যে অর্ধেকেরও বেশি পথ ছেঁটে দিতে চায়! 
অপ্রতিভ হয়ে অক্তমনক্ষ হয়ে গেছে, হ'শ হোল নদীর 
গড়ানের সামনে এসে ; ব্যপ্ত হয়েই বলে উঠল-_“একি, হুট 
তো নদীর ধারেষ্ট এনে ফেলেচিল! ঈগাড়া__নামি।” 

দাড়াল না [্িকশওলা, গড়ানের মুখে রিকশা নামিয়ে 
দিয়ে বলল-_“চল্‌, তুরে হিন্নতেই পৌছারা দি ।” 

আপত্তি করল আবার, বিদ্ধ তখন রিকশা গড়গড়িয়ে 
নেষে চলেছে, যাঝে মাঝে ব্রেকের চাপ দিয়ে সংযত করে 
রাখা। এক ধরনের স্বন্তিই অনুভব করছে তড়িৎ, দেই থে 
একট! হীন দৈস্তের ভাব এসে পড়েছিল, সেট! কাটিতে 
দেওয়ার একটা হুযোগ। একটু দরাজ কণ্েই অবহেলার 
ভাবে বলল-__-“তা চল্‌ নিয়ে। গরীব ঘাস্থষ লোকসানে 
পড়িল কেন? পুরো ভাড়াই নিয়ে নিসু।” 

ছোট কোটা পেরিয়ে রিকশা চড়াইয়ে মাখা তুলল। 
প্যাড়েলে চাপ দিয়ে রিকশাওল। বঙ্গল__“দুশ আনা দিবি 
কেনে? চার আনাই দিবি; হুরে পৌছাযে দিচ্ছি ।” 

“তাৰি হয়? গরীব মান্য জাছিস-... 

“হ, আছি। গয়ীব না কোজে রিদক। টানব কেনে? 
তা আজ তো গয়ীবটি নয়। ছুর বাপ-মায়ের আলীব্থাদে 
ভালো রোজগার করলাম--সাড়ে পাচ টাকা কামালাম,_ 
চল্‌, তুরে দিয়ে আলি। উ চার আনাও রাখে দিবি 
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“তা কি হু? হবে নেমে হাই আমি। 
মেচনতেম্ব পর্বসা---" . 

চড়াইঘেত্র মূশে পাছে চাপে প্যান্ডেলের চেনট। থটপট 
করে পিছলে-পিছলে বাচ্ছে। রিবশ$ল! চাপা নিশ্বাসের 
মধেট বলল-"তুর জন্তে আর আলাদা মেহনত কুশন 
চোল গা 

“তার মানে?" 

“দিকেই তো সধছিলুন। ব্ৰিসকা আমা জিতে 
হবে লা?” 

“আমা দেওছা মানে ? তোর নিজে নয়?” 

শনিন্তের কুধা পেকে পাব রে, গরীব মাছুহ। জাটটা 
থেকে আটটা রাত। ছণ্টাক। ডাড়া, হিগ্থর জাগে পিল 
ঘোষের হুকান, তুরে নামাযে এসে অনা দিয়ে দেখ--এই 
তু রিসকা, এই তুর ভাড়া--.রুবাই এখন খালাস." 
পঙ্গদা না দিবি। আরজ আমি আর গশ্গীপ কুথার 7" 

ছঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছে তড়িৎ, সংক্ষিপ্তভাণে 
বলল--“আচ্ছা চল্‌. সে দেখা যাবে পৌঁছে।” 

হঠাৎ একট; নৃতন চিন্তার জোয়াত্র এসেছে। এট 
রিকশাওলা, নামটা বলল কুবাই, আজ আটট? খেকে 
আটটাত্ মধ্যে সাড়ে পাচটা টাকা উপার্জন করল ! তড়িৎ, 
ও-দশগণ্ডা পয়সা নেওযাবেই, তাহলে ছ'্টাকার ওপরও 
আরও তু'গণু।। স্থাধীন সৃতি, কারুর গোলাম লয়, কারুর 
খাতক নছ। কারুর মুধ-প্রত্যাশী নয় ; বরং উল্টে বশান্ততা 
করবার অধিকার অঞ্জন করেছে; বলল--চার আনাতে 
যাবে। অশক্ত দেখে করুপাবশে আরও উদার হারে উঠল 
-২উ চার আনাও স্বাথে দিবি”) 

প্রাণী না হয়েও প্রার্থীর লক্ষ, প্রার্গীর হীন তট। অবপ্যু 
অহ্ৃভব করছে তড়িং__তার পাশেই কি রিকশা ওল 
বুকের গৌনবটা'ও নিজের বুকে ঘেন করছে অনুঙব ; 
অতবড় একটা কথা বলতে পাপা অমন দরাজ গলাম ! 

চড়াই-উতরা্দ্বের ঢেউ ডেঙে এগিয়ে চলেছে। পিঠেহ 
ওপর একট! ছেড়া গেছি; ভালোরকমই ছেড়া, তাত 
বড় বড় ফাটলের মধ্যে দিযে ওর কালে। কুচকুচে গায়ের 
খানিকটা খানিকটা যাচ্ছে দেখা। ঘাৰে ভেজ। পিঠের 
পাজরার ঘাস্ল্গুল। চিকচিক ক'রে পাকিয়ে উঠছে। 
একটা অপূর্ব ছন্দ, সারা অঙ্গ ছুড়ে স্বাধীন মুক্ত আনন্দের ' 
ন্বত্যছন্ব। তড়িতের মনেও দোলা দিচ্ছে, চোগ ফেরাতে 
পারছে না। 

গল্প আরন্ত করে দিল তড়িৎ, জীবন-সুদ্ধে জয়ী এরকম, 
একজন পুকুদের অন্তরঙ্গতা লাভ করতে ইচ্ছা হচ্ষে,। 


তোপ 


চে বন্ধারা 


আদিবাসী, বাড়ি মানইম জেলাহ-_ পঞ্চকোট পাহাড় 
জানে তো তড়িত?-হার নীচে মঙ্গলড়ি বলে একট। 
আমে। কিছু ক্ষেত আছে, বেশিইকুই মধাজলের কাছে 
বাধা পড়ে গিয়েছিল, ৩/8 রোজগারের অস্ত বেরিচ্ছে পড়ে: 
মাল-ছয়েক হোল। প্রা সব্টুক্থঈ ছাড়িয়ে এনেছে, 
বড় ভাট দেখাশোনা করে, তার কাছে টাকা শাঠায়। 
তাহলে ফিরে ঘযবে নাকি এবার ঠা তড়িৎ প্রশ্ন 
করে। 

একটা ছোট চড়াইয়ের মুখে প্যাডেলের ওপর জ্রোরে 
চাল দিল কবাট। পাহের ওলোটা পাশের পোস্টের 
আলোয় চকচক করে উঠল : বলল-__-না, আর কে খাবে 
বেট বোজগার ছটছে। জধিপবাবুর পারা হৃকান*করব। 
উ- তো এমনি রিপকা ঠেলেছে, আজ পনেবোখান) 
বিসক্কার ঘাপিক-_ফি র্িসকা তিনটাকা, হিলাব ক'রে 
দেখ, না / আর ফিরে যাহ কেনে?” 

অবশ্য রোজ ঘে প্চ-সাড়েশাচ হচ্ছে এমন নর 
অধিলবাবুহ্ পাওনার কম ছয়ে গেছে কখনও কখনও, 
তবে কর্জ রাখে নাশকর্জ হারামী তে: বেরুবার সময় 
ওহুটে। টাকা খটুঘাতে রেখে নেয়।---যেমন কম পড়েছে 
তেমনি আবার সাড়ে পাচটাকার ওপরেও উঠে গেছে। 
ধর শফলে সবচেয়ে বেশি কামিয়েছে বারো টাকা! 

উৎসাহে মাথা খুরিয়ে একই ছৃপিক্বেই দেয় কবাই-_ 
নারে, তপে বলছি কি তুকে--ধারে। টাকা__একদিলের 
রোক্সগার-_উ হগান। পায়ের জোর, আর কিছু না! ছু 
ভাবিস কি!" 

অনেক কিছু ভাবছে তড়িং_মুখে একটা অয়মসগ্ধ 
হাসি, তাত অন্বগালে অনেক কথা, তার সবটাই টাকার কথা 
নঘ_ টাকাটা বরং গোপ, অধিল ঘোষ হয়ে-ওঠাটাও গৌপ। 
মুয্য কথা, য। সব-কিচুরই ওপরে--ত। মধাদ!, তা মুক্তি; 
পোৌরুনকে স্বীকার করে নিয়ে, অভিনন্দিত করে নিয়ে, 
দেহের সঙ্গে মিতালি কানে নিরে আন্তার বিনয় অভিযান। 
কুবাউ যেন মাহুবকে আজ নিজের সত্যে চিনিয়ে পিল ) 

এর পাশে আজকের সেট অডিব্রতাটা ধরা বাক-ন|। 

ছেলেমেয়েদের বিজন করবে, কতবড় ল্যান, কঙবড় 
মর্ধাদার কান্দ; লোকটার কিন্ত বলতে মৃশে একটু 
আটকালো! না দে, চাকরের অবর্তমানে বুলি কাধে করে 
বাজ্জার করে আনতে হবে! 

লাই প্রশ্ন করল-_এবার কোন্‌ দিকে যেতে হবে? 
॥ এতই অন্তমনন্ত ছিল তড়িৎ যে পানিকট। এরিরে প্রশ্নটা 
আর এক্বাহ করতে হোল, তড়িৎ উত্তর করপ--“কি 
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বললি ৮০৪৫ ই]1.--তোকে অতার যেতে হবে না; 
আমাহ অধিলধাবুর এখানেই নিয়ে চল্‌” 

কবাই প্যাডেল খামিত্ে দুরে চাল, বিস্মিত প্রত 
ছোপ-“অধিধ ছোধে: উত্থানে? দিখা তুট কি 
কবি 
তড়িতের হ'শ হোল, এত্রকম একটা প্রশ্ব হতে পানে। 
রত ছিপ না, তাড়াতাড়িতে ছা একটা ছুগিয়ে গেল তাই 
বলে দিল-__-করা---ঘালে, একমন অধিল ঘোশকে 
জানতাম, দেখব লেই কিন।।” 

“ছাড়িয়ে এলুম বে তার গলিটা ৷” 

“কতটা এসেছিস্‌?."তা হোক গে, ফিয়ে চল্‌।” 

সধিরলে, রিপকা জমা দিয়ে দিতে হবে। টাইম হয়ে 
গেল কিনা।* 

“দিছে দিবি : ভাড়া তোকে পুরো দব।” 

রুবাই আর কিচু বলল দা। রিকশা! তুরিয়ে নিযে 
অগ্রসর হোল॥ বোধ মলে মনে ভাবল, এ-ভূত ঘড় 
খেকে তাড়াতাড়ি কোনগানে বেড়ে ফেলাই ভালো । 

CY 

একটা আকার্বাকা গলির দধে] দিয়ে খানিকটা ভেতরে 
গিয়ে অধিল থোবের রিকশার আভ্ডা। সামসেটা এরকম 
হোলেও ভেতরটা বেশ ঠাদালো। প্রায় বিঘে-তুয়েক জায়গার 
একদিকে একটা টান! খোলার চালের বারান্দা, তার এক- 
পাশে একটা ছোট্ট কারখানা, কিছু মেরামতের কাজ হচ্ছে, 
খান-তিনেক রিকশ। ঈড়িয়েও হয়েছে, যোধ হয় সম্ভ 
জমা দেওয়া। একজন একর&| লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরা 
মাববধসী লোক তদারক করে বেড়াচ্ছিল, রুবাই রিকশাট। 
রেখে তার দিকে এগিয়ে গেল, তড়িথকে বলল-_“হু-ও 
আহ” কাছে গিপ্লে বটুপ্রা থেকে হুটো টাকা বের কতে 
হাতে দিযে বলল-_“ধাবুটি তুর সাথে কথা বলবেক।” 
তড়িৎকেও প্রশ্ন করল-_“চেনা আছে তুর?" 

ঘাড় নেড়ে তড়িৎ উত্তর করল--না, নেট। গীড়িযেট 
রইল। ক্ুবাট অঙ্গিল ঘোবকে একটা সেলাম করে চলে 
গেল। 

“কোন দরকার আছে আমার লঙ্গে?"__অঙিল ঘোষ 
প্রশ্ন করল। 

তড়িতের উত্তরটা একটু অদংলই হোল; বলল_..না, 
তেমন কিছু নহ ।---রিকশার আসতে আসতে লোকটার 
সঙ্গে আপনার ম্বদ্ধে অনেক সখ! হোল..-তাই মনে হোল, 
একবার দেখে আপি... 
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কয়েক সেকেণ্ড উর পক্ষে নীরবতা পর শেষ করল__ 
ল্টরে---আপনি ব্রিকশা ভাড়ায় খাটান ?* 
-ছ্যা, খাটাই ।"_বপাটা বলে এক্চবার তড়িৎকে 
আগাগোড়া ভালো করে দেখে নিল, তারপর আবার প্রশ্ন 
করল--“কেন ?” 
“তাহলে নিতু ।- 
“আপনি নিজে চালাবেন?" 
“হ্যা” 
“লাইসেন্স আছে?" 
তড়িৎ একটু পতঘত খেয়ে গেল। র্লিকশ। চালাবার 
জন্তেও ঘে পাইসেপের প্রয্নোজ্ন হুয় এটা জানা ছিল না। 
তবে অদ্গতাটুক্‌ প্রকাশ না করে বলল-_“লে তো] আপনি 
জোগাড় করে দেবেন ।” 
“শেখা আছে চালানো? আবোস আছে?” 
আবার খতমতট্ট খেয়ে গেল তড়িৎ, উত্তরও একরকম যা 
ছুগিয়ে গেল তাই দিয়ে দিল ফ্ালফ্যাল করে চেয়ে মুখের 
দিকে-_-সাইকেল চালাতে আলা আছে ---" 
অধিল ঘোষ এবার হেলে ফেলল ; বলল--“তবে মার 
ভি? সে চাকা, এ তো একটা চাকা বেশি, পড়বার চয় 
নে, কি বলেন ?-.'না, অত সহজ নঘ। অবোস দরকার, 
গায়ের জোরও দরকার, রীতিমতো -.-" 
ওর শরীরের ওপর আর একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে 
বলগ--“তা নহ আছে আপনার খানিকটা, ফ্িন্ত---" 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল-__“রাগ করে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে-টালিয়ে এসেছেন নাকি?” 
তড়িৎ কথা ঘূরিয়ে একটু অপ্রতিড ছালি হেসে বলল-__ 
“পালিয়ে আসতে খাব কেন ৮" 
“তবে? হঠাৎ রিকশ| চালাবার ফোক? পারবেন 
কেন? ভগ্রঘরে্র ছেলে মনে হচ্ছে 

“আপনিও তো ডছ্ঘরের ছেলেই...” 

মনটা অগোছাল হয়ে রপ্েছে বলেই কাট? কেমন 
ঘেন কভাবে বেরিয়ে পড়ল; তখনি সাছণে নিয়ে একটু 
অগ্রতিভভাবে হেসেই ধলল-_“ওর কাছে শুনলাম কিনা, 
আপনি নিজের চেষ্টার এই করেই...মালে, গোড়ার এই 
করেই কারবারট! দাড় করিয়েছেন, তাই 

“আপনি করেন কি? বাড়ি কোখার ?” 

প্রথমটা এড়িয়ে দ্বিতীহ প্রশ্নটারই উত্তর দিল তড়িৎ 
“বর্ধমান জেলাদ্ব--একটা গ্রাদে।” 

“কতদিন এসেছেন এখানে ?* 

“ছামাস।” 








রিকশার গান 


“কি করেন?" 

এবার একটিমায় প্রশ্ন, ত19 পুনক্ষক্ত, আগর এড়ানো 
গেল না। আর অন্থস্তিকত প্রশ্্র বাড়ানো দিকে গেল-ও না 
ভর়্িৎ, বলে গেল--“পড়ি। সি-এ পাল বসে বর্দথান 
থেকে চলে এসেছি, এখানে নাম লিশিক়েছি এম-এ'তে। 
বাড়িগ্ু অবস্থা ডালো নরতো, টুইশন ধরেছিলাম একটা, 
ওদিকেও তাই করে লাস করি। তা ভপব্রলোক হঠাৎ 
বদলি হদ্লে দাওয়ার দুশকিলে পড়ে গেছি । তাট_-" 

“অন্ত টিউশন ধরুন না। এ"কাজ আপনি পারসন ন1।” 

“পাচ্ছি না বে। এই তো তারই গৌজে পুছে ঘুর 
বাসান্ত ফিরছি।” 

অখিল ঘোষ একটু চুপ কনে ওপরপ্কে চোপ ভুলে 
চেয়ে রইল, তার প্র দৃষ্টি নামিয়ে বলল---আমার দরকার 
ছিল একজন টিউটার, করবেন 7" 

তড়িৎ মুখের দিকে ফ্যালধ্যাল করে চেয়ে রষ্টল। 
অধিল ঘোষ বগল "সুবিধে করেই কোব। কত পেতেন 
সেখানে চা 

ফ্যালফ্যাল করে চেছেই রটটল ঠড়িৎ, যেন প্রান্ 
কোপঠালা হয়ে আর উপার দেখতে পাচ্ছে না। চেয়েই 
রইল একটু, তার পর মুখে করেকট। বিকারের রেখা বটে 
উঠল, তার সঙ্গে একটা কহিনতাও : বলল-__-খাক, ঘাট । 
লা, টুইশল আমি আর করব ন!" 

অখিল গোষ বগল--“খাহ্‌দ। ছ'ঘস্টঃ করে রিকশা 
চালিয়ে পড়বেন কখন, কলেজ ঘাবেন কখন ৮- 

আবার একটু হতডঙ্ হলে পড়ল তড়িৎ, শ্রশ্ করলে 
“ছ'ঘন্টার কম পাওয়া যায় না?" 

“তার কমে রোজগার হবে কেথ! পেকে? সকাল ছটা 
থেকে বারোটা, বারোটা থেকে ছটা, আবার ছটা থেকে 
রাত বারোট!। বান ঘণ্টা করেও কেউ কেউ নেয়, যান 
গায়ে শক্তি আছে, মে বেশি রোজ্গগার কইতে চার ।" 

“জামার তো সে-রকম রোজগাত্রের দরকার নেই, পড়ার 
খরচট। চীলিয়ে নেওয়া, কোনপানে একটু মাপা গুচ্ছে 
খেকে। যে রকম আন্গাজ করছি, যদি আপনার ভাড়া 
দিতে টাকা-দেড়েক বাচে তাহলেই চলে যাবে আমার ॥ এর 
জন্তে ধরুন ঘণ্টা হু'আড়াই-__মানে আমি ঘা আস্পাজ করছি 
আন কি; তার জন্তে কত নেবেন আপনি 7" ld 

স্থব্টা হু'একের জন্তে না-হর আন! আষ্টেক্ট দিলেন, 
কিন্তু এ হুটো টাকা কামাতে অন্তত ঘণ্টা-চারেক সম তো 
লাগবেই, তাও রোজ যে পাবেনই এমন বলা হায় না।” 

সুখের দিকে চেয়ে একটু হেলে বলল--“তাষ্টু বলছি, ' 


৮ 


ও মতলব আপনি ছাডুন। যা অবেটপ তাই করুন, টিউশন, 
আমার এবানে না হর, অন্ত কোথাও, আমিও চেষ্টা দেখতে 
পারি (আমার কথা শুনেছেন, আমার শুধু রোজগার 
করাট ছিল উক্চেশ্য : আপনার হে পড়াও রয়েছে সঙ্গে, তাও 
আবার বলছেন এম্‌ এ |” 
তড়িৎ শুনে হাচ্ছিল. কিন্তু ঘন এদিকে ছিল না, 
আগের কথার জের ধরেই ব্লল--“চার ঘণ্টার জন্তেই 
দিন তাহলে.” 
একটু অপ্রতিভভাবেছেসে বল্ল--“ছ'ট। খেকে নয় কিন্তু, 
ধক্ষন সাতটার পরু, বেশ একটু গা-ঢাক্া হয়ে গেলে-- 
অখিল ঘোষও হাসল; বদল-__“আমি কিন্তু দিনের 
বেগাট চালাহ্ম-লারা দিন, গ-ঢাকা দিয়ে লয়।- 
জড়িৎ সেরকম লক্ছিতচাবেই হেসে সামলে নেওয়ার 
চেষ্ট। জরল__দিনের বেলা যে আমার কলেজ_” 
উভয় পক্ষে একটু চুপচাপ গেল । তারপর অধিল যো 
একটু চিন্তা করতে করতে টেলে-টেনে বলল-__+ওরকম সময় 
দেওয়ায় একটু আন্রিদ্ে আছে, বে-টাঈম তো, আর 
চার ঘণ্টার জঙ্টে দেওয়! আরও অন্বিধে, তিনটে শিফট 
এবক্রকম ভাগ করা আছে তো---কিন্তু ত! হোক, দোব 
আপনাকে |” 
ইৃষ্টিতে খাশিকট। প্রশংসা নিয়ে তড়িতের দৃগের দিকে 
চেপে রইল তড়িতের দুটি লক্ষার় এক্টু আনত হরে 
“পড়ল, তাই পর কিন্তু নুদটা বেশ সোজা করেঃ ছলে ধরল 
লে; বলধ--“আপন।র দধ্রার জর ধন্যবাদ, আজ যেন বন্ড 
বেশি নিল্লাশ হয়ে পড়েছিান, মনে হচ্ছিল শ্রাচি বোধহয় 
ছাড়তেই হোল তাহলে।” 
অধদিল ঘোষ ‘লল--“এতে আর দগ্ার কি নাচছে? 
পড়তে চাইছেন, এটুকু তে সাধ পাকলে করাট উচিত। 
বরং আরও হলি কিছু করতে পারি যাতে সুবিধা হয় 


আপনার..." 
পলো বাড়াচ্ছেন ?” 
"সে ভয় দে্। ব্যবসাদার মাহ্ুয তো, পোডের 


বাড়াবাড়ি দেখি, পেছিরে বাব ।” 
-কখাটা বলে একটু ছাসল। তড়িৎও হেসেট বলল-_ 
“তাছলে সাহস করে বলতে পারি, সধন বলছেন বেশি 
ক্ষতি হবে দেখলে রাজী হবেন না। ধলছিলাম, চার ঘণ্টযর 
জন্তেট নোব, কিন্তু ঘদি কোনদিন তার আগেই এ পরসাটা 
পেয়ে যাই_এ ছুটো টাকা-তো আরো আগেই জমা দিয়ে 
যাব স্রিকশ] *-পড়বার খানিকটা সদর পাওয়া বার 


আর কি” 


ৰহুধার। 


[২য় বধ, ১ম গও্, ১ম সংখ্যা 


অধিল ঘোষকে চিন্তিতভাযে চুপ করে খাকতে দেখে 
বলল-__“মবশ্বু, আপনার বা পাওনা---শ 

উত্তর হোল---আমি সেই ভগ্ন কতছিলাম। মন্তবড় 
দহা দেখাচ্ছি বলছেন, আপনিও আবার উল্টে দা 
লাজেখান।- 

তড়িৎ একটু ধাধা খেয়ে পিয়ে বলল-_“বুঝলাম না৷ 
তো।” 

“পাওনার বেশিই দিতে চাইছেন তোপে লব দিনে 
অত পাওনা বে হবেই না।” 

হেসে উঠল তড়িৎ: বলল-__“তা বেশ, ছিলেবঘতো 
পাওনার চেয়ে কষ্ট নেবেন সেদিন ।” 

একটু খেনে বলল--“আমার সাধ্য কি এজগ্মে দ্যা 
দিবে আপনার দয়া শোধ করি? আপনি আজ বা...” 

চাপা দিয়ে দিল অধিল ঘোষ; বলল-_“আগে দেখুন 
অত দয়ার ভার সইবে কিন!। ওঁ রিকশাখানা নিন, আহু 
আমার সঙ্গে। চ'ড়ে চালাতে পারবেন না, কাণ্ডেল ধনে 


লিয়ে আহ্ুন-'হাছাতে |” 


কারখানার পাশে থাক! জায়গাটা শ্র্যাকটুল করবার 
জন্টেই ছেড়ে পাখা, একটা বড় চক্কাকারে ত্রিকশার চাকার 
দাগ পড়ে গেছে। উঠে চালাতে গিয়ে কিন্তু শড়িতের 
দুখ শুফিছে গেল. অধিল ঘোষের মুখের দিকে চেয়ে হিস্ট- 
ভাবে বলল--“এ.যে দশদুমী বোকা একটা, অত জোরে 
চালায় কি কে-__এহ ওপর আবাল লোক নিছে?” 

উত্তর হোল-_“এটজক্কে্ট তো বলেছিলাম_-অত দয়ার 
বোকা সতে পারলে হয় । টের পেপেন তো, নেমে আসন 
এবার 1” 
স্বাণ্ডেল বশে রাধা'ও প্রায় হু'চাকার সাইকেলের মতোই 
ছন্রহ, মলে হয তিনটে তিন দিকে দাওয়া করছে । তড়িৎ 
কিন্ত নাল না। বুকল, ক্িদিলটা বখন এত চলেছে, আয়, 
তার চেনে দুর্বল লোককেও যখন ছনংনিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে দেখছে নিতা--তধন ভেতরকার একদাত্র রং'ক 
নিশ্চয় অভ্যাস । দেখল, তাই-উ। জে/াৎস্বা-রাত্রি, প্রায় 
ঘন্টাধানেক ধরে মেহনত কল, অবশ্য জিরিয়ে জিরিয়ে; 
দাও করত, একটা উৎসাহের জেঘার এসে গেছে, অনিল 
দোষ বারণ করল, এটতেট হাতে পায়ে বাধা ধরবে। 

হটো দিন দিতে হোল বাদ, তার পর ক্রমে ক্রমে সহজ 
হয়ে আলতে লাগল।  প্রথঘট! নিক্ষৎদ্যহ করলেও, অশিল 
ঘোষ যথাসাধ্য সাহাহাই করল । এখালে রপ্ত হয়ে যাওয়ার 
পর নাস্তা বের বগ্ালো রিকশা, নিজে রইল রিকশা নিতে 


বৈশাখ, ১৩৬৭] 


আগে-আগে ৷ প্রথমে নির্জন রাস্তা, তার পর অপেক্ষাকৃত 
জনবহুল, তারপর বাছার। চলার নিষ্বম-কাহুন আন্ত 
করিয়ে একেবানে পাকা ছয়ে লাটসেন্স নেওয়াতে দিন- 
পনেক্পো লাগল । তারপর নিজেট গাড়ি বের করল তড়িৎ) 
ওর প্রথম দিনের লওঘারিও ছোল অপিল ঘোষ। 

বেশ খানিকটা ছালকা-ঘন হম ট্রাফিকের মধ্যে দিয়ে 
ঘোরাল, বাজারে লেখে কিছু কেনাকাটাও করল--ফলের 
দোকানে, খাবারের দোকানে ; তারপর ফিরে গিয়ে রিকশা 
খেকে নেঘে বলল--"এবার ঘা করছি সেট। কিন্ধ মন্ত ভাবে 
নেবেন না, দোহা ।" 

কিচু বুঝে ওঠবার আগেই পকেট থেকে হ্ু'টাকার 
একটা নোট বের করে লাড়িছে ধরল ; বলল-_“নিন।” 

তড়িৎ ছকচকিন়ে গেল একেবারে, যেহনতে নুখটা। রা! 
হয়ে উঠেছিল, তার ওপরও এককলক রক্ত পড়ল ছড়িরে 
নিশ্চয় অপদানেই। অখিল ঘোষ বা হাতটা পিঠের 
ওপর রাধল : বলণ-_“না, বলেছিই তে! অক্পভাবে নিতে 
পারবেন না॥ এটা শুভ্ত-বউনি-ওক্ালতিতে আচে, 
ডাক্ারিতে আছে, গরীব ব্যবসা ধলে আমাদেরই লা 
থাকবে না কেন?+-এও তো দাঁলস্তী্ ; তার মর্ধাদা 
এটা... 

শ্রার একসঙ্গে হুটো বিকুদ্ধ অন্ন্থৃতির দংঘাতে_ 
বিশেষ করে বোধহয় এই শেষের কথ্খাটিতে তড়িতের হঠাৎ 
মনে হোল বেন চোখ দিঘে জগ বেরিয়ে আসবে, তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল__-“দিন।” 

-_মাথাৎ ঠেকাল নোটটা, তারপরে উঠাৎ মুখ তুলে তর্ক 
ভুলল--“কিন্ত্, এ তো মাপনি আমাকেই খুরিত্বে আনতে 
গিরেছিলেন, আমারই স্বার্ণে । ভাড়া নোব কি বলে!” 

অখিল ঘোষ বিশ্বের ভাল করে বলল-_“সে কি! 
বাজারে আমার দরকার ছিল না?-_দেশখলেন আবার, ফল 
এসব দ্ষিনলাম এক গাদা!” 

“দলিল পাকা করে রাখছেন, তা কে জানত বলুন”__ 
বলে হাসতে হাসতে তড়িৎ নোটটা পকেটে রাখছিল, 
আখিল ঘোষ আবার বিশ্মক্ের অভিনয় করে ঝলল-_-তা বলে 
সবটা লকেটস্থ করেন যে | বাঃ, আমার পাওনা আট আনা 
কে দেবে?” 

একটা হাসি উঠল, দক্ষে সঙ্গে আরও একট! । 

অধিল ঘোষ নিমন্ত্রণ করে বদল-_্লান্রে ওর ওখানেই 
খেতে হবে আজ! আপন্ডিই করল তড়িৎ, কোন উপলক্ষ 
তো নে, মিছা মিছি--- 

বিস্মিতই হোল অধিল ; বলল-- “উপলক্ষ্য নেই কি 
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মশাই ! জাতে তুললে তে পঃ ক্রিভোজ চেহ একটা, 
আতে নাধিয়েট বা দোব না কেন? , ক্ষতিপূরণ বলেও তো 
একটা কথা আছে।" 


তিন 


অন্তভাবেও সাচাব) করতে লাগল অবিল। 

তড়িৎ যে তার এষ নুতন কাজট। প্রচ্ছন্রতা দিতে ঘিরে 
রাগতে চায় দেটা আগে টের পেবেছিল__যখন সে বলে, 
সাতটাত্ পর গ'-ঢাকা হয়ে এলে গাড়ি বের করতে চাহ । 
আপিল একটু দন্ত বা বাঙ্গভাবে নিজের কা বলেছিল, 
সে যে কোন কৃুঠ্ঠার বালাই ন রেখে দিনের বেলাতেই 
সহরের বুকের "শর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেছে গাড়ি। 
তড়িৎ লচ্ছিত ছয়ে কথাট। খুরিছেও নেয়। 

অধিল কিন্তু পরে ভেবে দেপল ওই পক্ষে নিতারট 
স্বাডাবিক এট কুণ৷। বস কম, নূতন বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়েছে, তিনটে পাস দিয়েছে এবং লক্ষ্যটাও সেট শপে 
এগিসে যাওয়া । এর ওপর নিজে নিচ্ছে: প্রকৃতিও এসব 
বিষয়ে কাজ করে বড় বেশি, ছেলেটি লাছুক । এমন "অবস্থা 
ও-ষে শ্রমকে এতখানি পর্যন্ত মধালা দিতে পেরেছে 
আপাতত এট খেই ওর পক্ষে । যেভাবে হোক, টুইশনের 
লোভ ছেড়েই তো ব্রোজগারেয় এট পট! নিলে বেছে। 
অধিল অন্তভাবেও স্থবিধ্য করে দিল ওর। 

হুঠাটা নিশ্চয়্ট বাডালী সন্বন্ধেইট দেশি। আপিল 
ওদিকটার সন্কাবনাট। কষিয়ে নিয়ে এল। অল্প সমর 
মধ্যে নিহমিত রোজ্গপারটুকূও ছয়ে গেল ডালে, ও মাসিক 
ব্যবস্থায় একজন ধদ্দে জোগাড় করে দিল সাড়ে সাতটা 
থেকে আটটা পর্যন্ত নিয়ে ঘাবে প্রত্যহ, আধ ঘট! আনপজ 
থেকে আবার নিয়ে আসা, ম্যসকাবারে চল্লিশ টাকা ভাড়া। 
বলল-চেষ্টা্ আছে, এরপর ওঁ পথে যেতেই হদ্ি স্ববিধা- 
হতো আর একটা জোগাড় করে ফেলতে পারে তো ধাধা 
সমরের ছে) এ প্রয়োজনীয় ভাড়ার কিছু বেশিই হয়তো 
এসে যেতে পারে । 

ব্যবস্থাটুকু অষনিই ছোল না, কিছু গচ্চা লাগল 
অধিলের। পদ্দেরটি অন্ত এক রিকশাওলার হাতে ছিল, 
ভার কাছ থেকে নিভে দৈনিক পাওনা থেকে বেশ 
খানিকটা ছাড়তে ছোল অধিলকে। লোকটা বোধহয় 
গড়পড়তা বেশিই কামিয়ে নেবে এ সময়টায়, তবু একটা 
নিশ্চিত আয়ের বাধা খদ্দের ছেড়ে দিতে হোল তো। 
ভড়িতের একটা বাড়তি হবিধা এই ছোল যে, দহরের 
বাইরের দিকে যাওয়ায় বাঙালী বা পরিচিত অন্ত কারুর 


বহুধারা 


সঙ্গে দেধা হওয়ার সন্ভাবনাটা ভরে এল কদে। একটানা 
দরের সর, প্রথমটা লেশ কষ্টই তোত, তারপর কমে ক্রমে 
সেটাও এল সয়ে খস্পেরতি বিভাতী : বেশ অবস্থাপত্র এবং 
ড৪. সাধারণত একলাষঈট হান, কোনদিন ঘি কাউকে 
সঙ্গে নিলেন বা] বেশি সম হয়ে গেলেন তে! তার জনত 
নিজে হতেই ডালো করে দেন পুবিহে। মাসকাবারী 
ব্াবস্থ। হ'লেও একবার ধলাতেই দিনের দিন ভাড়াট! 
চুকিয়ে দিতে লাগধেন। বেশ চলতে লাগল। বাধা 
সদবটার ওপর আর ধানিকটা খাটলে স্গাট আনা, 
দশ আনা, কোনদিন বা এক টাকা পর্যস্ত এসে হায়। 
বেশ চলা মানে অনৃষ্টের অহকৃূপতা। কিন্ত অনষটকে 
তোলেপা যার নী; তা না যক, কিন্তু এটা তো স্পট ৰে 
অদৃষ্ট মানে তার এক্ষেতে অধিলট। মনটি কৃতজ্ঞতায় 
চাছল করতে থাকে, কিন্তু প্রকাশের তো ইপাং খুজে 
পদ যায় না। একদিন দৈসযোগে আামটা কেশ তালো- 
লুকম চওয়ায আবেগের বশে পাওনার চেয়ে কিছু বেশি 
দিতে গিরে অপরন্থত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ুক্তি ঠিক করে 
রেখেছিল_ধেনন অধিলের ঠিক করে দেওহা খদ্দের : 
ভফ়্লোক শেরিন হুজনে মিলে যাওয়ায় এবং বেশিক্ষণ 
থাকায় টাক-তিনেক দেন-কিক্, বেশি দেওয়ার কখাট। 
তুলতেই অপিল এমন একট! বিশ্রিত গম্ভীর ভাব দেখাল 
যে, একট! মুক্তির কথাও মুহ দিয়ে বের কহুতে পারল না 
ভড়িং। অগ্রতিভ হয়ে পড়ল, যেন একটা অযথা অনুগ্রহ 
দেখাতে গিয়ে অন্তায়ট করে বসেছে। কিন্তু কৃতআতা 
করিনিপটা মনের একটা উত্তাপ, তাকে চেপে রাধা যাহ না, 
চাপ) পাকলে অশান্িএট করে হৃষ্টি। সে ভাবেই চলছিল, 
এমন মনয় একদিন একটা দ্যাপার হোল। 
বেচাত্রী ভহলোকটিত ধানে উপস্থিত হওয়ার সময়টি 
তড়িৎ ঘড়ির কাটার ফাটার ঠিক রেখে হায়, তিনিও একে 
বারে প্রস্থ পাকেন, এ পৌছুলেই গিয়ে রিকশা ওঠেন। 
দেদিন গিয়ে দেখে--বৈঠকগানার করেকজনের সঙ্গে গল্প 
করছেন, গারে গেঙ্জি, পারে চটি । ওকে দেখেই ভেতরে 
চলে গেলেন এবং একটু পত্রে সেই ভাবেষ বেরিয়ে এলে ওর 
কধে হাতটা দিনে বসপেন-- "একটু এদিকে আশুন।” 
খারাকা থেকে নেনে একফালি সবুজ ঘাসেত্র লন। 
তড়িতের কাধে সেষ্টরকন ভাবেই হাত দিয়ে বৈঠবখানার 
দরজা খেকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলজেন--*আজ 
আমার বাড়ি থেকে ছু'জন আত্মীয় এসেছেন, তাদের নিরে 
হুপুরবেলাই আমি হয়ে এসেছি ।---আগানি আপনার প্রাপ্য 
ভাড়াট্য নিন এট ।৮ 

















[ ২য় বধ, ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তড়িৎ হিস্মিত হছে বলল-__+আপনি যাবেন না, অথচ 
আমি ভাড়া নোব !" 

"আপনার তে ক্ষতি হোল।” 

ক্ষতি কিসের? সময়টা তো হাতেই রইল, কামিঘে 
নোব আছি” 

“নাও পেতে পারেন ভাড়া" 

“তেমনি বেশিও পেয়ে যেতে পারি। সেট চাপের . 
কথা, কিন্তু না গিরেও ডাড়াট। নেওয়ার তো কোন দুফি 
পাচ্ছি নাখুজে।” 

ভঙ্ছলোক যেন একটু বিত্রত ছয়ে পড়লেন : সেইজছেই 
হালকাভাবে একটু হেসে বললেন--“যুক্তি ঘখেষ্ট আছে, 
আপনি বদি এখন খুজে না পাদ। আগেও এরকম 
হয়েছে হ্র'একবাহ, দিয়ে দিয়েছি ভাড়া, আপত্তি করেনি ।” 

তড়িৎ হেসে ফেলল অফুত হুকিটায় ; বলল-_“তাদের 
উদারতার প্রশংসা! করছি, কিন্তু অনুকরণ করতে পায়স না, 
মাঞ্চ করবেন। তবে আপনার এই উদারতার জন্তে আমি 
সাই কৃতজ্ঞ ; কিন্তু নিই কি করে বলুন ?" 

ভইগোক আবার বিভ্রতভাকে মাথা ঘুরিরে চারিদিক 
চেয়ে নিলেন, তারপর ছঠাৎ যেন একটা ভালো যুক্তি পেয়ে 
গেছেন এষ্টভাবে বললেন-_-“কেন, এট দেখুন, আপনি 
এতটা পথ তো মিছিযিছিই এলেন, কিনে বাঝেন 
খালি গাড়ি নিয়ে..." 

“আম আসবার সময় পেলে সও্যায়ী তুলে নিই, আজ 
পানি ; যাওয়ার সমর চেষ্টা করব, পেয়েও ঘেতে পান্টি". 
তবু বেশ, আপনি যখন জিদ করছেন। এই ভাড়াটা। আমি 
নিতে পারি; চার আনা আর চার আন!--দাট আন।।* 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে বুইলেন, ডাড়াটা দেওয়ার 
জরে ডান ছাতটা সরিয়ে নিক্সেছিলেন,আবার কাধের ওপর 
রেগে বপলেন--“আপনি নিন্‌ সমস্তট!, আমার অগ্গরোধ। 
আমি নুঝছি কেন নিতে চাইছেন না, মনে ক্ষপছেন 
অঙ্থকম্পা দেখাচ্ছি, অহুকম্পার পদ্ধদা কেন লেবেন। কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, অন্ুকম্পা মোটেই নয়। আমার আত্মার 
এটা কঠিন পীড়া, এ সময়ে কারুর মনে এতটুকু নিরাশার 
ছায়া পর্যন্ত পড়ে এটা আমি চাই না, মনে হয় ভাতে ওয় 
অমঙ্গল হবে---" 

“কিন্তু আমা তো কোন নিরাশাই নেই এতে--.” 

“বুকেছি।---কিন্তু আমার মনেও এই ভেবে ঘদি একটা 
পুতি... 

পিঠে হাতটা এক্টু চেপে দিলেন, গলাটাও হঠাৎ ভারী 
হযে উঠল। তড়িৎ তাড়াতাড়ি হাতটা বাড়িয়ে দিল; 
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বলল--“দিন। দাষি তার কর্যাণের জব্যে ভগবানের কাছে 
প্রার্ধনা করল ।..-হযেই যাবেন ভালো তিনি, ভাববেন না 
কে কার আমর কথা জোর করে বলতে পারে? তবু 
মনের পূর্ণতায় কথাটা মূখ দিয়ে গেল বেরিয়ে বেকুলও 
থেন একট। বিশ্বের মধ্যে থেকেট॥ িকশ। নিয়ে বস্তা 
বেরিয়ে এশ | জ্যোহস্থাাত্রি, পিচ-ঢালা প্রঃঘ নির্ছন 
স্রান্তার ওপর দিয়ে আন্তে আস্তে চাপিরে নিয়ে চলল 
রিকশাট!, কতকট। বেন অ!পনি বরে যাওয়া, মনটা থে 
কোথার উঠে গেছে, কত উচুতে,-_দেহের প্ররাসে মাবার 
যেন নিচে নেষে না আসে ।--- 
“ভাড়া ঘাবে ?---" 
পাশেই একজন পথিকের প্রশ্র। সাঘনে পথটা ঢালু: 
উত্তর-প্রহ্াযরে পাছে এট তুর্ণভ ভাবাবেশটুকু যায় 
বিলিয়ে, সে্জ কিছু না বলে প্যাডেলে একটা চাপ দিয়ে 
মোরে লেদে গেল তড়িৎ। 
কিছু একটা করতে ইচ্ছা করছে, লাঘান্তও হয় তো, 
ক্ষতি নেই__দাুষের ক তটুকুই যা সাধ্য, কিধ এইরকঘ বেন 
মহৎ হয।---লে যে শেষ তরর্ঘস্ত বিবেকের জিদ ধরে রইল না, 
নিল ভাড়াটা, এতে চমৎকার একটি আ|ব্বপ্রস।দ অস্ুডব 
করছে। এটা ঠিক নেওয়। ছোপ না তো, ত্যাগই ।-.. 
যতটুকু ত্যাগ পারল করতে! 
কিছু এফটা করতে ইচ্ছা করছে, সন্ত সপ্ত হলেই ডালে; 
মনের একটা বোঝা নেষে যার যেন তাহলে । 
কিছু করার ইচ্ছা থেকেই মনে পড়ল_যেটুকু করার 
নেটুকুও থে করা হয়নি। অধিলদাদার ( এ-সকশ্বন্ধট। 
অনেকদিনষ্ট পাতিয়ে নিয়েছে) এত দয়ার কী প্রতিদান 
ধিতে পেরেছে সে? 
কী ভাবেই ব। লারবে?..এই চিন্তাটা নিরেই 
"আনে দান্তে এগিয়ে চলল, পায়ের জোর দিতে গিয়ে 
চিন্তার সূত্রেটা না বায় ছি'ড়ে।-..তারপর একলমর মনে 
হোল উপায় যেন একটা খাকতেও পারে। সহরের এদিকে 
এলে পড়েছে, হিন্ুর পখে। প্যাভেলে চাপ দিল তড়িৎ। 
সময়ট! ল/হীন থেকে একেবারে অতিরিক্ত নূলাবান 
হয়ে উঠেছে, আর একমুহ্ডও অপচয় করা চলে ন;) 
মাঝে ঘাকে পথিকদেন প্রশ্স খালি গাড়ি দেখে---ভাড়া 
খাবে?” কাউকে দিল উত্তর, কাউকে বা দিল লা; উচু- 
লীচ্‌ ্থান্তার দোল খেতে খেতে একেবারে অখিল ঘোষের 
রিকশার আড্ডার গিয়ে গাড়ি খামাল। একটা হাতঘড়ি 
রাখে, পথেই, শেবের দিকে একবার হাতটা উলটে দেখল, 
সবহদ্ধ মাত্র চল্লিশ মিনিট নষ্ট হয়েছে। 
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আধিলের বাড়িটা রিকশার আাড্ডার পলেমাট, ফাকা 
খে জঘিউ। রত্রেছে তার অপর দিকে ৮ হামাসের ওপর চে 
গেল চালাচ্ছে রিক্ল! কিচ্ছ বার-তিনেকের দেশি হাহশি॥ 
ঘাওহাহ দরকার্ও চহ ন।, লাছুক প্রকুতিএ বালে চাও হা 
জধধা মাথামশি কত । বারু-তিনেক পিছেছিল তা 
নিমন্ত্রণ ব্রহ্ম কহতে. একবার সেই হিকশা-চালানে। শুরু 
করবার দিন, তার্ূপহ তুটো কী পু! উপলাক্ষো। গানে 
ঘড় লীচ করে পেরে চলে এসেছে। আঁধলের বাড়িতে 
ওর ধিপবা মা, একটি বোন, স্ত্রী, হুটি ছেলে আর একটি 
মেছ্ছে। বড় ছেলেটি সামনের বছর ম্যাট্রিফুলেশন দেবে, 
ছোট হুটি নীচু ক্লাসে পড়ে। এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 
খেতে গিতে ঠাটয়ে বপবার আগে, তারপন্থ বিকশার 
আড্ডাতেও দেখা হয় মাকে মানো। 

আওঙ্গ ওদের বাড়ি যাবে। তার পর্-.-হ! ভেবে হ্িক 
করেছে, বার জন্ত তাড়াতাড়ি এসেছে &৯। আজ তার 
হ্বিধা না পায়, অন্তদিন ছবে, কিন্ত ধানে নাল. আসা- 
যাওয়াটা] আরম্ক করে দেবে । জড়ভাটাকে সয়াবে, অন্গব 
ক্করছে এট হু'মাসে্ট ঘেন আনতে আন্মে অনেকটা! কমে 
এদেছে। ও জিনিসটা যেন বইয়ে-মুখ-গোজ্জা ছাত্রদের 
সম্পঝি, পাচজনের সঙ্গে মেলামেশা করে যাদের চালাতে 
হয় তাদের কাছে জমতে পায় না। 

একটা সুবিধাও হছে গেল আজ । অদিল কারখানায় 
নেষ্ট,একোথার বেরিরেছে। তাকে রিকশা -ক্ষিরিয়ে দিযে 
ভাড়াটা বিতে হবে। তার বাবস্থা অবশ্য হতে পারে, অন্ত 
করেকবার ইর়েছেও, কিন্ত আজ এইট অনুপস্থিতির সুযোগটা 
কাজে লাগল। রিকশ৷টা কারখানার মিদ্তীর কাছে জমা 
দিয়ে তড়িৎ সোজা অধিলের বাড়িতে গিয়ে উঠল। 
বারান্দায় উঠে ডাকল--“অখিলদ। বাড়ি আছেন?" 

ছেলে-মেয়ে তিনটি বেরিয়ে এপ । বড়টি বলল---“বাবা 
তো বাড়িতে নেট, বেরিয়েছেন।" 

“কোধার গেছেন ?...ফিরবেন কখন বলে গেছেন?" 

শরিকশার পা্টস্‌ কিলতে গেছেন |” 

“তবেষ্ট তো। !---৩কট্য কাজ ছিল।”-__চি্ত্িতভাবে 
একবার মাধাটা ঘুরিয়ে নিল চারিদিকে | 

ছেলেটি বলল---বহ্নন না, গেছেন অনেকক্ষণ বাবা ॥ 
শিগগিরই ফিরতে পাঙ্ছেন।” 

দেরেটির সঙ্গে একটু বেশি মেলামেশা আছে, কারখানায় 
বেশি যায়। এগিরে এদে ভান হাতটা ধরে একট! টান 
ধিরে বগল-_-হ্যা, আাহুন। গল্প বলবেন। কঞ্ষনও তো 


আনলেন না” 
ক 
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তোমরা তো পড়ছ এখন)" 

শ্বারে! দারা পড়ে তাদের বাড়ি কেউ আসে 
নাচা 

তড়িৎ হাসতে চালতে উঠে গিছে বাইরের ঘরে বসল। 
ঠিক গল্প নয়, যে ধরনের ক্থাবার্ঠা আরম্ভ হয়েছিল সেট 
ধরনের চলল কিছুক্ষণ। আসেনা কেন তড়িতকাকা 
ওর কথা প্রায় হয়---ঠাক্রদা বলেন, ছেলেটি বড় লাজুক 
একলা থাকে, ইচ্ছে তে! করে নেমনস্তুয করি মাকে মাঝে, 
কিন্তু যা পাতের সঙ্গে মিশে থাকে_ যেন শাস্তি একটা !--- 

মেয়েটি মেজো, যদিও বড়র চেয়ে বেশ খানিকটা ছোট; 
ওই বকে বেশি, একটু বেশি অন্তারজও তে!। বড় ভাই 
একটা অঙ্ক নিয়ে পড়েছে, মাঝে মাকে ঘাড় বেঁকিরে চোখ 
তুলে থামতে ইসারা করছে বোনকে, তারই যখো ছোটটি 
জার যেন খাকতে না পেরে অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলে উঠল 
আর রতি-পিসিমা, হিদি..-চকোরে তড়িৎকাকার লেই 
যিকশা-চালোনে! দেখে, হেসে---" 

বড় ভাইকে এবার বেশ সোজা হরে ঘাড় তুলেই চোখের 
সারা করতে হোল । এই সময ভেতর খেকে ভাকও পড়ল 
ওদের ই'জলের-_“অলক, কবি-_ভেতরে এসো তোমরা, 
মা ডাকছেন তোমাদের ।” 

ওয়া চলে যেতে তড়িৎ বড় ছেলেটির কিকে খুনে চাইল: 
প্রশ্ন করল_-“অষ্কটা শক্ত সাফি বিমল? অনেবক্ষণ থেকে 
বলে রয়েছ বে?” 

বিমল ঘাড় ছুলে একটু হাসল; বলল--"শক্তই। 
সঙ্গালবেলা মাল্টারমশাই অনেক্ষণ চেষ্টা করলেন ॥ 
"দেখছি একটু আবার |” 

“দেখি।" বলে ধাতাটা টেনে নিল তড়িৎ 

এটআস্তই এসেছে আব। টউটারটি আই-এস্বির 
ছাত্র, বেশ যে মনের দতে। নয়, সোজাহুজি না জিগ্যেন 
করেও ক্রমে টের পেয়েছিল তড়িৎ; কতকট। & কারণেই 
গ্রযাদুয়েট জেনে অখিল সেদিন তড়িৎকে টুইশনি নেওয়ার 
কথা বলেছিল। তড়িৎ ঠিক করেছে মাকে মাকে এইরকম 
একটা ছ্ুতানাতা করে এসে ব'সে ওদিকে যে ক্রটিটুকু হচ্ছে 
সেটা সদরে দেওরার চেষ্টা করবে। এই করেই ও 
অধিলের রীতির স্ব সাধ্যযতো পরিশোধ করে করে যাবে? 
যতটা পারে । এইজক্েই আজ দৈঘক্রমে বে সময়টুকু বেঁচে 
গেল সেটা তো রোঝগারে লাগালষ্ট না, বাকী সমরটুকুও 
নিল এই দিকেই টেনে। 

বেশ একটি নূতন ধরনের আনন্দ পাচ্ছে। এবার 
থেকে এরকম করবে মাঝে দাকে। 


(২৭ বধ, ১ম থণ্ড, ১৪ লুখা। 


ও অস্কটা শেষ করে আরও গোটা হৃষ্ট করিয়ে নিল। 
তার পর আর কোন্‌ কোন্‌ পাঠ্য বিধয্রে আটকায় জিগ্যেল 
করে নিছে ঈং্াজীর পড়াট! দেখছিল, এমন সময় একটা বড় 
প্যাকেট বগলে করে অধিল এসে পৌঁচুল। 

একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল--সতড়িতের আজ এত 
সকাল-সকাল বে? শরীর খারাপ নাকি +” 

তড়িৎ কারণটা বলল : অবশ্য আসল কারণটা নয়।--- 
ধন্দেরের কধাটাও নয় ।---টাকাট। আদ অল্প সময়ের মধ্যে 
এল উঠে, ভাবল বাড়ি কিরে ঘাওয়া ঘাক তাহলে-_বট 
নিবে বলা ঘাবে বরং। ওর ভাড়াট।দিঘ়ে বাবার জনে বলে 
আছে। নত 

“কতর্ণ/”-_জিগোস করল অখিল। 

"এই আধঘন্টাটাকৃ--. 

বিমল বলল-_*তার চেয়েও বেশি, তিনটে অঙ্ক 
কধলুঘ ; প্রায় ঘণ্টাখানেক...” 

“অত হবে /”_ একরকম কখাট! চাপা দেওয়ার জট 
পকেট থেকে একট! টাকা বের করে যলল-_“এট নিন ।” 

ব্যাগ থেকে আট আনা পন্পসা বের করতে-করুতে 
অখিল বলল--“দেখো তো, আর আজঃ দেরি করে ফেললাম 
আমি। তা, হুদি তে! ওটা! কাউকে দিয়ে চলে মেতে 
পারতে ।” 

বিষলকে বলল--“একটু চ! দিয়েছিলে কাকাকে 1... 
মনে তো হচ্ছে না, সে বুদ্ধি আছে ?..তিলটে অঙ্ক কবিয়ে 
নিলু !---একটু বসবে তড়িৎ তুনি"--ব’লে ভেতরে চলে 
গেল। 

Ll 


উচ্েন্টটা বোধহয় সন্দেহ করে খ্বাকবে অশিল, তবে 
কিছু বলল না, কেমন যেন মনে হোল, ছেলেষান্ুঘ, পরিযায় 
খেকে বিচ্ছিপ্, হতো পারিবারিক '্পর্শ চায় একটু, টুকে 
দিলে না'আসতে পারে; তাতে এটুকু থেকে বঞ্চিতই কর! 
হবে।'-.এ অন্বদান ঘদি নাও হত্ন সত্য তো, বাঙালীর 
ছেলে, সৎ, আসে দাহ, যেলামেশ। করে এট চায়ই অণিল। 
কিছু বলল না ওকে শ্রণঘটা। শুলু বাড়িতে বলে ফিল। 
তারপর ধন যাসে তিন-চারদিল খেকে সপ্তাহে প্রার 
নিম্বমিতভাবে ছু'দিনে এসে দাড়াল হাজরি-দেওযাটা, তখন 
একদিন চুলল কথাটা । ব্লল-_”এ তো! তুমি সময় বাচিয়ে 
খুব কাজে লাগাবার পন্থা এক বের করেছ, তড়িৎ, হ'দিকেই 
লোকদান।” 

তড়িৎ আমতা-আমতা। করে বলল_-"লোকসান নয়, 
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অধিলরা, পুহনোটা ধালানে হচ্ছে তো, তাতে বরং লাভ 
হচ্ছে দেখছি।” 

মনে মনে একটু নিশ্চয় হেলে থাকবে অধিগ ; বলল 
“লাভ হথ ভালোট ; আমার কণা_-পূরনো কালতে গিরে, 
ওদিকে নুন না ঝলসে বাধ দেদিকে লক্ষ্য বেশে যেও! 
এত ছেছনৎ করে পড়া---" 

আর কিচু বলল না। তবে বাড়িতে বলে দিল__ 
বেদিন এইভাবে সকাল লরাণ এসে বসবে সেদিন যেন 
ওকে ভালে। করে চা-জলধাব্যর খায়ে দেওয়া হয়। শুধু 
তাই, নঙ্ক__মাকে, বধূকে বলে দিল তেন বাড়িতে ডেকে 

“বাইরে দেন ওঁরা, টিউটাপের মতে। বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে 

সয়। তবে, একদিনেই নয়; সইর়ে সইরে, আসন্তে আন্তে 
খাড়ির লোক করে নেওয়ার মতো করে। খাতির হচ্ছে 
দেখে কুণ্ঠায় যাতে আসা বন্ধ করে না দেহ। 

তাই হোল; মা পৃজার্চনা নিতেই থাকেন বেশি, কিন্তু 
স্ত্রী সরোজিনী বেশ বুদ্ধিমতী ; কবে থেকে চায়ের সঙ্গে 
অলযোগের আমদানি হোল, ফবে থেকে তাতে একটু 
আড়ম্বর এসে গেছে, কবে থেকে বাইরের-ভেতরের 
ব্যবধানটা গেছে ঘুগে, তারপর কবে থেকে লিমন্্রণের সংখ্য! 
বেড়ে গিরে নিমন্রণের ব্যবধানটুকুও গেছে মিটে--কিছুই 
বেন বুঝতে পারল ন! তড়িৎ! 

তারপর ঘখন একদিন রবিবারে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোর 
পর সরোজিনী জানাল, এবার থেকে ফি রবিবারে এখানেই 
খাবে, তড়িৎ হেসে বলল--”কেন, অন্ত বারগুলোই বা কি 
অপরাধ করেছে, বৌদি?" 

হালিটা এমন, সরোজিনীর মনে হোল ওর প্রীতির 
রীতি মেন ধরা পড়ে গেছে। একটু থমকে গিয়ে ছেসে 
বলল--“আদার নেমন্তপ্র নর, ভাই, তোমার দাদ! 
বলেছিলেন ।.".মানে, রবিব/রট1 কারখানার ছুটি দেন তো, 
একটু গস করতে পারেন-_ইরতো! সেইজন্কে |” 

আতির, আত্মীয়তার একটা বোরেধি চলল, রবিবার 
তড়িৎ বিঘলের পড়াশুনা নিয়ে আরও বেশি করে লাগল ॥ 
ওরই মধ্যে অলক আর রুটির সঙ্গে গল্প, খেলা; রান্নাঘরের 
বরকে বলে দরোজিলীর সঙ্গেও গল্প হয়, হয়তো রতিও রইল? 
অধিলের মার কাছেও সিয়ে বসে তার পূজা ঘেকে অবকাশ 
হোলে। পূর্ববঙ্গের পরিবার, ঠিক বাস্বহার। নয়, গোলমালের 
আগেই এদিকে চলে এসেছে, তারপর এখন সব সম্বন্ধ ছিপ, 
বান্তহারারই সামিল। এ দুঃখের কথাই উনি বেশি ক'ল। 
পুকুর বাগান, ক্ষেতখামার, লোকজন-_ক্ষিছুর সঙ্গেই, 
কারুর দগ্গেই আর সম্বন্ধ রইল না; বাস্বীয়-স্বজন 
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কে কোখাছ ছড়িসবে পড়েছে, আর কি দেখা হবে কারুর 
সঙ্গে এজন্মে? শোনাবার নূতন লোক পেহে নাত ব'লে 
সুলিত্ে উঠতে পারেন না। সবার সঙ্গে সবার নতোটি 
হণ্রে দিনদিনট অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে পরিবাহটির সঙ্গে 
তড়িৎ 

সরোজিনী বোধত্হ আরও চাস্ব। একদিন স্বাহাঘদের 
খাস্াম্থা্থ আপাপ-প্রপঙ্গে বলল-_-বিদল__কবি__ জল, 
এদেন তো একরকম চচ্ছে, নাস্টারও বুর়েছে, তুমিও নিজের 
মতন কহেই দেগছ, ঠাকুরবিত্র বোধহয় টচ্ছে একটু 
পড়াশোনা করে--." 

স্তিও ছিল, কুটি বেলছিল, মুখটা ছুলে বলল 
“তোদার কানে খে বলতে গিত্রেছিলুর--." 

“লব কথা কানে ধরে বলতে চধ্ব, ঠা্ুরপো ?---বেশ, 
ৰলোনি, পড়োই না, এমন সুবিধে রয়েছে" - 

একটু চুপ করে থাকে রতি, তারপর লেচিতে ছাটো। 
টান দিগ্বে বলল-_-পহের অঙ্মধিদে কত্রে নিজের সুবিধে 
করে নেওরা_লে ঠাকুরকির কুষ্ঠিতে লেখেনি! আর 
তড়িৎদা তো নিজেই ছাত্র এগল, নিজের চরপা তেপ 
দিন ।” 

যাখাটা আরো নীচু করে নিছে মিঠে-মিঠে ছালতে 
লাগল। তড়িৎ সরোজিনীকেই বলল-“অস্্রবিধের মধ্যেও 
না-হয় করলাম চেষ্টা, কিন্ত, হবে কিছু আাশা করেন, বৌদি? 
দেখছেন তো শক্তি?” 

রতি কুটিটা খালা ছুঁড়ে দিকে আর একটা লেচি 
চাকির ওপর টিপে ধরল, অলপ ত্র নাচিয়ে বুপ-_-ঘা গু, 
পড়ার চেয়ে তক্তি দেখালো আরও শক্ত । বুখ্যুই থাকি 
তায় চেয়ে” 

আর সবার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা, তাহ পাশে ওর সঙ্গে এই 
আড়াআড়িও চলেছে সঘানে। মাস চারেক গেল কেটে। 

বেহারী ভষ্ইলোকটিকে দেড়-ঘণ্টা সময দিতে য় 
তড়িৎকে। ওটা একরকম খাধাধরা, যদি লা সেখানে 
আটকে গেলেন কোলদিন। এর পর ঘন্টাখানেক আরও 
খাটে, চেষ্টা করে শেষের ভাড়াটা ধাতে বাসার দিকেই হয : 
রিকশা জদ! দিয়ে ঘন্টা তিনেকের মাথায় ফেরে বাড়ি । 

সেদিন ওদিক খেকে ফিরে আবার বাইরেরই একটা 
সওয্বারী পেয়ে গেল। সবেমাত্র দূর থেকে এদেছে, ইচ্ছা 
ছিল ন! বাইরে বাওয়ার, তড়িৎ একটা মোটা ভাড়া চেখে 
বসল, প্রায় ডবল । জায়গাটা কতকটা নিন, একটা! 
খালের মতে! বেরিয়ে গেছে, তার হদ্দিকে নূতন বাড়িঘর 
প্র'একপান! করে উঠতে আরম হযেছে, তার একটিও 
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বোধহয় ৩দারকে এসেছিলেন, ফির্রবেন। কি ভেবে 
একবার ওপরের পিকেঞ্চেছে নিয়ে রাজী হাথে গেলেন 
ভদ্কলোক, উঠে পড়ে বললেন_দ্বেশ চলো--'একটু 
তাড়াতাড়ি)" 

এদেনীয়ই , বাঙালীদের লাধাষতে। এড়িয়েট হায় 
তড়িৎ। সওখারী নামিনে ফেরবার সময ভদ্রলোকের 
ভবশ ভাড়। স্বীকার করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ার কারণটা 
বুঝল তড়িৎ। পিনের বেলায় একটা খুব পাতল। মেঘের 
আন্বরণ আকাশে দেখেছিল, লক্ষ বরব[র তো! নধ, এখন 
একট! গুরুগস্তীর ডাকে গোধ তুলে দেখল_একটি নক্ষত্রও 
নেই। তুল হয়ে গেছে, উঠেই জোরে চাপ দিছে ব্রিকশ। 
ভ/কয়ে দিলা ধরে, বোধহয় লোকটার ওপর 
আক্োশভরেই একবার বাড়িটার দিকে চেয়ে নিল।--. 
ডবল ভাড়ার লোভ দেখিচে বিপদে টেনে এনেছিল। 

বোধহয় মাইল দেড়েক কি ছয়েক একচাবে চালিয়ে 
সহরেহ প্রায় কাছে পৌছেছে,_আকাশ নোটিস 
দিযে যাচ্ছিল কয়েক ফোটা জল ছাতের খোলা অংশটায় 
পড়প। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তরু আরও চাপ দিল প্যাডেলে 
তড়িৎ, তারপর ধানিকটা এসে আশ্রর দেখতে হোপ_ 
প্িকশ। রেগে কোথায় একটু উঠে দাড়াতে পারে) 
একদিকটা একেবারেট খলি, একদিকে-_ডানদিকটাঙ় 
পোলার বাড়ি_বাহাক্গা নেট, হনীর দোকান, পানের 
দোকান, খানিকট। পতি জমি_ গোরু-চাগল বাধা। 
শন, ডিজতেট হোল, ধানিকটা গেছেই ভিজে. মরিয়া 
হয়ে বেরিয়ে হাওয়াই ঠিক করেছে, অংরও গোটাকতক 
এই ধরনের বাড়িঘর__খাটালের পর একটা কোঠা বাড়ির 
বারান্কা। তড়িৎ নেমে পড়ল। পাশে রিকশা রেখে উঠে 
ঘাচ্ছিল, আবার ফিএল। হড-টা ফেলে দিয়েছিল. তুলে 
ধিরে সীটের নীচে খেকে কাড়নটা বের করে নুছে দিগ্েছিল 
সাটটা, তারপত্ব সেটা তারই ওপর বিছিয়ে বারান্যাস্গ গিয়ে 
উঠল। 

আকাশটা বন্ধুর মতোই ব্যবহার করেছে বলতে ছবে। 
গোট। তিন-চার ছোটো ছোটে। পশলায় তাড়া দিতে এগিছ্ছে 
নিয়ে এসেছে. শুব ডেজজারনি। এই বার. ও একটু ঠাই 
পেতে যেন নিশ্চিস্ক হয়ে ধারাপতনে নামল। 
* একটা নূতন লমন্ার সন্ুধীন হয়ে বেশ একটু চিন্তিত 
হয়ে উঠল তড়িৎ। বর্সা বলে একটা খহু আছে আবার, 
প্রা চারদাস, কষ-বেশি করে। এখনও বৈশাশই চলছে, 
বোসহয় মাঝামাঝি, কিন্তু ঘনে করিয়ে. দিল কথাটা। 
কি করে এবার ? র।চির বর্ষ। আবার শুনেছে অনেক 
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এগিছেই আরঙ্ক হর।-.-বাইব্রের দিকে চেয়ে এই কথাই 
ভাবছিল, বৃষ্টি চেপে অসতে মনটা অন্তমুখিন হয়ে উঠল 
ধীরে ধীরে। চিন্তাটা ভবিক্ষতের হোলেও, একেনারেট 
সামনের ; পেটাকে ছেড়ে কিন্তু একেবারে অতীতে [গিলে 
উপস্থিত হোল তড়িৎ।---দেশ_-বধ'মানের একটি গর 
পাড়া-গঁ, কোনও সময় কোন বস্তায় জামোদগের জল 
খানিকটা ঘুরে সিরে একটা সু তী বানিয়ে দিয়েছে, তারই 
ধারে । জগ খাকে না বারোমাস।--মা এখন কি করছেন? 
ধৌদিধির গোঘ/লে সাঝ!ল দেওয়া, প্রদীপ জালা, এপ 
ঝাজানে। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। দাদা প্রা এদিক-ওদিক 
ঘুরে এট সময় সামনে একটা মাহর পেতে রদাকে নিয়ে 
পড়াতে বসে ।--দাপার বদনাম, বৌদিদির ঝাচলধা 
একটু । দদ। তো বলে, রমাকে পড়াতে হবে ভালে! করে, 
ওকে ভড়িতের ভাষ্টঝি ছয়ে উঠতে হবে, বাপ নাহয় চাষাই 
হয়ে রষ্টল।---দাদাই নয়, ছাম্পত্য বন্ধনটা ওদের বংশেই 
বেশ নিবিড়; বাবা-মাঝেও যনে পড়লেই একদক্গে মনে 
পড়ে, একটি শান্ত প্রসন্ন ডাব ইটি সুখে ।-৮রতিট। বড় 
মাবখানে হঠাৎ রতির কখা কোথা খেকে এসে গেল! 
একটা কৌতুকের হাসি ছুটতে যাচ্ছিল তড়িতের মুখে, হঠাৎ 
িলিয়ে গেল। এম্রাজে্ রপন উঠল না?.- 

সা, এই বাড়িতেই; ওদিককার একটা ঘরে। আর 
গানও যে! 'দেশ' রাগিণীর ধরলটা। মনে হচ্ছে যেন। 
মেয়ের গলাই । তড়িৎ উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল। 

গান গাইতে জানে না; দম পেল কোথায় জীবনে 
এপর্যস্ত? তবে বড় হ্থরগুলা মোটামুটি চেনে, অর্থাৎ 
শুনলেই বলে দিতে পারে। ওট। হয়েছে বর্ধমান শেষ 
ছুটো বছর ধে-বাড়িতে ছিল সেখান থেকে । বড় বাড়ি, 
মাস্টার এসে মেয়েদের গান শেখ।ত, গানের জলসাও 
হোত মাকে মাঝে, বিশেষ করে কোন বড় গাছে 
কি বাজিগে হদি এল বাইরে খেকে ।-..“দেশ' রাগিণীট। বড় 
ভালো লাগে, ওর তে! মনে হয় এমনি বর্গার সঙ্গে যেন 
মল্লারের চেয়েও মেলে বেশি করে ।.. এই রকম বর্ষা-রাত, 
বিপর, নিকুপ।ঘ হরে অন্তকার পৃহকোণ আশ্রয় করা, 
সেখানে হঠাৎ এই সঙ্গীত, তাও সব কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে 
'দেশ)বড় অ্ৃত লাগছে তড়িতের 1-."আরও অস্কুত 
লাগছে--সেট! মাঝে মাঝে__একজন দ্সিকশাওল। তলিয়ে 
গেছে সরেত লহরীতে | মনে হচ্ছে কী বেন একটা হয়ে 
গেছে জীবনে, বার জরে এট জগৎ থেকে আজে আন্তে 
সরে গেছে তড়িৎ, কবে, কি করে॥ মনে হচ্ছে আঞ যেন 
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আধাপ্র খুরে এলে এ তার একট। অনপিকার প্রবেশ ॥ কেমন 
একটু লজ্ছা-লক্ষণা করছে হেন? 

আকাশ করে পড়েছে, কখনও গাঢ়, কখনও স্তিদিত : 
এম্বাজের ছড়ের টানের মতে।--- 

“দেশ'-এর হ্বঘ গিয়ে পৌছেছে গ্রামের বাড়িতে : দাদা, 
বৌদিপি, মা, রমা, গোকা | ছাপা বলে--তড়িৎ পড়ুক, হত 
পারে। ওকে ছেড়ে লিচ্ছি। ছেড়ে দিয়েছে তড়িৎ 
দাদাকেও। অর্থাৎ প্রতিপ্রা করেছে হুর ওপর কোন চাপ 
দেবে ন1। নেষ্ট যেদিন শুনল বৌদিদির বলো সাধা দিয়ে 
ওর বষ্ট-কেনার খরচ ছৃগিরেছেন_লই.এ..তে ভতি হবার 

" শদ্ময__এলইদিনই করেছিল প্রতি ্জাটা, অব্য প্রতিজ্ঞার কথ। 
জানতে দেখনি দাদাকে, বালার কথা বে টের পেয়েছিল, 
সে-কথাও নঘ।.+চালিয়ে যাবে । বেশ তো চলছে 
রিকশাতে | পেনে-দেরে, কলেজের খরচ চালিত্রে, আংশিক 
বাড়ির ভাড়া দিয়ে এইট চারমালে চৌদটিটা টাক। জমিরেও 
ফেলেছে ।..+দাদা যদি কখনও টের পাক? পাবে কোক্ষা 
থেকে ?...বাষ্তালী ভাড়াটে যে পরিহার করে চলে এমন 
করে তার একটা কেতু তো $,_পাছে কোনও সৃত্রে, 
কোন স্বকমে কথাটা কানে উঠে যায ঠার। অবশ্য তার 
লসক্বাধনা কট?__ কোথায় মানপুর আর কোথায় রাচি, 
তার ওপর দাদাও তো! বাড়ি ছেড়ে বেরনো কাকে বলে 
জানেই না? 

দাদার ফথা মনে হোলে রুবাষ্টয়ের বড় ভাইয়ের কথাও 
মনে পড়ে ঘায়। বড় ভাট ওদিকে সাদলাচ্ছে, ছোট ভাট 
েরিরেছে দ্রনিয়া দেখতে, মানু হয়ে ছাড় করাবে 
নিজের নিজের পরিবারকে। 

'দেশ'এর স্ছ'না বর্ষার হ্রিমকিমের ওপর মুছ্িত হয়ে 
পড়েছে। গানটা বোকা গেলে বেশ হোত। হিল্টী গান, 
মানে ধরতে পারে ন!। একরকম মন্দ নয়, ধরতে পান্সেনা 
বলেই ছনে হয় তার মনে ঘা-সব কথা উঠছে-নামছে যেন 
সেইসব দিয়ে ভরা। 'দেশ' গান হুলেট_ঘদি না বাংলা 
হয়ে শষ্ট ছোল যানেটা_-তো ওর মনে হয় যেন অনন্ত 
বিচ্ছেদ, আনন্ত হতাশ ; যেন বধ দূর, সেই দীর্ঘপখে শুধু 
বুকের দীর্দশ্বাসকে পাঠালো ডি কোন উপায় নেই আর ! 

একসদর গানবাজনা গেল খেষে, আজকাল তেমন 
হরেছে--দষে এলে আসন্তে আস্তে মিলিছে ধাওয়া । বাড়িটা! 
ত্বন্থ হরে বটল প্রানিকক্ষণ। বৃষ্টিটা খেছে গেছে, তবে 
সংলাপ খানিকটা ভেসে আলছে, একজন পুরুষের গলা, 
ভরাট আর ভারী ; আর মনে হোল ছুটি মেয়ের গলা। 
ঠিক বোকা যাচ্ছে না, তবে বনে হোল, আর গাও্থা 
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লাগাওয়া_এষ্ট নিয়ে হচ্ছে কথা, একজন বলছে_ কৃষ্টি 
ধরে এসেছে, এট সম সতে পড়ার্ট ভালো । কার ঘঘোট 
উঠে পড়ে তিনক্ষনে এগিখ্সে আসছে বাটিহের দিকে | 
পুরুষ কণে শোনা হায়_-“চাটা ছাড়বে না, স্বপা---এট তো 
হয়েছে হুগে, বিয়ে ছোল তো আমাদের দেহ়েদের গান” 
বাক্ষনা সব গেল পুচে, একটু যে চেষ্টা কন্ে..-+ 

পশস্থি-ছাতার তালের যখ্যে কতদিন থাকবে টেকে, 
মাস্টারমশাই ?-_এঝটা চালি উঠল। তারট মধ্যে 
বারান্টার বিজপি-বাতিটা জলে উঠল, দোর খুলে তিনজনে 
বেরিশ্বে এল ৷ 

মান্টারমশাট অর্থাৎ গান-বাজন!র মাস্টার নিশ্চয়৷ 
ভেতরে তবগার ঝোল, সেতারের টুং-টাং চলছে তখনও, 
তাতে এই রকমই মনে চদ্ন। মাক-বহসী লোকটি 
কাচাপাকা চুল, একটু ভারী শতীপ্, আগেই বেরিয়েছেন, 
বললেন--“বাঃ, এট তো! রিকশাও হাজির, আন দেল 
করতে হবে না, বৃষ্টিটা ও খেমেছে।--হারগা রে?" 

ওদিকট! ঠিক রেখে গেছে তড়িৎ, চুলের ছাটে, খানিকটা 
লা-গোজেও, হঠাৎ বাঙালী বলে বে চিনে ফেলবে এখন 
নন: রিকশাওলা, সুতরাং এছেশী-এই বিশ্বাসটাই তো 
কাছ করে গোড়ার। 

একট! ₹$। ঠেলে আসছে .--কিন্তু লা' হাওয়া ও তো 
কারণ নেই । একটা ঢোক গিলে তড়িৎ খলল-_-যাফগা, 
বাতু। কাহা?" 

জায়গাটা বলল একজন মেষেট। একই যেন কিডাবে 
মুখের দিকে চাইল, তবে নৃষ্টিটা সরিয়ে নিল তখূনি। 

শ্বাহগা।” 

ভাড়াটা বাড়িয়েষ্ট বলল তড়িৎ, আগের লওয়ারীর মতো 
ঘহ1ওয়। না-ঘাওয;--যাহ্য়। 

এ মেয়েটিই আপনি কশ্রল --ছ'আনা ভাড়া, একেবারে 
বারো আনা ছাকবেকেন? বৃষ্টি তো ধরে গেছে। 

শ্যামবৰ্ণ, ছিপছিপে গড়ন, একটু তীপ্ম দৃষ্টি । অপর 
ষেব্েটি বলল_-তা চলুক, আবার হি বৃষ্টি এসে পড়ে, 
তখন...” 

কপালে দি তর, দু্টটা আপনিষ্ট গিয়ে পড়ল তড়িতের ৷ 

মাস্টারদশাইও দঘর্ধন ক্রলেন-_শহযা, যখন বসতে, 
পারবেনা আর, তখন বেরিপ্রে পড়াই ভালো ।"*'বারো আনা 
নেহি, দশ আন! লেখা, বাও ৷" 

আলো ছালছে তড়িৎ, উঠে বসতে-বলতে শ্রাবণ 
মেয়েটি অপরটির দিকে চেয়ে একটু চোখ পাকিয়ে সলল-- 
“সব ভাড়াটা আজ তুই দিবি, স্থপ৷---আদার অন্ত তো 








১৩ বহুধারা 


ফেউ হা করে ব'লে নেই, ডবল ভাড়া দেওয়ার কিছু তাড়া 
ছিল না." . 
একটু নীচু গলাতে, তবে এমন কিছু লুকিয়ে-চুরিরে 
বলা নয়; আর বাংলাই তে। 
বরাবত্নষ্ট ঘল-বসতী সহত্রের মধ্য দিছে রাস্তা । এদিক 
সামলে, ওদিকেও কান নেওয়ার বিশেষ কোন চেষ্টা 
না করেই তড়িৎ ঘ। জানতে পারল তা! এট বে, ওক ইজলেট 
এবানকার নিয়মিত ছাত্রী__হুশা বলে মেয়েটির নূতন বিবাহ 
ছরেছে_এবার যাবে শ্বশুরবাড়ি, মান্টারমশাইযের কাছে 
বিদায় নিতে এসেছিল দ্খানি গানও গার শ্বামবর্ণাটি 
আর একটু যেন ঘেষে গল। নামিয়ে বলল-_-“তোর গলা 
আরও মিষ্টি ছয়ে গেছে'--কি করে রে ?”)- শেষের গানটা, 
ফেটা গেয়ে ওরা উঠে এল, গেরেছিল এই মেরেটি, বেটি 
শ্যামা, ছিপছিলে ; ওত্রাজও নিজেই বাজিয়েছিল-_মেয়েদের 
কলেছে পড়ে আট-এ ক্লাসে, নাম মঙ্লী_কোল মতেই বিয়ে 
করবে না-( বিয়ে আবার মাঙ্সে করে, সব খুটরে- 
খউয়ে ?)- শান লিয়ে কাটিরে দেবে জীধনটা-_যালে, 
গালের সঙ্গেই বিরে আর কি।---এটবার হবে মুশকিল, 
হ্থপা চলল-__কার লক্ষে থে আসবে এবার থেকে, ভাড়াটাও 
পড়ে যাবে বৈকি প্রায় ডবল, একলার ঘাড়েউ-__বরাবর 
সহরের মধ্যে দিয়ে প্রান্ত, নাহয় সঙ্গী কেউ না-ই রইল 
(তোর বর এসে এইখানে পাকুক, স্পা, স্ব দিক বেশ 
সামলে মায়: ইস্‌, মুগ যুগ ধরে আমরা গিয়ে শ্বশ্ুরথর 
করব: মানুষ নয় তে! )--- 
কথাবার্ডার মধ্বোট আরও আল্দাজ পেল তড়িৎ বে, 
মলী নেরেটির বাড়ি এখানে নয, পরের বাড়িতে থেকে 
পড়াশুনা করছে। 
বাজার পেরিঘরে একটা পাড়ার মধ্যে খানিকটা প্রবেশ 
করে তড়িৎকে হিকশ। খাঘাতে হোল, স্পা নেমে পড়ল । 
কনালের মেনে খুলে পয়সা বের করে দিতে যাচ্ছিল, 
নদী বঙ্গল--“পাহছিস দিতে? তোর আম্পচ্ছা তো৷ কম 
নয়!” 
“বেশ, পেঁচে গেল আমার--_বলে স্বপা তাড়াতাড়ি 
আবার গেরোট। বেধে নিল । হাতটা একটু একটু কাপছে। 
“কাল & সমন আসবি, মল, বেরুবার খানিকটা আগেই 
“...ও বিশেষ করে বলে দিয়েছে তোর কথা...” 
সন্মত কাটা যেন বড় চড়া সুরে হঠাৎ বেঁধে 
দিয়েছে কে। উত্তর হোল_-“বরে গেছে আসতে---বড় 
উপকার করেছেন জোড় ভাডিরে টেনে নিয়ে যে---* 
মৃধটচ ঘুরিয়ে চোখ-হুটো কমালে চেপে ধরল ॥ 


[বৰ বন, ১ঘ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


“আলবি-ালিস্চছ আনসবি.--নৈলে--.” 

হঠাৎ ঘুরে গিয়ে একরকম চুটে-ছুটেই গেট ঠেলে ঢুকে 
গেল হুপা। ও-ও নিশ্চয় নিজেকে সামলাতে পারছে না। 
আরও খানিকটা গিয়ে একটা গেটওলা দাকারি গোছের 
বাড়ির সামনে রিকশ! খামিতে নেমে পড়ল দ্গী। 


পাঁচ 


তড়িৎ বাসায় ফিরল ধেশ একটু অরমনস্থ ছয়েউ; 
গানের হুরুটা মনের কোখার রুন.রলন করছে, গতি হয়ে 
পড়েছে যর । ওটুকু অবশ্য কেটে বেতে দেরি হেল না. 
নিজেই কৃফারে রাজার বাবস্থা! করা, পড়া; পরের পিন 
ওঁ কুটিনের পর কলেজ । রাতে ইটকির সওয়ার ফেরত 
আনার পর কিন্তু হঠাৎ মনে হোল 'দেশ'-এর স্মরট। আবায় 
এসেছে ফিরে। হঠাৎ বেন অন্তমনস্ত হয়ে উঠল। আর 
কিছু লয়, বধথান ছাড়ার পর অনেকদিন এডাবে গান 
শোনেনি। “দেশটা আবার বেশি ভালেবালে তো। 
“বাবে নাহদ আজ ওপিকপানেই? অবশ্য 'দেশ'ই যে 
ছবে এমন কথা নয়; তবে গানের আড্ডা, 'ভালে। গান 

কিনব-.-খুব বড় একটা ‘কিন্তু কোথায় যেন রয়েছে পথ 
আগলে । আজ তো বৃষ্টিও আমুকৃলয করছে ন।; আর 
বৃষ্টি হোলেও একটি বিশেষ রিকশাওলা এওঁ সময় 
ওঁ জারপাটিতে খ্যকবে অপেক্ষা! করে এই বা কেমন কথা! 

গেল ন! ছুটো দিন কাটিয়ে দিল, মারও চেষ্টা করে 
আরও একটা দিন| তার পরদিন এঁদিকের একটা 
সওয়ারী পেতে হেতে মননে বোঝাল--ওকে তে! ভাড়া 
খাটতে যেতে হচ্ছে । 

যাওয়ার সমর 'ইখনটার একটু আস্তে করে নিয়ে কান 
পেতে হটল। সেতার হচ্ছে ধায়া-তবলার সঙ্গে । 

ফেরবার সমত্ন মনে হোল এখানকার ব্রাস্াটুকুতে 
কে আটা লাগিরে রেখেছে। সেতারের নেই স্ুরটাই এখন 
হুলছে, বেশ একটা মাতন চলেছে যেন। প্যাডেলে 
পা আসছে ধেমে । কি করে একটু শোনা বায়? আন 
আবার রাস্তার লোকচলাচল বেশ ভালো রকম্ট, অর্থাৎ 
স্বাভাবিক যেটা। এগিয়ে যেতে হোল। খানিকটা! পিচে 
মনে হোল-_একটা উপায় হতে পাকে-_ইখানটার খানিকটা 
গড়িমসি করা খানিকটা এগিয়ে গেল, আবার রিকশা 
ঘুরিয়ে খানিকটা গেল পেছিয়ে, কে আর এত লক্ষ্য করে 
রাগছে যে সেই একট। প্রিকশ! জাক্পাঁটাতে দিচ্ছে চকর ? 
আর ভাড়া-খ্বোজারও তে! কতকটা খুঁ পদ্ধতি । 


বৈশাখ, ১৩৩৭] 


ঘুরে খানিকটা পেছিরে গেছে, সেতারট। চৌহুনে এসে 
সমে খেমে গেল। বেশ থানিকট। উদ্জিরে গেল তড়িৎ 
সময় ছিল--এর পরে কি হবে ?2-শান ? সেই সেঙ্সেটির 
গলার_ দেশ? "কারুর গলায় কিছু একটা প্রান 
হোকন1-- 

বাড়ির সামলে দিয়ে আবার ফিরছে, গান বা বাজনা 
তখনও কিছু ওঠেনি । কেক প্যাডেল এগিত্ে গেছে, 
শেছন থেকে ডাক এল--+এই রিকশ! 1” 

যাবে না ভাড়া। হাত উঠিতে সেটা জানাতে গিত়ে 
ম্মাখাটা ঘোর।তে পা যেন আপনিট থেষে গেল তড়িতের। 

পার্ছাতটাও নিল নামিয়ে, & বাড়ি থেকেট ডাক । হ্রিকলা 

ঘুরিয়ে নিঘ্ে গেল । 

মাস্টারমশাই আর সেট মেয়েটি-মল্লী । মাস্টারমশাই 
বলপেন--“তোমাদের দেদিন যে [নিয়ে গিয়েছিল ।...আজ 
কিন্তু মানুলী বেট, তা বলে দিচ্চি বাপু ।" 

মেরেটির কিন্তু পেষ্ট তীক্ষ দৃষ্টি, তবে সেদিনকার মতো 
ক্ষান্ত; তখুনি ফিরিয়ে নিয়ে বপল_“আসি তাহলে 
াস্টারমশাই__”  » 

পায়ে হাত দিয়ে প্রপাষ করে রিকশার এসে বদল। 

একটা ছোট বাজ্জারের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। 
খানিকটা এসে মী প্রশ্ন করল--“রান্তাটা তো জানাই 
আছে?” 

প্রপ্টার বিশেধ তাৎপর্থ না খাকলেও একট! উদ্দেশ্য 
আছে, তাই বাংলাতে করেছে, বেশ খানিকটা 
ডেবেচিন্তেই। ছোটখাট এক-আধটা কথা বাভ্তালীর। 
এদেশীরদের সঙ্গে বাংলাতে কয়ও, দে-হিসাবে এমন কিছু 
অন্থ।ভাবিকও নর; উত্তর ছোল-_ই)া, আছে।" 

বাংলাতে দিল উত্তরটা তড়িং। দিযে ফেলল, কিন্বা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল বলাই ঠিক; অন্তমনস্ক ছিলট, তার 
ওপর রাস্তার ট্রাফিকটা কাটাতে আরও অন্তষনস্থ হছে 
পড়েছে। 

দ্বিতীর প্রশ্নটা খুঁজে ঠিক করতে যতটুকু দেরি হোল, 
চুপচাপই গেল, তারপর মন্গী আবার জিগ্যেস করল_ 
“সংরের সব রাস্তা আছে চেসা ?” 

সাবধান হয়ে গেছে তড়িৎ। এমনি [ইম্ী ভালো 
জানে না! বলে সাধারণত অন্লবথার ওপরই কাজ চালিয়ে 
যায়, এক্ষেত্রে আরও সংক্ষিপ্ত করে উত্তর দিল-__ “হা, 
কুছ-কুছ।” 

আন একটু গেমে প্রশ্ন হোল--“কতদিন চালাচ্ছ 
রিকশা 1 


তি 


রিকশার গান 


“পোড়া সো ।ল 

শতবু 

“চার মাছিন।।" 

আর কোন প্রশ্ন হোলনা।---ক্ষি প্রন একট! স্বস্তি 
বোধ করছে তড়িং। বাজারের পরে ত্রা্তা্র ধারে একটা 
পুকুর, তাইতে পানিক্টা ফাক গেছে. মাক্াদাবি এলে 
মজগী ব্ললে__“এক্সটু ঈাড়াবে ।-_তক্থৃনের টোন ; অন্তত 
বেশ একটু গস্বীর । ব্রেকটা টিপে ধরে ঘুরে চাইল তড়িৎ । 

সেই তীক্ষ, সত্ৰত দৃষ্টিট। এবার একটু বেশিক্ষণ মুখের 
ওপর ফেলে রাখল মী . প্রশ্ন করল-_“হুখি হিন্দুম্থানী ?--- 
নেষে দাড্িেট উত্তর দাও, আর শ্রিকশা চালাতে 
ছবে না।” 

ভ্র-হটে। একই অবাধ্যভাবে কুঁচকে উঠল তড়িতের, 
কিন্তু কি না বলে আস্তে আস্তে নেনে এলে সাধনে দাড়াল, 
বোধহয় আলোর পোস্ট দেপেই দাড় করিয়েছে মী । 
একই বে থতনত পেরে গিয়েছিল তড়িৎ সে-ভাবটা কাটিয়ে 
উঠেছে ইতিমধ্যে ; প্রশ্ন করল_"কি ঠা 

“তাহলে বাস়াশীই দেখছি ॥" 

তা" 

“রিকশা চালাচ্ছো যে +” 

“ক্ষি হয়েছে তাতে?" 

রাগারাগি না হলেও বেশ সোজাতুক্ধি উত্তর-শ্রত্য্তর 
চলছে মী বলল__"কি হয়েছে মানে :..-পুলিসে ছু: 
ওভার করা যায় তোম্যয়।" 

সরিকশা। চালাবার জন্তে বাঙালী বিরুদ্ধে আই, 
আছে কোন +" 


"চিটিঙ-এর বিক্ুদ্ধে আইন আছে তো। বাঙালী হয 
হিন্দুস্থানী সেজে ভাড়াটে তোলা, বিশেষ কমে 
মেয়ে-ভাড়াটে।” 


“বিশেষ করে মেরে-ভাড়াটেই তুলতে ফান কেন 5,* 
আপনিষ্ট ডাকলেন” 

“ছিন্দৃস্থানী জেনে ডেকেছিলান ৷“ 

শ্বাঙালী জানলে ডাকতেন না?" 

“তা--হরতো ডাকতাম, ঠিক বাঙ্তাশী জানলে ৷" 

“তা হলে বাঙালী শ্রিকপা-চালালো-_জবস্থাগতিনে 
বে অক্কার নয় এটা তো মানছেন?" 

তা মানব লা কেন? কিন্তু, কধা হচ্ছে এ-প্রবঙ্চন 
কিসের জন্তে 1” 

“আপনি ধরে নিয়েছেন প্রবঞ্চনা, ওটাও বে 
অবস্থাগতিকের জন্তে হতে পারে--.- 


১৮ 
রাস্তা দিয়ে লোক হাচ্চে. রিল্পাও, দিও ট্রাফিক পালাই 
এখানটা । ওরা একেবারে পাশ ঘোসে চাড়িয়েছে, 
কথাবাতাও নিছক তর্কে এসে গাড়িবেছে, স্বরও চাপ।, 
লোক জড়ো করবার উদ্দেস্্র কারুরই নেট । তবু হু'ওকজন 
দুধে ঘুরিয়ে দেখেই গেল, একটা খালি রিকশাওলা ঘাথা 
খঘুরিরে হঠাৎ তনেশ্র প্যাক্পযাকানিটী বাড়িয়ে দিল ধানিকটা। 
উত্তরটা পেরে মলী দুখের দিকে চেতে একটু ইল করে রষ্টল। 
রাস্তার আগে পিছে দেখে নিল, তার পর লাদনে খানিকটা 
দূরে একটা থালি রিকশ। আসতে দেখে মাল খুলে ভাড়াটা 
বের করে বাড়িয়ে ধরল: বলল--“এই নাও। আমি 
হাব না এক্লিকশার |” 

কাগারটাকে ডাক দিল। 

তাড়িত বলল--“আপনি বাচ্ছেন না ধধন ভাড়া নোক 
কেন ৮৮ 

আলী আন্পাজে কিছুটা হ। ভাতে সরিয়ে নিয়ে বলল_ 
"আচ্ছা, এই অধেকটাও নাও, খানিকটা তো এসেছি । 
কিন্ত খবরদার, আর এভাবে” 

ভড়িতের দুধটা হঠাৎ বড় বেশিরকম খমখমে ছয়ে গেল। 
বেশ জিদের ওপর বলল--+8-৪ লোব না।"লা হয় 
মিম, কিন্তু ব। ভাষা ব্যবহার করছেন আপনি...” 

পভাষরে কি লো হোল আবার 1” একবার যেন 
অলিচ্ছাকতভাবে্ ম্দীর দৃষ্টিট! ওর চেহারার উপর দিয়ে 
ঘুত্েে এপ । তড়িৎ উত্তর করল-_“প্রথমত. বেশ ভক্র সন । 
“এইট ধরুন, ছামিও তো আপনাকে জ্ঞানি না, তার ওপর 
বয়সে চোট হোলেও “আপনি কথাটা ব্যবহার করছি..-- 

অপর গ্রিকশাট। চড়াই ঠেলে এসে দাড়িয়েছে, যললী ঘুরে 
দেখে বলল-__ “না, চলা যাও)” 

তড়িৎ প্রশ্ৰ পতল কৈ, গেলেন না? 

“এইতেই যাচ্ছি।- 

“বি প্রসন্চনা নেই মনে করেন, তাহলেই চলুন ॥--- 
কিন্তু সেও তো আপনার মনের ভেতরের কথা? বাইরে 
খেকে আমি টের পাব কি বরে 2৯ 

রিকশাওয়ালাট। ঈাড়িয়েই আছে। মঞ্গী গলার একটু 
অধৈর্ধের হুর শিশিরে বলল_-“ আচ্ছা, চলুন তো এখন_” 

ওয়া ধাতা করতে দ্িকশওষ়ালাটাও প্যাভেলে একটা 
চাপ দিল, তার পর একবার মাথাটা পুরিয়ে দেখে নিয়ে 
বেশ জোরে শিল দিতে দিতে বেরিয়ে সেল। 


ভাড়াটা হাতে ছিল, তরু বাড়ির গেটের সামনে এলে 
হাতের তেলোর একবান্ বিছিরে গুনে নিতে বড় দেরি ছতে 








বহখারা 
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লাগল ঘলীর, তারপর যেন হঠাৎ হাস হতে আবার জড়ো 
করে নিযে বাড়িয়ে ধরে বলল---এই-“ছ'আনা 1” 

পকেটে ফেলে প্যানেলে চাপ দিয়ে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল 
তড়িৎ, ছল্লী একটু ভেতরে গিরে আবার বেরিয়ে এসে ডাক 
দিল__ভুহুন !" 

তড়িৎ ব্রেক চেপে ঘুরে চাইল। প্রশ্ন করল“ আমায় 
ডাকছেন ৮” 

হ্যা" 

ফিরে এল তড়িৎ। মল্লী একটু যেন জড়োসড়ো হয়ে 
গেছে, আমতা-আমতা ফরে বলল--“একট। হপ্যতে। ভুল 
করেছি ।---কিন্কু কখ! হচ্ছে বাঙালী-__বিশেষ করে ডদ্রলোক 
-আদের তো রিকশা চালাবার কথা নঘ্"..মাংনে, চালান 
ন! তেতশা 

যেন গুদ্ধিরে বলার আশ! ছেড়ে দিয়েই বলে শেষ করল 
="যাঙ্চ করবেন আপনি ।” 

"এতে মাফ করা-করির কি আছে?” একটু হাসল 
তড়িৎ। 

“আছে বৈকি, অস্তায় হয়ে গেছে। ভদ্রলোক বলে 
ধরে নিরেট তো আমার কথাবার্ড! সেইভাবে কওয়। উচিত 
ছিল। তারপর না হ্র..-যদি দেখতাম---" 

“বিন্ধ অডড এবং টা বলে ধরে লেওখাই তো স্বাভাবিক 
হয়েছে। আমি অন্তার কিছু দেখছি না, মাফ করারও কিছু 
নেই এতে ।” 

একটু জিদ করেই যললী বলল-_-না, ধরেছে অন্তয়।-- 
আচ্ছা থাক্‌ সে-করা--.আমার একটা অন্বুরোধ-.-” 

গেট আর বাড়ির মাসগনে একটা মাকারি-গোছের 
খাগান, তার গাছপালার কতকটা আড়ালে রঘ্মেছে এরা, 
কি ভেবে পেছনে একবার দেখে নিয়ে মী বলল-_“একট। 
অহুরোধ রাধবেন আমান ? আসবেন আমাদের বাড়িতে!" 

তড়িৎ একটু বিস্মিত হয়েই ধলল-_-“আসব 1...কি 
কর্বতে ?.--না, আসতে পারব সা আদি.” 

আমার জ্যাঠ!দশাই-_এখানে আমার বিনি অভিভাবক 
আর কি--খুব খুশী হবেন আপনার সঙ্গে আলাপ বরে। 
তার কারণ, তার বড় আপলোস--শারীরিক যেহনতকে 
অবভ্ঞা করে আমাদের জ্বাতটা জীবন-যুদ্ধে ক্রমাগতই যাচ্ছে 
পেছির়ে। বরাবরই এট তুঃখ ঠার, এখন আবার রিটারার 
করে এই আলোচনা নিয়েই থাকেন, এই নিয়েই কাগজে 
কাগজে প্রবন্ধ লেখেন। ভার বক্তব্য হচ্ছে -Dignity of 
1a৮০০৮...কণাটা আপনি বোধহস্ব বোঝেন ?--৮ 

একটু অন্তমনন্ত হরে পড়েছিল তড়িৎ, পরশ্নটাতে আবার 
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সচেতন হবে উঠে বলল-_“শুনি কখনও কপনও।---কিন্ত 
€ও-অদুরেদ করবেন লা আমান, আমি ভেতর্রে বেতে 
পারব না। পেটের দারে রিকশ। চালাচ্ছি, অন্ত কেনে উপায় 
না দেগে। আদর্শ প্রচার করা তো উদ্দেশ্য নঘু।---আহ্ডা, 
আলি তাহলে, নমঞ্তার_" 

প্যাডেলে চাপ দিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকটা চেপে 
ধরল; ধলল__“ববং আনার একটা অহুত্নোষ আপনাকে 
রাখতে হবে--আদি যে রিকশা চালাচ্ছি একজন বাঙালী, 
একখাটা আপনি প্রকাশ করবেন না_ কারুর কাছেষ্ট নযর। 
অন্থরোধটা রাধবেন আশ। করতে পারি!” 

মী একটু মুঢ়ভাবে চেয়ে বলল-_“তা রাখব না কেন? 
-_মাপণি ধদি চান। কিন্ত-..” 

তড়িৎ আবার প্যাডেলে চাপ দিরেছিল, বাদা দিয়ে 
একটু হেসে বলল-_“প্রবঞ্চনাট। চালিয়ে যেতে সাহায্য করা 
হবে, এট তো? তার জন্তে এবার আমিউ ক্ষমা চেরে 
রাখছি) নমস্কার” 


এর পর মলগী খু'জেছে। বাঞ্তালীর ছেলে, রিকশ। চালায়, 
ভঙ্গ বলেই মনে ছয়, হয়তো একটু-আধটু শিক্ষিতও; 
‘dignity of labour’ বাক্যটা ইচ্ছা করেই ব্যবহার 
করেছিল মপ্লী, যাচাই করবার অন্ত, উত্তর পেল-__-শ্তনি 
কখনও কখনও” ; সব মিলিয়ে একটা কৌতূহল হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক; তার ওপর যে অগ্লীতিকর ব্যাপারই হতে 
গেল--ছেলেটি তাতে যে দৃঢ়তার সঙ্গে আত্মমধাদার 
পরিচয় দিল, তাতে একটা শ্রদ্ধা অস্থকম্পা মিশ্রিত অহ্ৃতাপও 
আলে; মী খু'জেছিল। 

কিন্তু খোজা মানে তো-_ধে রিকশাগুলার ওপর নঙ্গর 
পড়ে, একটু ভালো করে চোখ বুলিয়ে নেওয়া ( দিনের 
বেলায় তড়িতের রিকশা বেরোস্ব না। রাত্রে অত নজ্জরে 
রাখাও শক্ত । রাত্রে নিয়মিতভাবে বেকুবার মধে)ও পড়ে 
শুধু সপ্তাহে তিনদিন করে গান শিখতে হ?ওয়। আর আগা । 
লী ঘতটা পারে “রাখে দৃষ্টি দত্তর্ক, কিন্ত ফল হয় না। 
তারপর ক্রমে ক্রমে কৌকটাও গেল কেটে । একটা নিছক 
কৌতূহল বৈ তো নয়। সাষান্ত একটু বে অনুতাপ তাই 
খা কতদিন থাকে মানুষের ? 

গোড়ার গোড়ায় করে কদিন সাস্টারমশাইয়ের কক্ষ থেকে 
বেক্িছে মনটা বেন অহেতুক প্রত্যাশাছ হঠাৎ সজাগ হয়ে 
উঠেছে__হ'দিন যে রিকশাটা পাওয়া গিয়েছিল, আবার 
হল়্তো পাওয়া ধেতেও পারে: তার পর লে-ডাবট1ও গেল 


রিকশার গান 
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মিটে। আর একটা কথাও তো চিন্তার মধ্যে এসে পড়ে, 
ধরা বাক, যেতে বেতে ভঠাৎ পড়ে গেল চোগে ; ডাক 
দেওয়া ঘাবেনা তো । সমস্য প্যাপাহটুকু আদরে আন্তে বন 
খেকে মিলিয়ে গ্রেল । 

মাস-তিনেক বেরিঘে গেল। 

তবু পড়তে পাত নজরে : কিন্তু নল্লী বেৰন পু'জছে 
তড়িৎ ওদিকে তেমনি সাবধানে পরিহার করে গেছে। 
মাস্টাব্মশাটরের বাড়ির ও-পথ্টা ছেড়ে দিয়েছে এক 
রকম । যদি ব! গেল, এঁপানটাম্গ গিয়ে উন্টদিকে দু 
খুরিহ্েে তাড়াতাড়ি প্যাডেল করে বেরিরে গেছে। 
সহরের অন্তদিকে মললীদের বাড়ির রাস্থাস্থ একেবারেই 
যা না। 

ষে ব্যাপারটুক হয়ে গেল তার একটু ধাধা লেগেছে 
মলে। একটা হালক! আশঙ্কাও যে লেগে রক্সেছে এটা 
না মেনে উপায় নেট । এদিকে কাজটা করে করে একট। 
বেপত্রোক্বা ভাবও এসে গেছে: একটা শম্থ মান্বিশ্বাস। 
মেহনতের হোলেও অল্পসদরের কাজ, হ্বাযুপেশীগুলে। দা 
ছয়ে উঠেছে; স্বাধীন উপজীবিক্া, তার লক্ষে 
আনন্দ, তবু একটা কৃঠা কোথায় বেন লেগেষ্ট থাকে, মানে 
হয় বান্তালী মহলে এট সত্যটুক নিয়ে দাড়াতে না হোলেষট 
যেন ভালো। ওল আর একটা ভদ, বাঙালী মহলে 
জানাজানি হয়ে গেলে কি করে যেন কথাটা হানপুরে পৌছে 
যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে ॥ 

অবশ্য মল্লীকে সেদিন ধতট! বুঝল তাতে হালকা মেয়ে 
বলে ঘনে তয় না; কথাও তো দিল একরকম : তবু ভয় হয় 
কে জানে, মেয়েই তো,__ভেতপ্রে কতটা দুর্ধল, কতটা লঘু কে 
তার খবর রাধে? হুয্সতে। সহরে চারিছ্েই পড়েছে খবরটা! 
বাস্তালী ষছলে--হয়তো বা এট আকারে যে একটি বাঙালী 
যুবক পশ্চিমা সেজে হ্রিকশ! চালিছে বেড়াচ্ছে-প্রশঞ্চনা 
করে; মুখে মূগে আরও কী ডাবে শাপা-পল্পবিত হয়েছে 
খবরটা কে জানে ? 

সব মিলিয়ে রিকশাটা যেন ধীরে ধীরে গৌণ ও হয়ে 
এসেছে ও জ্বীবনে । মম্তত: আর একটা ক্ষেত্রে ওর মনটা 
দিন-দিনই কৌহুকে-আলন্দে প্রসারিত হয়ে উঠছে। 
অখিলের বাড়ি নিযে, বিশেষ করে পড়াশোনার দিকটা 
এটাকে অবলগ্বন করে ওর রচিত জীবনঘাত্বার একটা বেশ 
বড়গোছের পরিবর্তন এসে গেছে। 

অধিলের বাড়িটা ছোটখাট পরিবারের পক্ষে হখেষ্ট 
হলেও একটা অভাব অনেকদিন থেকেই অনুভব করছে 
সবাই; একটা বৈঠকখান।। হখন বাড়িতে হাত দেওয) 
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হয়, তখন বেশ হিসাব করে ধরচপত করতে হচ্ছে, প্রয়োজন 
ঘেটে এই গোছের ও$কটা। কাড়ি তুলে ফেলতে হেছিপ-_ 
কাচ! উঠান, ইটের দেয়াল, খোলার ছাউনি ॥ তারপর 
আন্তে আস্তে পাক উঠান হয়েছে, বাঘাখর আর ভাড়ার 
ছোড়ে বাকী মরগুলার খোলার চাল লিয়ে ছাতও দেওচ। 
হরেছে। ওর মধো একট। ঘত ডেতর-বার হদিকেউ 
ব্যবহার হন়। এইতেই ছেলে-মেঘ্ের) পড়ে, কেউ এল-গেল, 
বসে। চলে ঘাচ্ছিল একরকম। 

এরপর কারবার বেড়েছে. নান|রকম লোকের যাতাদ্ছাত 
হচ্ছে, একটা আলাদা বৈঠকখানার প্রয়োজ্জন অনুভব করছে 
দবাই। এখন টাকাহ সেরকম অনটল নেই, তবে কাজের 
চাপেই দময় করে উঠতে পারছিল ন অধিল. সং্রৃতি ছাত 
লাগিয়েছে । খানিকটা উঠেছে ঘরটা । 

এইসময় একদিন একটা ব্যাপার হোল। বর্ণাকাল, 
পাহাড়ে দেশের বর্গা আরও অনিশ্চিত, আকাশ ভালো 
লেখেই বেরিরেছিল তড়িৎ, ফিরে এল প্রবল বর্মণ মাথার 
করে। রিকশাহুন্ধ সোজা বাড়িতেই এসে উঠেছিল, 
মাথা গা হাত না মোছা হোলে লরোজিনী একেবারে 
রাগ্াঘরে ডেকে নিল। বৃষ্টি পড়লেই এগ্ানে ঠাণ্ডা, 
ভিজ্েছেও শুব, উন্বনের সামনে একট! ছোট চুল 
দিয়ে বলল--"বোসে।।" 

উচ্থনে চারের কেটুলি চড়িয়ে দিত্রেছে। রতি চা আর 
চিনির কৌটা এনে সামনে রেখে দিছে চৌন্ষাঠে ঠেস দিতে 
চাড়াল। কথা নেই কাক্ষতর নুগে, সঙ্গোজিনীর মৃখটা বেশ 
গন্জীর । id 

কতকটা নিশ্তন্ধতায় অস্বত্তিটুকু কাটাবার জন্তেই তড়িৎ 
বলল-__“খুন ডিজে গেছি আজ ।...হঠাৎ বৃষ্টিটা নামল 
কিনা ?-.-থামবেও থে কথন্‌--." 

রতি প্রশ্ব করল-_*বাসায় ঘাবেন +" 

কঠব্বরে একই ব্যঙ্গ আছে। 

সরোনিনী কেটুলি নামিরে চা ছেড়ে দিল। ভাবটায় 
বোধ হচ্ছে যেন কান পেতে ররেছে উত্তরটা কী উয়। 

তড়িৎ বলল-_*যেতে হবে না?” 

সরোজিনী ঘুরে বদল; বলল-_“না, যাওয়ার তো 
কখাই আসে না এই হুধেগ মাথায় করে, তোষার এ- 
আদাড়ে কাজও ছাড়াতে হবে, ঠাকুরপো। কাজ বব কি 
আআদাড়ে শখ বলব তাও তে বুঝতে পাচ্ছিনে, অন্ত উপার 
খাকতেও যেমন কামড়ে পড়ে আছ।---কিন্তু ধরো বদি 
অন্থথে্ট পড়ে গেলে, বিদেশ-(বিড় উ, কেউ আ্বী-শ্বজন 
ক্ষাছে.নেই-” 
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“ওর চেয়ে আত্মীঘ-স্থজন আর কোথায় পাখা” 
একট! কথা বলতে পেরে বেন বাঁচল তড়িৎ। নমন্ত 
হ্যাপারটুকু হঃলকাও করে দেওয়ার জন্ত ছুড়ে দিল_“ক'টা 
আত্মীয়-স্বজন ডেকে একেবারে হেঁলেলে ঠাই দেয়)" 

সরোজিনী চ) চাকতে-চাকতে বলল--“তা বেশ ততো. 
এমন আস্মীযস্বজনের কথাও তো শোন! উচিত, ছেড়ে 
দাও একাজ ।” 

“আপনি বললেন_বদি অনুপ পড়ি তো দেখবে 
কে 

“তা মনে না পড়লে চলবে না }"--চাটা হাতে 
ভুলে ছিতে দিতে বলল সহোজিনী। রতি টিগ্সনী করল 
কত আত্মীছ। পরীক্ষা করতে হবে না৷ ভালো 








করে ? 

চাহে চুমুক দিয়ে ওর দিকে চোখ তুলে চেয়ে হাসল 

॥ 

অখিল এসে উপস্থিত হোল। কারখানায় ছিল, সেখান 
থেকেই ভড়িৎকে এদিকে রিকশা। নিয়ে আসতে দেখেছে: 
একটা, কাজে আটকে ছিল এসেই উদ্বিয প্রশ্ন ফরল-_ 
“খুব ভিজে গেছ নিশ্চয় ?” 

সরোজিনী বলল--“বেশি আর কৈ? এখনও শখ 
ষেটেনি, বাসর যাবেন বলছেন।” 

' পষেকি!'-বলে একরকম শিউরে উঠল অঙ্গা; 
বলল-_*বাওগ্রার তো কথাই ওঠে না এ-রাজে। প্রায় 
পো-টাক পথ_ আমি আর একটা কথা ঠিক করে ফেলেছি 
তড়িৎ, তোদাছ ৩-বাসাও ছাড়তে হবে।” 

“ও-বাসা ছেড়ে... ?” শ্রশ্থটা অর্ধেক পথে ছেড়ে দিল 
তড়িৎ 

অখিল বলল--“এ-বাসায় আলা । অবল্য এও জানি 
তুমি তাতে রাহী হবে না, হে।লে রিকশা ছেড়ে টুইশনি 
নিতে রাজী হতে। তবে আমি তার খ্যবস্থাও ঠিক করে 
ফেলেছি । আদার বেশ একটু আদ্বও বাড়বে মাঝলান 
খেকে।" 

তড়িৎ মুখ তুলে চাইল । 

“বাইরের ঘরটা হুলছি তো। ওর সঙ্গে আরও হুগানা 
ছোট ছোট খর জছুড়েঁভাড়ার আর পঘাদর_চারিদিকে 
একটা দেরাল টেনে আলাদা বালাই করে দিচ্ছি তোষার। 
এসে থাকো, ভাড়া দাও। আর আপত্তি ৰাকতে পারে 
না।--না, আর ছাতটাও লেটাব না এখন। ভাড়া যেশি 
পড়ে বাবে-.* *: 

সরোনিনীকে সানী দানল--"কি গে! !”_ 


u 
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সরোজনী মাখা নীচু করে শুনচিল, একটু দু টিপে 
হেলে বলল--“তা বইকি , এমন কি আম্মীত সে ছাড়ব 
আমরা?" 

আম্মধন্ঘট! অনেকদিন চালিরেছিল তড়িৎ। তারপর 
খড় ঘরটা শেষ হয়ে বধন ভড়ানু-রান্াথরের দনেদ পোড়া 
ছবে, অধিলক্ষে বগল-_-দ'দা, আর কত লচ্ছন দেখেন 
ছোট ভাটকে }” 

এসে উঠল ঘরটাতে। 

ওঁ প্ঘন্তুট অবশ্য; আর দব ব্যবস্থ। নিজের। সপ 
বাবস্থা বলতে প্রধানত মা/হ:রের ব্যবস্থা, সেটা আগের 
দতে| কুকারেই চলছে ঘণ্টা বড়, ক্যাস্বিসের পার্টিশন 
দিছে হাত-তিনেক চওড়া একট। ফালি ব:লাদ! কনে দেওয়া 
হয়েছে, তাতেই ভাড়ার, তাতেই কৃক্ারট। পাকশালে 
কাজও করে যায় আপন মনে। ওদিকট! তড়িতের চৌকি 
পাতা, একটা টেবিল, দেবদাক কাঠের শ্েল্ফে বট, একটা 
লোহার চেয়ার ।...ঘবুটি ঝাড়ি খেকে কি ভেবে একটু 
আলাদা করেই ফেদেছিল অখিল, হাত-চান্সেকের একট। 
ব।রাম্মা দিয়ে যুল, বাড়ির সঙ্গে যোগ কর।; এতেও 
পার্থক্যের ভাবটা ধায় রয়ে গেছে। 

মিটে আসতে লাগল পার্কাটুক। জোর করে আপন 
হয়ে যেমন ঘাড়ে পড়া ঘা না, তেমনি আবার সহক্ধে আপন 
হয়ে গিয়ে তো দুরে পড়ে থাকাও কঠিন। একদিন 
ও-বাড়ির বাটরের খর থেকে ছেলেমেয়েদের পড়ার চৌকিটঃ 
এ-ঘরের একপাশে এসে উঠল, টেবিলের পাশে বিলের 
পড়বার চেষ্বাযরটা, তড়িতের শেলুফের পাশে, বিবলের 
বইয়ের শেল্‌ফট। এলে ছাজির হোল। পড়ার হঙ্গাষটা 
মিটে গিয়ে ও-ঘরট। খাটি নৈঠকখানা হয়ে রইল । 

অধিল বলল--“এ-বে উত্ট উৎপন্তি হোল, তড়িৎ। 
দেখানে যেটুকু সমন পাচ্ছিলে তবু নিজের করে পাচ্ছিলে - 

বেটা অন্থভব করছে অন্তর দিয়ে সেটা বলতে পারল ন! 
তড়িৎ একটু সমর দিয়ে যদি এতগুপিকে নিজের করে 
পাওয়া ঘাঘ তে! দিতে হয় ন17...মুখ ফুটে কিন্তু বল। যায় 
না; বলল--"“সময় তো পিজেররষ্ট রইল, জখিলদা ; ও আর 
কে কেড়ে নেবে?” 

অখিল ওর কোন কাজেই বাধা দেয় না, হেলে বলল-_ 
“বেশ, যেমন বোঝ ।” 

আর রবিবারে-রবিবারে নয়, বিমলকে পড়ানোটা 
নিয়মিত হযে গেল। সকালে ছাব্র-মাস্টারটি এলে ওরা 
বারান্দায় বেরিয়ে যায়। তড়িৎ কুকারে হা) চাপিয়ে 
ভেতরে নিজের বই দিচ্ছে বলে। সে চলে গেলে, বিমল 
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ভেতরে এলে তার চেরারটিতে বলছে বাহ। বাকী সব }টি 
পেরে চলে বায় বাড়ি । র্‌ 

বাড়িতে সে-কথাট। সবাই অনুভব করুছিল, সরোন্রিনী 
একদিন সে-কশাট। প্রস্থাশ করেঈ বলল, চয়তে। আপিলের 
নির্দেশেই-“ঠাকৃব্বপো, আদার সাতখুন মাপ, ব! মনে হচ্ছে 
বলি ভাট, তাতপত্ব তোদার হেদন অভিক্ষচি। অবিশ্যি 
আগেও বলা হয়েছে--.- 

তড়িৎ ছেলে বলল-_-বলুন।” 

“আর হাত পুড়িয়ে এরকম ডাবে কতদিন যাবে? 
চোখেস্ আড়ালে হচ্ছিল, দেখতে হচ্ছিল না, সে একরকম 
ছিল...” 

তড়িৎ হেলেই বলল-_“হাত হি পোড়ে, সে তে! রতি 
হাত, বৌদি..." 

প্রতিই ব। সবটুকু করতে পায় কোথায় সব দিন? 
গিয়ে দেখে শিজে্ট চাপিয়ে দিয়েছে কবন্‌. ন'-ধয নিজে 
নামিয়ে দিয়ে বসে গেছে খেতে ।--.ঘাক সে কা, এট! তে' 
অস্বীকার করতে পারে! না বে, বিমলের ভারট| নিজের 
কাধেই নিরেছ একর কষ ভুলে...” 

যন্তবড় একটা ভায়!"--বলে একটু চুপ করে দ্রঃ 
তড়িৎ, তার পর জাবাত্র বলল-_-“ত1ও কোথায়” মাস্টা। 
তো এসে পড়াচ্ছেই বৈকি ।” 

“কার পড়ানেটা অ:সল তা ফি আমরা বুকিন 
ঠা্ছরপো? বিষলও বলে। তাই বলছিলাম যধন নিয়ো 
ভার তখন পুরোপুরি নাও-ন। কেন?” 

নিরুত্তর দেখে বলল-__-তোযান্স আপত্তিটা কোথা? 
বোধ হয আন্দাজ করতে পারি_বসন্তের চাকরিট। যাবে 
ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়! চালাচ্ছে বেচারি। কিষ্ক ত 
কেল? ও যেমন কুবি আর অল্‌ককে পড়াচ্ছে তেমনি 
পড়াবে--বই বাড়ছে ওদের, বেশি সময় দরুকাহও তে" 
বিষল পুরোপুরি তোমার হাতে খান ।” 

“একটা আপত্তি না হর এ করে মিটল, কিন্তু আর. তে 
থাকতে পারে, বৌদি।” 

"কি, বলো।” 

একটু লক্জিতভাবে চোখ তুলে হাসল তড়িৎ 
বলল-_-"পূরে৷ ভার নেওয়া মানে টিউট|ি সন্বস্ধে এনে 
ফেল! তো? পড়ার, তার বদলে খেতে পাব, খাকতে 
পাব। আমি কিন্তু সে-দন্বক্ক নিঘে এ-বাড়িতে অ:সিনি 


যৌদি। তার পর, ঘা পেয়েছি তাতে ও-ল:ভের স্ব 
লোভ নেই আমাক? যেছন আছি খাতে দিন.ন 
আমায় । 
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এমনভংবে চমকে উঠে কথাটা 
ও নখে এমন অষ্টুত ধরনের যে, 
ঠেয়েই ধিলদিল করে হেসে 
ালমেলে ছয়ে গেল_-গছা, 


"ত আগেই তিডিৎ সেইরকম 
বৌদি, একে তো চতি 
হত পঠিত, ত'র উপর উনি মুখটা এমন 
একটু হেসে ছিটা বাড়িয়ে ধরলেন যেন 
বৌদি, ভাড়া আহি দিতে শারব না এখন 





পাতার সুগার? সম্পূর্ণ রতির 
চলে গেল, তারপর সেখান থেকেও কেখা অদৃশ্য 
ন হিসাব পাখ। ধঠনি। 
কামাইও হচ মাঝে মাঝে। এইরকম 
[িনে শুধু যে বাইরের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিপ হয় তাই নর, বাড়ির 
সঙ্গে মোগট! চয় অ:র€ নিবিড় । এবার বর্দাটা পড়েছেও 
বেশি গহে। এরর যদি আর হোপ তো আর ঘাথতেই 
চায় ন!; চাইদিন, পা5দিন, লংতদিন_চপেছে তো 
চলেছেট। দিনে: বেলায় বদি-ব। এক্টু ধরন হোল, সন্ধা! 
থেকে তো আর বিহন নেট । 

সবে বেশ আনে বসে, তড়িতের ঘতে, কি বারের ঘরে, 
গলভ্জক চর, ক্যান পেলা চণে। চা-পানের সমচট। 
নীতেল হাভয়[ও রাচাণকরেই জযে তালো। তড়িৎ অহুঝোগ 
কিরে শহিকশাটি বের হতে যাব, অমুলি যেন টনক নড়ে 
আকাশে, একে বনুমি বলব না সৌদি +.-.নুখ টিপে টিপে 
ছ'লচ বে?” 

রতি ছোট করে বলে--“জামি আক্কাশেরঈ দিকে। 
অমনি তে ছাড়বে ন। বদ অধেঃসটা.... 


তলায় 
চরে গেল 






















জন্যে অভ্যাসটাও অনেকখানি শিথিল হয়ে 
এসেছে; আস্তে আন্তে বোধহয় ছেড়েই যেত, এমন 
সময় একট! ঘটনায় অবস্থাটা আবার পালটে গেল। . 

বর্ষ। শেষ হয়ে গেছে, কাঠিক মাস, পূজার আর 
অল্পদিনই আছে। এই সময়টা! র'খচির ‘সিঙ্ন' 
চারিদিক থেকে নানারকম লোক এসে পড়ে 
স্াস্থ্যাম্বেষণে, বেড়াতে । বিশেষ করে বাঙালীর 
ভ্রীবনে একটা স্পন্দন আমে, নানারকম আমোদ- 
অনুষ্ঠান, বক্তৃতা প্রভৃতির ধুর পড়ে যায়। তড়িৎ 
যদ্দি সন্ধান পেল তো বক্ৃতাগুলো বাদ দেয় ন|। 

সদ্ধা। হয়ে গেছে । অ-বাঙালী পাড়ার একটা 
স্টাণ্ডে রিকশা নিয়ে একটু অন্তমনম্ক ভাবে অপেক্ষা 
করছিল, ছুটি বাঙালী ভদ্রলোক একটু হত্তদণ্ড হয়ে 
এসে উপস্থিত হোল; একজন প্রশ্ন করগ_ 
“কেরায়া যায়গ। !-রামকৃষ্ণ মিশন 1” 

অন্যমনস্ক ছিল বলেই তড়িৎ একটু যেন চকিত 
হয়ে উঠে প্রশ্ন করে ফেলল-_“কেয়া স্থায় উহা 1” 

উত্তর হোল বেশ একটু বিরজিমূচক-_-“খেলে 
কচু-পোড়! ! কেয়! হ্যায় উদ্‌সে তোম্হার! কেয়া? 
লেকচার হ্যায়, বুঝা? তোম যায়গা কি নেহি 
বোলো না” 

“নেহি।”_-হঠাৎ প্যাডেলে একট] চাপ দিয়ে 
রিকশাটা রাস্তার দিকে ঘোরাল। 

আর রিকশা নেই। সঙ্গীটি একটু অধৈর্য হয়ে 
বলল--“বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, না হয়---” 

প্রথন ভদ্রলোকটি বলল_“বান্তি কেরা! 
দেগা---ডবল--.” 

“নেহি"__বলে তড়িং ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে ; জোরে চালিয়ে দিল রিকশ!। নিত, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে শুনেই আর নিল ন1) ছুটি আরোহী, 
আবার ছুটিই বেশ হুপু্ট॥ 

হালকা গাড়ি খুব জোরে চালিয়ে অগ্পাদময়ের 
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মধ্যেই গেল পৌছে। রিকশাটায় তাল। লাগিয়ে 
ভেতরে গিয়ে লেকচার শুনতে বসে গেল। 
অদ্বৈতাশ্রম থেকে একজন সন্যাসী কলকাতায় 
যাওয়ার পথে নেমেছেন, তিনিই দিচ্ছেন বক্তৃতা ; 
ভীড় হয়েছে। 
.. বেশ মনোজ্ঞ বলবার ঢং, তেমনি পাণ্ডিত্য । 
নিঝনাট হয়ে একমনে শুনছিল তড়িৎ, ধারেই 
বসেছিল, একট! বিরতির মুখে হঠাৎ দৃষ্টিটা দূরে 
মাঝামাঝি একটা জাগ্নগায় গিয়ে পড়তে সমস্ত 
শরীরটা যেন ওর হিন হয়ে গেল। bh 
সেই মেয়েটি ; নামট। ননে আছে__মল্লী। 
ঠায় ওর দিকে তাকিয়ে আছে মন্লী, বড় বড় 
চোখছুটো। কৌতূহলে যেন ঘলছে; বেশ বোকা 
যায় তড়িতের নট! যে পরিমাণ বক্তৃতার দিকে. ওর 
মনট! সেই পরিমাণ বক্তা থেকে বিচ্ছিদ্। পাশে 
একজন গৌরকান্তি* বৃদ্ধ, মল্রী যেমন ভার কাছ 
ঘেঁলে বসে আছে, বুঝতে আর বাকি থাকে না ইনিই 
ওর সেই অভিতাবক, জ্যাঠামশাই । 
বাঘও নয় ভালুক নয়, কিন্ত যে বিপুল আগ্রহ 
নিয়ে চেয়েছিল মল্লী তার জগ্য এবং নিশ্চয় ওই 
জ্যাঠানশাই সঙ্গে থাকার জন্যও, প্রথম ধাকাটা 
সামলে ওঠার পরও অশ্বস্তিটা কোনমতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারল না তড়িং। চোখ ঘুরিয়ে নিয়েও 
কয়েকবার আবার দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল, বেশ 
মনে হোল মলী ফেরায়নি চোখ। ধারেই 
বসে ছিল তড়িং, একসময় আস্তে আস্তে 
উঠে পড়ল। 3 
খানিকটা গিয়ে অনিচ্ছাসবেও একবার ঘুরে 
দেখে, ওরা ছুঙলেও উঠে দাড়িয়েছে । .. বেরিয়ে 
আসছে তীড়ের পেছন দিয়ে। মল্লী রগ-দুটোয় 
আঙুল টিপে এমন একট! ক্লান্ত ভাব মুখে টেনে 
এনেছে, বেশ বোবা যায় মাথা-ধরা বা মাথা-ঘোরার 
খদুহাত করেছে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। তড়িং 
হতক্ষণে বাইরে এসে রিকশার ভালা খুলছে, ততক্ষণে 
ওর! দৃজনেও বেরিয়ে এসে পাশে দাড়াল । 


রিকশার গান ২৩ 


নল্লীই প্রশ্ন 
যায়গা ?”- 

তড়িৎ মাথা নিচু কারে আলোটা ছালছিল, 
ঘাড়টা তুলল. একটা অক্কৃত ধরনের দৃষি-ববিনিময় 
হোল দুদ্নে। গোটাকতক মুহূর্ত বেন্রিয়ে গেল 
মাঝখান দিয়ে, তারপর আলোট! জ্রালতে-ছবালতেই 
তড়িং জবাব দিল-_যাক্সগ1।” 

উঠে বসল দুজনে । তড়িং রিকশাট! ঘুরিয়ে 
চালিয়ে দিল। নু 

“তোমার হাধাট। ছাড়ল, ন! ?”- খানিকটা 
গিয়ে বৃদ্ধ প্রশ্থ করলেন। 

“হ্যা ছেড়েছে |” 

“জেরা জোর কর্‌ দেও ভাইয়া ।”_ 

বন্ধের অনুরোধে তড়িৎ পা চালিয়ে দিল। নচ্চ 
বলেই চললেন-__“বেশ তীড়।---তা হোক, হবেই; 
কিন্ত অত আলোর ছড়াছড়ি কেন এটা আনি বুনি 
না। মাকখানে একটি আলো থাকলেই যথেষ্ট, 
তারপর এমন চনংকার জ্োোংন্। তে রয়েছেই। এই 
ধরনের বক্তৃতায় ঠিক উপযোগী হোত পরিবেশটি ৷ 
তা নয়, খানিকটা! লো (91১০৮) এখানেও থাকা 
চাই !..-কেমন যেন একপেশে হয়ে পড়ছে না 
আমাদের জাতীয়-ভরীবনটা-_ তোমার কি মনে হয় 
মীম? যে ধর্মের দিকে এগবে তার এদ্থেটিক 
দেন্দটা থাকবে না, যে সাহিত্যের দিকে এখবে তার 
নীতিজ্ঞানটা জলাঞ্চলি দিতে হবে---এননটি কিন্তু 
ছিল না এদেশে আগে.” 

বয়দের দোষেই বোধহয় বকেন একটু বেশি। 
বক্তৃতার বিষরটাও পড়ল এসে-__বিষয়বন্ধ, ভক্ষি, 
জ্ঞানবত্তা_আলাপটা কিন্তু একত্রফাই প্রায়। 
তড়িৎ বুষছে, মন্রী স্বভাবতই খুব অশ্যাননস্ক, উত্তর 
দিচ্ছে যতটা সম্ভব, সংক্ষিপ্ত করে_হ্যা দাতা 
বইকি_তা ভিন্ব আর কি?'..-হু'একবার উল্টা- 
পাল্টাও করে ফেলল। বৃদ্ধ সংশয় প্রকাশ পর্যন্ত 
করলেন-__“মাথাটা কি তোমার ভালে! করে ছাড়েনি 
মা এখনও ?” 


করল, হিন্দীতেই__“কেরায় 


২৪ বহুধারা 


“ছেড়ে গেছে তে। ছ্যাঠামশাই ।-- ভাবছিলাম 
কী সুন্দর বক্তুতাটা দিলেন স্বানীডি-.-উদ্তে আদতে 
হোল _এধন অপদোদ হচ্ছে।”__বেশ সতর্ক হয়েই 
উত্তরটা-দিল। চেষ্টা করে রইলও খানিকটা সতর্ক 
এবার। তবে আলাপট। একত্তরফাই চলল, তারই 
মধ্ো রিকশাটা এসে বাড়ির ফটকের সাননে 
দাড়াল। 

বন্ধই গে নামলেন, মনিব্যাগটা বের করে প্রশ্ব 
করলেন-_-“কেংনা লেগা ?” 

উত্তরের আগে নলীর কথা এসে পড়ল । নামতে 
যাচ্ছিল, একটু থেমে গিয়ে বলল-_“আমি বলছিলাম 
এক কাছ করলে হয় না জ্যাঠামশাই 1 যখন 
মকাল-সফাল চলেই আসতে হোল ওখান থেকে, 
তখন নাস্টারসশাইয়ের কাছ থেকে যদি ঘুরে আদি 
একবার? রিকশাটা তে। রয়েছেই |” 

বৃদ্ধ একটু ভেবে নিয়ে বললেন_-“ত। মন্দ কি? 
মাথাটা ভালো করে ছেড়েও যায়; ঘরের মধ্যে 
গুনোটই তো)” 

তড়িংকে প্রশ্ন করলেন_যায়গা ?” 

চিন্তাধারাটা বেশ একটু মাবর্ত স্টি করেই 
চলছিল তড়িতের মনে ॥ অলী যে আরও জানতে 
চায় ওর সম্বন্ধে এটা বোবা যায়, যেন খু'জছিলই ; 
ওর কৌত়ূহলট৷ মার্জনীয়ও : হিন্দীতে প্রশ্ন করায় 
বিশ্বাদের সঙ্গে ওর প্রতি একট শ্রন্ধাও আনে; 
কিন্ত সেই ডণ্যই-শ্রদ্ধ। আসে বলেই আবার 
লুকোচুরিটা কেমন যেন ভালে! লাগছে না-ও 
হিন্দী বলাটাই, তারপর আবার এই একটা ছুতো 
করে বেরিয়ে যাওয়াটা ॥ 

সোজা বাংলাতেই দিল উত্তরটা 

“জামার আর আপৰিটা কি বলুন? ভাড়া 
পেলেই হোল ।” | 

দুজনেই বিশ্মিততাবে চাইল, মন্লীর বিশ্বয়টা 
বৃদ্ধের চেয়ে কিছু কম নয়) প্রশ্নটা করলেন অবশ্য 
বৃদ্ধই__ 

“ভুমি বাঙালী !” 


[ ২ধ বর, ১5 খণ্ড, ১৭ সংধয। 


“আজে হ্যা 

“বাঙালী রাচিতে কেউ রিকশা চালায়_ মানে 
শরীরের মেহনং করে ভীবিক! উপার্চ্ুন করে নিজ্রের 
-জালতাম ন! তে। আমি !”_বিশ্যয়ের সঙ্গে 
প্রশংসায় দৃষ্টিটা উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

মললী হুধোগটা ছাড়ল না, যদিও তার দরকার 
ছিল না কোন ; বলল--“কেউ আপনাকে বলবে তবে 
তো জানবেন জ্যাঠামশাই |” 

“ঠ্যা, ভাতো। বটেই ).-বেশ বেশ, জাতটা 
শ্রমের নর্যানা তুলে কোথায় যে নেমে গেছে__ 
দৈহিক শ্রমের কথা বলছি__এমনি তে দশটা-পাচট। 
কলম পিষতে এ-জাতের জুড়ি নেই---তাহলে তুমি 
বাঙালী !”__সেইরকম প্রশংসায়-বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলেন। 

“আন্তে হ্যা” 

“কি নাম 1--.কর কি?” * 

হল্লী কৌতূহলে উৎকর্ণ হয়ে একটু চুপ করে 
রইল মাথাট। নীচু করে, কয়েক সেকেণ্ড, তার মধ্যে 
উত্তরটা না পেয়ে মুখট। তুলে বলল-_“সে-সবের 
দরকারটা কি আমাদের জ্যাঠামশাই? বাঙালী, 
যে কোন কারণেই দরকার হওয়ায় রিকশা-টালাটাকে 
ছোট কাজ মনে করেন না, এই তো যথেষ্ট--.” 

একটু অপ্রতিতই হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ : বললেন 
“তাতে। বটে, তাতে। বটেই । না, আমি বলছিলাম 
-ম্যামেরিকার অনেক ছাত্র ক্ষেতে-ফ্যাক্টারিতে 
রোজগার ক'রে নিজেদের পড়ার খরচ চালিয়ে নেয়, 
যদি-' "৮ 

বোধহয় আন্দাজট! খুব কাছাকাছি এলে পড়ার 
জন্, তড়িং প্রশ্ন করল-_“বাবেন কি উনি কোথায় 
বলছিলেন?” 

“যাবে ম! মী? আনি বলছিলাম না-হয় 
ছেড়েই দিতে আঞ্। নেহনৎ হয়েছে, ওখানে ওঁ 
অবস্থা, তারপর এতটা পথও তো, বোধ হয় একটু 
চাটা খেয়ে নিয়ে বারান্দার বসলেই ভালো হোত, 
চা বিম্বা সূরবৎ---” 


বৈপাধ, ১৩৯1] 


উচ্দেশ্যটা বুঝডে দেরি হোল ন! মল্লীর, আনন্দ- 
উত্তেজনায় গলাটা যেনন কেঁপে যাচ্ছে ঠঁর। এরও 
চেষ্ট। যদি আটকাতে পারে তড়িংৎকে ; একটু হেসে 
বলল--“আনার আর মেহনত কি জাাঠানলাই ? 
এতটা পথ রিকশা টেনে নিয়ে এসেও তে। চলে 
যাচ্ছে লোকের ৷” 

বৃদ্ধ তড়িতের দিকে চেয়ে বললেন__“ত! যাচ্ছে 
বৈকি, তা বলে নেহনৎ কি কম হচ্ছে? তুমিও 
না হয় একটু জিরিয়ে ঢা'ট! খেয়ে যাও না।” 

তড়িংও হেসেই উত্তর করল--“নেহনৎ_-€টা 
তো আমার অব্যেস। বরং জিরুনো, চা খাওয়া 
এইটেই বদ অব্যেসের মধ পড়ে, কে আর ডেকে 
অত খাতির করছে বলুন ন! ? খাটিয়ে ভাড়া দিতেই 
গুইগী করে।” 

এবার দোজ্াস্ুজি একটু চাপাচাপিই করে 
বসলেন বৃদ্ধ ; বললেন--“তবু একটু যাও-ই না হয় 
বলে, মল্লীর ইচ্ছেটা বোধহয় তা । আর একবারেই 
তে। একটা। অব্যেস হয়ে যায় ন।।” 

একটা লোত হচ্ছেই তড়িতের ; সৎসঙ্গ, বিশেষ 
করে সেখানে তার বুত্িটও অন্ুনোদন পাচ্ছে 
এরকম করে; তা ভিদ্গ নসীরও আর একট! দিক 
দেখছে তো, দ্বিধা সরে গিয়ে কৌতৃহলট। উঠছে 
জেগে। তবুও চুপ করেই কি বলবে ভাবছিল, তার 
আগে ম্লীই বলল-_“মল্লীর ইচ্ছে-অনিচ্ছের কি 
আছে এতে বলুন ? আদেন উনি, চা ঢেলে আপনার 
সঙ্গে কেও দোব। তবে ঢাইবেন কি আসতে? 
আপনি এখুনি আবার একরাশ প্রশ্ন করে বসবেন__ 
কি নাম, কার ছেলে, কোথায় বাড়ি, কি করেন__ 
য। উনি বোধহয় চান না--.” 

তড়িং হেসে বল _”নাম আমার তড়িংকুমার 
-তড়িংকুমার মিত্র ॥ বাড়ি বর্ধমান---” 

একেবাবে হকচকিয়ে গিয়ে মল্লী ওর মুখের 
দিকে চাইল, পরক্ষণেই সচেতন হয়ে উঠে যেন নৃতন 
কিছু হয়নি এইভাবে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে হেসেই 
বলল--“তারপর আপনি এখন এই নিয়ে সবার 
কাছে আলোচন। ক্রবেন--.” 

তড়িংই হেসে বলল-_“সালোচনার ঘুগ্যি এমন 
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কিছু নয় বলেই লক্ছা আর সআআপত্তি।---তাহলে 
বসতেই বলছেন একটু ?” রিকশার দুটা ঘোরাল। 

ফটকটা ভেভানই ছিল, ছিটক্কিনিউ। খুলে পাল্লা 
ছটো ঠেলে দিয়ে বললেন_হা! হ্যা, এসে!---কি 
জানো ?_ কোল্টে আলোচনার যুগ্যি কোন্টে নয় 
কিছু কি বলা যায়? এত্রাহাম লিনকল্ন প্রথন 
বয়সে নিজের রুজি উপার্জন করবার জন্যে কী-ন! 
করেছেন ?-কোন কাভকেই তো! ছোট মলে 
করেননি! তার পর একসময় তিনিই হলেন কিনা 
আ্যামেরিকার প্রেসিডেন্ট ।--'নান শুনেছ বোধহয় ?” 

তড়িৎ প্রশ্নট। এড়িয়ে গেল। গাড়িবারান্দায় 
এনে পৌছেছে, রিকশাটা ছেড়ে দিয়ে ওঁদের সঙ্গে 
বারান্দায় উঠতে উঠতে হেসে বলপ--“তত বড় কেউ 
যখন হব তধন তে! শ্ালোচনা করে নান বের করতে 
হবে না---” 

নল্লীও লঘুতাবে হোদেই সনর্থন করল-_“ঠিক 
তো, তখন নান বের হওয়ার দহো আলোচনা হবে 
_মালোচনার হিসেব থাকবে না ।” 

বন্ধ বললেন--“না, আনার বলার উন্দেস্থাটা 
হচ্ছে, এই ধরনের ছেলেরাই এগিয়ে যায় জীবন- 
সংগ্রামে নিজের পথ করে। সবাই অবশ্য যে 
প্রেদিডেন্ট হচ্ছে এমন নয়-- ” 

মন্লী আরও লঘু করে দিয়ে বগল-_“আর 
প্রেমিডেন্ট হওয়ার ছুন্ে সবাইকে রিকশ1 চালাতে 
হবে এমনও তে! নয়।-..আপনারা বসুন, আনি 
চায়ের ব্যবস্থাত। করে দিয়ে আসছি এখুনি” 


অনেক রাত পর্যন্ত গল্প হোল। বক্তা প্রায় 
আগাগোড়াই বৃদ্ধ নিজে। আলোচনাটা প্রধানত 
বাঙালীর অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। 
তড়িৎ বোধহয় প্রথনদিন বলেই আলোচনায় 
বিশেষ যোগ ন। দিয়ে একরকম নীরব শ্রোতা হয়েই 
রইল; কতকটা নবপরিচিতকে বুঝে যাওয়ার 
মনোভাব নিয়ে । মন্্রীও একরকম নীরবই রইল, 
তার কারণ তাকে সতর্ক থাকতে হোল বৃন্ধ অবাচ্ছিত 
প্রশ্ন না করে বসেন হঠাং। বার তিন চার কথার 
মোড় ঘুরিয়েও দিতে হোল তাকে । ক্রমশঃ] 


ক্লপানুরাগ 
ভশশিহৃষণ দাশগুপ্ত 


[বিশ বৎসরের পুধের কখা। একদিন সকলের দিকে 
শরতক্র চট্রোপাব্যার মহাশয়ের বাড়ি গিঘাছি কবিশেখর 
কালিদাস রায় মহাশয়ের সঙ্গে। দেখিলাম শদৎচম্ত একটি 
আরাম-কেদারায় বশিষা সশঙ্ধে গড় গড়া টানিতেছেন, 
যদিও তখন সেটার উপরে কল্‌ক্ে ছিল না, কল্কেটি 
তখনও প্রনৃয়নাল। 

কালিদাশবাবুকে দূত হটে দোহা শত্রংচশ্গ বলিলেন, 
দাদ হে কালিদাস. এলো : তোষত্রা ত এখন আর আমার 
তেমন ধবর-পত্তরও নাও না; সেদিন তো ভায়া একেবারে 
মরতে মরতে বেঁচে দেছি।' 

কালিধাসবাকু অপ্রস্থত কে বলিণেন,-'লেকি দাদা, 
কোনও আ্যাকৃপিনে্ট নাকি ?' 

'আযক্কপিডেন্টের বাড়া হে; সেই তোমাদের প্রকাণ্ড 
এক অধ্যাপক, আদর ক'রে ডেকে নিয়ে মালাচস্বনে তূষিত 
কারে ফগাসে বলিয়ে দিলেন: তারপরে জান হে-হট 
গালে শুধু থাহড় ৷" 

“কি যে আপনি বণছেন কিচু সুক্ধতে পারছি না।" 

‘আধ বুঝবে কি চে ভায়া,_বে-কখার এক বরণাক্ষরও 
আমাত মাথার ঢোকে না, সে কথা হঙ্গি ফেউ আমাকে 
ধারে বেঁধে সমানে তিন থক বাসে শোনায় ভবে তাকে 
গালে থাজড় বলব ন! ত আর কি বলব? 

ঘটনাটি আমি জানিতাম। পাণ্ডিত্যে এবং মনীষায় 
সর্জনকিক্রাত এবং সর্মদনশ্রচ্ধের জনৈক অধ্যাপক 
রবীষ্্রনাথের একখানি কাব্য-গ্স্থ মঙ্দ্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
পিগিক্াছিলেন ; একটি সাহিত্য-সভা আহ্বান করি! 
শত্রুকে তাহাতে সভাপতিত্বে বরণ করিয়া প্রবন্ধটি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পড়। হয়াছিল। ওঁ প্রবন্ধটি অতঙ্গণ 
সূরিয়। শুনিতে যে শরুত্শ্র কি অন্বন্তি বোধ করিতেছিলেন 
তাহা তাহার একটি তাকিয়! অহলন্বনে শ্রান্তভাবে ছটফট 
করিসার ভিতরেই পরিস্মৃট ছিল। 

স্বক্তুতা বা তবালোচনার প্রতি এফটা বিশেষ বির্রপতা 
শরৎচক্রের এট ট যে প্রথম দেখিয়াছি তাহা নয়। আরও 
হই-একটি ঘটনার উল্লেগ কতিতেছি। আহি তখন স্কটিশ 
চার্চ কলেজে কি:এ. পড়ি। শারদীয়া অবকাশের পূর্বে 
কলেজে একটি গ্রীতি-দম্মিলন অনুষ্ঠিত হটতেছিল, প্রধান- 
অতিথি শরৎচত্র । শরত্চত্র প্রসান-অতিথি বলিয়া সভার 


হলে ধেদিন ঠিলধহণেহও জাদুগা ছিল না ; নির্দিষ্ট সমছের 
বহুপূর্যেট মভাগৃছ একেবারে ঠাসা। তারপরে অঙ্থাঠান 
আরস হইল, হ'একটি সঙ্গীত এবং গ্বাগত-ডাষণের পরই 
শরতটন্্ের বক্তার গালা । তিনি উঠিদা দাড়াইতেই 
অতবড় হপটি একেবারে নিস্ত্ধ হইয়া গেল: সডাগৃহের 
পিছনের বেফিতে বসিয়া অশ্ফুটস্বরে আচমকা কৃকুর-শিড়াল 
ভাকিয়া-ওঠা ছেলেওপিও তাহাদের স্বভাব তুলিয়া গিয়া 
চক্ষু ও কর্ণকে হতটা সত্তৰ স্বিরবন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে 
আবিকারেন শ্রিব অতিথির প্রতি। 

শরৎচ্র ভাষণ দিতে উঠিয়া বপিলেদ,_'বাধাজীরা, 
তোমরা আঘাকে তোমাদের মধো ডেকে ধনেছ, 
তাতে ভালই লাগছে ॥। আমার জীবনের অনেক্ক অভিজ্ঞতা 
_হবং বিচি ধরণের : তোনরা নিশ্চয়ই তার কিছু গুনতে 
চাও) খানি সংক্ষেপে আনার জীবনের সব চেয় বড় 
দে অভিচ্ঞতা তার বখাই তোমাদের কিছু বলছি। 
দে অভিষ্চতাটা হ'ল এট বে, বখন কলম নিয়ে পিখতে বলি 
তখন আমার মনের কথাগুলো সব হড়, ছড়, ক'রে এগিয়ে 
আসতে পাক্ে.আ বখনই বঞ্ততা করতে উঠি তগন 
আমার মনের কথাগুলো কেবলই হড়, ছড়, ক'রে পেছিয়ে 
যেতে থাক্ষে।' আর বেশি কথা না বণিয়। শরংচশর 
অতিথির আমন অলগ্ভৃত করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

আর একদিন তাহাকে দেখিয়াছি পশিকাতান 
আশুতোষ করেজে। তগন আত্ততোষ কলেজের নূতন 
বাড়ি হয় নাই ; রানার পূব পাশের সেই পুনে! ঝাড়ি, 
তাহার প্রাঙ্গণে সরবস্থতীপূজার পরে সারন্-সম্মেলল, 
বিহর 'ছোটগনের উহ্বব ও ক্রয়-বিকাশ', সভাপতি 
শরৎচহ্র। অনেকক্ষণ ধরিধ।প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা চলিতেছে 
গবেষণা ও বিজ্লেবণ--কি করিয়া ছোটগলের আগত 
হইল, শি করিয়া তাহা ধাড়িল। শুনিছা শুনিয়া শরতের 
চটি শরান্তিতে ও বিরক্তিতে যেন “হিমানী-কুহেলি-সাখা' 
হইয়া উঠিতেছিল। দেখিলাম একটি রসিক্ষ় সেট 
সারম্বত-বাসরে্ট একছিদুম তামাক-সাজাদ একটি গড় গড়া 
শরৎচন্ত্রের হাতের কাছে আগাইয়া দিতেই তিনি শির 
নিশ্বাস ফেলিয়া নলটি ধরা টানে টানে মূশঘণ্ কুণ্ুলী- 
পাকালো শ্রচ্চশুত্ত দোয়ার ধোজায় মহিযান্গিত করিছা 
তুলিতে লাগিলেন । সন প্রবন্ধ বকতা শেষ হয়া গেলে 


বৈশাখ, ১৩৬৪] 


এবারে সডাপতিশ্ন পালা॥ গড় গড়ার নলটা নুপ হইতে 
তুলিত্। তিনি বপণিলেন,_“ভ্তমহাশরগণ, আপনারা এতক্ষণ 
ধারে যত প্রবন্ধ পাঠ করলেন ও বক্তৃত| কর্রলেন, সত্যি 
বললে আম তার সবটা শুনি নি আন শুনলেও বুঝতে 
শাহি নি। আপনারা বহুদূলাবান্‌ যে-সব কথা! বলেছেন 
তা সতাও হ'তে পারে, মিখ]াও হ'তে পারে, তার 
কোনওটাতেট আমার তেষন আপনি নেষ্ট। তবে 
আমকে বদি আপনার! জিজ্জেস করেন বে কি ক'রে এমন 
সুন্দর কয়ে গল্ললেপা আন্ত হ'ল তবে আমি বলব, যপন 
কোনও লোকের মনে একটি বা কছেকটি লোকের সুপ ভেসে 
উঠতে থাকে ঘাদের গল্প ব'লে খুশি করতে মলের মধো 
বেশ একটা তাগিদ আসতে থাকে তগনষ্ট সেই লোকটি 
ভারি স্থন্মর গম তৈরী ক'রে ফেলে__হয় মুগে নূশে__না হর 
লিখে লিখে ।” 

ছোটগল্প সন্বস্ধে শরৎচশ্রের এট উক্তি কতথানি সত্য 
ব। মিখা লে-আপোচনাটাই এ-প্রসঙ্গে বড় কগা নয়, বড় 
কথা হটল মাহুয-ছিসাবে শরৎচঞ্জের ধাতটা। পৃথিবীর 
এইজাতীয় লোকগুলি একটা সহজাত ‘ন্ধপানুরাগ' লইয়া 
আবিষ্কৃত হন। হুট চোখ ভরিম্বা যাহ! দেখিতেছেন, হুই 
কান ভরিয়া বাছা শুনিতেছেন তাহাতেই তাহাদের মনের 
এমন গভীর উল্লাস যে, এই সব জপ কাটিয়া ছুটি! বিশ্লেষণ 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে নির্গলিত একটি তথ্য বা তব 
আবিকার করার জন্য উদ্বেগ (তটছও নাই_ওদাশীর্য বা 
আপত্তিই বখেষ্ট। তৎকালীন দক্ষিণ কলিকাতার 'রসচক্র' 
সাহিত্য-সংসদে বপিরা তিনি একদিন অধ্যাপক বিশ্বপতি 
চৌধুরী মহাশরকে বলিয়াছিলেন,-_দেখ হে, তোষরা ওঁ 
যাকে শাশ্বত নারী বল, আমি অনেক ভেবে দেখেছি, ওটা 
আমার মাখার মধ্যে কিছু ঢোকেই না,__এমন কি 
রবীন্রনাখের 'নহ আতা মহ কনা নছ বৰ লন্দরী রূপসী’ 
এ-কথাটাও আমি ঠিক-ঠিক বুঝতে পারি ন! ; আদি যখন 
মেয়েদের কথা ভাবি তখন দেখি, একটি পালাভর! এদো 
পুকুর, একটি ঘাস-আগাছান ঘের! ভাঙা ঘাট, একস্তূপ এ টো 
থালা-বাট-প্রাস__সোভাক্-সিদ্ধ ময়লা কাপড়_পাশে 
দাড়িয়ে দ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করছে ক্তাংটে। একট) বাচ্চা ছেলে 

, এই রকমের যা হোক কিছু।” 


কথাটি খুব লক্ষ করিবার মত। কখাশিরীদের ধাতই - 


এমন বে, অনূর্ভ চিন্তায় হারা বেন অভ্যন্তই নন। 
কবিতার ক্ষেত্রেও একট! অমূর্ চিন্তা না হোক, অমূর্ত রহস্- 
অতির আনর্মণ খাকে। কথাশিল্মীদের লে আকর্মণও কষ 
ধু শেন পাখারে আশি ভূবিয়া রহিল'। ভাবন/-চিন্তা- 
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রহস্য স্তাহাদেহ মনেও হেট আসে কিস্ক তাহা সপে 
বাদ দিয়া বা ন্দপকে পিছনে ফেলিঘা নয়_সবটুকুট 
ক্কপক্ষে লটযা। তাহাদের দেপা-শেনাতেও গগশ, ভাবনা 
চিন্তাতেও জপ, প্রকাশেও জ্প। ভোট-পড় ভাল-মন্দের 
আন্ত আসে বায় না, শুধু কপ চাক্ট। 

শরৎচল্রের কথা বলিলাম ॥। আর একজন জনপ্রিয় 
কথাশিলীর কথা বলিতেছি, ইনি বিকৃতিড়ৃহণ বন্দ্যোপাধ্যাদ। 
লছন পনের! পূর্বের কথ! ; কুচবিছার সাচি্ত্যি-সভ! কর্তৃক 
নিহিত হুটবা একটি সাহিতা-সঙ্মেলন উপলক্ষে কুচদিহাহ 
গিশ্বাছি ; সভাপতি বিস্বৃতিভূষণ, প্রধান-অতিথি আমি। 
ধানে আমার একটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; আমি তা 
একদিন আগে গিশ্সা উপস্থিত হইক্বাছি। বিভ্ভুতিবানু 
সভার দিন ছ্পুরে পৌঠছিক্গছেল। সাহিতা-সভাগর 
উদ্বোক্তারা স্টেশনে গিয়াছেন পিভুতিবাবুকে স্বর্ন! 
জানাইতে । গাড়ি খ্যমিলে দেখা গেল নল! জামা-নপড়- 
পরা একটি লোক একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কাবরা হতে বাহির 
হুঈলেন। ভাছাকে লক্ষ্য করিশ্নাই সাহিত্য-সভার সম্পাদক 
লোকজনসহ আগায় গিছা বলিলেন,-_-'আপনি বোধহয় 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়” ছাশিয়া আগন্তক বলিলেন, 
‘হ্যা; আপনি বোধহয় সাহিত্য-সভার কেউ" 

_মাঞ্জে, সম্পাদক । 

- সম্পাদক, বেশ বেশ, নমস্কার। তা দেখুন একটা 
অন্থরোধ আপনাকে প্রথমেই জানিয়ে পরাসছি, কিছু মনে 
করবেন শা, একটু ভুলো মাঙ্গষ আমি, পরে হয়ত মাবার 
দুলে ঘাব_ 

সম্পাদক মহাশয় সবিনয়ে বলিলেন,_'ন! আর মনে 
করব কি, আপনি বঙগুন।* 

-_ এই দেখুন বলছিলুষ কি, এট কুচবিহাত স্টেশন পার 
হরে গেলেই নাকি কতেক মাইল পরে “রাজা-ডাত-খাওয়া' 
নামে একটা জায়গা আছে_দেপুন এ 'রাজা-ভাত-বাওয়া' 
নাম হবার গঞ্পট। কি--ও আমি কাল রাতে সব শুনে 
নিরেছি_ 

_ধ্যা, 'হাজা-ভাত-খাওয়া' একটা দারগা আছে_ 

- ধখানটাতে মশাই আছাকে একবার পাঠিয়ে 
দিতে হবে। জানেন, একটু ভিতরে ঢুকে 'গেলে 
সে নাকি অদ্কুরম্ত বিরাট গভীর সন, দিনের বেজ৬* 
অদ্ধকার। 

হ্যা, অনেকটা তাই। 

বলেন কি মশাই! তা হ'লে ত কাল সারারাত 
ধারে ভঙ্লোনটি ঘ। বললেন তার সই মত্য-খালি 
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গালগন নয্ব। বনের অনেক ভিএরে ঢুকে পড়লে নাকি 
বুনে হাতীর পাল দেখুতে পাওয়া যার? 

আমরাও গুনেছি তাই। 

শুনেছেন, জথচ [গিয়ে দেখেন নি ক্ষোনো চিন? 
এত কাছে খাকেল তাও দেখেন নি? মাশ্চর্য: ব! হোক. 
ব্যাপারটা তা হ'লে মিখো.নর ? 

এনা, খবর দিধো নয় । 

হ্যা মশাই, ওখানে কোধার নাকি একটা গাছে 
মৌষাছিরা একশ' যাটটা মউ-চাক বেঁধে আছে? 

যা, সেট! ৱিক। তবে. ঠিক একশ" বাটা” কিনা 
গুণে ছেখতে পারি নি. গর থেকে দেখে মনে ছয়েছে 
ওঁ রকম সংগযারষই হবে। 

এটা ছানি নিজে জেখেছেন ? 

_ধ্যা, এটা আমি নিজেই দেখেছি: বলের ঘধ্য 
দিয়েই ত রেললাইন চ'লে গেছে, গাড়ি খেকেই এসব 
দেখা যায়। 

তবে ত মশাই কুচবিষারে এসে ভালট করেছি। 
গাড়ির & লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে ত খুব ভাল হ'ল না; 
কে আটকাই ধা কি কারে! এই আপনাদের সভাঁ 
সঙ্গেলনগুলোর তারিখ আর হ'একদিন পরে থাকলে আদি 
করছুঘ ফি জানেন, আজকে এই স্টেশন থেকেই ফদ্‌ ক'রে 
চালে যেতুম & লোকটার সঙ্গে; এ তাল্সাটের খৌম-খবর 
লোকটা অনেক জানেন,কাল সারারাত আমিও 
খ্ুমোই নি--ওকেও ঘুমোতে দি নি, খালি বসে গঞ্জ 
গুনেছি--দুনো ছাতীর গল্প। 

তার পরে হঠাৎ চোখ হুটটিকে ছালাবড়। করিয়া শিশুর 
আত তিনি আবার বপিতে লাগিলেদ,-হাতীহ হাওদায় 
ক'রে বড় বড় গাছের ভিতর পিরে হতিন মাইল একদঘ 
এগিয়ে যেতে ছকে 

সম্পাদক মহাশয় একটু কুন্টিতচিত্তে বললেন,_'মাজ ত 
এটমাত্র এসে পৌঁছলেন : এগ্ধন চলুন, স্বান-আহার বরুন, 
বিশ্রাম করুন_-ডার পরে সব ব্যবস্থা আনরাট ক'রে 
দেব।” 

_ক্থ্যা হ্যা, তা ত বটেই, _চলুন। 

বিছুতিবাদু তধনক্যর রাজ-অতিথিশালা "ঠাকুরবাড়ি'তে 
আছেন: আমি আমার বন্ধুর বাড়িতে দাছি। বিকালের 
দিকে বিভৃতিব্যবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম) গিরা 
দেখি, ততক্ষণে পিদুতিষাবু সম্পাদক মহাশকে কাছে পারা 

প্ধিতীয়বারের মত আসার সেট 'রাজা-ভাত-খাওরা” এবং 
তন্ন্থ বুনোহাতীর গল্প দুড়িরা দিয়াছেন এবং গল্পের 
ফাকেই সম্পাদককে স্বরণ করাইরা রাখতেছেন, “ভুলে 
মাবেন না কিন্তু মশট._একটু পাবস্থা-টযাবস্থা তাড়াতাড়িই 
করবেন।' আনার দিকে তাকাট্যাও মাঝে মাঝে 


বহধারা 


অন্ত কোখাও পাবেন না ব'লে দিচ্ছি। 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


বলিতেছিলেন,-_'শশীবাবু, ঠিক আছেন ত? যাচ্ছেন ত 
আমাদের সঙ্গে ৮ 

আছি হাদিরা ঘাড় নাড়িঘা একটু অঙবচ্জাসে সম্মতি 
জানাইলাঘ : কারণ, আমার মনে হইতেছিল, বিভ্তিবাবুর 


উঙ্গাদ-প্রাহূংই ইতিমধ্য যাত্রা অতিক্রম করিতে 
বদিয়াছে। 
আর হই ঘটা পরে সাহিত্য-সন্মেলন আনত) 


বিচ্তিবারুকে দেখিত! ধা তাঁছার কোনে! কথা শুনিয়া মনে 
হইবার কোনো কারণ ছিল ন! বে, এই সাহিত)-দশ্মেলন 
সম্বন্ধে ছার বিন্ুমা্ত কোনও কৌতুহল আছে বা কোনও 
উদ্বেগ আছে। আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি, $াংারা এই 
সম্মেলনের উদ্ধো্1-_ তাহাদের উদ্দেন্ত ফি, কোথায় 
ক'দিন ধরিয়া লঙ্গেলন হবে, অনুষ্ঠানের কি কি অঙ্গ 
খাকিবে, কি-জাতীর এবং কি-দংখ্যক শ্রোতা থাকিবেন_ 
আরও হৎযাবতীঘ সংবাদ। কিন্তু সভাপতির এখানে 
আসিয়া অবধি কোনই মাধাব্যখ| নাই! হাহার মল 
পড়িয়া ব্রহি্াাছে 'রাজা-ভাত-খওয়া'র বন-বাদাড়ে বুনো 
হাতীর পিছনে । শভায় রওনা হইবার কিছু পূর্বেও সেই 
প্রসঙ্গ আবার ছুলিতে আমি বিছুতিবাবৃকে পাশের ঘরে 
ডাকিয়া লইলাম : ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলাম, “মশাই, 
করছেন কি! এয়া আমাদের সন্বদ্ধে কি ভাববেন বলুন ত 
দেখি? আপনি এসে অবধি সেই বন-বাদাড় আর 
বুনোছাতী করছেন, ও'রা কি তার অন্তে আমাদের পয়লা 
কড়ি খরচ ক'রে ক'লকাত। খেকে নিরে এসেছেন 1” 

জিডি আকাশ হইতে পড়িবার মত মুখের ভাব 
করিয়া বিভৃতিবাধু আমাকে বলিলেন, _“তাট ত শসীবার্‌, 
ব্যাপারটা ত এতক্ষণ আমার মোটেই খেরাল হয লি! এখন 
কি করা যায়?" 

‘আমি ভারিকি চালে বলিলাঘ,_'কি আর করা যাছ; 
এখন সম্মেলনে চলুন, ভাল ক'রে একটা অভিভাষণ দিল । 
খবরদার, তার মণ ভুলেও ষেন একবারও 'গ্াজা-ভাত- 
খাওয়া’, বগ্গ-পাহাড়, জযম্তী-পাহাড় বা বন-বাদাড়-_ 
হাতী-শুয়োবের কথা হুলবেন না। আনব কাল হ্ব'গিন 
সম্মেলন হ'য়ে বাক--পরশু দেখা ধাৰে খন।' 
ঠিক,_ঠিকই বলেছেল আপনি : তাঁট করা 
ঝাবে। ছি: ছিঃ, কি ছেলেমাস্থমী কাণ্ডট ক'রে ফেলেছি! 
তবে কি জানেন, এদিফটা সত্যি দেখবার জারগা। 
এদিকের গাছগুলিতে কেমন অকিভ. দেখেছেন? এ আপনি , 
বিশ্বাল না হয় 
আপনি আনুন এদিকে আমার সঙ্গেবপিয়া তিনি 
আমাকে বাহিরের বাগানের মধো টানিয়া লইলেন,-_ 
“ওঁ দেখুন, এ বে গাছটা দেখদ্েন--আহা-হা, দেখছেন 
ওর এ উত্তরদূগো ভালটিতে এ বে অকিভ টিবি গুন গুচ্ছ 
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দৃুগ ফুটে আছে ওটাতে ! চোখ ফেরান যার না। আপনি 
এদিকে আঙ্বন'- বণিহ! এবারে তিনি আদাকে সোঙ্গা 
হাজারুট টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন; আমি আপনি 
করিলাম না, সত্যই খেদিকে তাকাই অকিডের ক্কুলয়লি 
অপূর্বভাবে চোগে পড়িতেছে। তা ছাড়া এগ্ডলির দিকে 
তাকাটবার আজ বেন নূতন দৃষ্টি পাঈতেছি ; এমন শিশুর 
মত কৌতুহল ও ক্মপনুদ্ধতা লইর| পূর্বে কখনও বোধ হর 
তাকাইছা দেখি নাই। 
খানিকক্ষণ পরে আমি শান্তকণ্ঠে বলিলাম,-_'এষ্টনারে 
আপনি জামা-কাপড় ছেড়ে শ্রস্তত হয়ে নিন,আর বেশি 
সময় লেই।” 
তাই ত! আবার দেখুন একেবারে ভুলে গেছিদুম। 
তিনি ছস্তদন্ত হটম্বা কাপড়-জানা ছাড়িতে গেলেন; 
আমি একা-এক্ষ। ভাবিতে লাগিলাঘ,__হুনিহ্গার সব রূপ 
এমন করিয়াই কি ইহাদের মন ভূলাইসস! দিয়াছে! 
সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা বিভুতিবাবু তেন কিছুই 
করিলেন না। প্রথমে নূগে নূশে হু'চারিটি কথা বলিলেন; 
তারপরে পকেট হইতে বিভিন্ন জাঞ্ছতির কথেকপানি চিরকুট 
বাহির করিলেন, তাহার এখান হইতে সেপান হইতে 
কিছু কিছু পড়িলেন, সবটার পাঠ উদ্ধার কর! গাহার নিজের 
সন্তব হল না? সৃতয়াৎ “আপনারা লব স্ঘীজন, 
আপনাদের কাছে বিশেষ আর কি বলব'__উপস্থিত মতে 
এইজাতীর ডণি তা করিয়া ভাষণ শেষ করিলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে রাত দশটায় জবার গেলাম 
[বুর কাছে। তিনিও খাওয'-দাওয়া সারিয়। 
রে খোলা হাওয়ায় আসিত্না বসিরাছেন। আরস্ত 
করিলেন গল্প--তাহার ছেলেবেলার গল্প, ঠাহার প্রথম 
মাস্টারি-জীবনের গল্প, প্রথম গঞ্র-লেখার গল্প--বিহার।ফ্চলে 
তাহার চাকুরী-জীবনের গল্প, সেখানে তাহার আরণাক 
জীবন, সেখানকার মহযাক্কল আর পলাশকুল, বাঘ-ভাদুক 
পশ্ড-পক্ষী যান্ুষজন-_দকলের গল অনর্গল গল্প_ রাত 
দশটা হইতে টানা একটা পর্যভ্ত। বিস্মিত ভাবে 
দেবিতেছিলাঘ, এই লোকটিই আম সন্ধায় কথা বলিতে 
উঠিয়া কেমন খতমত খাইতেছিলেন, একটা কথা বলিয়া 
বার বার গল! কাড়িতেছিলেন, কথা যেন মূখে ফোগাইতেই 
ছিল না। কিন্তু হখন অনূর্ত চিন্ত! নহ--জগতের কপ 
আসিল__জীবলের কখ। আমিল্‌_তখন একেবারে অজশ্র 
অনর্গল! রূপাস্রদথী দনের এইত সহ ধর্ষ। 
বক্তৃতার পালা শেষ হইতেই বিভূতিভূষণ কখন বে 
কোথা হইতে পালাটলেন আদি নি লা, বোধ 


ক্ূপাহ্রাগ 
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আমাকে টের না পাওয়াইস্াই ঠাহার পালাবার টা 
ছিল, এত প্রকৃতিস্থ-পননা ঠাহাত্র প্লেদহর ভাল লাখে নাট। 
শুনিলাদ তিনি 'বাজা-ভাত-শা ওয়া", বর্ন, জঙ্গী ্রততির 
দিকে বাহির হষ্টছ। পড়িরাছেন। আমিও এ দিকেই 
বাহিত হষ্টরা পড়িলাম । 

পন্মাপাহাড় ঘূরিত্বা আদিও জরম্তী-পাহাড়ে পৌছিধছি॥ 
জয়ন্তী হইতে যেখানে ভুটানের দিকে রাস্তা চলি গিয়াছে 
লেগানে ছোট পাতি) নদীর উপর্রে একটি পুল আছে ॥ 
নদীটি আমাদের বড় ভাল লাগিল ॥ পাপরের হড়িত্র উপএ 
দিয়া তর্‌ তরু বছিয়। যাইতেছে খরস্রোতা নদী-_একই!টু 
ছল। আছি ও মামার সঙ্গীদল সেট পুলের পাশ দিয়া 
নদীতে নাবিযা পড়িলাৰ। পাখত্রের দড়ির উপর দিরা 
শীতল জলে এক-পা হ'পা করিয়া উচ্চাইয়। চলিতেছি_ 
আপের স্রোতে পারেন হ'পাশে কল্কল্‌ শঙ্গ জাগিতেছে_ 
পাশে বিরাট পাহাড়শ্রেম্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছে ঢাকা। 
আমাদের বেশ লাগিতেছে। আন্রও কৌতৃহলী ছটা 
দেখিলাম ছচ্ছ স্ষটিক্ষে মত জলে বেশ স্পষ্ট দেখা ঘাট তছে 
চাদাকৃুড়া মাছের মত ছোট ছোট নাছ। পাহাড়ি নদ? 
এধরণের মাছ আমি কখনও লেখি নাই | বিস্মিত চটছা 
হাটুজলে খুরির। খুিয়া মাছ দেখিতেছি আর ছোট ছোট 
লাল-নীল সবুন-ইপুদ হুড়ি কুড়াই। পকেট ভর্তি 
করিতেছি। 

হঠাৎ গাড়ির ক! মনে পড়িত্বা গেল, হাতৎড়িতেও 
চোখ পড়িয়া গেল। তাট ত-_গাড়ির সময় ত হ্যা 
গিছাছে ! এদিকে যে আৰাত্ৰ স্টেশন-মাস্টাহের বাড়ি 
জলখানারের নিমন্ত্রপ। প্রায় উদ্ধহ্থাসে চুটিলাম। 
স্টেশন-মাস্টারের বাড়ি গিয়া ক্েনওহকলে তু'একপানি 
পুচি-ভাজা গল(র মধ্যে প্রায় ঠেলিগা। দিলান_তায় পরে 
তড়াহড়। করিঘ্রা গিদ্রা গাড়ি একটা কামরায় উঠিয়া 
খশিলাম। বসিয়৷ দেখি দূরে পাছাড়ি বন-বাদাড়ের 
মধ্য দিয়া আর একজন লোকও হশ্বদস্ত ভাবে ঢায়া 
আাসিতেছেন। কে লোকটি--বিদুতিবাবু নাকি? কাছে 
আনিতে দেখিলাম-_হ]া ঠিক__সেই-ঘে পরিচিত একগাল 
হাদি! চ্যাচাষ্টঘ। বলিলাম,_'কোাথেকে ?' 

_'মছাকালে : এ জুলিপথ ধানে॥ অপৃৰ শশীবাবু, 
অনূর্ব! ভাল ক'রে দেখাটা হ'ল ন!--সে ঘ। জিনিস" 

গার্ডসাহেব ইতিমধ্যে পিটি বাজাইয়া দিয়াছেন । 

বলব আপনাকে স্বপরে হলব--ক'লকাতার 
দেখা হবে।'__বলিয়।ষ্ট বিভৃতিভূহণ গাড়িতে চাপিলেন। 

সারাটা জীবনভর এই পের অন্ুপ্াগে জপাডিলার ! 





রবীন্দ্র জীবনালধ্য 


চারচজ্ঞ ওটরাচার্য | 


রবীক্নাথ লিখেছেন 





বেলা চার চীননচরিতে। 


তবু তে আমাদের কবিকে খুঁভতে হবে, আর 
খুভতে হবে ডাকে হার কথার নধ্যে, ভার রচনায়, 
তার কাডে। 


রবীন্দ্রনাথ সন্ধে অতূলচন্র গুপ্ত একজায়গায় 
বলেছেন ।-_ 

লানুষের ঘা-কিছু মহৎ তার পৃঙ্তা পেয়েছে। 
যা-কিছু হীন, ঠাকে বেদনা দিয়েছে । বিশ্বমালবের 
মৈত্রী ঠার জীবনের প্রত্যক্ষ মন্বূতি । সব ঘরে যে 
সভার ঠাই_সে কেবল তার কাব্যের কল্পনা নয়। 
যে-দেশ তার জশ্মনূনি, তার অশিক্ষা দারিদ্র ও 
ছর্দশ। কবিকে করেছে বমীঁ। তার সমস্ত দৈচ্ত 
ও হীনত! তিনি যেন নিজের বিরাট মহব দিয়ে 
লোপ করতে চেয়েছেন । প্রাচীন যেখানে বড়ো, 
কোনও নবীন ঠাঁর মনের শ্বেষ্ঠফবে।ধকে টলাতে 
পারেনি; নবীন যেখানে সত্য, কোনও প্রাচীনের 
মোহ তা গ্রহণ করতে তাকে বাধ! নিতে পারেনি। 
সমস্ত নানবসত্যতার শ্রেষ্ঠত্বের ও মহবের তিনি 
ছিলেন প্রতীক। একাধারে এই মহাকবি ও 
মহামানব বাস্তবে দেখ| না দিলে কল্পনায় সম্ভব 
হত ন। 


রবীন্দ্রনাথের ডীবনী এক বিরাট মহাভারত । 
আনর| তার থেকে অল কিছু স্মরণ করি । 


১ 


বাড়ির আবহাওয়। 


বাড়ির ঘে আবহাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যভীবন কেটেছিল তার সম্বন্ধে অনেকটা ধারণ। 
করা যায় তার “দীবনস্মতি' ও 'ছেলেবেল।' থেকে । 
এ-বিষয়ে অবণীন্দ্রনাথও একটা চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন। তার থেকে কিছুটা বলি।_ 

মহধির বাড়ির দক্ষিণের বারাপ্ডায় সকালে 
দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুরের বৈঠক বসত। ছিলেন্রনাথ 
তখন “দবপ্প্রয়াণ' পিখছেন-_দার্শনিকেরা আসছেন, 
পণ্ডিতের! আসছেন, নিজের নিছের টক! নিয়ে 
আদর জমিয়ে বসেছেন: সাহিতোর একটা হাওয়া 
বায়ে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন খুব ছোটো । এ আদরে 
তিনি আসতেন না। তিনি উপস্থিত থাকতেন ভার 
নতুনদাদ! জ্যোতিরিশ্রনাথ্থের বৈঠকে ॥ এ বৈঠকের 
চেহারা ছিল অন্যরকমের। এখানে আদতেন তারক 
পালিত, কবি বিহারী চক্রবর্তী_আরও অনেকে। 
রবীন্রনাথ বয়মে ছোটো হলেও এই বৈঠকে যোগ 
দিতেন। বাড়ির মেয়েদের নধ্যে কেউ কেউ এই 
বৈঠকে উপস্থিত থাকতেন। ছ্যোতিরিম্্রনাথের 
স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কত্রী । এখানে চলত গান- 
বাজনা, কবিতার পর কবিতা-পাঠ। 

বয়সে ছোটো হলেও রবীন্দ্রনাথ এই বৈঠকে গান 
করতেন, কবিতা পড়তেন। বঙ্ষিম্চন্দ্র মাকে নাকে 
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এই বৈঠকে আদতেন। একবার বরবীহ্লনাথের 
“কালমুগয়া' নাটকটি তাকে আগাগোড়া গান গেয়ে 
শোনানো হয়। 
সে-দময় ইংরেজের পোশাক-পরিচ্ছদ, রীতি- 
নীতির অন্ধ অমুকরণে সমস্ত বাংলাদেশ ভেসে যেতে 
বসেছিল। ওই প্রবল বন্যা প্রচগুভাবে বাধ! পেল 
কলকাতার এই ঠাকুরবাড়িতে। দু-একটা 
ছোটোখাটে! ঘটন| থেকে ব্যাপারটা বুঝ! যাবে। 
তখন বাংলাদেশে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে প্যান্ট- 
কোট টাই হাট পরাটা একটা ফ্যাশন হয়ে 
গাড়িয়েছিল। যুতি-চাদর প'রে সভা-সমিতিতে 
যোগ দিতে শিক্ষিত বাঙালি লচ্ছাবেধ করত। 
ঠাকুরবাডির একদিনকার ঘটন। এইরকম (__. 
দ্বিজেম্্রনাথের মেজোোছেলে অরুণেন্দ্রনাথ 
একবার চা-বাগান থোকে ফিরে এলেন, একেবারে 
পুরোদস্তুর সাহেব) প্যান্ট-কোট টাই হ্যাট পারে 
একদিন তিনি বাইরে বেরচ্ছেন, পাড়ে গেলেন পিতার 
নদ্ররে। হইাকডাক শুরু হল। -_মঅকু, এই অতবয 
বেশে তুমি চলেছ রাস্তায়! 
আর একদিনের 
বলাছেন।-_ 
ইঙ্গবঙ্গ-মমাজে একট! পার্টি হবে, আমাদেরও 
নেমন্তুল্প। কি সান্রে যাওয়া যায়! রবিকাকা 
বললেন, দব ধুতি-চাদরে চল ।-- পরলুম ধুতি- 
পাঞ্জাবি, পায়ে শুড়তোল! চটি। এখন মোজা না 
পরে কি করে ঘাই। চেয়ে দেখি, রবিকাকার পায়ে 
মোদ্ধ।। আমি, দাদা, সমরদা ও রবিকাকা। রওনা 
হলুম। কিছু দূর গেছি, দেখি রবিকাকা হঠাৎ 
এক এক টানে ছু'পায়ের মোজা! ছটো খুলে গাড়ির 
পাদ্দানিতে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমাদের 
বললেন, আর মোছা কেন, ও খুলে ফ্যালো, 
আগাগোড়া দেশী সাজে যেতে হবে। -_লেই যে 
মোজা বর্জন করনুম, আর ধরিনি কখনো । দেখো 
দিকিনি, এখনও বোধহল্প রবিকাকা মোজা 
পরেন না। 


কথা। অবনীন্দ্ৰনাথ 


রবী জীবনালেশ্য 


তখন দেশবাসীর নধ্যে আত্বীয়-্বদন, বন্ধু- 
বান্ধবকে চিঠিপত্র লেখালেখি চলত ইংরেজিতে । 
মাতৃভাষায় লিখলে ননে কর! হত লেখকের শিক্ষা- 
সভ্যতার কন্তি মাছে। বাপ ছেলেকে Vy dear 
৪০7 বলে চিঠিতে সন্বোধন করত । বাংলাভাষাকে 
শিক্ষিত সনাজ্জ অন্দরে নেয়েনহলে ঠেলে রেখেছিল । 
সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি | 

ঠাকুরবাড়িতে এ বিকৃতি ঘটতে পারেনি। 
মহৰি দেবেশ্রনাথের এক আম্মীয় ঠাকে ইংরেডিতে 
এক চিঠি লেখেন। মহধি চিঠিখান! না পড়েই 
লেখককে ফেরত দেন । 

ঠাকুরবাডির ছেলেদের নাতৃতাধার প্রতি 
প্রগাঢ় অন্থরাগ জন্মেছিল। আর রবীন্দ্রনাথের 
লে অন্থুরাঙ্গ কয়েকবার আনাদের ভাতীয় ভীবনের 
মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে। 

কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করি ।_ 

নাটোরে প্রভিল্পিয়াল কনফারেন্স । সেট। 
১৮৯৭ সাল। কন্ফারেন্স আর্ত হানে, রবীন্ুনাথ 
প্রস্তাব করলেন, কাজকর সব বাংলাতে হোক। 
অবনীশ্বনাথ প্রভৃতি ছেলের দল বল উঠল, নিশ্চয় 
নিশ্চয়। নেতাদের সঙ্গে বেধে গেল বিহ1। তার! 
বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয়_ তেননি এখানেও 
হবে, সব কিছু ইংরেজিতে । আনেক কথা" 
কাটাকাটির পর ঠিক হল, একদল বলবে ইংরেজিতে, 
অপর দল বাংলায় ॥ কিস্কু যে কেউ ইংরেজিতে 
আরস্ত করেন অমনি রব উঠে, বাংলা, বাংল! । শেষ 
লালমোহন ঘোষ উঠলেন, ঠার মতো ইংরেজি 
বন্তৃতা কেউ করতে পারত না। তিনি উঠে বাংলায় 
বক্তৃতা করলেন। শোন। যায়, অপূর্ণ হয়েছিল ভার 
সেই বাংলা বক্তৃত1॥ 

এর পরের এক ঘটনা ৷ কংগ্রেসের ভিতর তখন 
দুটো দল হয়ে গিয়েছে । প্রভিল্পিয়াল কনফারেন্সের" 
সভাপতি-নির্বাচন নিয়ে বিভ্রাট । শেষ দু'দল একমত 
হয়ে অদলীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি স্থির 
করলেন। রবীন্দ্রনাথ তার অভিভাবণ » লিখে 





বহৃধারা 


৩২ 
নেতাদের একবার দেখিয়ে নেবেন, নেতারা 
এইরকম আশ! করছিলেন: কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা 
করলেন ন! ৷ অধিবেশন আরম্ভ হল, রবীন্দ্রনাথ 
ওঁর অভিভাবণ পাঠ করতে উঠলেন। কিন্ত 
একি! অভিভাষণ যে বাংলায়। দর্শকদের তুমূল 
হর্ষধ্বনি ! কিন্তু নেতাদের মধ্যে অনেকে একেবারে 
মুহ্বনান হয়ে পড়লেন। এ সেদনটা একেবারে 
মাটি হল! তাদের নধে শীর্ষস্থানীয় একজন তো 
থলেই ফেললেন, রবিঠাকুর যে ইংরেক্রি দানে না, 
তাষ্ট বাংলায় অভিভাবণ। 

বহুকাল পরের আর এক ঘটনার কথ। বলি। 
শ্রানাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
উপাচার্য হয়েছেন। সমাবর্তন উৎসব হবে। 
উৎসবে অতিভাষণ দেবার প্রস্তাব নিয়ে তিনি 
ব্রবীষ্পনাথের কাছে এলেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
আমি রাজি আছি, তবে আনি বাংলাতে বলব। 
শ্যানাপ্রসাদ উল্লাসের সঙ্গে সে প্রস্তাব গ্রহণ 


করলেন। 


ক্সপ 


‘জীবনপ্বৃতি'তে একজায়গায় লিখছেন 

কোনো একটা বড়ে। স্টেশনে গ।ড়ি খানিয়াছে। 
টিকিট-পরীক্ষক আসিয়া আমাদের টিকিট দেখিল। 
একবার আনার সুখের দিকে চাহিল। কী-একটা 
সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। 
কিছুক্ষণ পরে আর এফদন আসিল- উভয়ে 
আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্ধুদ করিয়া 
আবার চলিয়া গেল। তৃতীয়বারে বোধহয় স্বয়ং 
স্টেশনমান্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফ- 
টিকিট পরীক্ষা করিঘ়! পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
এই ছেলেটির বয়ম কি বারো বছরের অধিক নহে? 
পতা কহিলেন, *না”। তখন আমার বয়স 
এগারে|। বদ্পসের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি 


[যয বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বেশি হইয়াছিল। স্টেশনমাস্টার কহিল ইহার 
অন্য পুর! ভাড়া দিতে হইবে । আমার পিতার 
ছুই চক্ষু অলিয়া উঠিল । তিনি বার হইতে তখনি 
একখানি নোট বাহির করিয়া দিলেন । ভাড়ার 
টাকা বাদ দিয়! অবশিষ্ট টাকা যখন তাহার! 
ফিরাইয়া দিতে আদিল তিনি সে টাকা লইয়া 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা প্লাটফর্মের পাথরের 
মেজের উপর ছড়াইয়। পড়িয়া! ঝন্ঝন করিয়া বাজিয়া 
উঠিল। ন্টেশনমাম্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
চলিয়া গেল, টাকা। বাচাইবার ভ্রম্য পিতা যে 
নিথ্যা কথা বলিবেদ এ সন্দেহের ক্ষৃদ্রত! তাহার 
মাথ! ঠেট করিয়া দিল। 

পরিণত বয়মে একদিন তার ওই দিবা দেহ 
তাকে কি রকম অন্বভ্তির মধ্যে ফেলেছিল 
বলি 

জোড়ামাকোয় আছেল। সকালে গিয়েছি। 
বললেন, কাল রাস্তিরে ভারি বিপদে পড়েছিলুম। 

_কি হল! 

সহচরকে বললুন,_শুনদ্ধি, আন্কাল আমাদের 
দেশী ফিল্ম বেশ ভালো হয়েছে, একদিন দেখিয়ে 
নিয়ে আয়। 

স্থির হল, বাড়ির কাউকে কিছু বলা হবে না, 
রাত্তির সাড়ে ন'টার শে-তে গায়ের কাপড় মুড়ি 
দিয়ে যাওয়া, আর ভিড় নেই এমন জায়গায় গিয়ে 
বদ । দেই মতো টিকিট কিনে আনা হল। ঢুকলুন 
আরন্ত হওয়ার একটু পরে, অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে । ছবি চলেছে, হঠাং দেখি আলোগুলে৷ সব 
জ্বলে উঠল, আর চার-পাচজন লোক পর্দার সামনে 
দাড়িয়ে ফুলের মালা হাতে। বক্তৃতা আরম্ভ 
হল” 
ভাই-সব, আজ আমাদের কি আনন্দের দিন! 
আজ বিশ্বকবি--.। কি নিগ্ৰহ দেখুন! 

-_করবেন কি। দেহখানা তে লুকোবার নয়। 
আর বক্তৃতা, ফুলের মালার কথা বলছেন, “খ্যাতির 
বিড়ম্বন!’ কি শুধু লিখেই পার পাবেন। 


বৈশাৰ, ১৩৩৫] 


স্বাস্থ 

লিখছেন? 

শরীর এতো! বিশ্রীরকমের ভালো ছিল যে, 
ইস্কুল পালাবার ঝোক যখন হয়রান করে দিত, 
তখনও শরীরে কোনে! জুলুমের ভ্োরেও ব্যামো 
ঘটাতে পারতুম দা। জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুম 
সারাদিন, সি হল ন!। কাতিক মাদে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, ফুলজাম! গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু 
খুস্ধুলনি কাশিরও দাড়া পাওয়া যায়নি। আর, 
পেট-কামড়ানি ব'লে ভিতরে ভিতরে বদহুজমের যে 
একট! তাগিদ পাওয়। যায় সেটা বুঝতে পাইনে 


পেটে, কেবল দরকার মতো মূখে জানিয়েছি মায়ের 


কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেল, একটুও ভাবনা 
করতেন ব'লে মনে হয়লি। তবু--ঢাকরকে ডেকে 
বলে দিতেন, মান্টারমশাইকে জ্বানিয়ে দে আজ 
আর পড়াতে হবে না। হাম বা ভ্রলবসন্ত কাকে 


পোভাহাছা ৩৩ 


বলে, আছ পর্যস্ত জানিনে। 
ছুরির জাচড পড়েনি কোনদিন | 

যধন জীবনের শেষপ্রান্তে এসেছেন তখন 
শরীরট। ভেঙে পড়ল । ছুরির জাচড়ও একদিন 
পড়ল! 

সকাল থেকে বারেন্দায় টেবিলের পাশে টেবিল 
পড়ছে, ডাক্তারের! নানারকমের যন্ত্রপাতি, হরেক 
রকমের ওষুধের শিশি সাজিয়ে চলেছেন। কবি 
আড়চোখে সেদিকে একটু চেয়ে সহচরাকে বললেন, 

_হ্যারে, তুই-যে বললি, সামান্ত একটা 
ব্যাপার, তবে এতোদব কি? 

সহচর বললেন, কি জানেন গুরুদেব, লাবধানের 
মার নেই। 

দেই আনন্দময় মহাপুরুষ হাসতে হাসতে 
বললেন, কিন্তু আমার বড়দদা বলতেন, মারেরও 
সাবধান নেই। 

এর পর আর সপ্তাহখানেক ছিলেন । 

[ক্রমশঃ ) 


গায়ে ফোড়া-কাটা 


শোভাষাত্রা 
সুশীল রায় 


জীবনের চরম আনন এইভাবে আসবে, এ কথা 
কোনোদিন শ্বপ্রেও ভাবেন নি ডদ্ুকালী দেবী। হুট চোখ 
অন্ত কারে তিনি এইভাবে এইখানে বসে আছেন 
কতদিন হল, সে-হিসাব রাখ! দরকার মনে করেন নি 
তিনি। কুড়ি বাইশ কিংব! পঁচিশ বছর নিশ্চয় হবে। 
এর ছু-চার বছর এদিক কিংবা ওদিক হলেও লাভ- 
পোকসাল কিছু নেই তার। লাভ-লোকসানই যদি কিছু 
নেই তাছলে হিসাবের কি দরকার ? 

চোষ নেট । কিন্তু ছুটি কান আছে ভার সতেজ আর 
সঙ্গাগ। এইখানে বন্ধ হয়ে বসে খেকে তিনি কখনে। 
শোনেন ইঞ্জিনের হইসল-__খড়সপুরের ট্রেন হুহ শব্দে 
এগিয়ে আলছে শালবনীর দিকে, কনো শোনেন পাখির 
ডাক-_ বুজতে পারেন সন্ধ্যা, এবার হয়ে এল, কখনো 

< 


শোনেন গড়গড়ার ডড়ওড় শী শক শুনেই বুঝতে 
পারেন তার স্থায়ী নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানছেন, ৭', 
চিন্তিত মনে টানছেন। 

একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছেন হানাধনবাবু। বহস 
হা হয়েছে তাতে পঙ্গু আদ হপহ হয়ে যাওয়ার কলা। 
কিন্ত নিজেকে লারাট। জীবন প্ষিশ্রনের মধ্যে চুবিয়ে 
রাখার জন্তেই সম্ভবত একেবারে অক্ষম হয়ে ঘাললি এখনো ॥ 
এখনো তিনি রোজ ধূত্রপাই নিয়ে উৰু হয়ে বেন এ 
উঠোনে, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে এখনো শ্রাউ-কুমড়োর বিচি, 
পু'তে দেন, এখনো! জল টেনে এনে জল দেন তাতে। 

চোখ-হুটো নেই ভঃকালীর, তবু তিনি সব বুকতে 
পারেন। সামান্ত একটু শন্দ শুনেই তিনি আন্দাজ পারে 
নিতে পারেন সব। সারাটা, দিন খুটখুট আন ঠকঠাক 





৩৩ 


শক্কে হারাধন কী হে করেন, অনুমান করতে পাধেন 


'ভকালট। 

বড় দেখতে উদ্দেকরে এ মাহ্ছদটাকে ঠাহ । বড়ই 
আগ্রহ ছয় ওঁর এখনকার চেহারাটা কেমন হয়েছে তা 
জ্ঞানতে। 

কুড়ি বাইশ কি পচিশ বছর তো কম সম না। হে- 
মান্দটার জীবনের উপর দিছে এতগুলো বছর বরে চলে 
গেল, পে এন দেখতে কতটা বুড়ো হয়েছে জানার 
কৌতুহল না হবে কেন । 

কৌতৃহল হবে অবস্থাই, কিন্ত সেকৌতুছল চহিত1ছ 
করবেন ভগ্রকালী দেবী কী উপায়ে ৮ 

সন্ধ হয়ে বসে পাকেল তিনি বার্গার কোণে, চোখের 
কোণ দিরে বুঝি জল নেঘে আসে ঠার। আচল দিয়ে 
চোখ মোছেন। আশ্চর্য, যে-চোখে দি নেই সে-চোখ 
এই জল পড় কোথা থেকে? 

হারাধনবাবুর কষা তিনি ভাবেন, অনেক বদল হে 
ঠা হয়েছে এতে কোনো সক্ষে নেট । কিন্তু এঁ সঙ্গে 
ভপ্রকালী স্হী নিজেও যে অনেক বদলে গিয়েছেন, 
দে চিন্তা নুকি ঠার নেই। 

প্রতিবেশী করণদের ও জানাদের বাড়ির মেছে.বৌরা 
আসে মাবে-মাঝেই । পে-মেয়ে-বৌর। নয়, ধারা আসত 
বিশ বাষ্টশ বা পঁচিল বহর আগে। এখন যারা আসে 
তাদের করনো চাক্ষুব দেখেননি ভষ্তকালী। তাদের 
গলার দ্বপ্ন গুনে তাদের সন্বন্ধে মনগড়া ধারণা করে 
নিয়েছেন মাত্র_তাদের চেহার। সম্বন্ধে, তাদের আচার 
স্বদ্ধে, তাঙ্জের আচরণ সম্বন্ধে । 

ওবা এখানে আসে আরকোনো আবর্দণে নগ্ঘ। 
এ-বাড়িতে কিসের টানে আসবে পাড়াপড়শী? এক 
আছেন বন্ধ হারাধন বন্দোপাধ্যায়, যিনি নিজেকে সিয়েই 
নিক্ষে বিভোর, সময্বকে মেপে-দেপে চলা ধার জীবনের 
ধর্ম, সময়ের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ অপচর ছয়ে গেলে ধার 
মাধার আকাশ ভেঙে পড়ে; আর আছেন এ বৃদ্ধা 
ভর্রকালী দেবী, তিনি জীবিত কি মৃত, একটু তাতে 
গাড়িরে দেখলে বোকা দাত্ব_ঠার যসে থাকেন তিনি 
অনড় মার অটল, দেখে মনে হয় তিনি কঠিন পারে 
তৈরি কঠোর একটি মুতি। 
*. এষ হইজনই অবশ্য অধিবাসী নর এবাড়ির, আরও 
একজন আছে_সে হচ্ছে ত্রিনয়নী। 

এই ভৃতীর অধিবাসীর জন্তে ভার! আসতে পারে বটে, 
কিন্তু এ-ও তাদের আকারণ নর 


বহখারা 


(২ বধ, ১৭ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


কী কারে এ তাদের আকর্চণ ছবে ? ওয়দসব গ্রামের 
মেরে, খামের শৌ। শহর এরা না দেখেছে এমন নঘ, 
এরা দেখেছে দেদিনীপুর, দেখেছে পড়গপুর। কিন্ত ও-সব 
কি আর শহর 7 শহরের মধ্যে সেরা ঘে-শহ্র, লেই 
কলকাতার কতকাল কাটিয়ে এসেছে ভগ্রফালী দেবীন্র 
এ মেষ্বেটি। 

জানাদের সেব্রছেলেশ্ন বৌ লবঙ্গলত] উলুবেড়ের মেয়ে, 
সে কলকাতার অনেক কাছের । সেখান খেকেট বৌ হয়ে 
এসেছে এখানে, এইজন্যে এ শহর সন্বদ্ধে তান ধারণা 
অরদের চেয়ে একটু বেশি; সে চাপা গলায় বলে, এলা 
আহা্বক । এ ছবি ওযা যদি নিয়ে গিয়ে ফেলতে পায়ে 
কলসাডার, লুফে নেবে সকলে। এখানে, এট গাদ্ের 
বাড়ির অঙ্গ সাজিতে লাভ কি। 

কার কথা বলছে লবঙ্গলতা? কিসের কথা? দলা 
মেয়ে-বোঁরা সনুখে তাকান্ব। নিশ্ুত একটা ছবির মত 
দরজার গায়ে সোজা! দাঁড়িয়ে আছে ত্রিনযনী। তাকার 
সেই দিকে। 

বিকালের এই পড়ন্ত আলোয় আটপৌরে সাদ] জমির 
ভাতের শাড়িতে চমৎকার দেখাচ্ছে বিনয়নীকে-_মবিকল 
একটা ছবির মত। দরজার ফ্রেমে যেন কে বাধিয়ে 
রেখেছে এ ছবিটা। 

লবঙ্গ বলল, চাগ। 

ওযা তাকাল ওঁ দিকে। দেখল, হেসে উঠেছে এ ছবি, 
নড়ে উঠেছে ছবির একটা হাত, সথা বলে উঠেছে ছবিট।। 

এক পা এগিয়ে এসে ত্রিনয়লী বলল, এস ভাট, এস 
তোমরা। 

এঅভার্দনায় খুশি হল তারা, আলঙ্গিত ছল। দ্র! 
এরিয়ে যারাম্ছার উঠে দাড়াল তারা তিনয্নীর সামনে। 

বয়স কত হয়েছে তিনয়নীর, মনে-মনে বুঝি অনুমান 
করার চেষ্টা করে ওরা। আইরুড়ে! মেয়েদের কি যদ 
ধরা লো? মেলাই বয়স হবে নিশ্চয়। সাদা ধবধবে 
সিবিটা কেমন মোটা হয়ে উঠেছে। ঠাতগুলোও 
বকৃবকে হলে হবে কি, ওর মধ্যেই তবু যেন দেখা যা 
বরসের ছাপ। 

মাহুর বিছিয়ে দিল ৱিনয়নী। ওরা সকলে বসল। 
বসে তাকাতে লাগল এদিকে ওদিকে। বিকেল নেদে 
এসেছে এই দক্সিকপুরের আকাশে, আচমকা! হাওয়ার 
রান্তা ধুলো উড়ছে অহল্যাবাঈ রোডে। শালবনী-স্টেশলে 
বুঝি ট্রেন এসে দাড়িরেছে, কুণ্ডলী পাকিয়ে কালো ধোয়ার 
চাপ ঠেলে উঠছে আকাশের দিকে । 


বৈশাধ, ১৩৬৫) 


বাড়িতে এতগুলো ঘাস্থদ থে এসেছে, সে দিকে কোনো 
পেঘাল নেট হারাধনবাবূত্র। উঠোলের এ কোণে লক্ষ 
গাছের গোড়া আলগা করে দিচ্ছেন তিনি এদিকে পিছন 
কিরে বসে। 

ছ্িনগ্নী ওদের পাশে বসল । এদের সকলের সঙ্গেট 
পরিচয় আছে তার । কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হ্রনি কারও সঙ্গেট ॥ 
চবৰে কি করে? এনা ঘে ঘন হরে কাছ গে বে বসতে 
একটু খিধ। করে, প্রাণ খুলে কথা বলতে এরা যে একটু 
সংকোচ করে। অনেক কাল সে শহরে কাটিয়ে এসেছে 
বলেই নগ্ন, তার বাড়তি কারণও আছে, বুঝতে পারে 


ব্রিনঘনী। পেটজন্তে সেও গায়ে পড়ে বেশি ভাব কহার 
উৎসাহ পায় না। 
কিন্তু ওয়া আসে । মাঝে-মাবেই আসে। ওদের 


টেনে আনার মত আকর্সপ আছে এবাড়িতে। লে আকর্মণ 
হাতাধনও নর, ভদ্রকালীও নয়, ভ্রিনধনীও নন্গ_সে আকর্দণ 
হচ্ছে_দেয়ালে-দেরালে টাতালো & ছবির দিছিল! 

এই ছবির কথাই বলছিল লবঙ্ষলতা। 

তুলি দিরে য়ং বিয়ে আকা ছবি নঘ-্চ আর 
হতো দিনে ও বর্ণের বাহার তৈরি করেছেন উনি। 
ওঁ-বে বারান্দার এক কোণে পাখরে তৈরি ঘৃতির ষতন 
বসে আছেন & মহিলা, এপি হচ্ছে ধর চরম কৃতিত্বের 
এক-একটি সন্খ/। 

এরই আকর্ষণে যাঝে-ঘাবেই আসে শালবনীর আর 
মঙ্লিকপুরের মেয়েরা, এক এক দিন দূরের এ মণ্ডলকুপী গা 
থেকেও এসে খার 'মনেক মের়ে-বৌ। 

এক চোখ দিয়ে ছবি দেখে তারা, অন্ত চোণে হরতো 
তাক্কাঘ় ব্রিনয়নীয় দিকে। ভ্রিনন্বনীও তাদের কাছে 
দেখার জিনিস বটেই। 

শরীরটাকে কেদন পাক দিয়ে কিলবিলিয়ে উঠে গেছে 
শাড়িটা কাধের উপর । কাপড় পরার কায়দাই আলাগা1। 
এই গায়ের মধ্যে বসে খাকলে কি অমন কসরত করে শাড়ি 
পরা যায়? হোক-না শাড়িটা সাষাস্ক ভাতেরই, পরার 
ভঙ্গিতে্ট শ।ড়ির কদর বেড়ে গিয়েছে অনেক । 

শালবনী মওলকুপী কঘলা আর মঙ্লিকপুর-লব 
প্রামেই এট বক্গ্োপাধ্যার-বাড়ির তাই খুব সুনাম। শহরে 
খাকার সদ্য এ মেয়েটা অভিনয় করত লাকি ছাদ্াছবিতে, 
লেসব কথা এখন আর ভাবে না এই চার গায়ের দাচুযরা। 
সেসব জলাঞ্জলি দিয়ে লে যখন ঘরের মেরে ঘরে এসে 
ঢুকেছে তপন সেসব বালী কথা নিরে কথা কলে লাভ নেট 
কিছু। 


শোভাঘাঙ্া ৬৫ 


- কথ! বলে কিছু লাড নেই বটে, কিন্ত এ মেয়েটার মুখের 
দিকে অবাক হরে তাকাতে যেন লাভ আলেক ॥ তাই 
ওরা কখনোনপগনে। চোখের কিনার দিছে চেয়ে দেখে 
মু 

লতা, বড় হুন্দর এ মৃখটা। বড় দরল, বড় সাধারণ, 
এবং বড় শান্ত । এমন স্বভাবের মাহ শহরের মানের 
ভিড়ের মধ্য দাড়িয়ে অভিলয় করতে পেক্রেছিপ, এটা বট 
অবাক লাগে এদের । 

তা পারবে ন! কেন, নিশ্চন্ পাশ্ববে। কার মেপে দেখতে 
হবে তে! ওঁ বে নিরীহ আগর নসর মাহুঘটি চুপচাপ বলে 
আছে এক ভাবে, কে ভাবতে পাহে এ মানবের হাত দিয়ে 
এমন রঙের দিছিল বেরিয়ে জাসতে পাত্রে? বড় কঠিন 
কাজ এটা, বড়ই সৃস্ম। এ কাজ করতে করতে ছট চোখ 
বিদর্জন দিতে হয়েছে হকে । চোখ কিল করতে পারে 
চোখের & পীড়ন! 

খমখঘ করে এট বাড়ি। তিনটি মানুষের কারও মুখে 
কোনো রানেই ॥ বোবার যত বসে থাকে কেউ, কেউ 
করে বোবা মত চলাফেরা। কোনে! সাড়া নেট। কি 
হারাধনবাবু যখন গড়গড়া নিয়ে বলেন, মনে ছয়, তার 
গহ্বরে কলরব ক'রে ওঠে যেন জল। কেবল তখনট 
বোকা যায় এ বাড়িতে প্রাণ আছে. প্রাণী আছে। 

মাহুরে ওদের সঙ্গে বসে ত্রিনয়নী সকলের কুশল প্রপ্ন 
ছিজ্ঞাদা করছে। ওপিকে লঙ্কাগাছের গোড়া আলগা! 
করে দিচ্ছেন তায় বাবা-হারাধন বন্ষোপাদ্যায়। আর 
যারান্দার এক কোণে নিবিকার ডাবে বসে আছেন 
ভড়কালী দেবী। 

লবঙ্গ বলল, এর! এলেছে স্ব চের কাজ দেখতে ॥ উঠে 
গিয়ে ওদের নিয়ে দেখাই ; কি বল ভাই? 

ভ্রিনকনী একটু হাসল ; বলল, তা তে বটে । 

অনুরাধা ও আরতি আগে দেখেছে, কিন্তু শোভ! আর 
ফুল্পরা আক প্রথম এল এখানে। তাদের চোখে কৌতুহল 
তাক্ট একটু বেশি 

ওয়া উঠল। ওদের নিয়ে দেখাতে লাগল ত্রিনয়নী। 
একটা জলা, জলার ওপারে তালগাছ্ধ, গাছের পাতার 
আড়ালে চাদ, চাদের ছালক] ছাদ এসে পড়েছে জলে. 
এদিকে আর-একটা ছবি__শোবুলির রে ধূসর হয়ে আছে 
প্রান্তর ও আকাশ, সেই আকাশে মধণচজ্রাকায়ে ভেসে 
চলেছে এককাক বক; আর এই-বে, ফেনিল হয়ে উঠেছে 
দদৃদ্র, তার উদ্ধত ঢেউ এসে আছাড় খেকে পড়ছে কিনারে, 
বালুর উপরে ্েন্রায দাগ । ie 





৩ বহধারা 


উৎফুল্ল হয়ে উঠল দুর), বলে উঠল, ছাচের ফোড় 
তে! দিয়ে সাকা, বলেন কি? পুরী গিয়েছিলাম, 
অধিক এই জিনিস দেখোছি-মনে হচ্ছে ফটো বালে। 
লে-দেয়ালে ঘুরে বেড়াতে লাগল তারা । পরিপাটি 
হচহেছে ছবিগুলি ছবির ?তিত্ব 
তার মায়ের, কিন্তু সাজাবার কৃতিত্ব ত্রিনয়নীর । 

ফুল আবার বলল, কে সাজিয়েছে ছাবলো? 
আপনি নিশ্চচ? বেশ সাঙ্গিরেছেন, একদিকে কেবল সমূছরের 
ডৰি, একদিকে শুধু আকাশ, একদিকে কেবল প্রান্তর, 

একদিকে 

বাধা তিল তা! 












'কে লবগলতা ; বলে উঠল, ছবির সাজ 
নৰে এসেছিস ন কি লো? 

ঈপরা হেপে উঠল, তার সঙ্গে সঙ্গে তিনয়নীও। 
& হাসিতে যোগ দিল লবঙ্গ ও ; বলল, কদিন খেকে ধরেছে, 
চল চপ চল, দেখে আলি চধি। নিযে এলাম, এখন 
দেদিকে চোখ ন। দিয়ে লাজের কণা বলা হচ্ছে। 

কথাটা দলেই একটু খনকে গেল সে. কলকাতার কাছের 
চারে হতরাং এলের থেকে বুদ্ধি একটু বেশি আছে 

লে তাই দাবি আছে, বলল, যে সাজিয়েছে সে যে পাশে 
গাছে তার নুখেহ মানে কি ইপ্যাত করতে আছে? 
সে লক্ষ পায় না? 

বালেষ্ট সে ব্রিনয়নীর হাত ধরে ফেলে বলল, কি বল 
রিনলীদি ? 

ব্রিনয়নী লঙ্ছা পেল ন।; সপ্রতিভ ভাবে বলল, মায়ের 
ছ্ষিনিম আদি ন! সাালে কে সাজাবে বল। 

_ত। তো বটেট। আর, একি যা-তা জিনিস! ওষে 
বুকে বরে রাগার মত। যে-জিনিস তৈরি করতে একটা 
দাস বিসর্জন দিল তার চোখ, সে-দ্রিনিস গোছগাছ করে 
প্রাপার জন্তে প্রাণ দিতে হবে আমাদের | 

শোভা আর কুল্পরা একচুষ্টে চেয়ে আছে লবঙ্গর নুখের 
দিকে। ওঁ ছবিগুলোর বাহার আছে, সে সঙ্গে তারা 
যেন আজ জানতে পারল সথা-বলার বাহারে লবঙ্গও 
কন নয়। 

দেছালের গালে টাড়িরে ওরা আলোচনা করতে লাগল 
নানারকম । এ-জিনিস খাপ গার ন! এখানে, এই গীয়ের 
হধো একটা নিশালা বাড়ির প্রাচীরের আড়ালে এইভাবে 
পড়ে থাকবে এই জিনিস? এ-জিনিস আগলে রাখবে 
ত্রিনয়নী আর কতদিন। তার বাবা বুড়ো হয়েছেন যথেষ্ট, 
নিজের বরদবে সেয়ান্ন করেন না বলে এখনো জেদের বশে 
জ্যাস্তপরখেছেন নিজেকে | হঠাৎ একদিন এমন-তেমন 


[২৪ বধ, ১ম ধণ্ড, ১ম লংখ্যা 


হয়ে যেতে কতক্ষণ? আর ভার মা, এ ভগ্রকালী দেবী? 
উনি তো থেকেও নেট, এবং সত্যিসতি] একদিন নেই ছতডে 
যাওয়াও বিটি ন়। তখন? 

ত্রিননী বলল, তখন ৮ তগন আমি ছয়তে। থাকব। 
আমি হতদিন থাকব ততদিন 

এগিয়ে দাড়াল ছুল্লরা, বলল, ত বটে। 
তার পর? 

একদিন হয়তো আসবে প্রবল ঝড়, হতো ন।মবে 
প্রচণ্ড পর্দা, বস্ট্যোপাধ্যারদের এই পল্কা বাড়িটা হয়তো 
সঙ্থ করতে পারবে না সেই দাপট । ধূলিসাৎ হয়ে ঘাণে 
এই গৃহ। তখন, বে-মহিলার দৃষ্টি উদ্ধ হয়ে গেল এগুণি 
একে তুলতে গিয়ে. অধিকল এ ভাবেই কি উদ্ ছয়ে যাবে 
এই বর্ণের যিছিল ? 

দার্ঘনিশ্বাস ফেলল ত্রিনম্বনী। বলল. হরতো। 

বারান্দার কলরব করে উঠেছে গড়গড়ার জল) 
ভারাধনধার্‌ তাষাক টানছেন । আচমকা ওঁ শব্দে এদের 
কলরব খেমে গেল। চুপ করে জড়িয়ে রটল তারা। 

লীচু গলায় ক্র বলল, না, এগুলো! নষ্ট হতে দিতে 
নেই। পাপ ছবে। 

অবাক দৃৱি মেলে সে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ওঁ 
ছবি। 

ভদ্রকালী দেবীর কানে গিয়ে পৌঁছে গেছে বুঝি ওদের 
কখা। শুনেছেন, কিন্তু সাড়া দেন নি। এবার ফ্ুল্পরার 
নীচু গলার কথা গুনে তিনি ডাক দিলেন। বললেন, 
তিননী, শোনো 

মায়ের ডাক গুনে বুঝি চমকই লাগল তার। ভরত 
পায়ে দে মায়ের কাছে গিজে নীচু হয়ে বসে বলল, কিমা? 

গাল বেয়ে জল নেমে এসেছে, ঢোক গিলে তিনি 
বললেন, কেরে ওয়া? 

ব্রিনয়নী একে একে লাম বলল সকলের, একে একে 
পরিচয় দিতে লাগল তাদের ) স্তব্ধ ছয়ে বলে তিনি শুনতে 
লাগলেন তাদের নাদ। 

ওরাও এসে দাড়িয়েছে ভ্রকালীকে ঘিরে। অন্ধ চোখ 
দিয়ে ওদের বুঝি দেখার চেষ্! ক্ছেন তিনি। দু্লিহীন 
চোখ বুলাচ্ছেন বুঝি ওদের উপর | কোনো ঝা বলছেন না। 

ঝুকে দাড়িয়ে লবঙ্গ বলল, দেখে গেলাম | খুব হনয় 
হয়েছে, চদৎকার। আসল কথা, সুখ্যাত কথায় ভাবা 
পাচ্ছিনে, মাসিমা। 

হাত চুলে আশর্দাদ করার মত করলেন ভরলালী। 
কোনো কথা বললেন না 


বিশ্কি 
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বিদাঘ নিয়ে চলে গেল ওত্র।। বলে গেল. সন্ধা! হয়ে 
এপ, আর দেরি কৃত্রা যাচ্ছে শা,আআল:র এসে দাবার দেখে 
বাবে তারা। 
ওদের পারের শব্দ পিড়কি-দর্জ্ঞাত্র ওপারে মিলিছে 
মাবাস কিছুক্ষণ পরে ডদকালী দেনী আবার ডাকলেন, 
ত্রিনয়নী 7 
_কি মা? 
আমি হুঃশী। কিন্তু নমর হুংপের চেয়ে সুপ আজ 
বেশি বলে মনে হচ্ছে, নয়ন । 
ত্রিনয়নী এনদৃষ্টে চেয়ে বসে রষ্টল মারের গায়ের ক!ছে। 
সামনা দেবার কথাই বুনি খুজতে লাগল সে। কেন হুপে 
কিসের হ্বখ ব'লে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করতে লাগল। 
ভদ্রকালী জিজ্ঞাস! করলেন, কে রে এ মেয়েটা? 
কার কখা বলছ যা? 
নীচু গলায় যে বলছিল পাপের কথা 
মায়ের কথা শুনে চমকে উঠল বুঝি ব্রিলয়নী। কোন্‌ 
পাপের কথ! কে বলল, চিন্ত! করতে লাগল সে। 
উত্তর ন) পেয়ে ভদ্রকালী বললেন, বুঝলি নে? থে 
বলছিল, ওগুলো নষ্ট হতে দিতে নেষ্ট, ওতে পাপ হয়? 
কেরে ও? 
স্বস্তির নিশ্বাস বুঝি ফেলল ত্রিনয়নী : বলল, ও:, এই 
কখ।? ওয় লাম দুল্পর।। 
প্রতিধ্বনি করে উঠলেন ভদ্রকালী দেবী, উচ্চারণ 
করলেন এ নাম_ ফুল্লর)। 
কেন ওর নাম জানতে চাইলেন, বুঝতে না পেরে 
ব্রিনয়নী চুপ করে বসে রইল। 
ভদ্লকালী জ্রিজ্রাসা করলেন, কে ও ? 
-জানাদের কে-যেন হয়। কাগীতে থাকে, বেড়াতে 
এসেছে। 
এর! কথা বলছে, হারাধনবাবু একমনে কলরব বাজিরে 
চলেছেন ভার গড়গড়াই। নিশ্চিন্ত মনে টানছেন নল, না, 
চিন্তিত মনে-- শব্দে কান পেতে অন্গমান করার চেষট। 
করতে লাগলেন ভদ্রকালী দেবী । 
এই নিকৃতে পরম নিরিবিলিতে কেটে চলেছে 
মজজিকপুরের জীবন। কখনো। কখনে। যণ্ডলকৃষ্টীর কিংবা 
কদরা-গারের কৌতুহলী মেয়েরা এসে এখানে হানা দিয়ে 
এর নীরবতা দেয় ডেবে। দলে দলে চুকে পড়ে তারা 
বাড়ির মধ্যে। বাধা দেওয়। যায় না, বাধা দেওয়া ঠিকও 
ন!। দেয়ালে-দেম্বালে চোখ বুলিয়ে বেড়ায় তারা। একটু 
খমকে দাড়ায় কসনে!, আপার পাক পেয়ে আসে সাবা 


শোডাহাড্রা 


৩৭ 
পর্বের দেকেট!। দেখ। শেষে হগে চলে সাব। লবন 
আসে কথনো-কশনে', কুল্হ্রাও । 

একই ভাবে বরে চলেছে জীবন। একই খাদে যেমন 


পরে চলে শীর্ণ নদীর স্তোত, সে স্রোতে চেষ্টা জ্েগে ওঠে 
না, জগ এরক্গও বাজে না। 

এক এক বম ত্রিনয্ননী ভাবে তার নিজের ক।৪। 
অভিনধ করতে নেমেছিল সে, ভেবেছিল ওটাও বুঝি একটা 
ৰিল। শিল্পা মাপের কন্তা হপ্রে সেও শিলী ছয়ে উঠবে, এট 
ছিল উটচ্ছে। কিন্ত তুল করেছিল সে। ও-জ্িনিস আড়ালে 
বলে চৰ্চ করার জিনিস, হাটের জিলিস নয়, মাঠের জিনিস 
লধ। দুল করেছিল, সে-ছুল সংশোধন পক্গে নিছেডে। 
জীবনে আর যেন অমন ভুল করতে না হয়, এট তার উচ্ছে। 

মনের মধ্যে সেই ইচ্ছে নিযে সে ধসে আছে। এ কেবল 
ইচ্ছে নর, এ তার কাছে প্রতিদ্ঞা€। প্রতাচ পালন করে 
চলেছে সেট প্রতিজ্ঞা। 


এষ ডাবেই এখানকার জীবন কেটে চলেছে। জামাত 
সেই জীবনের দাকখানে উদ্ধা মত ম্ানিরিত ছল এক 
আগন্তক। 

ঢোলা পায়জানা পরনে, গায়ে ঢিলে ছাতার পাাবি, 
বপিষ্ট চেহারার বিস্লাট এক পুকুষ। 

কেবল এই নিত গৃহটিকে নস, সাহা শালবনীকে 
চদূকে দিয়েছে ওই মাল্টা স্টেশন থেকে যগন 
ওঁ মানুষটি মল্লিকপুরের দিকে বুওনা হয়েছে পদত্রজে ওল 
তার পিছনে জমে উঠেছে ছোটশাংট। একটা ডিড়। এট 
বাড়িতে পৌছবার আগেই লারা শাল্বনীতে ছড়িয়ে গিয়েছে 
খবর । 

লনা করছিল লবঙ্গলতা, খবরটা তার কানে পৌঁছলে 
ছাত্র হাতের হুন্তি ফেলে রেখে মাচলে হাত হতে মুছতে 
ছুটে বেরিয়ে এল লে রাস্তার । কিন্তু দেখতে পেল না 
কাউকে, ক্বেল দেখল-_অহল্যাবাষ্ট রোডের পাস্তা ধুলে 
দমকা। বাতাসে এদিক-ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। 

পাশেই শোভী। দীড়িযে, তার দিকে আড়চোখে চেগ্গ 
লবঙ্গ বলল, বুঝতে পারলে ? আমর! সব গাছের মেখে, 
আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে বেশ কাটাছিল এত কাল। 
কিন্তু পথের ধুলো উড়িয়ে কে এল গো শোভা? 

খিলখিলিরে হেসে উঠল শোভারানী ; বলল, আমার 
মঙ্গিকপুরের নতুন ব্বামাই এল ! 

লব্ঙ্গও হাসল : বলল, জোগাড় করেছে নাকি দিব্যি। 
দেপতে-শুনতে নাকি ইয়ে? . 


[১৪ বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


Er বহুধার। 
_তাই তো শুলছি। _ধ্যা, করে। মাঝে-ঘাকে। আগের মত অমন 
লাশড় বঙ্লে নিতে দেরি হয়ে গেছে অনুরাধার। রেগুলার নম 

তাকাতে পাগল হিনফনী চিন্তা করতে লাগল। ভগ্পোকটির মুখের 


এতক্ষণে লে এসে দাড়াল ওদের পাশে । 
চার দারে। কিছুই দেখতে পেল না কোখাও। 

লবঙ্গ বলল, আতক্ষনে তলে?” লাজ শেষ হল। 
শোভাযাত্রা তো শেখ জয়ে গেছে, ভাই ॥ 

ওঁ মাগন্থ+টি গন বক্ষ্যোপাধ্যার-গ্বতের দরজায় গিরে 
ছাড়িয়েছে তেন ভত্রিনহনী ছিল উঠোনে । তার বাবার 
পিঠের কাছে দাডিয়ে গাছের আদবালে জল দেবার জরে 
তৈরি ছচ্ষিণ। হত দরজ্ঞায় ও যাছ্যটিকে এবং তার 
পিচনে ছোট-একটা ভিউ দেখে সে এগিরে এল দরজার 
কাছে। জিছ!দ! করল, কাকে খু জছেন? 

বিলয়নীর মুখের পিকে চেছে স্মিত হেসে বলল এ 
আগন্ধক, আমাকে চিনবেন ন:। কিন্তু আহি চিনতে 
পেরেছি আপনাকে । আমি হিনয়নী দেবীর কাছে 
এসেছি। 

_আান্বন। 
টানি এলেছেল। 

দুরপা্ ফেলে রেখে উঠে চাড়ালেন হারাধন বন্ো- 
পারায়. বলে উঠলেন, কে 

_আাছার নাম সিদ্ধাত। 

শুলে-মাখা তাতে নমস্কার করলেন চাত্াধন। বললেন, 
আহুন। 
বারাকায় মোড়া নিয়ে গিয়ে ঠাকে বসাল ত্রিনয়নী। 
সম্মগে সসূল সে। বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা কল, কোণ। 
পেকে এসেছেন জানতে পারলে খুশি তব। 

চারদিকে গেয়ে চেয়ে দেখচে সি্ধার্গ। ব্রিনন্থনীর প্রশ্র 
শুনে একট হাসগ সে; বলল, আসছি সাড্রাজ খেক্ে। 
ওধানে এগজিবিপন ছিল। কলকাতার ফিরছিলাদ। 
খড়গপুরে পৌছে মনে চল, দেখে যাই । মালপত্র তাই 
ওখানে রেগে চলে এলাম । 

একটু গেমে বলল, বুঝতে পারলেন ন। নিশ্চয়। আমার 
পরিচয় ন! দিলে বোকা কঠিন বটে মনকার কথা নিশ্চয় 
ঘনে আছে আপনার ? 

হিনযলী বলল, হ্যা, হ্যা, হ্যা। একসছে অভিনয় 
করতাম আমরা॥। কেমন আছে ও? 

ভালে আছে। 

ভিন কষছে এখনে। ? 


ক্ষ 








ভিতরে আহন | বাধ, বাবা শোনো, 


দিকে চেয়ে বলল, তার পর? ফি-ধেন বলডিলেন ৮ 
আপনার পরিচয়ের কথা কি.বেন বলতে ঘাচ্ছিজেন? 

_ব্লছিপাষ, আমি তার ছাজধ্যাণ্ড। আদার নাম 

বাধা দিতে উঠল ভ্রিননী ; বলল, থাকৃ। আর বলতে 
হবে না নাম, ধথে্ চিনেছি। আপনি তো স্বনামধন্য 
মাস্থয। অতবড় একজন আটিস্ট আপি! আপনার 
নাম কে না জানে? 

মাথা নীচু করে বদল সিদ্ধার্থ? 

একটু পরে বলল, আমি এসেছি আপনার মারের 
হাতের কাজগুলো দেখে । মনন্ধার কাছে এন কথা 
শুনেছি অনেক বারও 

স্থ্যা আমার কাছে হয়তো ও শুনেছে। 

_আষার ইচ্ছে__ সিদ্ধার্দ বলল, ওগ্ুলি নিয়ে গিনে 
ধত করে সাঙ্গিরে রাখব আর্ট-গ্যালারিতে। আদর! এট 
ধ্রদের কাজ কলের করছি । নেক কাথা আমরা 
আনিষ্কেছি ফরিদপুরের কোরকদি গ্রাম থেকে। এসব 
নষ্ট হলে দ্বেশের লোকশিক্পের কিন্ত সমূহ ক্ষতি । 

ত্রিনয়নী একথার কোনে। উত্তর দিল না। তার ঘন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল পুলকে। এহন একজন 
খ্যাতিষান শিল্পী_েশে আর বিদেশে ঘার এত নামডাক 
সে কিনা তাদের এই গীরের বাড়ির খোজ করে দেখতে 
এসেছে তার মায়ের হাতেয় কাজ! জোগাড় করতে 
এসেছে সেই সব সু চের কাজ! 

সমস্ত ছবি একে-একে দেখল দিদ্ধার্থ। আর, 
খিড়কি-পরজার কাছে গড়িয়ে কৌতূহলী জনতা দেখতে 
লাগল সিদ্ধার্দকে। 

জ্রিনয়নী তার মারের কাছে এলে বলতে পাগল 
এ ভদ্রলোকটির কথা, তীথ এখানে আসার হেছুর কথা। 
কিন্তু বলার আর কী দরকার। ভদ্রকালী দেবী গুনেছেন 
সব। তিনি কোনোকিছু উৎসাহই দেখালেন না। শুধু 
বললেন, থাক নন্বন, খাক। ওসব তুমি ঘদি আগলে 
রাগতে না পার তবে মামি দিয়ে দেব অন্ককে। 

কাকে, দা--কাকে? 

কোনো উত্তর দিতে পারলেন না ভগ্রক্ষালী দেবী। 


একটু গেমে বললেন, দুল্পরাকে । 


< 


ভারতের খনিজ সম্পদ ও উন্নয়ন 
মিহির বনু 


পনির স্পনে ভারত থে মন্ত কোনো দেশের চেয়ে হীন 
নয়, এ কথা নতুন করে হলার প্রয়োজন নেই । তবে একথা 
ঠিক বে, পৃথিবীর অন্তন্ত সব দেশের মতোই ভারতকে কোনো 
কোনে! গনিছের জন্তু বপর দেশের ওপর নির্ভর করতে ছ্। 
প্রকৃতপক্ষে বর্মান ভাতে পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশকেই 
কোনো-নাকে!লো খলিজের জগত অন্ত দেশের মুখ চেবে 
থাকতে হয়। 

প্রয়োজনীয় খনিছকে আমর! মোটামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত 
করতে পারি; যেদল_(১) দাতব খনিজ ও (২) অধ্যতব 
খ্নিঘ। আহার আডকের চিনের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্বের 
ওপর নির্ভর করে খনিজ হবে)য় কয়েকটি বিশেষ ভাগ কর। 
ঘা; যেমন-_লারম/পবিক খনিজ (atomic (0015) ; 
জআলানী খনিস-__বেমন করলা, পেট্রোলিাম প্রস্থৃতি; তাপ- 
নিরোধক খনিজ (7০৮4০০৮১ ঢা0৩0912)_যেবন কাধানাইট, 
আ]ঃলবেসটল, মযাগনেলাইট প্রভৃতি। 

এইলব বিভিন্ন ধরলের খনিজের মধ্যে ফোনো-কোনোটিতে 
ভারতের সমৃদ্ধি নিছের প্রয়োজন বেটানর পরও বিদেশের 
ভাহদ। মেটাতে পারে । কোনো কোনো খনিচ্ছের চাহিদা 
ভারত হ্স্ংসমপূ্, অর্থাং নিছের প্রযো!জনটুক মেটাতে পারে। 
আবার যে-সব খমিজের অন্ত ভারতকে অপর দেশের ওপর 








হিলটি শ্ৰেীতে ভাগ করা হাহ এবং এই প্রতিক প্রেষ্টর 
পে আছে ধতি ও অশাতব খলিজ উচয়ই । 

ভারতের খনি শিঃপহ অবস্থা এখন মোটামুটি এই 
রকম। তবে আশা করা যাগ হে আরে! জোরদার পলি্- 
স্থেধপ, গলির কাখে হঙপাতিন্ন ব্যবহার (n:cchani-aticn) 
ও বৈজ্ঞানিক দৃঠীভঙ্গীতে খনির ফারহ-পরিচালনার দ্বার! 
ভারত তার প্রতিটি খনি বিলের ক্ষেত্রে অবস্থার ভাবো 
উন্নতি দটাতে পারবে। এই উনংনের ক্ষেত্রে ভারহী় 
ডূতৱ-সমীক্ষা ও ভাবতীঘ খনি-সংস্বার দাদি নি 

ভারতের ধাতব খনিজের মধ্ো প্ধমেই নাম কহতে 











হয় লৌহ-্মাকরিকের। বিহারের সি উড়িগ্রার 
কেওজর, বোনাই প্রকৃতি অঞ্চল, মধ্যপ্রদেশের বাস্বার, পক্ষণ- 
ভারতের বিডি অঞ্চল-_বিশেদ করে বাবানুসন 


পাহাড় প্রতি অঞ্লগলি থেকে প্রতিবংসর প্রচুর লৌহ- 
আবরিক উৎপন্ন হচ্ছে । তবে বিহার ও উড়িক্ার গমিতুলি 
থেকেই আমাদের শতক] 24 চাগ আকস্সিক উৎপল ছয়) 
এর মধ আবার পিংছুমের লোঘ্ানুত্তি অঞ্চলের আকহিক 
সম্পদ এবিসার বৃহত রূপে ইতিমধোয দুই আকঠণ করেছে। 
ম্যাঙ্গানিজ আকরিক উৎপাদনে পৃথিবীর মে ভারতের 
একট! বিশিষ্ট স্থান আছে | এট আকরিকের প্রধান অংশ 





নির্ভর করে খাকতে হয, তার তালিকাও. খুব ছোট নয়। উৎপএ্র হয় মধা-ভারতে-_-ভাণ্ডাবা, চিনদুঘারা। বালাঘাউ, 
সুতয়াং এইদিক থেকে দেখতে গেলে ভারতের খনিজকে নাগপুর, আবঙপুর প্রতি অঞ্চল খেকে। এ ছাড়াও 
শ্রেদী-বিভাগ ধাতব ' অধাতব 
রি রী বাইট, লৌহ ও ্যঙ্গানিজ আকরিক, i ট্যান্ধ (0510) বালি (৭), [পলম 
রণ্রানি-ঘোগ্য খ| মোনা ছাই, বেরিল, ইলমেনাইট | (যাক) তাপ-নিরোধক পনিছ-_কাঘা- 
নাইট (Kyunite), অ (Nica) ইত্যাদি। 
ক্রোমাইট, সোনা, প/ইয়াইট, আর্সেনিক, |. কলা, ডালামাইট, চুনাপাত্র, ব্যারাইট, 
বর্ণ ধনিছ : রয় ও উপরয় 
কি 2 i 
পরনির্ানীল খনিজ লা, নিকেল, দীদা, গন্ধ, 






(মামদানীত ) 


৮ টিন, টাংস্টেন ও ছলিবডেলাথ 


পেট্রোলিয়াম, গদ্ধক, গ্র্যাফাইট 


চে বহৃধারা 


র দিশ্ুব ও ডিগ্রাগাপাঠাম, মহীশূরের (চিতলক্গ, 
শ্বইিএর ব্হনগিরি, পাচমহল প্রতি স্থান এবং 
বিহার ও উঠিয্বার বিডি অকল থেকে মাঙ্ানিজ আকরিক 
উৎপন্ন হচ্ছে । আমাদের দেশের প্রয়োজন মিটিছেও এই 
আবকারিক বৃটন, আমেরিক: ও জাপানে রপ্তানি হয় কিস্তি 
তা হলেও, সম্পন-বৃদ্ধির যে এই খনিছের আরো জোরদার 
অন্বেষণের প্রমান রয়েছে। বর্ঠমানে আমাদের দেশে 
মাঙ্গানিও-দুক ইস্পত ও দু-একটি রালাহনিক জব) তৈরি 
ছাডা ম্যঙ্গানিছের পূর্ণ ল্ঝাবহার ইয় না। যার্গানিজের 
বাবহার বহবিধ 7 এদিক দিয়ে আমাদের দেশে এক বিরাট 
শিল্প উদ্ননের শব খোলা রয়েছে 

কোহিয়ানের প্রধান আকরিক হচ্ছে ক্োমাইট। 
বিহারের দিম, মাহ্াডের সালেন, উচ়িক্ষযর নোযাসাই 
কল থেকে হবে পরিমাণে ক্রোমাইট উতপহ হচ্ছে । 
কঠিন ইম্পাত ও কয়েকটি রাসাঘনিক পার্থ তৈরির কাছ 
15, ভোমাইটের একট! বিরাট আশ উপঘূক শিল্র-গঠনেছ 
অভাবে ভারুতের বাইরে রপ্তানি হচ্ছে। বিশেষ করে 
রহানে-লিযে chemi indurr১) ক্রোম ইটের ব্যবহারের 
এক বির সম্ভাবনা মাম’দের দেশে রয়ে সিশেছে। 
বেৰ আফরিক Ihauxilo বা Aluminous 
10067 সম্পদে ভারত সম্বন্ধ । ১৯৪৪-৫১ লালে ভারতে 
হই হালার টন এদুমিনিদাদ উৎপএ হয়েছে, বিডীশ পরি" 
কর্নার শেষে উৎপাদন অছুত এর তিনডণ বাড়াতে হবে। 
মন্দ তড়িং-উৎপাদনের সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে 
ওলুমিনিহামশিলের ভবিত্বৎ উচ্ছল হযে উঠছে। এল 
মিনিষ্জাঘ-উৎপাদন ছাড়াও ডারতের বস্থাইটকে বিভিএ্র 
রাসাহনিক পার্থ, তাপ নিরোধক জব) তৈরি, আলানী তৈল 
শোধন ও উচ্চপ্রেণীর পিষ্ট তৈরির কাছ্ছে লাগানো ফেতে 
পারে। এইদব শিল্পের ডবিগ্তৎ চেয়ে ভারতে বস্মাইট 
উৎপা৪ন ও মন্বেহণের কাজ খুব দ্বত কর]ই আমাদের লক্ষ্য। 

তামার (০০114) শেন অভাব আমাদের দেশে, তেদনি 
অভাব দস্তা ও সীসার ৷ প্রকৃতপক্ষে ভারতের এক ছাত্র তান 
উৎপাদন কেন সিংভূমের তাঘবন্ধনী । দস্তা ও সীলা 
"আকরিক উৎপহ হন রাদপুতানার জ্বাওদ্বারে। স্বতরাং 
এইলব খনি মরেনপের জন্কে আনাদের আপ্রাণ চেষ্টা করে 
যেতে হবে এবং এর স্থচলা হবে প্রাচীন ও পরিত্যক্ত খনি- 
অঞ্চল গুলিতে নতুন করে বগরদন্ধান চালিয়ে । এই অগলদ্ধান- 
কার্ধে ভূ-রাসাধনিক (০০০০১৫০0০90) পদ্ধতির আতশু প্রয়োগের 
প্রস্নেছনীশ্বতা রয়েছে। 


























[বধ বহ, ১ খণ্ড, ১ম লংখা! 


অধাতব খনিজের মধ্যে সকলের আগে বলতে হয় আলানী 
খনিজের কথ । কছলা আমাদের দেশের বড় সম্প্ই। তার 
মধ্যে বাংলা ও উড়িজ্ঞার খনিশুলিতেই ভারতের কমলার 
প্রধান অংশ উৎপৃহ হয়। তাছাড়াও আছে মধ্যভারত ও 
দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন করলাখনি অগ্লগুলি। আমাদের 
দ্ধিতীন্ পরিকত্রল/ঘ স্রপা়ণে কছলার উৎপাদন বহুলাংশে 
বাড়লে) হবে, তবে আশা কর! হয, এই উল্্থনে মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতের খনি-অকলেই জোর দেওয়া হবে বেশী। 
খনি-কার্ধের প্রথম অবস্থান্ব অবৈজ্ঞানিক ও আপরিকাজত 
উপাদ্বে কাজ চালানোয় আমাদের বহক্ষেয়ে আন্ববিধার 
সন্মুখীন হতে হচ্ছে, তবে বর্তছানে আর সে-মাশক্ার 
কারণ নেই । 

কিন্তু পেট্রোলিদ্রাদ তৈল বা গ্যালের আমাদের দেশে বড 
অভাব । কেন্্রীত সরকারের অধীনে এক বৈজ্ঞানিক সংস্থা 
তলাহসন্ধানের কাজ চালাচ্ছেন । এ ছাড়া সরকার বিদেশী 
তৈল-কোম্পানির সহযোগিতা ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
অনুসন্ধান-কা্ধ চালিয়ে খাচ্ছেন। এদের সা্ছলোর লঙ্গে 
জাতীর অগ্রগতি অনেকখ|নি অড়িয়ে কআছে। 

তাপ-নিরোধক কতকগুলি অধাতব খনিজ আমাদের ছেশে 
হখেষ্ট পরিমাণে পাওয়! ঘার। সিংভূমের লাঙ্গাবৃঞক অধলে 
কাছ্ানাইট (১০৫০), হাডাজের সালেমের ম্যাগনেলা ইট, 
মাহ।জ ও পেরাইফেলার আসবেদটদ ও আসামের খালি” 
অঞ্চলের দিলিমেনাইট (51010)9)109) উলেগধোগ্য । 

অহের বাজারে একসমন্ব আমাদের একচেটিয়া ছিল। 
কিন্তু আগ জিম অভ্র-তৈরি সক হওখার ফলে 'দডের বাজার 
পড়ে ঘাচ্ছে। অভ্কে তাই নতুন করে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করতে হবে। 

গন্ধক আমাদের দেশে নেই বললেই ছয়। বিহারের 
বিভিন্ন স্থানে ও নীলগিরিতে প1ইরাইট পাওয়া ধাদ, ভবে তা 
খুব কাছের নহব । অন্তান্ক অধাতব খনিছের মধ্যে বিকানীরের 
জিপ্‌লাঘ হেশের বিভিন্র কালে লাগানে। হচ্ছে, তার মধো 
লিশ্বীর সার-উৎপাদন একটি । 

আযাক্ধাইটের সন্ধান আমাথের দেশের অনেক স্থানেই 
পাওয়া গেছে। উড়িস্কার কালাহাতি, কুহুমপাড়া প্রস্থৃতি 
স্থানে ও পাটনা, কোর!পুউ, সম্বলপুর জেলার নান। জায়গা 
খনিজ প্র্যাঙাইটের সন্ধান মিলেছে। গ্র্যান্কাইটের ব্যবহার 
বহবিধ ; বিশেষ করে উচ্চশ্েণীর গ্্যাফাইটকে বন্ধ প্রয়োজনীয় 
শিলে লাগানো ফেতে পারে। তা ছাড়া, অবিশুদ্ধ গ্র্যাক্গাইটকে 
শোধিত করে নানা শিল্পের প্রস্থোজনে লাগানো সন্তব। 

bed 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] ভারতের গনিত 
আবার পারম!ণবিক শক্তি-উংপ!দনের ক্ষেত্রেও গ্রযাককাইটের 
প্রয়োজনীয় আছে। 


ভারতের পারমাণবিক ধনি বা! ৭6০71 001,-এর 
নাম আলাদ! করে বল! উচিত । আমরা পারমাণবিক শকির 
ইপনিবেশিকতা চাই নাঁতাকে শাস্তির কাছে লাগাতে চাট । 
দেশের কাছে লাগানোর জস্তে পারমাণবিক শস্তি উৎপাদন 
করার মতে। ইউরেনিগ্বাম,। ধোরিঘাঘ, জ/র়কেনিধাম-দুফ 
বিভিন্ন খনিজ আমাদের দেশে চড়িয়ে আছে। ইউরেনিয়াম 
খলিঞ্জ সম্বদ্ধে লব আগে বলতে হয় ড্রিযাঙ্কুরের যোন/জাইট 
বালির ঝথা__যেখানে সমূজ্তীরে ইলমেনাইট প্রস্তুতি কয়েকটি 
ভারী খনিছের সঙ্গে রাশি রাবি মোনাডাইট ছড়ানো রয়েছে। 
এতে ইউরেনিয়াম-খোরিযাষ দুই-ই আছে! এ ছাড়া বিহার, 
রাঙ্গপুতানা, মাত্রাদ্ের নান! স্থানে পারমাণবিক খনিছের 
নন্ধান মিলেছে। “পারমাণবিক শক্তি কমিসন"-এয দায়ি 
আত অনেকখানি। 
কোনো দেশে খনিজ-মাবিকারের পরেই তা সাধারপতঃ 
বিদেশে চালান দেওয়া হুক হয়। তার অন্ততম প্রদান কারণ 
" এই থে, আবিস্বিত খনিজের পূর্ণ সদ্বাবহারের মতো শিল্প তখনই 
লে দেশে গড়ে ওঠে না। তার পর দীরে ধীরে শিলপোরঘনের 
প্রয়োজন দেখ। বা ও শিল্পোতরনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেশের 
খবিদগুলি কাজে লাগানো হয় ও বিদেশ খেকে খনিজ- 
আমদানির প্রয়োজন হয়ে পড়ে॥ তা ছাড়া, শিল্পের অগ্রগতির 
সঙ্গে প। ফেলে দেশে খনিঙ্-উত্য়নের কাজও চালিয়ে হেতে 
হয়। আমাদের দেশ এখন খনিজ শিল্পের এই যুগের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে । তাই দিকে দিকে গড়ে উঠছে বিভিন্ন 
কলক।রগানা ও শিললোশ্রনের এক-একটা প্রাণকেন্র। গড়ে 
উঠেছে রাউরকেলা, গড়ে উঠেছে ভিল।ই, প্রাণ নিয়েছে 
ছগাপুর । এই শিল়োপ্রন্ননের সঙ্গে সঙ্গেই তাই ধনিদ-উন্লয়নের 
প্রয়োজনীয়তা বেড়ে গেছে। স্বিতীধ পরিকমনার শেষে তাই 
কোনো কোনো খনিজের উৎপাঘন-লক্ষ্য বর্তছান উৎপাদনের 
কয়েকণ। এখনও আমাদের দেশে এদন অনেক খনিজ 
রয়েছে ঘা স্থামাদের বিদেশে চালান দিতে হয়, কারণ 


সম্পদ ও উন্নয়ন ৪১ 


লে-লব খনিজের ব্যবহারের উপদুক্ক শিপ অডেও আমাদের 


দেশে গড়ে ওঠেনি। আছে আদা সবে শিল্পোতছনের 
পথে পা বাডিরেছি_আনাদের পথ-পরিক্রদা এসনও, 
অনেক বাকি। 


এই গনিছ-উত্ব্নের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়েছে নতুন 
দাঘিত্ব_ আরো বিশদ ও ব্যাপক গলিছ-গুদস্ধানের দছিহ। 
আমাদের এখন একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত-_-সম্পণবুষ্ষি। 
এর জন্য চাই কর্তবানিষ্ট অভিচ্ঞ বৈজঞালিক-গোগী__দার অভাব 
ভারতে কোনদিনই হবে না। ভারতের বিডিত্র অঞ্চলে 
বদ অগুন্ধানী দল অদনা উৎসাহে কাছে লেগেছেন। 
কপদার্থিক পদ্ধতিতে (Geophysical methods) লার। 
ভারতে বিভিত্র খনিয়ের অগ্থসন্ধান চলেছে। তবে 
ভূ-রাদারনিক পন্ধতি এখন ভারতে প্রচলিত হলি । তা ছাড়া, 
এই অনুসন্ধান-কাৰ্ষে drilling mt৷০৪' যে স্বরে। ব্যাপক- 
ভাবে চালানে! উচিত, আশা করি ত! যে-কোনো অডিঞ 
ব/কিমাত্রই দ্বীকার ফরবেন। 

প্রণিড়-উৎপাদন-বৃক্ষিত একট; হন্ধবড প্রযোছন হাল 
খনির কাছে মাধুনিক-বস্থপাতির প্রয়োগ (mechanisation) | 
যদিও আমাদের দেশে জনমদুরি মধ্য দেশের তুলনায় স্থৃবিশ'- 
ছলক, তাহলেও 196০8271534700-এর হারা কাছের গতি 
গ্রততর হবে॥ তবে এইপব যহছপাতি তৈরি করতে হবে 
আমাদের দেশে, দেশের কচামাল বাবহার ক'রে; এতে 
বেকার-সমস্তার বহুলাংশে সমাধান হবে । 

খনিজ-উদ্নয়নের এই এতিটি ক্ষেত্রেই প্রথোছন রয়েছে 
আরো গবেদণা ও তথ্য!এসদধানের। অব্যধ্গত নিষশ্রেধীর 
খনিজ কিভাবে বিভিন্ন পদ্ধতিতে উচ্চশ্রেণী:ত উন্রীত করা 
খায় বা নিচশ্ৰেণীর গনিগ্কে কি কি শিল্পে নিছোগ কয়া চজতে 
পারে, আবার আমানের দেশে অব্যবহৃত খনিন্ত দিয়ে কিকি 
নতুন শিল্প গছে তোল! যেতে পারে__এসব বিয়েই হুচিস্থিত 
পরিকল্পনা, গবেষণ, ও তথ্যাক্ুসদ্ধানের প্রয়োজন আছে। 
আপা করি, বিভিন্ন পরিকল্পনাকে কপায়িত করে আমরা 
আমাদের শ্বপ্রের ভারতকে স্থপ দিতে পারব! 


বনেহের ও প্রৈমতালা 
SE মহান্ৰেতা SHER S$ 


নিয়ে 





ক্রাউন! ক্রাউন! ছুয়ো 
সমদ্বরে চেঁচিয়ে উঠল বস্তির ছেলেগুলো ॥ 
মানুষটাকে দেখলে সতাই হাদি পায়। 
মানুষের বিক্ুতি মানুষকে যেমন কৌতুকের খোরাক 
টি আর কিছুতে নয়। ক্রাউন, ক্রাউন, 





দেখলে বয়স ঠাৎর হয়না। 


মাহুষটাকে 
পয়তারিশ কি পর্ণাশ কি পৰ্ধান্র_ যে-কোনো একটা 
কোথায় যেন থেনে গিয়েছে বয়সটা । 
মাথার চুল, ঘাড় আর জুলফিতে পাক ধরেছে 
অল এ৫। রোদে পোড়া ঠামাটে মুখখানা একদিন 
দেখছে কেমন ছিল, সে কথ! তার বুড়ীর মুখের শত 


হতে পাবে। 


ও আছ আর বোক! যাবেলা। কোনো 
নিম কৌডুকে কে যেন সুধধানাকে ধারালো 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। কপাল, নাক, 
একদিকের কান গেকে গল| অবধি চামড়| কুচকে 
রয়েছে আড৪)। যতটুকু অক্ষত রয়েছে, সেখানে 
চানড। যেনন টাল-টান, তেমনই চকচকে দেখতে । 
চানড়ার এতখালি লাবণ্য তার চেহারার সঙ্গে সত্যিই 
বেনানান | আর সবচেয়ে অসঙ্গত তার চোখ- 
ছুটি। ওঁ চোখ দেখেই নাক-_, ব'লে তার বুড়ী 
যখন গল্প ফেঁদে বলে তখন ছেছে কাধে ভর দিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে ধোপাবন্তির মেয়ে'কি'রা। 

মনোহরের চোখে একদিন সে কি দেখেছিল, 
আজ তার রং-চড়ানো গল্পের শ্রোতার সে রহস্যের 
হদিস কোনো কালেও পাবেন! । অভিশয়োক্তি বাদ 
দিলেও বলা চলে, চোখে তার একটা অদ্ধুত আকর্ষণ 
আছে। সুখের এক দিকটা বার বরা, কাধ থেকে ডান- 
হাত্ধানা যার বশে থাকে না__লটপট খায়, হাটবার 


হ্যা 








সময় শ্ররীব্টাতে যার অদূতভাবে ঝাকুনি লাগে-- 
চোখছুটো তার আশ্চর্যরকম প্রাণবন্ত । যে-কে।নে। 
বালকের মতো । বেটে ঝাকড়া তুরুর নিচে 
কালো মলহ্বলে চোশ-ছুটোতে একটা অফুরন্ত 
দন কৌতৃহল। এ মানুষকে যেন মুখে কথা 
কইতে হয়না! চোখই তার হয়ে কথা কয়। 
সকালবেল! কাধে বাজারের থলি নিয়ে পথে 
বেরোয় মনোহর ৷ লাল, সাদ।, কালে! নোটা মোটা 
ডোরা-কাটা। বিচিত্র কোট আর গোড়ালির কাছে 
স্থতে-9ঠ| বিবর্ণ সবুজ পাট পারে। তার 
এ পোশাক দেখছে চারবছর ধরে, তবু কালিয়ার 
দেশী কুকুরটা তীব্র প্রতিবাদে ডেকে ওঠে। ত্রস্ত, 
হুষ্টিত ও ক্ষমা প্রার্থীর ভঙ্গীতে হাটতে থাকে মনোহর । 
কিন্ত পাড়ার ছেলেপিলে এই নিশানার অপেক্ষাতেই 
ওং পেতে ছিল। তারা গলির নোড়ে কাতার দিয়ে 
ঈাড়ায়। দেখে ননোহরও তাড়াতাড়ি হাটে। 
ডানহাতট! প্রয়োজনের চেয়ে বেশীই দোলে । পাশ 
কাটিয়ে ঘাবার সুযোগ সে কোনদিনও পায়না 


- ক্রাউন! ক্রাউল| ক্রাউন! কানে তোলেন! 
মনোহর । জোরে ভোরে পা চালায়। ছেলেগুলো 
তার হাটার ভঙ্গী নকল ক'রে আগে পাছে চলে । 
বক দেখিয়ে ইতর শন্দ করে সুখে । আদিরসের 
ছড়া কাটে। তখন ক্ষেপে যায় মনোহর । দাড়িয়ে 
জরন্তর মতো নাক তুলে বিপক্ষকে কোন্‌ দিকে চেপে 
ধরবে ঠাওর করে নিয়ে তেড়ে যায়। রাগলে তাকে 
আরে! অন্কৃত দেখায় । যদি কাউকে ধরতে পারে, 
মেরে বলে আস্তে ছ-ঘ!। 

পারে বাছার-ফিরতি মনোহর যখন দোকানে 


বৈশাখ, ১০৬৫] 


বসে, তখন ছেলেদের ম।-বোন-পিসীরা এদে বুড়োকে 
গালি দিয়ে যায়। বুড়ী বুড়োর হয়ে তাদের সঙ্গে 
বগড়া করে। আবার দোকানে এসে বুড়োকেও 
শাসাম। বলে, 

_ কেন গে, খু জানাটি পরবার তোমার কোন্‌ 
দরকার? তোমার জগ্ভে কি পাড়ায় আমি বিবাদ 
করবে।? 

চোখ পিটপিট করে বুড়ে। । অস্পষ্ট জবাব দেয়! 
পরে বুড়ী দরে গেলে বয়াম থেকে মুড়ি লঙ্জে্স 
নিয়ে সকালের অপরাধী দলের কারুকে দেখলে 
কুষ্টিত হেসে হাতে গুজে দেয়। আপোস হ'লে 
পরে দাড়ায় ছেলেগুলো! । চোখে চোখে ইঙ্গিত 


করে নিজেদের মধ্যে। মনোছরকে বলে, 
- বুড়োর শুধু গীল্বাখুরি কথা! বাঘ খেলাতে 
তুমি? ওঁ বুড়ো হাড়ে? 


মনোহর বোঝে এ হলো গন্ সুরু করবার 
ধর্তাই। বুঝে চোখ নিটমিট করে। ভাবধান! 
এই-বড় চালাক তোমর|। তোমাদের চালাকি 
আমি বৃঝেছি। ছেলেগুলোও নাছোড়বান্দা। 
বলে, বাঘের খেলা দেখবি তো! হাওড়।-সার্কাসে যা। 
কী খেলায় মেয়েট!! কোথায় লাগে তার কাছে... 

এসব কথা বললেই ঘে তেতে উঠবে মনোহর, 
তা নয়। তবে বেচাকেন। শিকেয় তুলে রেখে মে 
বিডি ধরায়। বলে, মিছে ক্যাও-ক্যাও করিস্‌ না। 
চেপে যারে ছোড়ার!। 

+ দম নিয়ে বলে, বাঘের খেলা আর তোরা কি 
দেখলি! ব্যাড বাজছে ঝনেবম্‌ ঝমেকম্‌__ঠাবৃতে 
মানুষ_-বাপরে মানুষের ভীড়! মাথায় মাথায় 
কালে। দেখা যাচ্ছে। সব নিশ্চুপ। ঢুকলাম ঘখন 
বাদশাকে নিয়ে, আরে ব্বাপরে তার তেজ! এই 
ঘোড়ার মতো বাঘ । লাল-টকটকে বরণ-__হাক যখন 
দিলে, ভয়ে নিশ্বাস পড়েনা মানুষের । তারপর! 

ব'লে এদিক ওদিক তাকায় মনোহর ॥ বলে,_ 
সার্কাস দেখাতে এয়েছে ! যা শুধোস্গে হাওড়ার 
মানুষকে । হ্যা, লড়াইয়ের বছর দেখিয়েছিল বাঘের 


নোহর ও প্রেভারা এত 


খেলা গোপীন।ল্টারের দল ! ননোহরের নাম তারা 
জ্রানে। মাস্টার বললে! --ননোহর, বিগড়ে গেছে 
বাঘা গুলী করে খতন করে দাও ন্যাক্জিস্টেটকে 
ডেকে । আমি বললাম খবরদার মাস্টার, জান দেবার 
এক্ডিয়ার নেই তোনার-_জানটি নিয়ে নেবে ? বিগড়ে 
গেছে জানোয়ার । গোগীনাস্টারকে গ্াখে আর 
হাকার ছাড়ে॥ ভয়ে মাস্টারের হাত-প! কালিয়ে 
গেছে । সেই বাঘকে এক দাবড়ে ঠাণ্ডা করলান_ 
এক চাবুকে বাঘ চুপ! এমন খেলা পেললে বাদশা 
যে, রংপুরের পুলিশ-দায়েব সেই নেউনী-সায়েব। এই 
আযান্তো-বড়ো জোড়া গেফ-বাঘের মতো কুকুর 
পোবে__এক ধনকে যার জেল! ঠা এসে 
আমাকে অমনি পপণশটাক! বখশিশ করলে । 
বললে__সাবাদ নলোহর, বাপকা বেট! তুনি! 
বাডালীর মান রাখল্সে ! 

গমের খেই তেঙে চটপট শব্দ হয়। দোকানের 
ভেতর দিয়েই দোতলায় উঠেছে মি'ড়ি। বুড়ী নানে 
চটি-পায়ে। তোমার বাঘিনী আসছে গো !--ব'লে 
পালায় ছেলেখুলো ৷ ছেলেখুলোকে গালি দিতে- 
দিতেই নানে প্রেমতারা ৷ বলেনা কি খাটছে, 
বাপ ঘানি টানছে, আর দানড়া ছোড়াগুলে। বগল 
বাঞ্জিয়ে বেড়াচ্ছে! পুলিশে হুড়ে। দিয়ে ধরে 
নে' যায় তো বেশ হয়। দিন রাত ক্যাচ-ন]াচ ! 

মনোহরের দিকে কটাক্ষ ক'রে বলে,_আনার 
লঙ্ষেন্সগুলে। বিলিয়েছ? কেন! প্দাতবা করতে 
বলেছি আনি তোমায় ? 

বুড়ো রাগ করতে জানে । বলে, 

_বেশ তো, কাল থেকে তোমার দোকানে 
তুমিই বোলো গো প্রেমতারা। আমি তোমার 
হিসেব মাটি করিছি। লোম্কান করিছি 
তোমার ! 

সামনে কেউ না থাকলে প্রেমতার13 বুড়োর 
রাগ তাডাতে জ্ঞানে । বলে, 

= সামার লোদ্কান যে তোমারই লোস্কাল 
গো! তুমি আমি কি ভেগ্র? 


বহৃধারা 
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এ কথায় বুড়ো বড় খুশি হয়। তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। বলে, 

_ মাছ রাতে ববি তবে বল্‌? 

_ তোমার শুধু ছেক ছোকানি ! 

প্রেমতারার কণ্ঠে অকুষ্ঠ প্রশ্রয় 
মনোহর একটু সুর ভাজে । বলে, 

_বিকেল-বিকেল এক-পো কিমা কিনে আনব ॥ 
কেমন? 

হা, এই গরম তাতে আমি রাধতে বলে 
মরি আর কি! 

কেন রে, আমিই ভাবো এখন। দেই 
বেশ ঝাল-ঝাল ক'রে !--প্যাঞ্জ কেটে দিয়ে? 

কিছু রহুহ্য, কিছুটা ব! স্নেহ চোষে নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে প্রেমতারা । বলে, 

- ছেলেগুলোর ওপর তুমি অনন ক'রে রাগ 
কোরো না । পাড়াটা তাল নয় । 

ছোট ছেলের নতো দোষের সাফাই দেয় 
নলোহর। বলেত ওরা আমাকে ক্ষ্যাপায় 
কেন বল? 

_ তুলি এজানাটি ন; পরলেই পারে! । 

_ হই বলিস্‌ তো পরবে! ন1) 

প্রেনতার। চোখে-চোখে হাসে । 
পরলে যে মানায় না। 

দুদ্জনেই হাসে। এসব কথা তাদের অনেকবার 
বঙা-কওয়। হয়েছে। মাও তার। বলছে আর 
পরেও বলবে,_এননিধার! একটা পারস্পরিক 
সনকোতা প্রকাশ পায় তাদের হাদিতে। 


আহলাদে 


বলে, না 


পদ্ধপুকুর পাক দিয়ে চওড়! রাস্তাট। হঠাৎ দরু 
হয়ে ঢুকে গিয়েছে পুবদিকে । এই জায়গাটুকু 
ধোপা-বস্তি । সাউথ-ক্যালকাটা ধোবিখানার 
মকেলদের পঢ়ি । ধোপার ঘরে পয়সার অভাব 
নেই। তাই খোলার ঘরগুলো প্রায়ই দোতল! ! 
ব্যান্তশাল-কোর্টের ধূরস্কর ব্রায়বাব্‌ এই বস্তি থেকে 
নামে মাসে মোটা টাকা তোলেন। 


[২য় বধ, ১ম হও, ১ম লংখ)। 


পাচমিশেলী মাহ্রধ লিয়ে গলিট! আশ্চর্ঘরকম 
জীবন্ত। ভদ্রলোকদের প্রবেশাধিকার দেয়নি 
গলিটা। এখানকার বাঙিন্দারা আর যাই হোক, 
ছাস্তবভাবে বাচতে জানে । কাচা পয়দা রোজগার 
করে মেয়ে-পুরুষে । মোড়ের মাংসের দোকান 
থেকে তিনটাক! সেরের মাংস হরদম কিনে আগলে 
বেঁধে নিয়ে ঘায়। নতুন ছবি বেরুলে, বাচ্চ।-কাচ্চ! 
মেয়ে-পুরুঘ ক'ক বেঁধে ‘রূপালী’ সিনেমায় গিয়ে বলে 
ফারস্টক্লাসের টিকিট কেটে । বিয়ে-সাদিতে রাস্তার 
এদিক-ওদিক জুড়ে মিছিল বের করে। কাধে 
গ্যাসবাতি নিয়ে দার সার মামুষ যায়। লাল, 
কালো, দাদা, দোনালীর জমকালো পোশাক প'রে 
ব্যাগুপার্টি মাদে। মস্ত তুলোর হাস ব! ময়ূরপথ্খী 
নৌকোতে বর-বউ বসে। এমনধারা বিয়ে মাসে 
এখানে তিন-চারটে হয়। ছট্‌-পুজোয় ঠেলাগাড়ির 
ওপর কলা, বাতাবি, শসা, বাতাদা পাহাড়ের মতে! 
ভূপ ক'রে নিয়ে পয়দ! ছড়াতে ছড়াতে কালীথাটে 
যায় মেয়েরা রামসীতার গান গাইতে-গাইতে। 
শেতলা-পুজোয় কালীঘাটের পটুয়াপটিতে অর্ডার 
যায়। দশহাত আড়ে-সম্বায় প্রতিমা আমে) 
বারোয়ারী চাদায় ননো-নমো ক'রে পুজো দেরে 
মা-কে সন্থষ্ট করবার ভারটা বুড়ীদের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে মাতববররা মৌজে বসে যায়। রং-ট। যখন 
বেশ ভালো চড়ে তখন-_সোহাগীর বাপ নেয়েকে 
শ্বশুরবরে পাঠায়ন। কেন, অথবা সেন-বাড়ির মেয়েকে 
কে চিঠি-চালাচালি করতে দেখেছে পার্কে-_এইমব 
কথা থেকেই গালাগালি হৈ-হল্লা লেগে যায়। 
দোডার বোতলও ছুটে যায় দবটো-একটা। পাড়ার 
পাশেই পুলিশ-কড়ি। সুতরাং বেশীদূর গড়ায়ন। 
হাঙ্গামা। আলাপ-আলোচনা যা হবে তা বন্ধুজনের 
মতো ॥ মারচোট নিয়ে মূলাকাতে দুইপক্ষেরই 
আপত্তি। আবার কখনে! কখনো! ট্রাইসোকোটোর 
ভারে হিন্দী গজ্জলগানের নাধ্যমে কথা কয়ে ওঠে 
বিবরবাসী ক্ষিদে। এ ক্ষিদের বাসা মনে । এর 
জালান্‌ শরীর-মনের চন্মনানিতে। যখন অস্থির 


বৈশাখ, ১০৯৫] 


হয়ে ওঠে কলিজার রক্ত, তখন কখনো মাঝরাতে 
গানের কলি ছুটে যায় আধারে_ 
গমে দিল্‌ তৃঝ কো! দিয়া 
গমে দিল্‌ হুক কো দিয়া". 

অন্ধকার রাস্তায় পা থবটে-ঘষটে বাড়ি ফেরে কোনে! 
বেদানাল বাদ-ড্রাইভার । 

ক্ষিদে-তেই। স্লেহ-ভালবাস। প্রেম-হিংসা-বাৎসল্য 
লীচতা-শঠতা এইলব জাস্তব-নৃতিগুলো নেনে মেনে 
যে-সব মানুষ বাচে, তারা হয়তে! এইসব গানের 
ভেতরে অন্যাম্য কথ! শুনতে পায়। যাদের কান 
নেই তাদের কাছে এ একান্তই চুটকি ও সন্তা। 
প্রাণ পায়না তার! এতে । 

ধোপা-বস্তির নাকামাকি দায়গায় ঠিক বাকের 
মুখট।য় মনোহর আর প্রেমতারার ঘর। খোলার 
দোতলায় একখান! বড় ঘরে থাকে ওর1। বারান্দায় 
টিনের আড়ালে রান্নার জায়গা। জলচৌকিতে 
বাদন-কোদন, ঘরে খাট-আলল।, দাড়ে ময়না, 
কোণায় পুরোনো গ্রামোফোন-_লাছসাছন্ত সংসার 
বেঁধেছে প্রেমতার!। দেয়ালে টাঙানো। একখান! 
পুরোনো! জাপানী মাছরে কিমোনো-পরা পাখা- 
হাতে জাপানী মেয়ের ছবিধানা ফিকে হয়ে এসেছে। 
টিনের রং-চটা! তোরে ক'ট। রং-টা পুরোনো 
সাটিন-দিক্বের পোশ।ক আর রূপোর মেডেলও 

রোনো- দেখলেই বোঝা যায়। নতুন-পুরে/নো 

অনেকগুলে! ক্যালেগ্ডারের ছবিতে দেওয়ালের 
ফুটো-ফাটা বন্ধ। ছোট ছোট জানলা ছুটে পুরোনো 
লুঙ্গির কাপড়ের পর্দায় ঢাকা । সৃক্ষীপায়রার নতো! 
গেরদানি করে বাচে এখানে প্রেমতারা। এত 
চঢং-রং তারই সাজে। নইলে এ-পাড়ার মানুষের 
জীবনে এত আক্র নেই। যা আছে খোলামেল!। 
ছানা-জান্তি। 

পাড়ার নান্ুষ খাতির করে চলে প্রেবতারাকে । 
বলে-_ওরে ব্বাপ রে ! বড় শান্‌-মেয়েমাহুষ ! 

দে কথা সাজে। বড় ধার প্রেমতারার চোখে 
মুখে, কথায়। বয়দ কোন্‌-না পয়তাল্লিশ হবে, 


মনোহর ও প্রেমতার! st 


একদিনের কটা রঙে এতদিনে নেচেত! পড়ছে। 
ভিরি-ভিরি কৌকডানে। চুলের চর! পি'খিতে পরি- 
পাটি বডির মতো হ্রটি-খোপ!। আর্টি-পিলের সস্তা 
ছাপের কাপড় কুচিয়ে পরা, পায়ে চটি প্রেনতার। 
যেন মহারানী। নীল চোখে মাও বিজলী-লিলিক। 
দর্রকার্নতে। ছ-দশটা বাঘা পুরুষকে দাবড়ে 
সায়েস্তা করবার যোগ্যত! রাখে প্রেনতারা। 
মনোহর নয়, প্রেনতারাই হালটি ধরে আছে 
সংসারের । যে হাতে ধরে মাছে, দেয়ে কতখানি 
দড়ো হাত-যার অভিজ্রতা আছে, সেই ভানে 
এ তল্লাটে। 
নিচের তলায় ননোহারী দোকানটা একাই 
বুড়োকে সারাদিন একট! কাজ ধরিয়ে বসিয়ে 
প্লাখবার জান্যে। পাড়ার মানুষই শুধু নয়, মনোহর 
নিজেও যেন সেই ভাবনার তাবুনে। যেন এ দোকান 
তার তেমন করে না চালালেও হয়। যেন 
'অনেক-কিছু আছে প্রেনতারার । এ দোকানে বাসে 
খেলাচ্ছলে কিছু গ।ফিলতি যদি করেই ননোহর, 
তাতেও কোনো দোষ হবে না। এই ভাবটা ঠিক 
দেখতে পারেন৷ প্রেনতার।। যখন যেটি করবে, 
সেটি বিচক্ষপভাবে ন! চালাতে পারলে তার রাগ 
হয়ে যায়। খাতা-পেন্দিল লজ্জেন্স-বিষ্কুট ডাল চিনি 
পুলিসৃতে! সাবান ধূপকাটি আর চায়ের-পাডা- 
প্যাকেটের এ দোকানট! থেকেও মাসে নাসে অদ্ুতং 
একশো! টাকা তুলতে চায় প্রেনতার! । বলে, 
দাতব্য তে] খুলিনি ? ধার দোব কেন? 
বাকি রেখে জিনিস দেওয়া নিয়ে এক এক দিন 
তুষুল কাণ্ড বাধে। বুড়ে। যত ঠযাচায়, বুড়ীর দরু 
ভীক্ষ গলা তার তিনগুণ ওপরে যায়। কুংসিত 
গালিগালাজ বিনিময় হয়। ভার পর বিলিয়ে ঝিনিয়ে 
কাদে প্রেমতার)। রান্া-ভাতে ছল ঢেলে দেয়। 
ক্ষিদে মোটে সইতে পারেন! মনোহর । তাই 
বেল! হলে সে-ই অপারগ হয়ে মান ভাঙায়। 
ফোৌল-ফোস করে প্রেনতার! আর ঝাম্টা দিয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেয় । বলে, 


৪5 বহুধারা 


আছ আহি ঢেপসী, বুড়ী ধুস্লী_ কুড়ে 
বস্তা হইছি! আমধর আর কদর নেই, না? 

হাজার কার ছাট নানে মনোহর ॥ নাক-কান 
মলে, মাপ চয়ে। অনেক হলো! হলফ করে। তখন 
প্রেমতারা উঠে এসে খেতে বমে। খাওয়।-পাওয়া 
হলেও সুখের নেঘ কাটেনা । পান খেতে খ্রীষ্টান 
দাই-বাড়ি যায় প্রেমভারা । বলে, 

--৪ আমার কি বিয়ে-করা স্বামী যে এত কথা 
শুনব আনি? আবার মতো মানুষ ছিল বলেইঈ-ন! 
তারে গেল নিন্সে! 

প্রেমতারার কাছে টাকা ধারেনা এমন মানুষ 
কেউই নেই এ তল্লাটে। সায় দেয় খ্রীষ্টান বুড়ী। 
বলে,-_দে কথা আনর। তো বলি-ই | তোমার নতো 
মানুষ দিদি 

এ কথার মৃখে-দুখে অনোহরের নিন্দে যদি 
উঠেই পড়ে, দে সা হবেন। প্রেমতারার । তাই সে 
অন্ট অনেক কথার মুখ বন্ধ ক'রে বলে, 

_কি করবে! বল ভাই, সাধ ক'রে কাল 
পরিছি, এখন কালি বেরুলেও কিছু বল! চলবেন! । 

এমন বগড়া অনেক হয়। অনেক মেটে-ও। 
কোন দিক টেনে কথা কইলে সুবিধে হয়, পাড়া 
প্রতিবেশী তার কুল-কিনার। পায়না । 

বিকেল নাগাদ দেখা ঘার, চুল আশাচড়ে ভব্য- 
সভা হ'য়ে সাদ! জিনের প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট 
পারে জুতো পায়ে চলেছে মনোহর। পাশে পাশে 
প্রেনতার! চলেছে রভীন নাজ্রাজী কাপড় পারে 
পাউডার নোখে, খোপা বেবে। হঞ্ছনে এমনভাবে 
গণ করতে করতে চলেছে যে, দেখলে কেউ মনেও 
করবে না ভিলঘন্ট। আগে একজন আর-একজনকে 
খুন ক'রে ফাঁসি যেতেও অরাদী ছিল না) এখন 
তাদের বড্ড ভাব। এখন আর ননোহরকে কেউ 

" ক্ষ্যাপায় না। ক্রাউন ব'লে ডাকে ন!। প্রেমতারাকে 
সমীহ ক'রে সবাই চুপ করে থাকে । প্রেমতারা বলে, 

4 কোটটা না পরলেই পারো! ॥ কই, এখন 
তে। কেউ কিছু বলছে না? 


[ ২৪ বর্ষ, ১ম দণ্ড, ১ম লংখা। 


মনোহর আর প্রেমতারা ট্রামে চড়ে বেড়াতে 
যায়। প্রায়দিনই গড়ের মাঠে গিয়ে ব'লে থাকে। 
বাদাম-ভাজা, ফুচকা, আলুকাবলী খায়। কোনদিন 
বলে, 

- চল গে, “ভিক্টোরিয়!' যাই । 

এত জায়গায় যায় তার, কখনো ভুলেও 
চিড়িয়াখান! যান! | খাঁচায় বাধা পশুপাখী দেখতে 
তাদের ভালো লাগেনা । খাঁচার বাধনে বন্দী 
বাঘ-সিংহের ডাক-_ভাদের পাড়ায়ও শোনা যায় 
মাঝরাতে । কখনো ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনলে 
মনোহর হাতের ঝাপট মেরে ডাকটা না শোনবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝরাতের নিযুত ছাড়া 
থে জানোয়ার ডাকে না, তার ডাকের জোর আছে) 
সে ডাক মনোহরের কানে পৌঁছবেই পৌঁছবে। 
সে ডাক শুনলে এখনো মনোহর চল্মন্‌ ক'রে জেগে 
ওঠে। ভালো লাগেন! তার। মাথাটা গুঁজে দেয় 
দে প্রেমতারার কীধে। শিশুর মতোই সাম্বনা 
চায়। ও ডাক শুনতে চায়না মনোহর । ও ডাক 
দে চেনে, ছানে, বোঝে । অনেকদিন আগে খোল! 
জঙ্গলে থাকতো অরণ্যচারী--রাতের রোদে বেরিয়ে 
কখনো ডাকতো সঙ্গিনীকে । আবার কখনো! গষ্ঠীর 
গর্জনে জানান্‌ দিত নিজের অন্তিব । এখন সে-জীবন 
ভুলে গিয়েছে তারা। তবু মাবরাতের নিযুত 
আধারে গাছপাল!-ধোওয়া ঠা! বাতাল নাক ভরে 
টানতে টানতে আছও তারা ডেকে ওঠে । এ হলে 
অভ্যাদের ডাক। এতে কোনো কথা নেই। 
কোনো বিক্ষোভ বা! প্রতিবাদ নেই। খাঁচার বাধন 
অদহা হয়েছে বলেই যে ভারা ডাকছে ত! নয়। 
এমনি করে তারা ডাকতো! অনেকদিন আগে। 
তাদের শৈশবে । কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানাইঝ_-. 
সুন্দরবন, মধ্যপ্রদেশ বা গাড়োয়াল অঞ্চলের কথা 
আজ তাদের আফিমের যৌতাতী মনের কোন্‌ তলায় 
তলিয়ে গিয়েছে। কপিশ চোখে যদি কিছু থাকে 
তে। দে-ভাষা কোনদিনও বুঝবেনা মান্ুব। এখন 
তার! ডাকে পুরোনো! অভ্যাসের বশে। এ ডাক 


বৈশাখ, ১৩৬৫] 


শুনে ছটফট লা করলেও পারে মনোহর ॥ তবু 
তার কেমন-কেমন লাগে । আবার এক এক দিন 
জানলার ধারে বসে কান পেতে শোনেও মনোহর ॥ 
শুনতে-শুনতে ঘুর চলে ঘায়। চুপ ক'রে ব'সেই 
থাকে মনোহর_আর খাঁচার বাঘের ডাক শোনে 
কান পেতে। 


দোকান যে একেবারেই খের জিনিস 
প্রেমতারার, এ কথ! বললেই চটে যাবে সে। যে 
বলবে, তাকে গালি দেবে। নয়তো সেধে ঝগড়া 
করতে বলবে বুড়োর সঙ্গে । তবু একথা নেহাতই 
ছটলোকের রটনা নয়! অনেক যোগ্যতা রাখে 
প্রেমতারা। নিজের ওপর তার কম ভর্সা নেই। 

রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় যখন পথঘাট 
নিধৃত হয়ে আছে তখন হাতের বিড়ি রাস্তায় ফেলে 
জুতো ঘটে নিভিয়ে, ছায়ার মতে! সাৎ করে ঢুকে 
যায় মান্য মনোহরের দোকান-ঘরে। জুতো খুলে 
রেখে উঠে যায় দোতলায়। স্সি'ড়ি মচমচ করলে 
চটে যায় প্রেমতার! | 

ওপরের ঘরে মেবেতে সতরঞ্চি বিছিয়ে, ঢাকা- 
দেওয়া লন বদিয়ে যা চলে--মাইনের চোখে তা 
নিষিদ্ধ । তিন-তাসের মযান্জিক দানে প্রেমতারা। 
একটাকা-দেড়টাকার বান্ছি থেকেই ফি-রাতে তার 
পঁচিশ ত্রিশ চল্লিশ টাকা কামাই । মরশুঁমে বেশীও 
ওঠে। সুতি-পান খায় প্রেমতারা, আর তীক্ষ 
চোখে গ্ভাথে কোনো ফন্দিবার্ি হলো কিনা। 
বাজি হেরে পয়সা ন! দিয়ে উঠে পড়লে কোনও 
মাঙাতকেই পরোয়া করেনা প্রেমতার৷। সেতাব, 
বিদেশী বড়কা এর! প্রেমতারার হয়ে কলার চেপে 
বলিয়ে দেয়। বলে, 

- আপনার তুল হয়ে যাচ্ছে দাদ! ! 

ভাগ্যি এই যে এমন ভুল বেশ্বীজ্ন করেনা। 
এখন বাছাই-করা মানুষকে অনেক খোন্র-তল্লাসি 
নিয়ে তবে ঢুকতে দেয় প্রেমতারা । চুনাপট্টির 
গলিতে পাচবছর আগে বড় হৈ-হাঙ্গামা হয়েছিল। 


মনোহর ও প্রেমতারা ৪৭ 


দেশী নদের কারবারী শুকলাল ম| প্রেনতারাকে 
পেঁচিয়ে ফেলবার জন্যে রঙ্িযাফে পাঠিয়েছিল । 
রদিয়া কোনরকন গুণ্ডানি করবার অনেক আগেই 
হালা তুললে! ভকত। তাকে ঠুক্কিয়েছে রলিয়!। 
সতেরো টাকা স্রেফ ডবল-নওল। দেখিয়ে নিয়েছে। 
চ্যাচাবেচি হৈ হাঙ্গামা থেকে ছোর! সেঁদিয়ে গেল 
রিয়ার বা কব্জিতে। পুলিশকে খবর দেবার 
তালে ছিল শুকলাল ৷ 'অবস্থ। দেখে সেও ঘাবড়ে 
গেল। সে হাল্লার ভেরে বাসা উঠিয়ে দিতে হলো! 
প্রেনতারাকে | ডাইস-বোর্চ সেই থেকে আর 
পাতেনি প্রেমতারা | মানুষ এনেছে বাছাই কারে) 
বান্ধি ধরবার নেশা এসব নান্থুষের রাক্ত। নেশার 
কোনো জাত-বিচার নেই । দে কথ প্রেনতারাঈ 
চমৎকার বলে। এমন ক'রে বলে--যেন এ একট। 
মন্ত ভীবন-দর্শন । অনেক অভিজ্ঞতার ফলে যেন 
এই গভীর তর ভেলেছে দে। বলে, 

__মানি তো পাপ করছিন! গে।__ব্যবস। করছি। 

মনোহর বলে”_এ তিন-ভাসঈ তোকে ডোবাবে 
জানলি? ছুয়ে! বেলাস্‌ তুই! 

প্রেমতারা তখন আন্তে আত্তে ভালো কথায় 
এই দর্শনের ব্যাখ্যান করে। বলে, 

_নেশাটি কি আমি ধরিয়েছি? নেশ! যে 
মানুষের রক্তে গো! এক এক ভ্রনের এক এক 
নেশা। দেখনি তুনি ? ঘোড়ার নেশায়, নদের নেশায় 
মানুষ কম পয়দা খোয়া দিচ্ছে? এই পয়সা মানুষ 
খরচ করবেই করবে। ত! আনি ব্যবলা ক'রে 
ছু'পয়সা নিলে অধর্ম হলে? এই পয়সাটি ঘে ওরা 
অন্য জায়গায় খুইয়ে আসবে । আনার কাছ থেকে 
বরং সময়ে অসনয়ে দ্বটো টাকা ধারও পায়। বলো, 
যা স্কায্য ভাই নিই আমি। অধর্ম করি না। 

প্রেমতারার ধর্ম তার নিজের সুবিধেমতো ঢাডে , 
ঢালা । নেশা! আছে যখন, তখন তাপের বাদ্রিতে 
কয়টাকা খোয়া দিক্‌ মানব । সে তো যেচে ডাকছেনা 
কারুকে ৷ তবে সুবিধাবাদী বলেই বাতিল করা 
চলবেনা প্রেমতারাকে ৷ একটা জায়গায় , তার 


বহুধারা 


২৮ 
আশ্চধ ধর্মকোধ আছে । পতেরে। টাকা ধোয়! 
দিয়ে ভকত কিরকম হাউহ!উ করে কেঁদেছিল বৌ- 
বাচ্চার নার ক'রে, সেকথা ভুলতে পাবেন! 
নহার!। যার খোচ! দেবার নতো টাকা নেই. 
তাকে পারতপক্ষে ডাকেনা সে। ঢুকতেই দেয়না। 
বৌ-বাচ্চার মুখ ভুলতে হপ্রার টাকা নিয়ে জুয়ার 
আড্ডায় বাদে যারা ভাড়ে চুলুক দেয়--টাকাট। 
খোয়া গেলে তারাই পর্বনাশ দেখে সামনে । সেই 
বৌ.বচ্চার নান ধরেই শোকটা তাদের চাগিয়ে 
ওঠে! অনেক নীতির বালাই যার নেই, সেই 
প্রেমহারাই কোনো এক আশ্চর্থ নীতিবোধ থেকে 
এই ধরনের ছা-পোষ। মানুষগুলোকে বাতিল কারে 
দেয় তার লিস্ট থেকে । অবগ্র প্রত্যাখ্যানের 
ভাষাটা রড়। কথাগুলো কঠোর । বলে, 

_তিনপয়সার কারবারীর আবার ছুয়ো খেলে 
কডমানুঘ হবার মধ ! এঁ-যে বলে, কত সাধ যায় রে 
চিতে, নলের আগায় ঢুকি দিতে! 

বের-ই করে দেয়না শুধু- দরকার হ'লে বাড়ি 
গিরে বৌকে কথা শুনিয়ে আদে॥ এননিধারা 
মানুষ প্রেমহারা । পাড়ার মানুষ তার কূল পায়না ॥ 
কালিয়া, ছেদীলাল, নহবৎকে ঘে হাসি-নন্বরা ক'রে 
পান দিয়ে আপ্যায়ন ক'রে ঘরে বলায় দে-ই 
যে কেন চরিত! আর ছবিল!ঙ্গের বেলায় এমন 
বট হয়ে ওঠে কে তার হদিশ করবে? হলোহর 
তখন বালে, 

তুই ভাগালি ব'লে কি ও ঘরের টাকা ঘরে 
নিয়ে যাবে? 

যে ভাগাড়ে ইচ্ছে যাক্না কেন। আমার 
চোবের সাননে তো নয়। 





রোজগার একরকানে করেন! প্রেমতারা । তার 
আরে! পন্থা আছে। বিশেষ বিশেষ দিনে যেদিন 
মদের দোকান বন্ধ থাকে, অথবা রাত-গভীরে হখন 
কারুর দরকার পড়ে__হ'টাকার জায়গায় চারটাক! 
ফেললেই তোরঙ্গ খুলে বোতল বের করে দেয় 


€ ২ বগ, ১ম খণ্ড, ১ম লংগা। 


প্রেমতারা ॥ তার বদ্দের অনেকেই । ঝাড়গ।ও-এর 
ছোটবাড়ির বখাটে ছেলে পান্প1! থেকে সুরু করে 
ডাক্তার-বাড়ির দরোয়ান পর্ধস্ত দকলেই আলে 
প্রেমতারার ঘরে। ক্লাউনের কোট গায়ে দিয়ে 
মনোহর তখন আশ্চর্য ক্ষিপ্রগতিতে ওঠা-নামা করে। 
টাকা গুণে বাজিয়ে, আলোয় দেখে তবে তোর 
খোলে প্রেমতারা । মাঝে মাঝে রাত ছুটে!" 
আড়াইটেয় গ।ড়ি করে আনেন বাত্র|। প্রঙ্গাপতির 
মতো মেয়েদের রেশমী পোশাকের আভ।দ বোঝা 
বায়। চাপা গলায় হাসাহাসি হয়। গাড়ি থেকে 
ভেতরে টানা শিস শোন! যায় চার বার। চারটে 
বোতল নিয়ে নেনে আলে মলোহর । একনিমিষে 
গাড়ির পেছনের লাল চোখ আধারে উধাও হয়ে ছায় 
হুহ্ড়ে ক্ষিপ্রতায়। গলির মোড়ে কন্দ্টেবলের 
পায়ের মচমচ শব্দেও ভয় নেই প্রেমতারার। 
গোফ চুম্রে দোকান বরাবর এসে কন্চ্টেবল 
দাড়ায়। তার বখরা হাতে গুঁজে দেয় মনোহর । 
মে চলে যায় টহল দিতে দিতে । আবার স্থূনসান্‌ 
নিম্চুপ হয়ে যায় গলি। সমস্ত তেভা। গাস- 
বাতির নিচে ঘুনোতে-দুনোতে বোবা! ধ'রে ফু'পিয়ে- 
ফুঁপিয়ে ওঠে কুকুরট। । 

পাড়ার জীবনে তবু প্রেমতার। অপরিহ্থার্য। 
অনেক দানে দে। বুদ্ধি সাছে তার। দে শুধুই 
ভীবন-সংগ্রাম করেনা । ভিতে-জিতে বাচে। দেখে 
অনেকের চেয়ে দড়ো, তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। 
পুরুষরাও তাকে শ্বীকার করেছে। প্রেমতারার 
ছাড়-চিঠি সর্বত্র। শাশুড়ী-বৌয়ের বিরোধে দে 
মোড়া পেতে বাসে কুশ্রী কলহ মিটিয়ে দেয়। 
আদন্বপ্রদব! নেয়ে-বৌদের 'শিশুমঙ্গলে নিয়ে যায় । 
টিকিট করে দেখায়। নিজের ছেলেমেয়ে নেই। 
তবু অনেক, দানে প্রেমভারা। ভার উপদেশে 
উপকৃত হয় মান্ুব। 

এ পাড়ার বিয়ের মেয়েদের বিয়ে দিয়ে বর 
করতে দিতে চায়না । মেয়ে থাকলে তাদের 
রোজগার বঝাড়ে। শহর-বাজারের জীবন জেনে 
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মেয়েরাও দেশে-গায়ে গিয়ে খালবিলে চুনো-পু'টি 
ধরে_ গোবর'চাপড়া দিয়ে সংসার চালাতে চায়ন!। 
শহরের ছেলেদের দেখে দেশ-গায়ের হেটো-মেঠো 
মাহুযে নন ওঠেন! তাদের। বাসিনী-কুস্তন- 
বাতাসীদের মধ ঘর-বর অপছন্দ হলো বালে ছেড়ে 
আসবার নডীর অজশ্র। এসব ক্ষেত্রেও প্রেমতারা 
মাথা গলায় নিজের থেকেই । বলে, 

_এ্রধানে মেয়েকে খারাপ পথে হটিয়ে পয়দা 
রোজগার করবি, এতবড় বুকের পাটা কেন তোর? 
বে দিইছিস্‌-_ছেড়ে দে । 

স্বচ্ছন্দ অভিদম্পাত দেয় প্রেমতারা ৷ মেয়েদের 
বিয়ে হয়েছে যখন, সুখেতুঃখে ঘর করুক । বলে, 

বিয়েটা কি একটা যেমল-তেদন কথ।! 
কতবড় ধর্মের বাধন বল-দিখিনি? 

এই প্রেমতারাকেই অন্ত সময়ে দেখ! যায় 
মুক্ত প্রেমের সমর্থনে হয়-কে নয় করতে । ধোপার 
ছেলে বিরিজলাল আর ঝিয়ের মেয়ে কদমের ভাব 
হলো॥ বিয়ে নিয়ে দ'দলে মারামারি লাগে 
আর কি! তখন প্রেমতারাই বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী 
করলে! ছুইপক্ষকে। পৃইপক্ষ নারাজ দেখে, বিরিঞকে 
ঘরে ডেকে নিয়ে বললে, 

_রেস্ক। ক'রে ভাগিয়ে নিয়ে কালীবাটে বে 
কর্গে যা। ননোমিল হয়েছে যখন, তখন ভয় 
পাস্‌ কেন? পুরুষ-বাচ্ছা ন! ? 

দরকার হ'লে নীলচোখে ঝিলিক দিয়ে হেসে 
আজও মাতিয়ে দিতে পারে প্রেমতার! | বিরিক্ত 
বললো; _হিম্মতের কথা বলছে। মাসী? 

রিক্স। নয়-_বন্ধু নহবতের ট্যাক্সি চ'ড়ে বিয়ে করে 
এলো বিরিজ। শেষ অবধি তার না সেই বৌ-ই 
বরণ করে তুললো ঘরে, আর মনের খুশিতে পুরোনো! 
প্রামোফোনে ক্যান্কেনে গলার রেকর্ড বাজাতে 
বলো প্রেমতার। আর মনোহর £ কে নিবি ফুল 1-_- 
কে নিবি ফুল ৷.-- 

টাকায় ছাপয়স। হারে সুদ নিয়ে টাকা ধার দেয় 
প্রেমতারা। শোধ দিতে দেরি হ'লে গালি দিতে 


রখ 
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ঘায়। আকার নেয়ে-বৌদের হ্রপুরের আসরে বলে 
আদিরস বা হৃত-প্রেতের রসালো গ্জ-৪ সে কাদতে 
জানে। আনেক দুর্রপাল্লা নেয় প্রেনতার।। আনেক 
রকন দোষে গুণে হাম্ুহ সে। আশ্চর্য কি যে পাড়ার 
নামুন ঠার কুল পায়না! হা ছাড়! এট বয়সেও 
যার কাপড়ে চুলে চটিতে এনন পরিপাটি_ 
দে-লেয়েনানধের কিনারা পাবে কে? 

সকলের কাছে ছুর্ষোধ্য যে-প্রেনতারা, একজনের 
কাছে সে জলের হতো সহজ । নানোহরকে সে 
সত্যিই ভালবাসে । এই ভাঙবাদাও তার লি্রন্ব 
চরিত্রের ঢঙে প্রকাশ পায়। দেখে ঝগড়া করে। 
সেধে নানিনী হয় । আবার অন্য সময় শুধুই নায়া- 
মমতা দেখায়। তার কারণেই একদিন আফিন 
ধরেছিল ননোহর | সরকারী কণন্টোলের তুধ এনে 
আজও প্রেনত্রার! তাকে ক্ষীর করে দেয়। 

বিকেলে অনোহরের সঙ্গে বেরোনো। নে-ও 
তার একট! প্রয়োজনীয় বিল।দ। এটুকু নাকি তার 
ঢাই-ই। 

মনোহরের স্বভাবে এত বৈচিত্রা নেই। রাগ 
হালে সে সবটুকু নিয়ে ক্ষেপে ওঠে) ছঃখ হ'লে 
গোটা মানুধটার চোখ-মুখ নাক-কান সবই যেন 
কুঁকড়ে খায়। প্রেনভারার প্রতি তার একনি্ট 
আনুগত্য । সে আহ্বগতা আবার বেড়াতে বেরুবার 
সময় যেমন প্রকাশ পায়, এমনটি মার কখনো নয় । 
প্রেমতার! সেজেগুজে মেজাজে হাটে । ননোহর 
পাল্লা নিয়ে তুর-তুর করে চলে। তার হাটা চল! 
এমন থে, ধীরে হাটলেও মনে হয়, জ্রীবঙ্জহথর তে! 
ছুল্‌কি চালে যাচ্ছে। 

কাঠের হাতল-লাগানো ছাপা কাপড়ের ব্যাগ 
ভ'রে প্রেমতার! মার মনোহর তরকারি নাং পেঁয়ান্র 
চা চিনি কেনে। রাল্লাবাঙ্লার কথা তুলতেই 
প্রেমভারা অবস্থ গরম তাতের কথ! বলে ঝাম্টা 
দিয়েছিল, তবু কাধকালে দেখ। ঘায় বুড়োকে 
সরিয়ে সে-ই বসেছে চ্টোভ জেলে। পুরোনো 
স্টোভে পাম্প দিতে দেয়না বুড়োকে । বলে, ১=.. 


বন্থখারা 


একে খু'তো,নাহুষ, তাতে পুড়ে মরবে যে! 

চাকির ওপর পেয়া্ত আর ধনেপাতা কুচে!তে- 
কুচোতে ননোহর বলে, 

__কুই পুড়লে আমার সবে? 

__সইবে ন!? 

আনন্দ হ'লে গলাটা ভেঙে কথা গুলে! আাধধান। 
হয়ে সিকিখানা হয়ে অদ্ভুতভাবে লাট খায় 
নলোহরের মুখে । বলে, 

তুই কাই বলিল-ন! কেন, তোর কষ্ট আনার 
এতটুকু সয় না| ভানলি ? 

আযানুমিনিয়মের কালি-বাখা কড়া চাপিয়ে 


মাংসের বড়া ভাক্তে প্রেনতারা। চোখ ছোট ক'রে 
সাঈন্ দেখে । তার পর বলে, 

_তবু তো বে হয়নি। 

-_কে বললে? 

ননোহরের গল। এখন চলংকার। মে এখন 
কথায়-বার্তায় অনেক প্রশ্রয় চাইছে। কার্পণ্য 


করেন; প্রেনতার! ৷ অল্প অল্প হাসে। বলে, 
বেশ কেটে গেল, তাই নয় গে। ? 

-_আ্রামার কি নলে হয় ভানিস1 এতটুকু বয়স 
হয়নি আনার। সত্যি বলছি। এই তোকে ছুয়ে 
দিবি ক'রে বলছি। 

উই? বুড়ী হয়ে গেছি ন।? 

ছোট খুকীর মতে। আবদার-কাড়ালো গল! 
প্রেমতারার। 

ছোট সতরৰি পেতে বলে হনে । মাঝখানে 
থাকে বোতল গেলাম আর নাংদের ভাজাহুঞ্জি, 
পেয়াঙ্-কুটি। একটু একটু ঢেলে খায় মনোহর, 
আর চোখে তার নিঠে মিঠে কুয়াশ! নামে । এখন 
এই মুহুর্তে যে নামুষের চোখে এই বিগতযৌবন 
নানুব ছুটোকে কুংপিত লাগবে_-বিরুত লাগবে, সে 
মাহুযের দেখবার চোখ নেই । দে চোখ যত সুদ্দরই 
হোক-ন! কেন, সে-চোখ দেখতে জানেন! । কেননা 
এখন ছুজনের চোখে হুজনকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 

-.পগ্জনের চোখ দুজনাকে তারিক করছে। প্রেমতারার 


[ ২হ বর, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা 


মুখের নেচেতা, চোখের নিচের ফোলা মাংস, মোটা 
ঠোটে পানের কষ কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছেনা 
মনোহর ৷ সে দেখছে বিশবছরের প্রেমতারাকে ৷ 
গোলীনাস্টারের গ্রেট-জুবিলি-সার্কাদের লের। মেয়ে 
প্রেমভারাকে লে দেখছে গোলাপী সাটিলের আটো 
পোশাকে, মাথায় জরির ছাতা ধ'রে তারের ওপর 
নাচতে ৷ প্রত্যেকটা সুন্দর ভঙ্গিমার পর নিচু হয়ে 
অভিবাদন করছে প্রেমতার! | ধবধবে ফরসা মুখ । 
নীল চোখছুটি জ্বলজ্গল করছে। কৌকড়! কৌকড়া 
কটা চুলের বেটে বেশীতে চওড়া রিবনের ফুল। 
শুধু কিপ্রেমতার!? দেই কলমলে আলো, গোপী- 
মাস্টারের চওড়া বুকের ওপর ঝকককে মেডেলের 
সাজ দে স্পষ্ট দেখতে পায়। কানে শুলতে পায় 
ঝম্কনে ব্যাণ্ডের বাজনা) তারই মাস্বখানে গম্ভীর 
গর্জন শুনতে পায় বাদশার গলায়। লোহার খাঁচায় 
অধীর হয়ে পায়চারি করছে বাদমা ৷ পিঙ্গল দেহে 
কালো ডোরাগুলে। চকচক করছে। তার পাশ 
দিয়ে ঘুরে যাবার সময়ে খরখরে দ্রিতে হাত চেটে 
যাচ্ছে বাদশ!॥ বাদশা অধীর হয়ে উঠেছে। এখনি 
খাঁচা খুলবে হনোহর । তার পর দৃপ্ত পায়ে ঢুকবে 
বাদশা 

আর প্রেমতার।? মনোহর যখন এতকিছু 
দেখতে পাচ, বিশবছরের ব্যবধান যখন তার মনে 
থাকেন!--তখন নেশা ন করেও প্রেমতারার চোখে 
রঙ নামে । নলো হরের মুখের এই ক্ষত-বিক্ষত দাগ, 
পন্গুপ্রায় ডান হাতখানার অদহায় বিকৃতি, এসব 
দে দেখেন1। দে দেখে পঁচিশবছরের ননোহরকে । 
মাঝারি সুঠাম ছিপছিপে শরীর । শ্যানল! রঙের 
সুপ্রী চেহারা। ভাগর-ডাগর চোখে নাঠ-বনের 
আাগ্জা। বুড়ো হাতী জঙ্গীর কপালে সাদ দিয়ে 
লাল-টুকটুকে পোশাক পরে ঢুকছে মনোহর । 
_হেই- তো ত্র স্‌. স্ব লাম তার 
নির্দেশে শু'ড় তুলে সেলান করছে জঙ্গী। তার পর 
লোহার বলের ওপর দাড়াচ্ছে। 

ইলেক্দ্রিক চাবুক হাতে দাড়িয়ে আছে 
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মনোহর । আগুনের রিডের ভেতর দিয়ে লাফিয়ে 
যাচ্ছে বাদশ!। দর্শকরা ঘল ঘন হাততালি দিচ্ছে 
মনোহরের বুকখান। ফুলে ফুলে উঠছে । 

মনোহর আর প্রেনতার! এখন সেই অতীতের 
সবট্কু জাাকজমক দেখছে পরস্পরের মুখে । এই 
সবটুকু মিলিয়েঈ তাদের কাহিনী। এক প্রৌঢ় 
মান, আর এক লুপ্ত-যৌবন স্্রীলোকের প্রেমের 
কথায় কারুকে হয়তো খুশি কর! যাবে না। শুনতে 
বসলে ক্লান্তি বোধ হবে। কিন্ত এখানেই তে 
মনোহর আর প্রেনতারার জীবনের সুরু নয়। 
সনাপ্তিও নয়। এ তাদের জীবনের একটা অধ্যায় 
মাত্র। একদিন সে জীবন সুরু ক'রে আছ 
তার! নাঝপথে এলে পৌছেছে । বনোহর আর 
প্রেমতারাকে জানতে হলে সেই দিনে ফিরে যেতে 
হবে। সেই বিশ-বাইশ বছর আগেকার ছুনিয়াতে। 
বিপ-বাইশ বছরের ব্যবধান । তবু মেই যুদ্ধের 
আগেকার দিনগুলো যেন একযুগ আগেকার কথা । 
একযুগের ধাক্কায় পৃথিবীটার বয়স একলো। বছর 
এগিয়ে গেলো । দুনিয়ার পরিধি হলো ছোট । সেই 
দিনগুলোকে তাই বোঝানো! মুশকিল। আজকের 
দিনের কোনে! বর্ণনা কোনে। উপমাতেই সে-দিনটাকে 
তেমন করে বোধানে যাবেনা । 

দুঃখ-দারিদ্রা, হতাশা, মৃত্যু-_জীবন-সংগ্রানের 
এই অধ্যায়গুলির কোনোটাই সেদিনও অমুপন্থিত 
নয়। সবই ছিলে, তবু তার বাইরেও যেন অশ্য-কিছু 
ছিল। স্বার্থে শ্বার্থে সংঘাত বেধে আণবিক- 
পারমাণবিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিকে চেয়ে তখনো 
পৃথিবী ভয়ত্রন্ত নয়। যে-কোনোদিন এই গ্রহ বিলৃপ্ত 
হয়ে যেতে পারে, এ বোধ ছিলন! ব'লে সেদিনের 
নির্বোধ নরনারীর মনে আজকের মতোই রোমান্স 
ছিল। পৃথিবীর অনেকাংশই অপরিচিত ছিল 
বাকিটুকু কাছে। 

সেদিনকার বঙ্গদেশ তখনে! ভঙ্গ নয়। অবিভক্ত 
বাংলার দিন সেট।। দেশ বলতে যে-ছবিখান! 


মনোহর ও প্রেমতারা © 


লে পড়তে ভাতে পদ, নেঘন।, ত্রহ্ষপুত্রেরও ঠাই 
ছিল। সম্বীপ, হাতিয়া, আগাউড়া, চট্রগ্রাম, 
বিক্রমপুর ন! রাজসাহী এ নানগুলোকেও নিজের 
বলে ভাববার অধিকার ছিল। বিন্টুতি বলতে 
বর্ষার পদ্গার দৃ-পূ বুক, অথবা নাইলের পর মাইল 
ছড়ানে। ধানক্ষেতকেই মনে পড়তো ঘে ধান 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাতাসে পুজোর ঢাকের শব্দ বা 
জা্রিগানের ধুয়া ভেলে আদতে । 

মহানগরীতে তখন গ্যাসের বাতি জ্রলতে। 
পথের ছু'পাশের বকুলগাছে ফুটতে! অডত্র ফূল। 
জীবনযাত্রার গতি ছিল আরে। ধীর-স্টির । মান্রকের 
তুলনায় একান্তই নন্লাক্রান্া ৷ 

সেই দিন কালের যৌবন হচ্ছে মনোহর আর 
প্রেনতারার যৌবল। সেই দলয় ধান-পাটের ফসল 
তুলে চাষীর হাতে যখন কিছু পয়স! হতো, বাংলার 
শহরে শহরে, গায়ে নক্ষঘলে ঘুরে বেড়াতে! গোলী- 
মাস্টারের ‘গ্রেট জুবিলি সার্কাস'। শহরের দেয়ালে 
দেয়ালে ভুল বানানে পোন্টার পড়তে! । ঘোড়ার 
গাড়ি চড়ে বাডন। বাজিয়ে হ্যাণ্ডবিল বিলি করতো 
সান্বো জান্থে। ছুই ক্রাউন। সার্কাদ-দলের পিছু পিছু 
ছোকরাগুলে! চলতে ॥ ঘোড়ার গাড়ির সহিমের 
মীটে ছেলেগুলো উঠতো, আর বকুনি খেতে! । হাতি 
যাচ্ছে, উট ঘাচ্ছে, গড়গড়ে লোহার খাচায় যাচ্ছে 
বাঘ-দিংহ। গরুর গাড়িতে যাচ্ছে ভাবু, দড়ি-ক্ড়া, 
বাশ। চারপায়ে ঘুড়র-বাধা সাদা টাটু,র পিঠে 
বসে চলতে! নীলনয়ন। সুন্দরী । হাতে! আর 
হযাগুবিল ছড়াতো। সুদ্ধ দর্শক কাতার দিয়ে 
দাড়াতো। বলতে, 

_ে যায় !---কে ঘায়? 

_ প্রেমতারা। 

_ প্রেমভারা ? 
€ __তারের উপর নাচে, বাঘের মুখে মুণ্ড 
দড়ির দোলায় ঝাপ বায়। 

এ হলো লেইদিনের গল্প। 


দেয় 


[ ফ্ৰমশঃ ) 
EE 


শ্যামাডি দিকিম 
জীনিধিলরঞ্জন রায় 


॥ পাহাড়ী পৰে 

একটা সমকালে; কথা দিয়ে এ কাছিনী শু ফরতে 
পারলেই ভূল হাতি। বিন্ধ তা কি করবার জে। আছে? 
ধা বলব তাই তে: ম্যচুলী। দেই পুরানো শিলিওড়ি_তার 
কি-ই বা মাছে, ঘা মি ইলিয়েবিলিয়ে বাহারী কখার 
মারণ্যাচ তৈরি করা হাহ পুধানো চিনের শিলিগুড়ি ছিল 
শৈলবিহারী লাছেব হবোদের ছোটা-হাজিরির স্টেশন । 'গরমি 
ঘধন চটত না আর পাহার ছাওঘাছ সরবতে _তখনই 
কলকাতার লাহেব-মেনেরা 5লে দলে দারজিলিং মুখো ইতেন । 
সে-সহাজোর বাংলা সরকারের গ্রী্ছকালীন 'হিল-এক্েডালা 
চিল একটা কটিন-ম/কিজ বাধিক ঘটনা। রাত আটটায় 
ডিলার সেয়ে দায়েব-স্বধোর। শিদ্ধালদ স্টেশনে গরজিলিং মেলে 
চেপে বদতেন। কাশ ক্লাস কানরাব কালা'আব্মির প্রবেশা- 
ঘিকার প্রায় ছিল না বললেই চলে, তাই কাস্টা্াস কামরা- 
গুলে দেখাত তামাম লালে লাল। সারা স্টেশন-শ্রাটফর্মটা 
লালহুখো আর লালমুহীর সমাগম লালচে হয়ে উঠত । 
ইতরদ্গন কালা-বাবুরা সয়ে লসস্বোচে বি্লীব!তি-কলমল 
রেধ'কাৰরা, তাদের আরোহী, আর আঠালি-বর-গানসামার 
অন্ত ছোটাচটি লক্ষ্য করত । একরাত খুমের শেষে সাহেব- 
মেনের! শিলিওভিতে এসে খেতেন ছোটা-হ্থাজিরি ॥ আবার 
সময় সময় এই পথেই আলতেন-যেডেন মহানান্ত বাংলার 
লাটদাহের। পুলিশের ত২পরতা, লাটাগুচর়্ন্দের ড'ক- 
ভমক আর ইতর জনের ভীতিমিশ্রিত কৌতৃছল-_-এই সব মিলে 
শিলিগুড়ির পুরানো স্টেবনটাকে সরগরম ক'রে তুলত। 

লে-সব কী দিনই বা গেছে 
পুরানো শিলিগুড়ির সে-দিন আর নেই! পুরানো 
স্টেশনটার এখন অনাবৃত অবশা। সে তৌলুদ আর নেট । 
একটা নতৃন শিলিগুড়ি স্টেশন গড়ে উঠেছে দ্বাধীনতার 
পরে। এখন জার শিয়ালদা স্টেশনে লক্ধযেবেলান্থ গাড়িতে 
চেপে তার পরদিন ভোরে শিলিগুড়ি পৌচবার উপায় নেট? 
পাক্চিস্তান-হি দুসূতানে .আশবান আহিন ফারাক । মী 
কঁষাকদির অন্থ নেই । ভাগাভাগির শর কতো দিকে কতে। 
আটামাটি-ই লা হযেছে ও হচ্ছে। মাগষের হয়রানির 
একশেষ ৷ 
নর গাড়ি বদল ক'রে প্রায় বিশ ঘণ্টা বাছে সেখানে 











এখন শিলিগুড়ি যেতে গেলে পাতরাছ ঘুরে, 


পৌছুতে পারা হায়। আর গাড়ির অবস্থাও তথৈবচ! 
আলাম-লিগ্কের গাড়ির সমহ-শৈধিল্য কুগ[তি অর্জন করেছে। 
ফলকাত। থেকে পক্রিগলিঘাট, তার পর গঙ্গা। স্টীমারে 
ধত্রী পারাপার করে। চড়াক্ছ ৭ আটুকালে ওপার যেতে 
ঘণ্টা ছুই। কিন্তু হামেশাই দুর্ঘটনা ঘটছে। স।ত-আট 
ঘণ্টা অবধি চরে আটকে পড়ে থাকতে হয়েছে অনেককেই । 
এমন একটা সুখকর 'জনি' করবার হহোগ পেয়েছি আদরা। 
স্বাধীনতা-অর্ছনের দৌলতে । লাখে কি আর কবি ছড়। 
বেখেছেন ২ 

“ভাঙছ প্রদেশ ভ1$ছ ছেল। 

জবিডন ঘরবাড়ি 

পাটের আড়ং ধানের গোলা 

কারখালা আর রেলগাড়ি ।" 
আগেকার ন'ঘ্টার সরাসরি পথ আদকাল নানান দুলুক 
খুরে মাত্র উনিশ ঘটায় শেষ করতে হয়। এব এমনটি 
হয়েছে দেশ-বিভাগের দৌলতে ! অথচ দেখুন, ওট পাকিস্তানের 
কাউৰ্বা আর ডারতের কাক নিধিবাদে এক দেশ থেকে 
আর-এক দেশে উড়ে বাচ্ছে। তাদের বেলায় পাসপোর্ট আর 
ডিলার কোনো বালাই নাই । তত হাঙ্গাম মানুষের বেলা 

মানে মানে শিলিগুড়ি পৌছলাম-তে| যেন বীচলাম। 

ভোর পাচট।। থুমভর| চোখে একট। আক! হ'চোট 
খেকে শ্রাটফর্ণে নামলাম। চারিদিক অদ্ধকার-_ফেবল 
প্রাটফ্ণে দু'চারটা। বাতি তখনো টিনটিন জলছে ॥ বি পড়ছে 
বম । ডাইনে গায়ে, সামলে পিছলে লব-কিছু কাপ্‌লা হয়ে 
গেছে আঅবিরল বৃরিধারাহ। বৃরি লাথাঘ নিয়েই ভীপে চড়ে 
বললা» কালিম্পং-এর পথে। সার! পথেই বৃষ্টি, বুরি। 
বিলিগুড়ি-কালিস্লং পঞ্চাশ হাইল--খালি চডাই আর চড়াই। 
পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা বের করা হাদেছে । অন্তগরের মতো 
পাছাড়কে বেন ক'রে রাম্বা চলেছে পাকে পাকে । একদিকে 
নিরেট প্রযানাইউ-প্রাচীর অনেক অনেক উচু, নাগালের বহু 
উর্ষে। কিন্তু অপর পার্শ্বে ই অতল খাদ ১৯১৫১ ছুট 
আঘধি গভীর ৷ নিচের দিকে তাকালে মাথা কিমকিম 
ফরে। রাস্ধ৷ সঙ্গী ও আপপ্ভব আকাধাক!॥। একটা গাড়ি 
কোনমতে চলে ॥ অস্ত দিক খেকে গাড়ি এলে লঙছ্ষোচে 
একপাশে গাড়িতে পথ ছেড়ে দিতে হুয়। প্রতি বাকে 


বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


বিপদের মাশঙ্বা। ঝাকের ও-পাশে কি মাছে কিছুই দেপা 
থাক না। গাড়ির হ৭ও বড়একটা! শুনা হায় না। মাল- 
ৰোবাই ট্রাক আর লরী চলার বিরাম নাই । আর ওযা চলে 
তি বেপরোধা ভাবে। অপরের সুবিধা ব। নিরাশরার 
দিকে ইাক-ড্রাইতারঘের বিন্দুমাত্র দৃকপ|ত নেই । যেছন দেখা 
খাৰ কলকাতার ধার ৰ! গ্রাওুটরান্ধ রোডে, ঠিক তেমনি দেখা। 
হাছ এই বিপদলফকূল লার্বত/ণে ট্রাক-ডাই চারদের উচ্চ, ব্বল 
অবাধ আচরণ । কিন্তু সবচাটতে অ/ল্চধ ও আদ্ষলোসের 
বিষন্ন হচ্ছে এই যে, নিল্ষতঙ্গকারী লোকগুলিকে শায়েস্তা 
করতে পুলিশ ও শালক-দম্প্রদার বহলাংশেই অপারগ । 
দারছিলি:-কালিম্পং ও গ্যাংটকের স্বর্ণ ও সপিল পথে ও এয়া 
গাড়ি গলা আপন মর্িদতো, আর বেশিরভাগ হৃর্থনাই 
ঘটে এদেরই সতর্কতার দরুন । পথ ছুর্গদ ও বিপজ্জনক, 
কিন্তু আশঙ্কার একটা বড় কারণ_-ডারী ভারী লরী ও ট্রাঙ্চ- 
ভ্বাইভারদের হখেচ্ছাঢার । কাতোবার সে এই শ্রেণীর বেপরোয়া 
চালকদের হঠফরিতান্ধ বে-কান্বদায পড়েছি! মরতে মরতে 
খেঁচে গেছি অনেকবার । বাকের অদৃস্ব আড়াল হ'তে কোনে। 
সৃত্বেতদ্বনি না করেই একট। ট্রাক হঠাৎ সবেগে সামনে এসে 
উপান্থত_-এ-পক্ষ হ'তে ঘথারীতি লক্ষেতধ্ণানি করা হয়েছে, 
কিন্তু তা ও-পক্ষ সম্পূর্ণ অগ্রাহথ ক'রেই ছুটে চলেছে। লরী- 
উাকের ডাইভারের। রাস্তার গাড়ি ধ|কাব!র সমন্থ বোধ হয় 
মনে মনে নিজেদের লখের একচ্ছত্র অধিকারী ব'লে মনে করে। 
পথে আর কাঙ্চর অধিকার তারা মানতে আদৌ রাছী নগর । 
তাই তারা ফ্চিং কাউকে প|শ ছেড়ে দেয়। নিজের ভারী 
ও ভরাট কলেবরটি সদ্বদ্ধে এরা খুব 
সচেতন । ধারে না কাটপেও, এরা 
ভারে কাটে। 
"_ প্রাণটি হাতে নিয়ে আদার 
মতো নিয়ীহ ব্াক্রির এ-চেন পথ- 
পয়িক্রমায় যে কী দুঃসহ মানদিক 
অদ্ধত্তি। কিন্তু অন্ত দিকে এই 
অন্বস্ধিমন্ব পরিবেশের একটা বড়ো- 
রকমের সা ৰব লা ও আছে। সে 
শান্বলা হচ্ছে ডাইনে-বায়ে স/মনে- 
পেছনে গ্রক্কতির মনোহারিবী 
শোভা। 
বৃিধারার বিরাদ নেই । কখনো 
বিরবিছ আবার কখনো বহবদ। 
মাধে মাঝে গাছলালা পাহাড়-খাদ, 


শ্রামাডি লিকিদ 


৫৩ 


মাছ রাস্তাটা অবশ অল্লা হয়ে হাফ বিস্ু দেশ! ঘা লা। 

ছোটরের হেড-লাইটউ! ধবক্পনক ছলতে থাকে ॥ পাহাড়ের 

গা বেছে পুঝ পূৱ মেঘ নেনে এলে চারদিক বৃস্থটিকাঘ আচ্চণ 

করে ফেলে । বৃষ্টির প্রকোপ একটু কনে আলে, চারদিকের 

দুশ পরিক্ষট চয্ব। দারাহ্থাত গাছপালার সৌক্ধ হুন্দরত্তর 

হ'য়ে 5, হন তার উপর কিক্কনিক করে সাতরঙ! আলোর 

আলপন) | এ-পথে মানবের আন[গোলার বিরাছ নেই । কিন্তু 

লখের দু'পারে অকুপণা প্্টতি-লক্ীন্ ঘে অনবস্ধ জুপদক্ষা, 
তার ছিকে চোখ হেলে তাকাধার অবসর আছে বয়জজনার ? 
লবাই চুটেছে কোনো-না-কোনে। একট। মতলব নিয়ে। 
কেউ ছুটেছে অর্থের সন্ধানে_বেন্ট নুনকায় বেসাতি-বিততির 
ফ্ষিকিরে। এদের লংগ্যাই মাছফাল বেশি । আর কেউ-বা 
চলেছেন নেহাত কুতির খোছে । তার! লখের শৈল-বিহারী ॥ 
এরা চোখ দিয়ে দেখেন বটে সবই_-ক্]ামেরটর ক্লিক্‌ -রিক্‌ 
আওযা্গও ৩ঠে অগন্থণ, কিন্তু এদের দুগ বহিনূি। 
বহিদুক্ষের অন্বরালে প্রচ্ধ থাকে অগুভৃতি-লাপেক্ষ একটি 
সপ প্রকতি-আন্া, যার রহক্রমন সন্ূপ স:ধারণের প্ুললুরির 
সীমিত বৃৱরেখার বহিষ্ঠিত। সেই আনন্দময় অস্তরলোকের 
আভাবটুহুট আমাদের কামা । বিশ্বপ্রহৃতির নাড়ীর সঙ্গে 
মানবের ঘোগছুয় ছিত হয়ে যাব, আর তার কলে বে প্রকৃতির 
কোলে মাগুৰ আছি শিশুটির মতে! একদিন এসেছিল-_সেই 
আদি-পৈশবের জানন্দ-বিশবল অগচুতিও হারিয়ে ফেলে। 
একখাটিই কৰি নানা ছন্দে, নালা ভাবে বার বার আমাদের 
মরণ করিয়ে দিয়েছেন: 





ও 


শেষপন্থ দে আশঙ্কা দূর হাল বধ কেটে জলনিকাশের 
ব্যবস্থা কারে। 

আশ আধার ঘনিয়ে এল । 
হানা । কালে আসে করণার অহঝরানী গান) পাছাত 
হা ডা-পজীতে ক্ষীণ দাপশিগ্ষা ঘনাছমান 
অন্থজবে মতো মিটিমিটি আলচ । গঃডি 
লাইট জালানো হয়েছেঁ_লেই আলোতেই পথ দেখে দেখে 
গাড়ি চুটেচে সমুগশান । পাহাড়ের মাথার উপরে জলে দলে 
শুর মেঘ, আর মেঘের ফাকে ছকে সহস্ব-নক্ষত্ধচিত 
নীলাফাশের ক্ষণিক আডাক। 

দূর পাহ!ডের বন শেছালের কোরাস-সঙ্গীত হচ্ছে: 
এনেও দেখছি শেদাল আছে এসব পাহাড়ে ভালুক ছাড়া 
জন্য কোনো হিংস্র ব| অহিংস চারপেয়ে চস্ধ আছে ব'লে 








সাহদেশে আবি 











বহৃধারা 


[ইহ বধ। ১৪ পণ্ড, ১ম সংখা 


শলিনি। শেদ্ালের ক তান শুনে মনে পড়ল : *কচি-সংলদে 
পরশ্ুরামের মল্যবান আবিস্কারের কথা দারছ্গিলিং-এর 
পাহাডে বর্থনানের নহারাজ্ছা ন!কি সখ ক'রে শেদ্াল ছেড়ে 
সি্যেছিলেন। সেই পরিক্ষং উপনিবেশিকের উত্তরপুরুধ্যাই 
আজ পিকিমের প!হাড অবসি চড়িয়ে পড়েছে-_-হবেও বা। 
সন্ধার আবছা অন্ধকারে সন্মুখের দূর পাহাড়ে 
অনেকগুলি আলে। দেখ। গেল। এ বুঝি গযাংটক--সিফিসের 
রাজধানী । এখন আনরা নিরবচ্ছিন উপরের দিকে উঠছি 
_ গাড়ি চলেছে ফুল ঈঘারে ((॥| ৪০০৫)। সতের প্রকোপ 
বাডছে বেশ টের পাচ্ছি। আধখে।ল! চলস্থ জীপে হত হাও 
লাগছে । ওডারকোটটা গাছে ডাল ক'রে জড়িয়ে নিরেছি । 
নাঃ, গঃাংটক পৌছে চাই জনের তাপ আর গরম-গয়ম চা) 
[জহশ)] 


জীবনের সার্থকতা 
শবিনয়েজ্রনাথ মজুমদার 


ছুপুরবেলা- গৃহ ছুনইতেছেন। এই অবসরে নিন 
বৈঠকখানাছ বি বং্টবগন বটবযাল ‘এতরের উপনিষদ" 
পড়িতেছেল। 

তিনি পড়িতেছিলেন--টশ্বর ময়ি প্রভৃতি লোকপালদিগকে 
শী করিয়া ওহান্রে অবস্থানের নিমিত্ত একটি গো আনছধন 
করিলেন, কিন্তু লে'কপালদিগের উহা অপছন্দ হওয়ায় তিনি 
একটি অশ্ব আনয়ন করিলেন__কিন্ু অশ্বটিও তাহাদের পছন্দ 
হইল না, তখন ঈশ্বর একটি মনুষ্ুদেহ সতী করিলে লোক- 
পালগণ এই দেহে অবস্থান ফরিয্বা ঠাহারা পংাপ্ত অ আহার 
করিয়া তৃপ্ত হইতে পারিবেন বলিয়া বিভিন্ন ইন্জিন্পঘে 
এ মনুন্যদেহে প্রবেশ করিলেন। অতঃপর তাহাদের এই 
কার্ধে সন্ত হইদা ঈশ্বর, ঘিনি যে ইস্রিয়পথে প্রবেশ করিয়াছেন, 
তাহাকে সেই ইঞ্জিয়ের অধিষ্াই দেবতা করিয়া দিয়া তাহাদের 
অনঞ্রমনে দ্ধচিগ্রা করিতে উপদেশ গিলেন।-.. 

এই পর্যন্ত পড়িয়। বংশ্ীবদনের চিন্ব। উপস্থিত হইল 
হাতের বই পাশের টেবিলের উপর রািয়। ইজ্জিচেহারে ল্ঘঃ 
হইয়। শুইয়া তিনি চিন্তা করিতে আর করিলেন 
লোফপালগণ গো-ব“দেহে প্রবেশ করিতে চাহিলেন না, 
অথচ মন্ক্ষদেছে প্রবেশ করিলেন কেন? পান্ত অন্র 
চিট 


আহার করিয়া ₹€ হইবার দক্ কি? কিন্তু তাহাই বা 
কি করি! হ-_থাহার ঘাহা প্রধান খাস্ব তাহাই আহার অত; 
গোর অল্প জাব, ঘোডার বর চানা--মাহুষের অর ভাত-স্কটি । 
লোকপালগণ গোক্- ঘোড়ার দেহে প্রবেশ করিয়া পাপত 
পরিমাণ জাব বা চালা পাইলেই তৃ হইতেন-_নিম্চ মাছের 
ঝোল-ম।খা ভাত ফিংবা আলুর দম দিয়া রুটি তাঁহাদের নখে 
হুচিত না। তাহা হইলে তাহাদের আপত্তির কারণ কি? 
পরধাপ্ত পরিমাণ অল্প পাইবেন না? কিন্তু ত1হ1ও সত্য নথ, 
ঘোড়া ছিনে কতটা পরিমাণ চানা খায় তিনি সঠিক জানেন না 
বটে, কিন্ত ছোটবেলায় দেখিয়/ছেন গো অনায়ালে এফ ডাবা 
জাব পাইয়া আবার মাঠে চরিতে ঘায়। তবে কি মাগুঘ 
গোক্র-ঘোড়া অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব ? কিন্তু কোন্‌ যুক্তিতে ? 
গেরুর একপাটি দাতাদের দুইপাটি, সেইজন্তই কি? 
পরক্ষণেই মনে হইল গে|কর শিং আছে, খুর আছে, ল্যান 
আছে__হাহষেঘ কোনটাই নাই। ঘোড়ার শিং নাই কে, 
কিন্ত দুইপ।টি দাত আছে । হিপাব-মতো কআগুপাত গাড়াইল_ 
মানুষ এক, গোক্ তিন_ খোড়াও ভিন। তবে? 

বস্মবন বুঝিতে পারিলেন-_তাহার চিন্তা ঠিক পপ 
ধরিয়া চলিতেছে না, তিনি উঠিঘ্া মাথায় অল দিন্। আসিলেন 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


_পর পর চারিটি শিগ্যরেট গোড়াইয়। বুদ্ধির গোড়ায় যথেষ্ট 
ধোয়। দিলেন_ফিন্ক কিছুই হইল লা। তিনি আহার 
ইঞ্ছিংচসারে শুইয়। পড়িলেন ও চিন্ব। করিতে করিতে 
একসমহ ঘুমাই পড়িলেন। 
বংসবদন ঘুমাই। ুবাইয়। বব দেধিদেন-_ত্রদ্ধ।ণ বা।পিসা 
চারিদিকে শুধু 'মদ্ধকার_ সূর্যে নাই চন্র নাই__এনন কি 
আকাশে একটিও নিটমিটে তারা পস্থ নাই, সেই নীম 
অদ্ধকারের মধ্য চিয়া তিনি অন শৃষ্তে ভাসিম্া বেড়াইতেছেন 
-_মাঝে মাঝে দুই হাত বাড়াইছ। পড়ছটা যাহা হোক একটা 
কিছু ধরিঘা গড়/ইবার 081 করিতেছেন__কিন্কু সেই অনস্থ- 
শৃক্ণে রাশি রাশি অন্ধকার ডি আর কিছুই নাই। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল-_সঙ্দুগে সমৃত্রের প্রবল তরঙ্গে স্ডাল দেখা 
ঘাইতেছে, আর রকেটের মতে। প্রচণ্ডবেগে তিনি তাহার দিকে 
ছুটি! চলিঘাছেন। তাহার গতির দিক-পরিবর্তনের আশায় 
তিনি হাড-প। ছুঁড়িলেন, ডাইনে-বায়ে গেোতো মারিয়! 
দেখিলেন--কিন্তু কিছুই হুইল না--তিনি সেই প্রবল লমুত্- 
তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। বারকর়েক হাবুডুবু খাইছ 
বংসবদন ভাগিল উঠিয়। দেখিলেন তাহার নাকে-দুগে ওল 
ঢোকে নাই--আামা-কাপড় পর্যন্ত ভিজে নাই। তখন তিনি 
বুঝিতে প!রিলেন সে-সমুদ দলের নব, শব্বের-_পৃথিবীর 
কোটি কোটি মাহয, বাথ সিংহ গোর ঘোড়া একত্র হইয়া 
তারম্বরে চীংকার ফরিতেছে, আর সেই শব্দ বাদূহণ্ডল ডেদ 
করিয়া হাউটটয়ের মতো! বেগে উর্ধে উঠিয়া পরম্পরে ঠোকাঠুকি 
করিয়া প্রচণ্ড তরঙ্গোচ্ডাল হাটি করিতেছে । ঘাহোক, ডুবিদ্বা 
দমবন্ধ হইয়া ময়িবার ভয় নাই বলি! তিনি নিশ্চিন্ত হৃইয়|ছেন 
- এমন লমন্স তাহার মনে ছইল কে যেন তাহার পা ধরিয়া 
টানিয়। লইয়া ধাইতেছে-_আার তিনি হুহ করিয়া সেই 
তরঙ্গের মধ্যে তলাইয়া যাইতেছেন। 
বংশীবদন চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন--দেখিলেন গৃহিনী 
বৈকালিক চা) লইয়া তাহার পারে ধাক্কা দিয়া৷ তাহাকে 
ড/কিতেছেন। তিনি উঠিয়। বপিলেন--কিস্ত তখনও তাহার 
কানের মধ্যে সেই প্রচণ্ড শবোচ্টাস তুনুল কলরবে 
ঝাঘিতে লাগিল, ছুই হাতে চোখ মৃদ্বিঘা তিনি বুঝিতে 
প॥রিলেন_বিকাল হইয়াছে, নিতযকার মতো পাশের বাড়ির 
ঠিকে-ঝি কাম! দিয়! সশব্দে পোড়া কম মাছিতেছে এবং 
যে শবার্থশর বামুন পরের গতরের কথা চিন্তা না করিযা 
এমনভাবে কড়া পোড়া ও থে গৃহিণী চোখের মাথা 
খাইয়া মুখের বাকাটি না খসাইয়া। এইরকম অমার্জনীয় 
অপরাধের প্রশ্রঘ দিহ! থাকেন--তাহাদের উভয়ের 
৮ 


দীযনের সার্থকতা 


« 


নিশ্চিত তবিশ্বৎ সন্বন্থে কাংস্তকণ্ঠে সরবে চিন্বা করিধা 
চলিয়াছে। . 

বংসীবদন-গৃহিলী পাশের টিপছের উপর চ! রাধখিয়) 
ওষ্ঠাদর হুক্চিত করিয়া বলিলেন, “ঠিকে-কির মুখ_-বাকযি তো 
নন, যেন আগুন" 

বংশীবন লারা উঠিলেন_-পৃছিনীকে সন্দুপে দেপিহ। 
ডোৌক গিলিয়া উপগত কঃদ্বর সামলাইয়। লয়| ঘন মনে 
বলিলেন--"ইউরেকা! '"--অর্থাং পাইশ্বাছি। গৃথিক্ধির একটি- 
হাত্র কথার সমস্ত সবার লমাধান গলি যেন দুই ছেলের নতি 
ধরিগ্বা। তাহার চোখের সামলে নাচিগ্! বেড়াইতে লাগিল, তিনি 
তাহাদের একে একে ধরিয়া বেকে ভত্রভাবে বসাইতে আরাম্থ 
করিলেন। চা খাইতে খাইতে তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
_বাকে)র লছিত আগুনের সম্পর্ক অতি নিকট, কারণ নানুলের 
মুখগহৰরে অবন্বান করিতেছেন লোকপালগিগের মধ্যে প্রদান 
ও প্রথম স্ব্ট অগি। শব্দ বাধ দ্বক্কপ_মাগুষ ইচ্ছা] করিলেই 
রসনা সঞ্চালন করি যত ইচ্ছ। বিচিত্র রকদের ব্র্থ লট 
করিতে পারে--কিস্ক গোরু-ঘোড়া তা পরে না। গোর 
কেবলমার হাত্বা ও ঘোড়া চিহি' করিতে পারে, তাহাও 
নিতান্ত প্রয়োজনে এইসানেই গোক-ঘো ডা আপেক্ষা মগের 
ভোট । অতএব প্রমাণ হইতেছে যে, নিরগ্র অনর্গল বাক্যের 
সি করাই মাহযের পক্ষে শ্রেষ্ঠ শন্ধোপাসন।। কিন্তু সকলে 
তাহা পারে না, সেইএন্ তাহানের পক্ষে ত্রন্ধ লাচিদ] ল'ড 
করাই শ্রেশ্থ। কিন্ত তহ্ম-স!ৱিপযও খুব সত নহ_-ব্ৰগ্ম হন 
মুখগন্বরস্থিত মগ়িধারা উত্তপ্ত হইন্বা বেগে বাছির হয় তগন 
কোনে! দুর্বলচিত্ত লোকই তাহার সামনে দ্বির থাকিতে পারে 
না, পালাইয়! বাচে। 

এই পংস্ত চিন্ব। করিদ্া বংসহদনের বনে নিবেদ উপস্থিত 
হইল-_হায়, এবারকার মগুগ্যক্ন় সৃখার গেল-_প্রা্ বৃদ্ধ 
হইয়াছেন কিন্তু কোনদিন বঢড়তা করিঘা হথেই। বরগ-সঠি 
করেল নাই। তিনি নিরীহ প্রকৃতির হওয়ায়, তাহার 
হথেষ্ট বগ্ধ-স!র্িধা-লাভ_-ড। বহৃত! শুনিছ) কিংবা ক।লোদাতী 
গান শুনিষ্কা_কোনরকমেই হয় নাই। 

সেই রাত্রে গৃহিনী ঘুমাইদ্বা পড়িলে, বংইবদন বিছানা 
বনিন্া চোখ বুদিত্া একমনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন 
“হে ইশ্বর, হে ব্রহ্ম, আমার মগ্যন্তপ সফল করিয়া দাও!” 
অনেকক্ষণ একমনে ভ!কিবার পর গভীর রাত্রে তিনি অনুভব 
করিলেন__একটি জ্যোতি গোলক শস্যে গাইতে পড়াইতে 
তাহার সামনে আসিয়া স্থির হুইয়া দাাইয়া বলিলেন, 
“বৎস, আমি আসিয়াছি--তুমি কী চাও ?” কইবুদনের 


৭৮ বহুধারা 


ভয-ভন্ব কহিতে লাগিল--শেখিলেন গানে কাটা দিয়াছে 
একবার ভাবিলেন শৃহিকুকে ডাকি, কিস্কু পরক্ষণেই মনে হটল 
এই সুযোগ, তিনি ছাত-ছোড় করিঘা বলিলেন, "প্রন, 
আমার ময় জন্য সাথি করি দিল?” 

শকি করিলে তোমার মগধ জন লাকি হইবে ?" 

"হে পরমান্, আহি নেক চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি পকই 
ত্্ব_আার রলনা সঙ্ষঃলন করিছা নিরস্বর দেই বদি ও 
পাল আহার করিয়া সেই ব্রহ্ধহষ্টকারী রস্ন!কে তৃপ্র রাধিতে 
পারাই সংসারী মাগবের পক্ষে চরয ও পরম সাখঙ্ত।।" 

“তোমার রন! আছে--উহা সঞ্চালন করিয়া তুমি তো 
ইন্চামডে জীবনের নার্ঘকতা নিতে পার ।* 

না পড়. পারি না-আজই বিকালে নির্জন ছালে উঠিয়া 
পাশের বাচির ঠিকে-কিয়ের অন্করণে সেই স্বরে ও ভঙ্গিতে 
হক সুৰ করিতে চেষ্টা ফরিযাছিলান, কিন্তু পারি নাই। 
লে হেনন অবলীলাক্রমে নগল অত্রির নাতো তেজংপুজ বদ্ধ 
সতী করতে পারে--আনি হছি সেইরকম লারিতাষ, তাহা 
হইলে রাত ছাপা আপনাকে ডাকাডাকি করিবার প্রস্নোঞ্জন 
হইত না) 

“তবে কি তুমি এরকম ঠিকে-ঝি হইতে চাও ? কিন্তু 
তুমি পুক্দ_-এ জন্মে উহা সম্ভব হইবে লা। বিশেষতঃ 
ঠিকে-কি হইলে প্৷গ্ড আগ্লও ছুটিবে লা!” 

“কেন প্রন, হিকে-বিয়েরা তে| দেখিযাছি--বড় কাসি- 
তি ভাত অনায়াসে খাইয়া কেরে-_তবে কি তাহাতেও 
তহাল্রে রলনার ৃপ্তি হয় লা!" 

পদেখিতেছি, ‘পং।প্ত' কথাটির অর্থ তুমি ঠিকনতো বুবিতে 
পার নাই । পর্যাপ্ত অর্থে যদি পরিমাণ বুকাইত, তাহা হইলে 
লোকলালগণ মগের দেহে প্রবেশ না করিয়া হাতির মধ্যে 
প্রবেশ করিতেন--তোমাদের আপমূপে কৈলাস কি মুগকে 
রঘুনাখ হাতির কাছেও থেলিতে পারে না। পর্যাধ মানে 
খেই নয়, পর্দা মানে “বিটিআ |" 


[২৭ বৰ্ষ, ১ম ধণ্ড, ১ম লংখ্য। 


“পর্ধাপ্ত যানে ‘হিচিত্র' * 

“হা বংস, ‘বিচিত্র ৷ গোক, ঘোড়া, ছাতি, সিংহের পাগ 
নিট তাহারা অন্ত নতুন (কিছু চাখিয়াও দেখিতে চাগ 
না; কিন্তু ঘাশ্ুণ একই ছিলিপ ডি ভিন মশলা-সংঘোগে 
কত বহিচিত্ররকনে রন্ধন করিয়া খাষ-_একগনি ‘পাকপ্রণালী' 
কিনিয়া পড়িয়া দেখিয়ো, বুঝিতে পারিবে । আহের এই 
বৈচিত্রোর লোভেই লোকপালগণ ঘাগষের দেহে ঘআশ্রপ 
লইম্বাছেন।” 

“বুকিতে পাতিলাম--জীবন সার্থক করিতে হইলে নিত্য 
পোলোবা-কালিঘা। কো্দা-কোথ্যা। চমচম-ছানাবড়া খাওয়া 
প্রন্থোছন। কিন্তু প্রন, এ বসে তো ওসব আর হজম 
হইবে না--তাহা হইলে আমার উপান্ কি +” 

"তুমি প্রায় বৃদ্ধ হইয়ান্ব-__দার দশ কি পলেয়োটা বছর 
চোখ-কান বুজাইলা কোনরকমে কাটাইা দাও_পরজস্মে 
তোমাকে রাছনৈতিক নেতা করিয়া দিব, তাহা হইলেই 
তুমি বথেচ্ছা রসনা সঞ্চালন করিতে পারিবে ।* 

“রাজনৈতিক নেতা হইয়া যথেচ্ছ রসনা সঞ্চালন করিলে, 
সিডিশনের ভয় থাকিবে না" 

“বিধান-সভায় ঢুকিয়া পড়িয়ো_লেখানে যাহা ইচ্ছা 
বলিতে পারিবে, দিভিশনের ভন থাকিবে না।” 

“এ ব্যবস্থা মন্দ নয়। কিন্ত পর্যা্ত অন্_-তাহা বিরুপ 
ছুটিবে 7* 

“এইবার তুমি হাসাইলে, বংল__নেতার। কিছু উপার্জন 
করেন না--তরু তাঁহাদের যোটর থাকে, ট্রেনে ফাল্ট'রাদে 
ভ্রমণ করেন--ইলেকশনের সময় মোট মোট! টাকা খরচ 
করেল)” 

“কি করিয়া?” 

জ্যোতির্নত গোলক দপ্‌ করিয়া সিডি গেল-_ অর্থাৎ 
অদৃশ্য হইলেন_কেবল বহুদূর ছইতে তাহার হাসির শঙ্খ 
শোন} যাইতে লাগিল । 














নযওভ্বী আাদার্স 


< ভুয়ো 
৯,হিন্দুচ্থান মার্চ,বারিনগঞ্ 
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পল্লীর বারমান্তা 
তুলসীদাদ সিংহ 


চ বৈশাখে” ৪ 
অফিসে লব, ইচ্ছলে নয়, কারগানাঘ লয়, হাঠদাটেও নয 
চলে মাহুন একেবারে ঘরের দাওয়ার । ঘর কিন্তু পাড়াগাযের 
ঘর॥ আপনার পে-ঘরটির পুবদিকের পুকুরে হাল চক, 
পশ্চিমদিকট। আড়াল করে খাড়িয়ে থাকুক ঘন বাশকোপ। 
অতবড় কাক! উঠোনট। হখন__তঙগন তাতে থাকুক ছুটো 
না হলেও, অন্তত: একটা লঙ্গনেগাছ-_-“নটে খটে আড়াই 
সনে বারোনাল” : নটেশাক পু ইশাক আড়াই দিনের মাল, 
কিন্তু লঙ্ছনে চলবে বারোছাল; লঘ্নের পাতা ফুল ডট 
সবই আপনার গিরীর খোলার চড়বার হিশ্ছত রাখে--আর 
খাকৃক একটা পের্ারা কিন্ব। *।(জির, আর জড়াজড়ি হুটো 
মেন আমের গাছ। ব্যস্‌, বেশেখ মালের রোদে হখন 
চারদিকটা করতে খাববে ঝঁ.বা-ক, আর সে ঝ।"এর 
কাঝকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেবে আমের ঘন পল্পবের ব্আড়ালে 
বসে-খাক! কাকের কা-কা-কা, ঠিক তখনই আপনাকে বসে 
পড়তে হবে দাওয়ার ঠাণ্ডা মাটির উপরে॥ শিছনেই তো 
মাখার তেলে পাক-খর| ধূ'টি রবেছে-_হেলান দিয়ে ছিন। 
খৃ'টিতে ছেল।ন দিয়ে বলে থাছ্ছন চুপচাপ । একটু পরেই 
শুনতে পাবেন 'কুক্-ফুক্‌ কুকৃকুক'। কোকিল নয় গো__ 
হুক্বসন্ত॥ বসগ্বকে আবাহন জানায় কোকিল-_ 
আবাহন জানায় হুকৃলত্থ। কোকিল ভাকে আপনার 
বাগানের আমগাছে--ছুকৃবলম্ব ডাকে আপনার ঘরের 
আমগাছে। এঁ-যে-ই উঠোনের একপাশে আড়াজড়ি আমগাছ 
ছটো, ওদেরই একটা শু্ষিরে'হাওস্। ডালে গর্ত ক'রে বাস করে 
নে ধক্ষকে রোদের আচে মাঠ-ঘাট ঘখন থরথর করে কাপে, 
ছুক্বপন্থ তখন তার আমগাছের ঘরটি থেকে মৃখটুকু মান বার 
করে ধূ'বতে থাকে । ঠোট ছুটি লিকি ইকি আন্দাজ ফাক, 
ফিরে আড়িয়ে হদি কাছ প্স্থ চলে যেতে পারেন তাহলে 
দেখতে পাবেন সরু জিডুটা তার পরিষ্কার দেখা থাচ্ছে, আর 
দেখা ধাচ্ছে ু'ধ্োটের পাশে ছোট ছোট গো । শত বর্ধার 
ভলেও ঘে-কাজল ধোওয়া দায় না, সেই কাজল তার দু'চোখে, 
আর ডানার এখানে সেশানে লাল-ধয়রা-কালোর একটু -ছাধটু 
স্যাস্পেল। 
আমি কিন্তু তার ঠোটের কি ভানার র$ের ছিকে তাকাতে 
বলছি না, গোছের দিকেও লা, হে খোপটাত্ব সে ঠোট বার 


করে বসে আছে পে-গোপটার ছিক্ে ও না-_মাসলে ত]কানোট 
চলবে লা আপনার । বলে থাকতে হবে মাপনাকে চোখ-ছুটি 
বন্ধ করে। চোপ-ছুটি আপনার বন্ধ ধাকৃ, কান আর মন 
কেবল খুলে রাখুন । খুলে রেখে একমনে শুধু শুনে যান এ 
“কুকৃ-থক কুক সুক্‌ সুক্-কুক' । একবার শুনুন, দু'বার শুসুন, 
তিনবার শন, চারবার শুনুন আসুন আর শ্রগ্ুন। 
তার পর কই দুফে ছাত দিসে বলুন দেশি আপনার ভিতর- 
প্বরের খবরটি কি? ঘেছলভাবে বলেছি ঠিক তেননি ভাবে 
আপনি ঘৰি কুক্বদন্বর ভাকটি শুনে থাকেন তাহলে মা-কালীর 
দিৰ্যি করে বলতে পারি, বৈলাগের এই ভর! দুপুরে হুন্বসন্থর 
মতে! ওঁ অতটুহ্‌ পানীর সাধারণ একটা ঢাক চোদ্দদূষন পার 
করে রেখে এনেছিল আপনাকে এমন একটি লো, বেরাজে)র 
রাজার কাছে ছাপনার কিছু একটা বক্তব্য আছে। 

কই, চোপ বুছে ভালে৷ করে ডেবে বলুন দেরি--কী লে 
বকব্য, ধা বলতে [গিয়ে মনটা, কেবলই পাক দিয়ে-দিয়ে উঠেছে 
কিন্তু বলতে পারেননি কিছু ? 

ছানি, আপনার বরুবা কি ছিল তা এখন আর হনে 
পড়ছে না আপনার, ও রাছ্োর পীমালাঘ ঘন হাজির হয় 
গেছলেন তখন মননের কথাটা মনে ভেলে উঠেছিল, এবং 
সঙ্গে লক্ষে সে-যাছের রাজার কাছে খুলে বলতেও চেয়েছিলেন 
মনের কথাটা কিন্কু এ পাঁদ্বই। লে রাজ্যের রাজার কাছে 
কিছু বলতে ধাওয়া মানেই সে-রাছ) ছেড়ে এরাচ্ছের মাটিতে 
এসে পা-ফেলা | ব্যস, এখন শতবার চোখ বন্ধ করলেও 
আপনি আর বলতে পারবেন না_-কী। বলবার দন্তে 'দাপনার 
মনটা চট্‌ কঠ করে উঠেছিল । আপনিও পারবেন না, আমিও 
পারবো না । শরংচঞ্জও পারেননি, বিষ্ৃতিভূযণও পারেলনি। 

আমার এই বৈশাৰী দুপুরের হুক্বসন্থ নয, এক 
ব্দমা-রাত্থির ঘন অন্ধকার শরহ্5ঞকে এনে বলিছে দিয়েছিল 
লেই রাজোর আভ্যম্বরে । তারপর মনের কথাটা সে-রাযোর 
রাজাকে বলতে গিয়ে দেখেন বাপ] ঘাটট!র কাছাকাছি-ই বলে 
রক্ধেছেন তিনি--অদূরে কাদের গাড়ি আসার শব্দ হচ্ছে, 
আলো দেখা ধাচ্চে কয়েকটা। 

ছা সেো---আনিও তো সত্যি করেই বলছি, কুক্বসম্বর 
ডাক আমাকে নিযে শেল সেশানে- দিব্যি আমি তার ডাকটির 
পিছনে পিছনে গেলাম, গিয়ে দাড়ালাম সে-রাছ্যর মু(ডিনায় 





Li বহুদারা 


তার পর মনে করলাল, রাজোর রাজাটির কাছে নলের 
কথাটা হলি, কিস্তু বলতে গিয়ে চেখি ঘেখানের মাগধ সেগ!নেই 
রয়েছি-নামার ম!টির ঘরের ম!টির ৪1৩ তেলে প্যক-ধরা 
খুটিটার হেলান গিয়ে চুপচাপ বসে আছি। একটা হেড়ে 
কাৰু ঘাড়টা টের করে ডাবছে__ইাকোলে রাখা হাড়ের 
গানলাটায় মুখ দেবো কি দেবো লা। 

--"বিষ্ৃতিভৃতণ পথ চলছিলেন। পথ লতে চলতে পার 
কিচিরামিডির, বালের কেঁকুচ, তিতপরার পোছুল দোল, 
হুঠির-মাঠের বাবল'-ঢুল লবাট মিলে তাকে টেনে এনে হাছির 
করে দিলে দেই রাছো। বিদ্ধ রাজোর রাজাকে হেই কিছু 
বলতে যাওয়া মলনি তিনি দেখলেন, হে পথটি ধরে চলছিলেন 
লেই পৎটির উপর ঠাডিয়ে আাছেন তিনি। পথের দেবতা 
ন, হয় বিভ্ুতিভূদণই আমাদিগকে কেবল এইটুহ্‌ বলে 
চলেন, আসলে বলবার কইবার কিছ নেই__ঘে পথটি ধরে 
চলচে। দেই পছটি ধরেই চলতে থাকে।। 

যি বলেন ডাফ-পোলার দরকার লেই_-& স্বন্দর 
কুক্ৃতল আমি হাতে ধরতে চাট, তাহলে অধস্ত আলাদা 
কথা। তাহলে মাপনি চাওয়ার খু'টিতে হেলান [য়ে বলে 
ন) থেকে ঘরের মান্দারটির কাছে গিয়ে বহন ॥ এ দেখুন 
দে ঠাত গোরালঘরের দ্রজাটির কাছে বলে বিচালি 
শাকাক্ছে। 

পন্থ যেমন তিনপ্রকার_-কঠিন, তরল আর বাববীয়, 
প'ডাপায়ের ন্ররাও তেমনি তিনপ্রকার_ বান্দার, মুনিষ 
আর উপ্রি। পাড়াগতে কাছ হলতে তো এ চাষের কাছ। 
আর চাধ বলতে মাসলে তো ওঁ ধান-চাবই। তা এই 
ধাল-চাষের সময কাজ নিয়ে ধন মারামারি আরম্ভ ছা 
বেতন দিয়ে রাধা মান্দারে ফুলিয়ে ওঠেনা, তখন ক্যাসে মুনিষ । 
দূনিষদের 0০ স০11--0০ ৮০ | কাছের সমর মূনিল এলো, 
ধাধা তিন প্রহর কাজ করলে--যাস্‌, তার ছুটি হয়ে গেল। 
খাওয়া দিতে হয় না তাকে--বেতন দিলেই আপনি খালাস । 
বেতন আবার টাকা দিয়ে দেওয়া ছয় নাঁ ধান দিযে দেওয়া 
হয়। এবং দন দিয়ে এই বে বেতন, এ বেতনকে বেতন না 
বলে বলা চয় 'বেকুন' । বেহন দেওয়া নর, বেন দেওয়া । 
তিন প্রহর কাজ করলে মুনিধ, সেজন্ে বেরুল পেল সে তিনসের 
* ধান, কোনে! কোলো জায়গার বা সাড়েতিনসের-চারসেরও 
দিলে। ধান দিয়ে বেতন দেওয়ার প্রাচীন রীতিটা এখনও 
উঠে ঘানি পাড়াগ। থেকে । কাজের সময় মুনিস এসে আপনার 
কাজ হাসিন করলে! বটে, কিন্তু কাঙ্গ পড়লেই তো কাজের 
পরোকেপনাওয়া হায় না, হাই মূনিহকেও বীর! করতে হয়। 
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কাছ হন আপনার না থাকে, লেন অভাবে পড়ে তখন নেই 
অভাবের সমস্থ তাকে খাইয়ে রাখতে হয । কাজ হখন আপনার 
পড়বে তখন তার বেরুন দ্বেকে আপনার খাইরে-রাখা ধানটা 
কেটে নেন-না আপনি ৷ ছুলিষের ভিতরের রচ্শ্তটুক্‌ হল এই । 
মুনিষ হল তরল ॥ ধন সুঁনিহ এবং যান্মারেও আপনার কাজ 
উদ্ধার হচ্ছ না, তখন ভাক পড়ে উপ্রির। উপ্রি কারও বাধা! 
লয়; ভীড়ের সমন হে তাকে ডাকে, তারই হয়ে কাদ করে 
সে। ততক্ষণ আপনার কাজে লেগে থাকে সে, ততক্ষণ সে 
আপনার-__কাছ শেষ হলে সে আর আপনার কেউ নর! 
উপ্রি হুল বাযবীন্থ। আর ধিনি কঠিন তার নাম হুল 
ঘান্দার। কাও আপলংর খাক আর লা থাক্‌, মান্দার তা 
জানে লা। লারা বছরের ভাস্তেই আপনি থে তাকে চুকিয়ে 
নিয়েছেন ॥ মান্দার লার) বছর ধরে আপনার বাড়তে কাজ 
করৰে--সেৱস্কে লে বেরুন নব, টাকাই পাবে । আর নির্দিষ্ট 
মাইনে বা টাকা ছাড়াও বছরে কাপড়-গামছা ধা লাগে দিতে 
হৰে তাকে । মাইনে বলতে তখনকার কালেও টাকা বা কড়িকেই 
বুঝাতো॥ মাইনে থেকেই বোধ হয় মান্বার কথাটার উন্ধুব। 
তা সে হাই হোক, আযাঢ়-শ্রাবণ কিন্বা অকাপপৌষের কথা 
আলাদা, কিন্ত এই বৈশাখ মাসটায় মান্দারদের পোন্বাবারো। 
গোটা বোশেশ মাসটা তার! দড়ি পকিয়েই কাটিয়ে নেয়। 
মালিককে এ-চড়ির জন্যে পরস। খরচ করতে হচ্ছে না__গাদা 
ছকে পুর্বাল ( খড় ) নিয়ে পাকিয়ে গেলেই হচ্ছে। কথাতেই 
আচে__'কাত্র নেই তো চেরা খুরাও'। 'চের! ঘুর1ও' আর 
“ৰিচালি পাকাও’ একই কখা। 

আপনি এই মাদ্দারটিকে গিয়ে বলুন, চল্‌--চুক্বসম্ত ধরি। 
দেখবেল লে তৎক্ষপাং বিচালি-পাকানে| রেখে গক্ষর লেছে 
হাত দেবে । লেজ থেকে একটা কি দুটো ্চ লোম ছিড়ে 
নিদ্ধে ফাস তৈরি করে ফেলবে । ধাতা ধাপ লয় বাবা, 
এ হচ্ছে গছ-গাবালির ফান-_রাদধাস। আপনাকে কিছু 
করতে হবে লা, সে-ই ফলটি হাতে নিয়ে উঠে পড়বে আম- 
গাছটার, তার পর কৃকৃবসম্তর খোপটার সামনে ঠালট! কুলিয়ে 
দিয়ে নেমে পড়বে তাড়াতাড়ি । ব্যদ্‌, এবার আড়ালে 
দাড়িয়ে মজা দেখুল। মাচ্হকে গাছে উঠতে দেখে উড়ে 
পালিয়েছিল বটে কুকৃবপত্ত, কিন্তু এই রোছের বাকের মধো 
কতক্ষণ আর থাকতে পারবে সে বারে । স্বতরাং উড়ে 
এলো দে, এসে চুকে পড়লো খোপটার। ফুক্যলঙ্জ ভিতরে 
ঢুকলো অথচ ফাস লাগলে! না-_তাতে চিন্তার কিছু নেই। 
আপনি এবার আড়াল ছেড়ে সামনে দাড়িয়ে একছুঠো বালি কি 
ধুলো ছুড়ে দিন সবোপটার দিকে। ধূলো-বালির বঢ়বড়ানি 
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শুনে হুক্বসন্ত অট্পট করে বেয়িছে আদতে চাইবে বাইরে, 
কিন্ত বশে করে বেরিয়ে পড়তে হাওয়া মানেই গাসে আটকে 
হাওয়| ॥ লিমেঘের মধ্যে কাজ হালিল। কৃকৃবলন্ত-ভাষ! গলায় 
ফাল লাগিরে দিবি। দোল খাচ্ছে দ্বেবেন দোলে! দোলো 
গোলো গোলো ।--. চি 
“ৰারে। ঘাল ফল ধরে এক মাস দানা, 
হতগুলি ফল দরে ততগুলিই কানা ।” 

কষ্ট, ভাচুন দেপি এই শোলোকটা ? পারলেন না। 
পারলেন না তো, আনন আমার লক্ষে । বআশদতলার তা) 
ছাওয়াটিতে বলে & ধারা 'পৃহ্-খুক্ দাড়ি' গেলছে, তাদের 
সামনে ধ।ড়িযে একবার মাত্র উচ্চারণ করে দিন শোলোকটা, 
দেখবেন খেলার ফাকেই ভারা চেচিন্ছে উঠে জবাব দিবে_ 
ছাড়ি, হাড়ি, ছাড়ি'। 

ছ্যা গো, ছাড়ি। ‘পুরনো চাল ভাতে বাড়ে যার মধ্যে 
লেই মাটির ছাড়ি। আদর! সব পাড়াপায়ের মাহ্য, মাটির 
ঠাড়িতেই ভাত রানা হর আমাদের । আর সেঞঠাড়ির ছোগান 
দেয় আমাদিকে ছুমোর-ভায্বা। কুমোর-ভাদ্বার কাছই হচ্ছে 
হাড়ি-পড়া॥ ছাড়ি লে গড়ে আসছে বারো! মাস তিরিশ কাল 
ধারে__ ছেলের ছেলে, তার ছেলে, তার ছেলে ধ'রে কিন্ত 
যতকালদ'রেই , সব কালেই তাদের ছাড়িগড়াটি 
হজ্জে মালা'। আর লে মালটি হল এই বৈশাপ 
মাল। বছরকে যদি গাছ ধরি, ‘নার ছাড়িকে যদি ফল ধরি 
তাহলে খারোদাল বে ফলটি বছর-গাছে ধরে বা ধরতে পারে 
লেটি পরতে পারলেও বিধি অগসারে একমাস ধরে না। 
আর খতগুলি দল ধরে ততগুলিই কানা'। সব ছাড়িরই কানা 
(কিনার ) আছে ( এ ধে গে। "মেরেছ কলদীর কানা, তাই 
যলে কি প্রেম দেব 31" ), সুতরাং সব ফলগুলিই কানা ॥ 

সণ জোঠাকে জিন্রাসা করেছিলাম, তা এই একটি মাল 
ছাড়ি-গড়া মানা কেন? দুখৰ জে)ঠা বললে, চোঙ্গপুক্ষ 
দ'রে এই হয়ে আসছে। শিবের গাদন শেষ_হলেই চাকা- 
ঘুরানো বন্ধ রাখতে ছয় আমাদিকে ৷ ০৮০ 
মাটিশালে এসে ওঠেন। 

শিবের গান শেষ হওয়া যানেই বদন্ত খতম হওয়া। 
বৈশাখের রোদে এরপর ঘরে থাকাই দায়_তে| বাইরে। শিব- 
ঠাকুর মহা মুশকিলে পড়লেন-__ঘরের বাইরে খাকতেই তিনি 
ভালবাদেন। বাইরে খেকে অলকে পার! হায়, ঝড়কে 
পার! ঘা, পাখরকে পারা ঘার__কিন্তু এই বৈশাখের রেদেকে 
পারা ধাত না। হর শিবঠান্থরও বৈশাখের রোদের কাছে 
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ছার মানলেন। রোগের জালাঙগ অস্থির হয়ে তিনি গাছতলা 
ছেড়ে ঢুকে পড়লেন গাঁয়ে । পায়ে এসে সকলের পরেট 
ঢুকেন, কিস্ক কোখাও আর ১! ভাদগা। পান না। বে ঘরে 
চুকেন সেই ঘরেই গরন। এ-ঘর ও-দ্বর আরজে কসুতে শিব- 
ঠাহুর শেষে ুমোর-ছরে ঢুকলেন ৷ যে প্রটাত্র বসে হুযোর 
চাকা! ঘূরাজ্ছে সে-ঘরটাযর দাড়িয়ে দেখলেন তিনি বেশ ঠাণ্ডা 
কিন্ত ঠাণ্ডা হলেও এঁ-হে বন্বন্‌ করে চাকা খুরচে আর কুৰোর 
এসলার ওধার করছে, এটি ভার লহ হল না। চাকঘন্ ছেকে 
তিনি ঢুকলেন নাটি-ঘৱে। হাটি-ঘহ বানে ছাড়ি গডবার অন্তে 
যে ঘরটা হাটি গাগা করে রাপা চর সেই ঘর। ঠাণ্ডা 
মাটির ঠাণ্ডাহ্র ঠা তে আছে ঘরটা, তা ছাড়া নিরিবিলি । 
মাটির শালার মন্গযেই এক-কাকে শুয়ে পড়লেন শিবঠাকুর হাহ 
করে। শ্ুঙ্গে পর দুমোরকে আাদ্ুপরিচয় দিতে বললেন, 
আছি শিবঠানুর-গরষের চোটে অস্থির হযে তোমার এই 
ঘরটিতে আমি 'আশ্রশ্থ নিলাম) তুমি যেন মামাকে বিরক 
কোনো না। কুনের তো আনলে আটখ:ন', দীনের ঘরে 
লশরীরে দীননাধ এসে হেচে ঠাষ্ট দিচ্ছেন! মাটি না হলে 
ধাড়ি-গড়া অচল হবে, কিন্ত হোক মচ! তো অচল 
হয়ে খাকবেন তার ঘরে সারা বৈশাপ বাসটা ; 

লারা বৈশাখ আল শিবঠাকুর কুমোরের নাটি-ঘরে এসে 
বিশ্রাম করেন ॥ এ সমস মাটি-ঘর থেকে মাটি নিয়ে হাটি 
গঢ়া মানেই শিবঠাকুরকে ঘর থেকে বিদায় করা। হুমোরের 
হাড়ি-গড়া তাই বৈশাখ-মাদ-ডর বন্ধ থাকে। 

জিজ্ঞালা করলাম, বেখনে ঘত ফুমোধ আছে সব কুদোয়ই 
কি ছাড়ি-পড়া বন্ধ রাগে এ সবযটায় 2 

স্ব জোঠা বললে--কুমোৱ একজ[তের নঃ, চারজাতের ॥ 
রাঢী, চৌরাট়ী, খা আর হগদা । বাহথডা-মেদিনীপুর অঞ্চলে 
হা'দিকে দেখতে পাওয়া ধাফ_তারা হচ্ছে রাঢ়ী, বধমান ও 
কলকাতা অঞ্কলে যার। থাকে তার! হল চৌরাটী, পশ্চিম- 
ছেশের যারা স্ুমোর--তা'দিকে বলে পট, আর দক্ষিণ দেশে 
যে সমোরত্ বাস করে তারা হল মগঘা। এই চার রকমের 
মধ্যে টন আর চৌরাতীই হল উহ্জাতের হুবোর-_কেবল 
এরাই এই বৈশাখ-হাসের নিযমটি পালন ফরে। ঘটা-মপদারা 
এনিমটির ধার ধারে না, ওবের মশো এ খ্রথাটি নেই । 

খধরন-লাগা? বোঝেন ? বালুর ছেশে পরমন্কালে একরকমের 
হাওয়া বন যেটাকে বলে লু-_এই নুর পালা পড়ে মামুঘকে 
মরে হেতে হয একেবারে । আমাদের বাংলাদেশে লূ বন না 
বটে, কিন্তু লু-এর পরিবর্তে দুপুর বারোটা খেকে বিজ্ঞ, 
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তিনট। পংস্থ ছে বিশেষ রৰুদের গরন হাওষ়াটি বছ পেটিকে 
লৃ-এর নাতি বলা চললে । মাকে মাঝে আল-বড হদি না হর, 
একনাগাড়ে দিলের পর দিন সহ করে যেত হ এ হাওছাটি, 
_তাহলে বারোটা বেজে ধায় মাহবের। গালে কপালে হন 
স্ুটতে থাকে হরদম, টক দিনিদ ছাড়া মুখে উঠতে 
চাৰ শা অন্ত কোনো পাছ: দড়ির মতো হয়ে ধার শরীরটা । 
আর এরই নাম ইল 'ধরন-লাগা' । ধরন-লাগার হাত খেকে 
ধচি বাচতে চান তাহলে ফ্যানের হাওয়া নর, কুলপী বরফ নর, 
ডাবের জলও নন্ব__দন্ধটার ছুরঘুররে হাওঘায় বলে ভিক্ঞাভাত 
মারুন ॥ ঘোড়/-পেঁঘাড চিবিয়ে খেলে লু যেমন নাহ্যকে 
কাবু করতে পরে না, ভিচ্গা-ভাত খেলে লু-এর নাতিও তেহনি 
মাহঘে কাবু গ্রতে পারে না। ডিজা-ভ্যত কিস্কু পাস্বাভাত 
নয়। আজকের ভাত ছলে ডিজিয়ে রেখে কাল ধন খাবো 
তখন তা হবে “পাস্ক। ভাতা__মার দুপুরের রানা-ডাত ভিজিয়ে 
রেখে সন্ধ্যার ঘখনখ [বো তখন তা হল 'ভিজা-ডাত' । গরমের 
চোটে পরান ধতই আইডই করুক, ভিছ।-তাত পেটে পড়েছেকি 
অষ্টাঙ্গ 81৩11 হৃতরাং গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লাড়াগায়ে 
ভাতে জল-ঢাল| নুরু হয়ে ঘার়। প্রথম যেদিন ভাত 
ভিজানো হুয় সেদিন কিন্তু তেমন ভালো লাগেনা খেতে । 
হে জলটার এখন ভাত ভিদ্দানো হল, সেই ছল থেকে ধানিকট? 
নিছে কাল খেন ভাত ভিগ্রানো হবে__হ্লাসলে মজা জমবে 
তখন খেকে । এঁ-যে একটু টক-টক আস্বাদ, এ আস্থাঘটির 
কপায় এছেন খতরোগা মান্থঘটিও এককাড়ি উজাড় করে 
দিয়ে ফের আধার ঘাড় তুলে তাকাকে_অখচ পঞ্চব্যগনের 
দরকার হবে ন!। পোটাকয়েক কাচ! পেঁয়াজ ( অবশ্ত 
গিরী হদি লামনেটিতে বঙ্গে পাখাচোধা ছাড়িয়ে থা) আর 
একডেল৷ কাচা কি পাকা পদ্প বদি পাই তাহলে দিবি) করে 
বলছি দু-খালা উড়িরে দিতে পারি। লঙ্গালোড়া, কাচা শশা, 
সরবের তেল না-হর বাদই দিলূম । সত্যি কথা হবন তধন বলতে 
দেব নেই_খোজ নিতে গিয়ে দেখেছি টাউনের বাবুরাও 
অনেকে এই ভিন্না-ডাতটি খেয়ে পেট ঠা! করেন। শরীর 
খারাপ হওয়ার কোনে। এক্বোই নেই, বরং চাটি বেশী খেতে 
পারার দরুন শরীর ভালোই ইকে_ফানু হয়ে পড়বেন না গরমে 
আর আপনি তো মশাই একবেলাকার ভিদ্রানো ভাত একটা 
দিচ্ছিল মাত্র গাচ্ছেন__গরীব লোকেরা হে বারোমাল তিরিশ- 
কাল ধ'রে রোজ একবেল। পাঞ্তাভাত খেয়ে আসছে, অথচ 


শরীরে দেখবেন তাদের বুচো হ্লধীরটির মতো । ডাক-পুকুষের 
একট! কখ। আছে ভাতে হাতি মাতে'। তা, বে 
ভাত হুল এই ভিঙ্গা-ভাত । 


বকের ভাতে হাতি 


[২য় বর্স, ১ম খন্ড, ১ম সংখ্যা 


বৈশাধের ভিঙ্া-ডাত লেট জুড়া, আর ভোরের বাতাস 
ছাড় জুড়িবে ছেয়। বৈশাখের ডোর হল চারটার । ধরন হদি 
না লাগে আপনরে, গান্ধের তাকতটি ধদি থাকে ফাগুনের 
মতোই, তাহলে চারটার সময় উঠবার জড়ে আল বেজে 
ওঠার দরফার হবে না, প্রভাতী হুরেরও প্ররোদল হবে না। 
ভোরের ঠাও! হাওয়াই দখেঃ। বিছানা ছেড়ে ফাকে এসে 
দেখুন এরই নাম 'নতল বাতাল বধ ছুড়ায় শরীর" । হাওদা 
খেতে খেতে আমবাগান, গো-বাথান ছাড়িয়ে চলে আন্বন 
ওঁ-হে-ই ছোটোখাটে! একটা শালবন দেখ! ঘাচ্ছে এখানে । 
আপনার দেহ শান্ত, মন শাস্থ । প্রকুতি শা্ত। শান্ত দেহমন 
নিয়ে শান্ত প্রকুতির মানত খানে ধড়িয়ে থাকুন চুশচাপ। চারপাশ 
আলো করে ফুটে আছে সানা দাদ| বল-কূঁড়চি। আর দেখুন, 
প্রতিটি গাছই এখন পাতায় ভরা । পাতা-বর! বপন্তদিনে 
কোকিলের হুহ নিমেষেই মিলিয়ে ধায়, কিন্তু বৈশাখের ফু 
নিছেষে লহ নাঁ_পাতান্ধ পাতাঙ্গ লেগে থাকে অনেকক্ষগ। 
ও প্রান্তের কুহু পাতার রাজ্যের অলিগলি পেরিয়ে যখন 
এ প্রান্তে এসে পৌছে তন মনে হৃ্ যেখানটায় দড়িতে আছি 
দেখানটা মৰ্ত্য নয্_অমযাবতী। 

ভোরের দিকে কোকিল-_র/তের দিকে ফে্সী। ঘেন্ী 
রাতেও ডাকে, তবে তখন তার বুলিটি হয় 
চুচ এ রাতে এলি দে্গ। ঢে'কশালে শু'। 
আর এখন দেন্দীর কাছে ফেন্গা মাসে লা। ফান-চোতের 
রাতে প্রেমিকার কাছ থেকে প্রত্যাধ্যাত ফেব্গা অডিম[ন-ডরে 
দূরে খাকে ॥ বৈশাখে এলে কেন্গী আপনার দুল বুরতে পেরে 
ঝুলি বদলাদ্ব। মানভঙ্গের পর মালিনী প্রীমতী আপনার 
চোথ-ঘুটিকে গণনা! দিয়ে বলেছিলেন-_'আমি ঘৰি মানে 
ছিলাম, নঙ্কন কেন চাইলি লা রে'; আপনার বুলিটি 
দিয়ে আপনাকেই ভেঙায রে আগুন’ । 

বৈশাখ বড় নিঠুর । ভোর চারটার এই বিষ্টিভুলের গন্ধ, 
কে।কিলের মিষ্টি কুহু সে লইতে পারে না। সকাল সাতটার 
রোদই এলব কেড়ে নেওয্রার পক্ষে থবেই। 

বেল! বাড়লো । যে কাজের মাগ্য, মে কাজেও লাগলে।। 
তবে এখনকার কাছ মাঠে ন--ঘরে। একমাস বাদ দিয়েই 
আদুছে আধযাড়, আর সামনে খাড়া দাড়িয়ে রয়েছে কাল- 
বৈশাখী । খড়ের ঘরের কাছে কালবৈশাধী হল ধদের গদ, 
আর আমাচের মুধলধারা হল ভীমের গদা। এ দুর'গদার 
হাত থেকে ঘর বাঁচানোর ব্যবস্থা চৈত্রের শেখে ধারা 
না করেছে তারা বৈশাখের আধামাধির মধ্যেই সেরে ফেলে 
পুরনো চালকে হুতুল করবার নতো ক্ষমতা যাদের থাকে না, 
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তারা। বিচাল-ছড়ি পাকিয়ে পুত্রনে। চালকে আচ্ছা করে 
আষ্টেপুঠে বাছে। তরুও ঘটি উড়ে যাৰ তবে কপালে! 
হাছের খড় আছে, বা খড় কিনযার মতে! পলা আছে 
তারা চতুন করে ঘর ছেয়ে নেয়, পুরনো বাঁধন কেটে 
বাতা বাতা হতুল বাধন দেওয়ার বাবস্থা করে। একা 
ছারা করে তা'দিকে বলে বাড়ই ব৷ ঘরামি। সবাই এখন 
ঘরামি খোজে, হতেরাং ধরাদিদের এশন আদরে চাদর 
ডিজে ঘাছ। শুধু আবার পুরলে। ঘর ছাওষাই নয়, হুতুন ঘর 
তোলারও যে লময় এটা ॥ অন্ত সময় যাঠের কাছে মদুররা 
লেগে খাকে--এখন তারা হয় সহজলভ্য । সাধারণ মদুরির 
চাইতে কিছু কছেও থে এখন মিলে তা'দিকে। ত ছাড়া 
কাচাঘাটির দেওয়াল বৈশাখের রোদে শুকিয়েও ধার 
তাড়াতাড়ি। ঘর তুলতে দেরি হয় না বেশী। 
. 


তড়ার মাঝে ঘে-সব ছোট ছোট হ্বলাশয_-তিনদিকে 
পাড়, একদিক ফাকা_ডালো কথার হা’দিকে কলে তড়াগ, 
লেইগব তড়াগে বধার ঢল মারফত অনেক ছোট ছোট 
মাছ এসে দমে । বৈশাখের প্রথম দিকেই এব তড়াগের 
ছল ঘখন শুকিয়ে ঘাম তখন কাদায় মাল দিয়ে ছোট ছোট 
হটে গোট! ওড়াগটাকে ভাগ করে ঢোম-বাউরীদের 
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মেয়েরা জল ছিচে মাছ ধরতে লেগে ধান। বৈশাখের 
শেষদিকে কিন্তু আর ছি'চলরে নতোও গুল থাকে না, গোটা 
বুক ছুড়ে পড়ে থাকে কেবল দুটি-ককাটা কালার শুকনো 
স্বর। আর বড় বড় পুকুলের জল__যে ডলে স্থান করে 
লব, খায__সে জলও বৈশাখের শেষে একদন কমে ঘায়। 
গেতই আল, ঘুন্‌ ভাল, পলুই, চান৷ ইত্যাদি নামিয়ে আছ 
ধরতে নেছে পড়ে লবাই। শ্ুন্-ছালওালী কেরট-মেরেদিকে 
তো টেনে তোলা ধায় লা। বললেই জবাব--বড় মাছ 
তে! ধরছি লা, দুটো চুনোপুটে ধরেও খেতে লাযে! না 
বাবুদের পুকুর খেকে ? প্রথম প্র না-ই ওঁ বলেই পার 
হওত্বা গেল; কিন্ত গায়ের বা পাড়ার বাব্রা হবন দেখেন 
বল একদম কমে গেছে, জলট। সঙান্। ঘে'টে দিলেই 
কাদা উঠে পড়ছে উপরে, তখন তার! কড়া হুকুমদ্ারি করেন 
দেখ্‌ বাপু, ভালো কথায় বলছি উঠে ধালামিল না আর 
কোনবিন। গোটা গায়ের আান-থাওয়। নির্চর করছে এই 
একটা পুকুরের উপরেই | তৰুও হছি কধা না সুনিল 
তাহলে টের পাবি।--- স্মৃতরাং কেম্ট-মেয়েরা এরপর থেকে 


ফাক খুজতে থাকে বানর! সব কতক্ষণে টন সেরে উঠে 
যাগ । হুপুর গড়ানোর পর ছলে নামলে আর তো কোনো 
বাবু আলবেনা ঘাটে। আর, যে বাবুর! দুপুর গড়িরে 


৬৪ বহৃধারা 


গেলেও নাইতে আসে তার) বাবুই নব ভ্রপী[ভগণ্ডা 
কুচো-টিংটি পেলেই খাও) হছে হায় তার! । কিন্তু কাছের 
কেরে পড়ে সত্যিকারের বাবুপিকেও মাকে মাঝে ছুপুর 
শছানোর পরে ঘাটে নামতে হছ্ছ। এমানধার। এক 
সত্যিক্যরের বাবু অবেলায় নাইতে এসে দেখলেন, বার বার 
বলা সতেও এক কেদট-মালী নাছ ধরছে। ঘুন্‌ ছাল, 
খালুই কেড়ে নেয়া ছন তার, আত নিরে আসা হল 
তাকে বারুবাড়ি পপ | সাজার ব্যবস্থা হল-_নাক-উঠোনে 
ছাড়বে ফৃহ্ির দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে তাকে আধ- 
ঘণ্টা। বাৰুমশাইয়ের বিধিমতে ক! করতে হয়েছিল বটে 
কেছট-মেয়েটিকে_তবে আধঘন্টা নম, বাৰুনশাইরের স্থীটি 
নেহাত মেবেনাস্থষ ব'লে আধঘপ্টার পরিবর্তে আধষিনিটেই 
খালাস পেরেছিল । 

কিন্তু শূলে চড়িয়ে দিলেও, শূলে চড়ানোর ছুগে যেমন 
ছরিভাকাতি বা অপরাধের মাড। কনেনি, দেইরকম স্থছার 
দিকে তাকিয়ে ধার সাজ? বরাদ্দ হ'লেও কেয়ট-মেয়েরা 
বরাবর এ সময়ট!তে পুহরে লামে-_-ছোকরারা গেঁতই ডাল, 
চানা নামায়, বাউন মেয়ের: ওগলি কুড়ায়। এবং তাদের 
তই পুকুরে আটা আগের চাইতে এখন বেড়ে গেছে। 
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সবাই দানে ‘হুধ্যির চিকে তাকিছে থাক্‌' বলবার মতো 
হিন্মত এখন আর কোনো বাবুরই নেই। পাড়াগায়ের 
বাবুরা এখন মরেছে। 

তলিয়ে দেখতে গেলে, আগেকার বাবুদের জলের উপর 
কড়া নর দেওছাটার নিন্দা করতে পারা ধা না। এই 
হল হহামারীর সমর । বসপ্-কলের! ঘদি একবার ঢুকতে 
পার গায়ে, তাহলে 'বল্‌ মা তারা, গড়াই কোথা’ হয়ে 
খাবে যে! 

বৈশাখের খ|-খা-করা ছুপুর। রোদে ঝমঝম করছে 
চারদিক। বাইরের দিকে চোখ দেওয়) যায় লা। টির 
ঠাও! ঘরটিয মধ্যে মাহুরের উপর শুয়ে আপনি এপাশ 
ও-পাশ করছেন, মণ্ট,-পিন্ট, রা কোনো গাছতলায় দাড়িয়ে 
কড়ি খেলছে, ₹হ মাধু ধুলা বলে ‘ধুকু-ধূকু গাড়ি? নিয়ে 
ব্যস্ত । আর আপনানের সির্ীর| সব ফি করছেন জানেন? 
কড়ি নিছে কেউ কেউ দানপচিশ খেলছেন আর কেউ কেউ বা 
কাথা আলন নিয়ে নফশ! তুলতে লেগে পড়েছেল। মাছ, 
হরিণ, লতা, দুল, পদ্ধ, শুক কত রফম|রি টিনিলের 
সাক্ষাৎ মিলে পল্লীব/লাদের তৈরী কীখা-মাললে। আর 
কত তুচ্ছ জিনিস দিয়ে এই কাথা! ছি'ড়ে-ধাওয়া কাপড়ের 
উপরে ছি'ড়ে-ঘাওছ! শাড়ির পাড় বসিয়ে সেলাই ক'রে ক'রে 
তৈরি হন্ঘ অত বড়বড় লব কাথা। যে হতো দিরে 
সেলাই কর! হয়, সে স্থভোও ছিলে এ চেঁচা শাড়ির পাড় 
থেকেই । যে ছিনিল ফেলে নেওয়ার, সেই জিনিপকে 
হুড়িস্নে-বাড়িয়েই মেয়েরা! সব তৈরি করে এমন একটি 
অপন্ূপ জিনিস__যা শুধু দেশে নয়, বিদেশে গিয়েও বুক 
দুলিয়ে দড়াধার ছিন্মত র!খে। কিন্তু হায়রে কপাল! 
কাঙা-বোনার দিনগুলো এখন বিমান নিতে বসেছে পলীর 
মেয়েদের কাছ খেকে । শহরে নেয়েরা বই দেখে-দেখে 
সোজা-উদ্টোর উপর ধেঘাল রেখে পেলাই-ঠোঁড় করেন, 
কিন্কু পন্ীর মেয়েরা নিজেরাই এক একটি করে প্যাটার্নের 
বই-_দেই মৃত্িমান প্যাটার্নের বইগুলো এখন বৈশাধী 
দুপুরের অবসরে সাংলারিক্ক তু:খকঃ নিয়ে হা-হুতাশ করে__ 
ক্ষাধা বূনতে বসে না। বে ফারণে পরীর বুক থেকে বিদাত 
নিয়েছে আশদতলা বৈঠফখানার মদলিপ--সেই কারণে কাথা- 
বেলা কড়ি-খেলার দিনগুলেও বিদার নিচ্ছে পদী-বালাদের 
কাছ থেকে । 

. 
“পুধ্যিপূতুর গুপমালা 
কে পৃজেরে দুপুরবেলা---* 


বৈশাখ, ১৩৬৫] 


আর-একটু আর-একটু করতে-করতে দেখি, এসে পড়েছি 
উঠানের কোণের 'আকন্দগাছটার ভলায়। আকনকষুল ফুট 
রয়েছে ফলের সঙ্গে সঙ্গে, উচু ডালটাকে হাইরে ধরলো দিদি 
আছি ডাল থেকে দুল ক'টা ছিড়ে নিলাহ। আমি 
যে ভাই-_দিদি যে ডাইস্কের বোল। ভাইয়ের বোনরা সুল 
গিয়ে পূজা করে পুণি/পুহরের ; “পুশাপুকুর ব্রত ক'রে 
ভাগ্যবতী হয, ভালো ঘর ভালো! বর পায়। 
আগলে পুনিপুস্থর ্রতট! কি গো? রোদের ঝাঝে 
গাছপালার মরে যাছ। পুকুর-ডোব! শুকিয়ে ধার, জলকষ্ট 
দেখা দেয় পদ্নীকে পলীতে । মেয়ের! জলপূর্ণ পু্করিণীর 
মডেল তৈরি বারে তার চার পাড়ে সঙ্গীব ডালপালা পুতে 
কামনা করে-_গাছপালার। যেন এমনিধারাই সজীব থাকে, 
পুকুর-ডোবা যেন এমনিধারাই পরিপূর্ণ থাকে--জলকষ্ট যেন 
“না হাম দেশে। 
ওঁ-যে বিধবা মেয়ের! হান করে গাছের গোড়ার জল 
ঢালছে_ও তো গাছকে বাচিয়ে রাখারই প্রচেষ্টা মাত্ত। তুমি 


ভাগ্য-বিড়স্বিত! রানী 


জব 


রোনে শুকিয়ে হরছো--স্মামি তেথাকে জলনান করে বাজি 
রাখছি-_ছক্ষয পুপ্যলাভ হচ্ছে ততে ন্দালার । পুশ্যের লোভ 
না খাকলে, কে বাব। ছল ঢেলে বেড়াবে রোদ গাছে গাছে! 
ফলদানও তাই। গাছের কল যেন শুকিন়ে না ধান, 
হবাস্ময়ে ছললাভ যাতে ঘট লেগ আলরা “কলনান ব্রত" 
পালন করি। সাহা বৈশাখ মাস ধ'রে ত্রাহ্মঘকে রোজ 
ফল দান কর্যত হয় । এ হল নিদ্বম। 
পে আর-একটি শবন্থপাললীঘ শিম ছল রোদ 
সন্ধ্ান্থ পোল-করতাল সহযোগে হরিনাম গাইতে গাইতে 
গ্রাম-পরিক্রনা । বৈশাখের প্রথম দিন থেকে এই গ্রাম- 
পরিক্রমা শুরু হয__শেহ হয় বৈশাখের সংক্রান্বিতে। গাঙে 
হত ঘর আাছে_লসবাই একে একে পালা করে নিনগ্থপ করে 
ছলটিকে । নিমন্ত্রণ ক'রে ছোল'-ভিছা, প!খ-ছালু, শশা-কুচি 
সহযোগে জল খাওয়ানোর ব্যবস্থা। করে। 








জাতে বুহিত ভিইটি লেখক কৃ গীত 


ভাগ্য-বিড়দ্বিতা রানী 
হপেশ্রচন্্র লাহিড়ী 


ইরানের শাহ্‌ রাষ্ট্রের প্ররোজনে তার প্রি্পরী রানী 
সোয়িয়াকে ত্যাগ করেছেন। এই ঘটনা অ|মাদের চিস্থা 
এবং কল্পনাকে স্বতঃই পৃথিবীর ইতিহানের আর-একটা অন্ন্ূপ 
ঘটনায় দিকে টেনে নিয়ে যায-_-তা হচ্ছে, সম্রাট নেপোলিগ্ুনের 
এই কারণেই তীয় প্রিয়পত্রী যোসেফিনকে তা!গ। 
বিস্ববোত্তর ফ্রান্সে রাষ্ট্রের দ্বার্থে সেদিনও নেপেলিয়ন-রাজ- 
বংশের স্থাকিত্বের প্রয়োজন দেশ! দিয়েছিল । 
ধোমেফিনকে দিয়ে নেশোলিযনের বংশরক্ষার স্ভাবনা ছিল 
লা তাই সম্রাট তাকে ত্যাগ করে অন্ত পরী গ্রহণ করতে 
বাধা হলেন। পৃথিবীতে রাষ্ট্রের উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
রাষ্ট্রকে তার সমস্ত এঁহিক ব্যাপারের, এহন কি জীবনের 
উপরও নিরঙকণ ক্ষমতা দিয়েছে, রাহ্ছাও তার ব্যতিক্রম নব । 
তাই রানী যোসেফিনের অস্রুর বগ্্াও রাষ্ট্রের প্রতি মাহুহের 
এই কঠোর দান্বি্ককে ভাসিছে দিতে পারেনি? 

তারপর দেড়শত বংসর অতীত হয়েছে । এর মধ্যে 
মানবের জীবন ও সমাঙ-ব্যবসথাক্জ বস্তু বৈশ্বিক পরিবর্তন 
এপেছে। রাষ্্রক্ষেত্রে হয়েছে গণতন্বের প্রতিষ্ঠা । সেই সঙ্গে 
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নিঃসস্থাল। * 


এসেছে নারীর ভোটাদিকার সার আইন ও বৈদয়িক ক্ষেত্রে 
পুরুষের সপে তার সমানাদিকার। তবুও রানী সোরিয়ার 
এই ভাগা-বিপর্বদ্ব কেনন করে সন্যব ছল? আছ কেন তার 
ভীবল পুক্ষের প্রছোজ্তনের ফ্রীড়নফ ? 'নাত্ীর বপন ডাগা 
ছয় করিবার" অধিকার মাদ্রও কেন ভার জায়র হলনা? 
বংশরক্ষা বন সমাজের প্রতি লরনারীর একটা গুরু 
দায়িৰ। শুধু লাতাপিতা বা পরিবারের প্রয়োজনে নয়, 
লমগ্র আতির প্রন্থোজনে,__এবং সভ্যত। ও সংস্কৃতির অহিচ্িয 
ধারা বজায় রাখবার আন্ত সনগ্র পুধিবীর প্রয্বোদ্বদেও তার 
আবন্তকতা আছে । কিন্তু সস্থানোৎপান্ন তো কেবল নারীর 
একক দাবি নদ, পুরুষের ৪। শাত্রে 'বন্ত বলা হয়েছে__ 
"পুডার্থে ক্রিছতে ভার্ধা' ; কিন্তু সেই ঘৃক্ষিতেই বলা চলে : 
পুতআর্ে ফ্রিতে পতি: । সস্থালোংপালে অক্ষমতার বন্য হদি 
স্বামীর পক্ষে শ্বী-পরিত্যাগ বিহিত হয়, তবে এডন্ত নারীর 
পক্ষেও শ্বামী-পরিত্যাগ সন্বত হবে লা কেন? এডন্ক শাহর 
অন্তান্স বহক্ষেত্রে নরনারীর সমালাগ্িকার স্বীকার না করেও 
সস্কানোৎপাদনের জন্ত নারীর এ অধিকার স্বীকার কউ 
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তাই রানী লোরিয/ও তে৷ স্বামিত্যাগ ক'রে ছল স্বামী৷ পরি গ্রহ 
করতে লারতেন। কিন্তু তাতে থে উদ্ছেত্তে রাছা গার 
্রিক্গলপ্রীকে ত্যাগ করেছেন, লেই উদ্মেস্টটি সিদ্ধ হত ন)। 
বাছা দেশ ও রাষ্ট্রের কল্যাণে পন্ী ত্যাগ করে অন্ত পরী 
হণ করতে উন্মত হয়েছেন। তিনি নিংসস্থান অবস্থায় মৃতু/মূখে 
পতিত হ'লে__ইরান রাষ্ট্রে নানা সমশ্তার দরী, এখন কি 
বিশংইও হতে পারত । হয়ত তার ফলে ইরানের বর্তমান 
রাইিকাঠামো ধ্বস হয়ে পাছতহ্বের স্থানে সাধারণত 
নাপিত হ'তে শর । হতে বর্তমান সান্স-বাবস্থা ধ্বংস 
হতে কছুানিস্টবাদ ও শালন প্রতিবিত হবার পথ উন্মুক্ত হত। 
তার ক্ষ ভাল হত কি মন হত-_এ বিতর্কের মব্য না গিয়েও 
একতা বলা চলে দে, তার ফলে রাই এমন এছটা বিপ্রবাস্ধক 
পরিবর্তনের নুখে গিয়ে পড়ত ঘা ইরানের বর্তমান শাসকগণ 
এবং হয়তবা জনসাধারণ পরিহার করতে চান। তাই 
রাজাকেই এই অপ্রিদ্ঘ পথ বরণ করে নিতে হয়েছে। 
কিন্তু এখানেই এ প্রশ্নের শেষ হল না৷ এখন প্রশ্ন 
উঠবে লরলারীর বিবাহ কি কেবল সমন্বানোংপাদনের জগ্তই, 
তার বাইরে এবং উর্ধে লরনারীর প্রেম ও মিলনের কি অন্য 
কোনও উ্ষেন্ত বা সার্থকতা নেই ? লরলারীর পরস্পরের 
সামচর্য এবং আলঙ্গ.লিপ্দা_ঘাকে আমরা এককথায় বলি 
প্রেম? তার দক অহশ্ত বিবাহ অপরিহার্য নয়। এর মধ্যে হে 
আনন্দ আছে, বিবাহের বাইরেও তা ভোগ করা ধা়। বরং 
বলেক্ষের মতে বিবাহের সেই আনন্ব সীনিত, এমন কি লুপ্ত 
হয়। ফারণ যেখানে শ্বাদীনত। নেই, সেখানে আনন্দ নেই। 
সঙ্গীত নাগুষকে "আনন্দ দেৱ, কিন্তু সঙ্গীত-বিদ্ালয়ের ছাতকে 
নয । তাই বলা হযেছে__বিবাহ “প্রেমের সমাসি' । কিন্তু সেই 
সমাধির মাধাই গ্রীক-পুরাণের কিনিস্মের মতে! এক নৃতন 
জীবনের সম্ভাবনা হুচিত হয, ভা হল--সম্বান। সম্থান- 
জনের জক বিধাহ ঘত্যাবস্তক । অঅবস্ত বিবাহের বাইরেও 
সস্কানের অন্স অসম্ভব নহব । কিন্তু শুধু শাস্বের ৭হীতে নর, 
অর্থ নৈতিক এবং বৈজ্ঞানিক দৃশ্রিতেও এন্ধপ সস্ান মানব- 
সমাজের পক্ষে মবাছিত। 
রাজা ধদি দনকল্যাপের জন্তই রানীকে ত্যাগ করে 
খাকেন, তবে এ কাছে নিশ্চয়ই ভার হদযাবেগের সঙ্গে 
জনকল্যাণ-প্রবৃত্ির এক প্রবল দ্বন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে 
ছয়েছে। হনগ্াষেঙের সঙ্গে জনকল্যাণের সংঘাত হলে, কার 
স্থান হবে আগে ? ধার! ভ্বদরাবেগকেই দ্দগ্রাধিকার দিতে 
চাল, তারা হ্বত বলবেন_-কাছ কি ছিল রাছা অথবা রানীর 
রাষ্ট্রের কল্যাণে নিজেকে বলি দেওয়া ? হব্রাবেগের সঙ্গে 
রাষ্ট্রের কল্যাণের যখন এই সংঘাত দেখ] ছিল, তখন তো 
রাছ সিংহাসন ছেড়ে লাখারণ নাগরিকের ভবন বরণ করে 
পা 


ব্হধারা 


[২৭ বদ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিতে পারতেন; ইংলন্ডের এক রাজা, বর্তমানে ডিউক বব 
উইওলর যেমন করেছেন। কিন্তু তাহলে তিনি হতেন 
কর্তব্যছষ্ট। চু তার উপর এক রাষ্ট্রের ডার বহন 
করবার হে ওক্গাহ্ির জন্ত করেছে-নিজের হৃদঘ্থাবেগের 
তাড়নায় তা বহন কছতে স্বীকার করলে, ইতিহাসের বিচারে 
তিনি রাজনর্দ থেকে চাত ইতেন। রাষচস্রকেও একদিন 
নিজের হদ্থাবেগের সঙ্গে জনকল্যাণের এফ নিদারুণ ছন্দের 
সন্মুখীন হতে হয়েছিল । তিনি তার ভ্বাধেগকে প্রাধাক্স দেননি 
ব'লেই--কিনি যুগে হৃগে মানুৰের শ্রদ্ধা আকধণ করেছেন। 

ভদযবৃতির লঙ্গে জনকল্যাণের এই যে লসংঘাত-_অনেক 
লরলারীকেই নৈনন্দিন ভীবনে তার লক্ষন হতে হয । ধর্ম ও 
রাইলাধনা, শি ও সাহিত্যন্ি, বৈতানিক আবিষ্কার প্রভৃতি 
স্ৃছনদূলক যে-কোনো কাজে ব্রতী মানবের জীবনে এই 
সংঘাত প্রায় অনিবার্ধ। ধর্সওকর। সংসার ত্যাগ ফরে এই 
ছন্বের নিরসন করেছেন,--ধশোধারা-বিষ্ণুপ্রিয়াদের অশ্রপরা 
তাদের নিবৃত্ত করতে পারেনি। ছতিধর্মী। শিল্পী ও সাহিত্যিক, 
বিজ্ঞানী ও রাষ্টরকর্ষীছের কাছে এ-পথ খোল! নেই। তাই 
তার প্রান নিজেকে কৃর্ের ঘতে| পারিবারিক জীবন থেকে 
শুটিছে এনে এক আত্মলমাহিত জীবনে যাল করেন। তাই 
হৃনয়বৃত্তির যে প্রপান অংশভাগিনী পট়ী-_তার লঙ্গে প্রায়ই 
বাধে গানের দ্বন্থ । পৃথিবীর বে-সব মাহুধ তাদের চিন্ব! ও 
কর্মে পৃথ্বীকে সমৃস্ধ করেছেন, তাদের অনেকের জীবন” 
অঙ্গিনীকেই স্বামীর উদাপীস্তের জন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়েছে ॥ 
ওঁরা পরিত্যক হননি বটে--কিন্ধ মনের দিক ছয়ে চয়েছেন 
নির্বাশিতা, গৃহে খেকেও হয়েছেন মনোবনবাদিনী । 

তবুও রানী সোরিয়ার হুর্।গে) আমাদের বেদনার 
লিক্ত হয়ে ওঠে। পাট নেপোলিয়ন আহঠানিক- 
তাবে যোসেফিনকে ত্যাগ করলেন, সে রাতেও রানী ফন্টেন-ব্রো 
প্রাঙ্গাদে বাস করবার অগ্তমতি পেয়েছিলেন । তীয় রাত্রে 
যোনেফিন সম্ভাটের কক্ষে এলে লুটিয়ে পড়লেন । ঘে শা! ও 
বক্ষের উপর কাল পর্যস্থ ছিল তার অলপর অধিকার, আজ 
আইন ও লমাজ তার মধ্যে এক অলঙ্বা প্রাচীর গড়ে তুলেছে! 
বহ-সংগ্রাম-বিভব্বী সহাট আজ ওর জদ্যবুণ্তির কাছে পরায় 
বরণ করলেল__আইন ও সমান্ধ-বাবস্থাকে উপেক্ষা করে 
খোসেক্ষিনকে বুকে টেনে নিলেন ॥ 

রানী সোরিরা আছ স্বদেশ থেকে বহু দূরে- প্রেমের শেষ 
অর্ঘ্য নিবেদন করবার সুযোগও গার হল লা! খশ্বর্যের মধ্যে 
ন্চিস্া। প্রাচ্যের মধ্যে রিক্তা এই ঘ্বানী আব সেইসব গণ্য 
নারীর মধ্যে স্থানলাভ করলেন__ধার! রাষ্ট্রের স্বার্থে, জন- 
কল্যাবের প্রয়োজনে এবং শিল্প ও সাহিত্য যুপকা্ঠে 
বলিপ্রদত্তা হয়েছেন। 


ডিশ শৌশাগ 
* ১ % চারচন্ চা শর ০ 


শান্তিনিকেতনে 'বড়দাদা' বললে রবীন্দ্রনাথের 
জোষ্ঠ সহোদর দ্বিজেত্রনাথকে বুঝাত ৷ দ্বিজেন্্রনাথ 
একজন খ্যাতনাম! দার্শনিক ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রের 
নান। বিষয়ে ভার বহু প্রবন্ধ এখনকার এম.এ. 
পরীক্ষার্থীরা পাড়ে উপকৃত হয়। তার রচিত বপন 
প্রয়াণ’ বাংল! সাহিত্যে একটি সৃল্যবান সম্পদ । 

কিন্তু আজ শুধু দেই আপনভোল! মহাপুরুষকে 
স্মরণ করব । 

> 


বিশ্বভারতীর গোড়ার দিকে। একবার স্তধীর- 
কুনার লাহিড়ী, দেবেন্্রমোহন বনু ও আবি শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়েছি । আনাদের বন্ধু নেপালচন্্র রায় 
দেখ! করতে এলেন। যাবার সময় নেনস্তপ্ন করে 
গেলেন, পরুদিন ছপুরে তার ওখানে আমরা খাব। 
সময় সম্বন্ধে তো! আমি খুব অবরদস্ত। বললুর, 
ঠিক কখন যাবো বলুন, যাবামাত্রই খেতে দিতে 
হবে। বললেন, আচ্ছা, এগারটা। 

পরদিন এগারটা বাদাতে দশমিনিটের সময় 
আমর! বেরলুম। গুরুপল্লীর কাছাকাছি গিয়েছি, 
দেখি, নেপালবাবু একখান! চেয়ারে বালে 
খবরের কাগঞ্জ পড়ছেন। কাছে যাওয়ামাত্র তিনি 
আমাদের দিকে একবার চেয়ে ঘরের ভিতরে 
ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলেন, এলে গল্প 
করতে লাগলেন । খাবার ডাক আর আমে না। 
নেপালবাবুকে তে! আমর চিনতুম ; ঠিক ক'রে 
নিলুম, একটা-কিছু গণ্ডগোল ক'রে বলেছেন। ঠাকে 
আর লল্জা! দিলুম না। ঘণ্টাখানেক পরে খেতে 


গিয়ে বসলুম । তখন তিনি বললেন, আপনাদের যে 
নেমন্তদ্র ক'রে এসেছি বাড়িতে বলতে একদম ভুলে 
গেছি; আপনার আসছেন দেখে মনে পড়ে গেল । 

আমর খুব হাসতে লাগলুম । 

তিনি বললেন, হাসছেন কি! তবে শুয়ন। 
একবার বডনাদ! আনাদের ক'ছলকে ' নেমন্তন্ন 
করেছিলেন । বেল! বারটা, আনর! গিয়ে উপস্থিত 
হলুন। আনাদের দেখে বললেন, এই যে 
আপনারা এসেছেন, ভালোই হয়েছে : আছ সকালে 
একটা প্রবন্ধ লিখেছি: বন্থুন, শোনাই। 

টাকা-টিপ্লনী দিয়ে প্রবন্ধটি শোনাতে লাগলেন । 
একটা যেই বাল, বললেন, বেলা হয়েছে, আপনাদের 
স্বান-আহার তো আছে, আর আটকে রাখব না, 
আজ্জ তাহলে আম্ুন। 

আনরা মুখ চাওয়া-চায়ি করে যে যার বাড়ি 
ফিরলুর । 

নেপালবাৰূ গল্পটা কারে একটু ভোর পেয়ে 
বললেন, তবে দেখুন আনি কতে! ভালো, আপনাদের 
দেখে আমার লনে পড়ে গেল ১ বড়দাদার যে 
তাও পড়ল না। 

২ 


প্রবন্ধ লিখে কাউকে ন! শোনানো পথন্ত 
দ্বিজেন্্নাথ অস্থির হয়ে পড়তেন। 

বিকেলে বেরিয়েছেন, পথে দেখলেন, বিধুশেধর 
শাস্্ী ও ক্ষিতিনোহন দেন ঢলেছেন। বললেন, 
ভালোই হল, আপনাদের সঙ্গে দেখা হল। আছে 
সন্ধায় আসবেন, একটা প্রবন্ধ শোনাব। 


৬৮ বহুষারা 


ভারা ভিন্তেম করলেন, গুরুদেবকে ডেকে 
নিয়ে যাবো? 

_কে? রবি? রবি ছেলেমাহুষ, সেকি ওসব 
শক্ত শক্ত কথা বুঝতে পারবে : আপনারা প্রবীণ 
লোক, আপনার! ঠিক ধরতে পারবেন ॥ 


একবার এক প্রবন্ধ লিখে কাউকে না পেয়ে 
বাড়ির ঝিকে সামনে বিয়ে প্রবন্ধটি আগাগোড়া 
পড়ে গেলেন। 
৩ 
শীতকালে একটা কোটের উপর আর-একটা 
কোট পরতেন। এর মধ্যেও একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। 
উপরের ,কোটের বোতামঞগ্চলি পিঠের দিকে থাকত। 
বলতেন, এইরকমই ঠিক বিজ্ঞানসম্মত ; সমানভাবে 
উপর-্উপর পরলে, ছুই বোতানের ফাক দিয়ে 
ঠা বাতাস ভিতরে ঢুকতে পারে৷ এতে সেটি 
হবার জো নেই। 
৪ 
একদিন ভোরে ভগদানন্দ রায়ের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত। 
বললেন, দেখুন, আপনি বিজ্ঞান পড়ান, আপনি 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারবেন। শাস্টিনিকেতনে 
মাঝে নাঝে প্রচণ্ড ঝড় হয়, গাছের ডালপাল। ভাঙে, 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঘরের চাল উড়ে যায় । আমি লক্ষ্য করেছি ঝড়টা 
সব সময় পুব-দক্ষিণ কোণ থেকে আলে। বদ, 
আর কিছু করতে হবে না, ওদিকে একটা বড়ো! পুকুর 
কাটান, আর সেই মাটি দিয়ে একট। উচু পাচিল 
তৈরি করান ; ঝড় তে! বন্ধ হল, সঙ্গে সঙ্গে দলক্টও 
দূর হল। আঙ্জ থেকেই আপনার! লেগে যান। 
৫ 

সন্ধযাবেলাম্ম এক নেমন্তপ্ন-বাড়ি থেকে খুরে 
এসে ঢাকরকে বলতে আরম্ত করলেন ।__ 

তোর! চিরকালই চাকর থেকে যাস কেন, 
তোদের অনুসদ্ধিংসা নেই বলে। 

চাকর মনিবকে চেনে, আর 'অনুসন্ধিংসা' বলতে 
কি বুঝায় জানে লা। মৃদু মৃত্‌ হাসতে ল/গল। 

__হাসছিস যে বড়ো; আমি বিয়েবাড়ির ভিতরে 
গিয়ে দেখে এলু্, কড়ায় জল চাপানো আছে, লেচি 
বেলে বেলে তাতে ফেলছে, আর জুচি হচ্ছে। 
তোরা! ভাবিস, ঘি না হলে লুচি হয় না ।__তোদের 
কোনোদিন উন্নতি হবে না ॥ 

চাকরটি তখনও হাসে। কর্তা এবার চট্টছেন। 
শেষে চাকর বলল, কর্তা, ওটা জল নয়, ঘি গ'লে 
জলের মতো দেখাচ্ছিল। 

ম্যাচ কি বললি! তা হতে পারে, 1 হতে 
পারে। তুই তো অনেক জানিস দেখছি। 











যেতে যেতে 
হরপ্রসাদ মিত্র 


একই আলোয় এই-যে নিলীন গাছের সারি-- 
এক চেতনায় পেরিয়ে হাওয়া, পেরিয়ে যা ওয়! ! 
নহানন্দা পেরিয়ে পেলাম পুনর্তবা, 
এক চেতনায় পেরিয়ে চলা, পেরিয়ে চল! ! 


খেতে যেতে পড়ছে চোখে প্রতিটি গাছ। 
ভাবছি যদি সনয় পেতাম দাড়িয়ে যাবার_ 

হাত বুলিয়ে লাগতো অনেক দিল-হানিনীর 
গভীর ছোয়া একলা থাকার, একল! থাকার ! 


এই দীবনের শিল্পী যিনি, ডাকে আমার 
প্রশ্ব জানাই ট্যাকৃদিতে এই যেতে যেতে 

প্রেম বলে ঘে অশান্তি হায় প্রাণের আরাম 
সে কি প্রাণের চঞ্চলত! এক ল! থেকে ? 


হায়রে যার! এই জীবনের দুঃখ ভোলে 
নরম বুকে, ধন্ুক-ঠোটে, বাছুলতায়-_ 
গাছের মতো একলা তে! নয়, একলা তে নয়। 
তাদের চল। নয়তে! গভীর নির্জনতায় ! 


যেতে যেতে নদীর জলে চাদের আলোয় 
উচ্ছলিত রূপ দেখে সেই তাদের কথায় 
মনে এলো অন্ত ছবি বর্ধা-ব্যাকুল 
তীরের মাটি গলিয়ে নদী ধুয়ে শিকড়__ 
এক ঘে ছিল গাছ,_তাকে জল কোথা ভাদায় ! 
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‘না হুছ্র, ও আমার দ্বাধী নয়।' 

‘ন! ছন্ধুর, ও-ই আমার বিবি।' 

“খবরদার, আমাকে তালাক দিয়েছ না ?' আমিন| হুদার 
দিয়ে উঠল ৷ যেন বাঘিনী । 

‘আঃ, এ কী! আস্বে কথা বলুন।' হচ্গার থামাতে 
হাকিন মৃধ তুললেন। তাকালেন বাঘিনীর দিকে। ক্িস্ক 
তাকাতেই চক্ষু তার দ্র হয়ে গেল ৷ বন্ধুকের ওলী আর 
তার ছোড়া হল না। এ বাঘিনী নঘ, সাপিনীও নধর । 

আশ্চর্য, আশ্চর্য একটি নেয়ে! 

এছলাসে ঢুকেই হাকিম এই লপতির ডিস্পুটটি প্রথমেই 
পরলেন। দুপুরের খাওয়া সেরে এইমাত্র তিনি এজলাসে 
এসেছেন। চেয়ারে বসেই ব্যদী-বিবাদিনীর বিরোমীয় নথিপত্র 
দেতে সুরু করলেন। বাদী প্লইিন সেখ স্বনামের কতকগুলি 
ছাপানো! থতিছধান ও পাফ/নার দাখিলার সঙ্গে একটি দরখাস্ত 
দিয়েছে। দ্রখাস্যে সে দাবি করছে যে, সে এই খাতিয়ান" 
গলির ঢমির ম[লিক ; ফাডেই সরকারী রেকর্ডে তার নামই 
সাবেক বহাল রাধা হোক । বিবাদিলী আমিন! খাতুন দাবি 
কর:ছে যে, রহিৰ লেগ তাকে নিকা করার সময় তার সব জমি 
তাকে দেনমোহংর-সৃত্রে গিয়েছে, কাজেই রহিমের এইসব জমি 
তার নামে রেকর্ড করা হোক । 

নধিপত্র দেখতে দেখতে নীচুমূখেই হাকিম রহিমকে 
পিয়ে করলেন,_আমিন! তার স্ত্রী ফিন | কিন্ত রহিমের 
আবার দেবার আগেই মামিনা রহিমের হ্থীয় অস্বীকার করল। 
ফলে হাকিন তাকালেন তার দিকে--কেমন এমন এই নারী! 
আচ্চর্ সুন্দরী একটি যুবতী ॥ নিটোল পরিপূর্ণ স্াস্থয। 
মৃদতীতে রূপের কোমল শুত্রদীপ্তি। ঝ-লিপর্টিক-ক্টিউছে 
তাকে মেক-ম!প ছিলে সুন্দরী শ্রে্টার ঈর্ধার পাত্রী হওয়ার 
পক্ষে সে হবষ্ট। তার ফরসা তনুলতাকে রষ্টিন ব্লাউস ও 
ধপধলে শাড়ি '্জাটে। করে ঘিরে রয়েছে । বোরখা তো নেই, 
এমন কি ঘোমটাও নেই । শুধু শাড়ির আচলটা মাখার উপর 
* দিবে ঘুরে চলে গিয়েছে । 
হাকিদ তার দিকে তাকিরে থাকার, আমিনা নিজের সন্ধে 
সচেতন হল। বং লচ্জায় কপালের উপর পর্ণস্ত ঘোমটা 
একটু টেনে দিল) 
স্পেল হাকিন নুগ ঘোরালেন রছিনের দিকে । 


এক দীর্ণ দীর্ঘ প্রৌঢ় বাক্কি। কোটরাগত চোখ, উঁচু 
চোদ্বাল। কাচা-প/কাহ দীর্ঘ ্মশ্র'। ছিত অপরিজ্ছা পোশাক। 
কাতর অস্রদজল চোখ । 

“আপনি আপনার বিবিকে তালাক দিয়েছেন ?' 
শুধালেন রহিমকে । 

‘না---না---হুছুর ৮ ইতস্তত; করে বললে। রহিম। গল! 
তার কেঁপে উঠলো। 

কী বললে? হিথ্যা কথা, সার।” পাশ থেকে এক 
ঘূবক হাত উচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বসে প্রান্ন আমিনার সমান। 
বলিষ্ঠ লন্বা-চওড়া। 

“আপনি আবার কে? হাকিম তার পরিচন্ন আনতে 
ভাইলেন। 

“‘আমি---আমি-..' আমতা-ছামতা করে উঠলো ঘুবকটি, 
“আমি ওদের প্রতিবেশী ।' 

“ওই রিছ্বাজ-ই তো আমার সর্বনাশ করেছে, লার। 
আমিনাকে ছুসলিয়ে নিয়েছে।” ক্রোধে দুঃখে রহিম কেঁদে 
উঠলো। 

মিথ্যা কথা, সার", রিয়াজ উচ্চগ্রামে প্রতিবাদ করলে, 
ও-ই ভালাফ দিয়েছে। তালাকী দলিল ওরই মগো আছে।' 
ব'লে দে হাকিমের টেবিলে রক্ষিত ডিল্পুট গুলির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করলো। তাকে সমর্থন করলো উপস্থিত আরো 
কয়েকটি ধূবক । 

কিন্ত হাকিম তাকালেন আমিনার দিকে। চোখে 
চোখ পড়তেই আমিনা চোখ নীচু করে ঘাড় মইয়ে মুখ 
ঘোৱালে। অন্তদিকে । 

হাকিম এবার আবিনার ডিল্পুউ দেখতে লাগলেন। 
দেখলেন, মাস-তিনেক আগে বহি আমিনাকে 'আইনদঙ্গত- 
ভাবে তালাক দিয়েছে। রহিদের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, ‘এই তো৷ আপনি-ই তালাক দিয়েছেন? 

“তাহলে লব কথা শুনুন, সার।' রহিম তার দাম্পত্য 
জ্বীবন-কাহিনী বলা সুরু করল, ‘বছর লাতেক আগে আদার 
প্রথম বিবি মার। যায়। তখন আমিনার সাথে আমার 
নিকা হয়। ওর বাবা তখন ঝেঁচে। বেশ আমরা ছিলাম। 
রিয্াঞ্জ আমাদের পাড়ার ছেলে, আমার বাড়িতে ঘধন তখন 
যেত-আসত। ওর! হালাহালি ঠাটাইস্সাফি করত। কিন্ত 
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তা এতদূর মাত্র। ছাড়িয়ে গেল বে, সে-লব কথা বলা ঘা 
লা, সার । শেদে একদিন ওদের আমি সাবধান করে দিই। 
ফলে আমিনা আমার সাথে ঝগড়া করে বাশের বাড়ি 
চলে গেল। সেও তিনবচর হল। তারপর অনেক 
লাধাসাদি করেছি॥। আর কিছুতেই এলো লা। শেছে 
মেয়েটাঞ্চে চাইলাম, তাকেও দিল না। ওই আমাদের মেয়ে 
_হালিলা', বালে লে আমিনার আঁচল ধরে দীড়িয়ে-থাকা 
বছর-চারেকের ফুটস্ছটে একটি মেদ্বেকে দেখাল। তার 
শিত-ছদয়ের স্রেহ ব্যথায় টনটন করে উঠল, 'মেছেটাকে 
আমার পর করে দিল, সার! লত্যি, আমিনাকে আমি 
তালাক বিইনি। ওই রিয়াজ আর তার এইসব চেলারা 
একদিন রাত্রে আমার বাড়িতে এসে আমাকে বদলো”_ 
আমিলাকে তালাক দিদ্বে দে, নইলে ঘরে বন্ধ করে তোর 
বাড়িতে আগুন দিয়ে তোকে পুড়িয়ে মারব । আখি প্রাণের 
ভয়ে, সার, ওই দলিলে টিলসই দিয়েছি-_আমাকে প্রাণে 
বাচান, সার! ব'লে সে ছোড-হাতে হাকিমের কাছে 
এগিয়ে এল । Ff 

কিন্তু তার মুখ খেকে এমন একটা। দুর্গন্ধ বেরিয়ে এল 
যে, হাকিমের বমি এল॥ তিনি বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
“কাছ থেকে সরে বান। গ। আর কাপড় থেকে হে 
দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে, তাতে আপনার কাছে মানুষ ঘে'সবে 
কী করে! ওইজপ্ুট তো। আপনার বিবি আপনার কাছ 
থেকে পালিয়েছে।' ব'লে হাকিম পান মুখে ছিয়ে আমিলার 
দেনমোহরটি খুলতে লাগলেন। 

টেবিলের উপর দেনমোহরটি বিচ্িয়ে হাকিম পড়তে 
সুরু করলেন। (হ্যা, এটা রহিম-আমিনার নিকার দেন” 
মোহর। রিম নিকার ঘযৌতুকশবকপ বহ ভুসম্প্তি 
আমিনাকে দিচ্বেছে। সেই সম্পন্বির দাগ ও এরিযা 
তিনি পৃথক একটা কাগজে নোট করলেন। তার পর 
দেনমোহরটি গুটিয়ে রেখে সেই দাগ ও এরিয়া রেকর্ডের 
দাগ ও এরিয়ার সঙ্গে মিলালেন। মিলিয়ে দেখলেন, একমাত্র 
বাঝভিটা ছাড়া বাকী সব জমি রহিম আমিনাকে যৌতুক 
দিক্ষেছে এবং তার পরিমাণ ছশ একর অর্থাং তিরিশ বিঘা । 

হাকিম এবার মুখ তুলে তাকালেন রহিমের দিকে, 
‘আপনি তো লব দমি আমিলাকে দিয়েছেন। শুধু বাস্ধ- 
ডিট।ট। রেখেছেন, তাও নাজ। বিঘাখানেক । সব ছমি 
বিবিকে ছিলেন কেন?” 

“সে সার অনেক কথা", রছিদ তার জীবন-নাটে)র 
আর-এক্চ অস্কের পর্দা উন্মোচন করল, 'আছি তো ওকে 





দেনমোহর ৭১ 


সাদি করিনি, নিকা করেছি । তার আগে ওর সাদি হহনি, 
আমিই প্রথম ওকে নিকা! করি। তাই €র বাব! বললো-_ 
আজ সম্পত্তি দিলে চলবে না) কত বড় ঘরে, কত ভালো 
পাত্রে ওর সাদি হতে পারে, তা তো জানো_বুক্ততে 
জো পারছ 'সানিন। নেখতে ভালো, তা ছাড়া শিক্ষিত_' 

“শিক্ষিত মানে!' বিশ্বয়ে হাকিন নাবখানে প্রশ্র 
করলেন। 

রছিষের গবায দেবার আাগেই রিয়াজ উংলাহে বলে 
উঠলো, ‘আমাদের গ্রামের উচ্চ-প্রাধনিক ইল থেকে ও 
সেন্টার পাস করেছে ।' 

“তাই নাকি।' হাকিম রিহাজের দিকে একবার চোখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে আবার রহিমের দিকে তাকালেন, ‘আপনি 
কতদূর লেখাপড়া শিখেছেন ?' 

“আমি:--আৰি তে! লেখ পড়া জানি লা, পার ।' আদা 
জ্কাব দিল রহিন। 

হাকিন এবার ওদের ছুজনের দরপান্তের সই বেশলেন। 
রহিমের দরখান্তে রয়েছে টিপসট, অরে আঙিলার দরগা 
বেশ গোটা গোটা সুন্দর মেয়েলী হস্তাক্ষরে লেখ! ; আমিনা 
খাতুন, পিত| মাতববর গুল, সাং 

“এটা ৰি আপনার নিজের লট ?' ॥রপান্ধটি তুলে দরে 
হাকিল ডিজেল করলেন আমিনাকে। 

ছ্যা।' বেশ খুশিতে হাব ছিল আমিনা, আর তার 
লে-ছৰাবে অহস্কারও প্রকাশ পেল। 

হাকিম কি-হেন ভাবতে লাগলেন। ভাবতে ডাষতে 
রহিমের দিকে তাকিয়ে হাল উঠলেন, ‘তাছলে দেখতে ভালো 
আর শিক্ষিত ব'লে লব সম্পত্তি বিবিকে যৌতুক বিষেছেন ?" 

ছি), হছুর।' কারে আবার চিল রচিম। ক তার 
ভারি হয়ে এলে! ॥ 

ছা, হাকিম মনে হনে বলে উঠলেন। তিনি ঠিকই 
ডেবেছেন”_এ নেই মাদিম ও অতি পুর;তন নটনার পুনরাবৃত্তি 
_ নারীর জ্সপাছিতে পুকষ-পত্ঙ্গের পুড়ে-মরা | ধ্বংস, 
লক্ষাছার্খায়, চাকদত-অপারকারের পতন-এ তাদেরই 
আর একটি সংখ্যাবৃদ্ধি মাত্র । ‘তাহলে এখন আর কাআাক]টি 
করছেন কেন ? ব্বলের মোহে একদিন বিবির গলাছ মাল! 
দিয়ে কুলেছিলেন, এখন গাছের ডালে দড়ি হেধে কুলে 
প্রভুন 

“হচ্ছ! আখি তো আমি দখল করি।’ রহিমের গল! 
আরো ভারি হয়ে এলো। 

“এবার দখল ছেড়ে দিল।' বরো! বিরক্ত হঞন, 
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হাকিম। কিন্তু হাকিমের বলার পূর্বেই রিঘ্নাদরের দল একসঙ্গে 

চেঁচিয়ে উঠল, ‘না লার, ও দল বরে না।' আর আমিনা 

ঢাবি করল, “খসডা দেখুন, সার ॥' 

এবার হাকিম তরে বেঞ্চ-্রার্ককে আছেশ করলেন 
মাঠ-ধলডা-জ'রপের দল দেখার আন্ত | তাতেও দেখ) গেল, 
হাস্বভিউ) বাদে লব দাগের দখলকার-রূপে আমিনা খাতুনের 
নাম লেধা। 

‘এই তো, সব মিষ্ট তো আমিনা দখল করে।" রহিমের 
দিকে তাকিয়ে হ'কিম বলে উঠলেন! 

“ও লমন্তই মিথ্যা করে লিখিয়েছে, সার ৷" কাদতে কাদতে 
রণ্মি তার কাহিনীর অস্বিম পর্বের কথা বল! আরস্থ করল, 
“আমিল-লদাহের হেদিন আনাচ্রে গ্রামে জরিপ করতে হান, 
লেছিন লকালে এই রিঘাত্তের দল ছোরপূর্বক আমাকে আমার 
ঘরে পুরে তালা দিয়ে আটুকিত্রে দে” 

“মিথ্যা কথা, ওতে আমর) তালা-বন্ধ করে রাধিনি।' 
রিয়াজ প্রতিবাদ করে উঠলো: । 

, হাকিন ধমক দিয়ে উঠলেন রিদ্বাছকে, ‘ওর 
হব| $কে বলতে দিন। আপনার বক্তব্য আপনি পরে 
বধবেন। 

‘তার পর, রহিন বলতে আরস্ত করলো, "ওর! মাঠে গিয়ে 
আনার সব ছমিতে আানিলার নাল লিশিবে দেহ। দুপুরের 
সমর ওরা আসার ঘর খুলে দেয় । তখন মাঠে গিয়ে শুনি 
আমিন-সাহেব 'অ:মাদের গ্রামের ছরিপ শেষ করে চলে 
গেছেন। এক হোপ দূরে প্রেসিডেন্টের বাড়িতে আমিল-সাহেব 
থাকতেন । তীয় সঙ্গে দেখা করি। তিনি বলেল,_এপন 
আর কাটাকাটি হবে না, হাকিমের কাছে দরখাত্ত কর 
এটেশটেশনে রেকর্ড সংশোধন ছয়ে ঘাবে। তাই আমি 
দরখাস্ত করেছি। তে সব কথা লেখা আছে, হুজুর +" 

“ও লবই নিধ্য|, সার। আমিনা জমি দখল করে, 
আমিনবাদ্‌ তাই আনিনার নাম লিখেছেল। 'আলরা বে 
ওকে তালাবন্ধ করে রেখেছিলাম বা আমিনার নাম লিশিষ়ে 
দিরেছি_তার কোনো প্রমাণ কোনো সাক্ষী আছে? 
রিয়া লে, রহিমকে তালা-বন্ধ করে রাখা ও জমিতে 
আমিলার লাম লেখা-_হুটোই সে আর তার গল করেছে 
সতি]; কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে সহলা কেউ সাক্ষী দেবে না। 
আর, সাক্ষী-প্রনাণ নাছুলে এ অবস্থার এসব ক্ষেত্রে ফল 
পাওয়া সন্ধব নয়। তাই সে লাঙ্ষী-প্রবাণের কথা বলে 
হাফিষকে তার বক্তব্য বিশ্বাল করাবার চেষ্টা করলো। 

= ওদের ভয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না, নার!” 
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“ভৱ কিসের?" হাকিম দিজ্ঞেদ করলেন রছিদকে । 

“ৰে সাক্ষী দেবে, তাকে মার-ধোর করবে কিংবা ভার ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দেবে ।” 

হাকিম এই অবাস্থর প্রশ্বে না সিনা তার কাতিজর দিকে 
এলেন,--"আছ্ছা, জমিতে এ বছর ফলল বুনেছেন কে?" 

‘মামি 

আমি’ 

একই সে রহিম ও আমিনা দাবি করে উঠল । 

“আপনি নিজে ? হাকিম শুধালেন আমিনাকে | 

“না, সুর লাগিছে।' 

“কী ফসল নুনেছেন ?' 

“গম, দুগ, মৃহর প্রন্ৃতি রবিধন্য । অর্থের অমির গম 
আমি কেটে নিয়ে গিযেছি।” 

কোন্‌ কোন্‌ মরহ্থমে মাঠে কী কী ছলল ছলে, আমিনা 
তা জালে! জোর করে সে কয়েকদিন আগে রছিমের বোনা 
গম কেটে নিয়ে গিয়েছে, তথাপি সে স্রেফ মিখ্যা্খা বলে 
গেল। 

‘ইয়া আল! মেয়েমাহুৰও এতো ছিখ্যাকথ৷ বলতে পায়ে! 
ও জোর করে আমার বোনা গম কেটে নিয়ে গিল্কেছে, সার। 
ওই গুণ্াদের সাহায্ে | রহিম ককিয়ে উঠলো! । 

বিই সাবধান!" রিষাজের দল হস্বার দিল। 

“চুপ ককুন, চেঁচামেচি করবেন না।' ব'লে ছাকিম রায় 
লিখতে সুরু করলেন। লেখা হলে পর অর্ডারটা শুনিয়ে দিলেন। 

‘ছাঙ্ব আল্লা! একি হল !' উপরের দিকে তাকিয়ে হাউহাউ 
করে উঠে রহিয মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ন-_'একি করলেন 
হুজুর! সব জমি আমিনার নামে করে দিলেন! খাব আমি 
কি করে? অন্বত: পাচবিঘা জমি আমার নামে করে দেন, 
সার!" হাকিমের পা ছড়িয়ে ধরলো! 

‘আঃ, একি! পা ছাদুল। একি আমার জদি হে, 
আমি দান করছি। আপনার আমি আপনি নিজে তো 
বিবিকে দিয়েছেন। এখন আবার এসব গ্তাকামি কেন!” 

ততক্ষণে অ্িসের জনৈক পিওন রছিছকে তুলে বাইরের 
দিকে নিয়ে চলেছে ॥ তার সঙ্গে আমিনা আয তার দলও 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

ভার পর--- 

তারপর দিনের কান্দ শেষ বরে হাকিদ বেরোলেন 
এছলাস থেকে । অন্তঘান সূর্ঘে পশ্চিম আকাশকে রক্তিম 
করে তুলেছে। বেদনায় সে যেন পাতুর ॥ তারই প্রতিফলন 
পড়েছে সামনের প্রকাণ্ড দীঘিটার জলে । সে জল যেন বহ 
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হাহাকার, বহু ক্রন্দিত বুকের রক-ছেশানো ॥ প্রজা-হিতার্থে 
একদা এক দানস্ীল রাজার অর্থে তৈরি হয়েছিল এ-দীঘি॥ 
দীখিটার উত্তর পাড়ে প্রাচীন প্রকাণ্ড এক তথালবৃক্ষ। তার 
শোড়াটি অনেকখানি স্থান ছুড়ে শান-ধানে।। সেই গাছের 
গোড়ায় হেলান দিছে রহিম বলে আছে। তার ছুই ভোগ 
দিয়ে সরবদাস্থের হাহাকার-অশ কপোল বেছে গড়িয়ে পড়ছে। 
আর নেই শান-বাধানো রকের একাংশে আমিনারিঘাজের 
দল আল আগামীদিনের আনন্দের উৎসব-আযে।জনে 
কোলাহল-মুখর, অ।নন্দ-ডোজনে মত । 

সব লোক চলে গেছে; অথচ তারা এগনো ঘানি! 
হাকিমের ননে একটা সন্দেহ ছাগল-__“মাপলার। এখানে কী 
করছেন? এখনো! বাড়ি যাননি ? 

‘এবার ধাব, দার । কালকে রিরাজ-দার সঙ্গে ামিনা- 
দির নিকা হবে কিনা, তারই হাট-বাজার করতে দেরি হল" 
মহা খুশিতে জবাব দিল যিয্াজের এক সাকরেদ, স্টুতির তরঙ্গ 
যেন তার সর্াঙ্গে_আর সে-তরক্গ ভেডে পড়লো অন্তদের 
ভদয়-ভটে । তারাও গগরিত হয়ে উঠলো; কিন্তু আমিনা 
লক্ষ মুখ অশ্তদিকে ঘোরালে! । 

‘আর আপনি কেন বাড়ি ধাননি !' ছাকিম শুধালেন 
রহিমকে । 

“মামি” আমি...’ হাউহাউ করে কেঁদে উঠে রহিম 
আছড়ে প’ড়ে হাকিমের পা-ছুটো ছড়িয়ে ধরল_“ামি আর 
যাব কোথার, সার! আমার আর কী রইলো-_দশবিঘার 
তো গম কেটে নিয়েছে, কালকে নিকার পর বাঞ্ধী জমির 
ফলল সব কেটে নেবে। আমি আর গ্রামে ফিরয না। 
আপনার বাড়িতে ছাকে চাকর রাখুন, হুজুর! ছুটি শুধু 
খেতে-পরতে দেবেন_' 
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“মা, পা ছাড়ুন’ ব’লে হাকিম পা থেকে তার হাত 
ছাক়্াঘার চেষ্ট! করলেন; কিন্তু রহিম এতো। ছোরে পা আড়িয়ে 
ধরেছে হে, তিনি তার হাত ছাড়াতে পারলেন লা। তন 
[তিনি চেচিয়ে ডাক দিলেন অফিসের পিওনদেরু। 

কিন্ত পিন আসার পূর্বেই আর-একটি ঘটনা ঘটে গেল 
রহিম-মামিন| নাটকের শেষ অস্কের শেন দৃষ্ত ॥ 

আমিনা কটিতি উঠে এসে বৃহিমের ভাত ধরে টান 
দিল-'একি করছ! হাকিমের পা ছাড়। কণ্ঠে তার 
আদেশ। 

মুতূর্তে প। ছেড়ে সবিশ্বয়ে রহিম নুখ তুলে তাকাল। 
হঠাৎ হেন কোনো মন্ত্রবলে তার কান্না থেমে গেল। লে বিশ্ব 
বিদ্কারিত নেছে ভাকিবে রইলো আমিলার দিকে | আনিনা 
তার ছাত ধরে তাকে তুললো।-_“চলো, বাড়ি কিরে চলো। 
তোমার সব জমি মামি ফিরিয়ে দেব 1” 

“জমি ফিরিয়ে দেবে! জৰি কিরিয়ে দেবে! আছি মামি 
চাই না, আমিন।। তোমাকে-..তুদিও আনার সঙ্গে ঘরে 
চলো! । চলে৷ আমিনা, চলে৷ ৷’ আমিনার হাত ধরে রিম 
কাতরে অনুনয় করলো! । 

ইতোমধ্যে হালিনা তার মায়ের পিছু পিছু এসে তাদের 
মধ্যে দাড়িয়েছে । আতঙ্কে বিশ্বয়ে সে কেমন খোল হয়ে 
গিয়েছে। হঠাং লে চেঁচিয়ে কেদে উঠল, 'ন:---॥!---বাবা-' 
মাকে সে শিউরে ছড়িয়ে ধরলে।। 

রহিন আমিনার হাত ছেড়ে মূঢ্ডে হাসিনাকে বুকে তুলে 
জড়িয়ে ধরলো,__-আদরে স্বেহে চুমুতে তাকে বিশ্রত করে 
তুললো--“মাগে ৷ তুই আমাকে ছেড়ে ঘান্নি-_অ।নার কাছে 
ফিরে চল্‌-_” 

আর, শামিন। আচল দিয়ে নীরবে চোখ মুছতে লাগল। 


২ 


প্রথম বাংলা দৈনিকপত্র 
শ্যানাপ্রসাদ সরকার 








কৰি ঈত্বরচন্্ে গণ্ড 


আত: ২ধশে হাছন, শুক্রবার, ১২১৮ 

হা; ১-৫ মাঘ, লনিধায, ১১৩৪ 
বাংলাদেশের প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র “সংবাদ গ্রডাকর" । 
এটি আগ থেকে ১২৭ বছর আগে অর্থাং ১৮৩১ উ্টায্দেল্ল 
২৮শে হ্যারি সাগ্ুঃহিক পত্রিকা হিলাবে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন কবি উশ্বরতন্ গপ্ু॥ খ্যত্য 
বালাবল থেকে ঈশ্বরচন্ ওত স্বাদেশিকতার উদ্বুদ্ধ হন। 
এইলময়ে তিনি আস্মরিকভাবে উপলন্ধি করেন যে, বাংলার একটি 
দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশ কর! মরকার। সে সময়ে কলকাতার 
পাধুরেঘাটার ঠাহুরবাড়িরা ছিলেন বিতশালী চলিদার । 
এই পরিবারের ধোগেন্মোহন ঠাকুর কবি ঈশ্বরচন্র গুপ্তের 
মন্র্গ বন্ধু ছিলেন। প্রধানত: যোগেহুনোহনের অর্থলাহাব্যেই 
বাংল সাপ্থাহিক সংবাদপত্র ‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রক!শিত হয়। 
যোগেম্রমোহনের মৃত্যুর (১২৬৯ লাল ) সঙ্গে সঙ্গেই 'লংবাদ 
শরির বন্ধ হয়। “প্রভাকর করের অনাদরত্রপ মেহাচ্ছ্র 


ছূওন চপল এই প্রভ!কর কর প্রচ্ছত্ করিঘা কিছুদিন ওপ্রভাবে 
গুপ্ন রইলেন ।7 চাতরবচর পত্রিকাটি বন্ধ থাকার পর ‘সংবাদ 
গুভাকরা ১৮৩১ উঙ্টান্ের ১*ই আগস্ট আব!র প্রকাশিত 
হল। এই সময় কাগছটি স্য্তাহিক খেকে সপ্তাহে তিনবার 
প্রকাশিত হতো । কৰি ঈশ্বরচ্ ধর তিনবছর ‘প্রডাঙ্কর'কে 
এইডাবে প্রকাশ করতে লাগলেন। তারপর ১৮৩৯ কুঁষ্টাহ্ের 
১65 জুন থেকে ‘সংবাদ এভাকর' দৈনিধধ পত্রিকার্পে 
প্রনানিত হতে লাগলো । ‘সংবাদ প্রভাকর'-এর থম পৃষ্ঠার 
উপরে একটি সংগ্বত শ্বোক থাকতো £ 

“সতাং মনম্থা মরসপ্রডাকর: সদৈধ সর্কেষ্‌ সমপ্রভাকস: । 

উদ্তিভাঙ্থং সকলা প্রভাক্রঃ সন্থসংযাদনবপ্রভাকর: 
এই স্লোক সংস্কৃত-কলে;গর অধ্যাপক প্রেনট।দ তর্কবাগীশ কল 
রচিত। দৈনিক পত্রিকা! হবার পর প্রডাকরের মাসিক মূলা 
হয় "১ তঙ্কা মাড' অর্থাত *১ টাকা'। ‘সংবাদ প্রভাকরে' 
যে ধরনের সংবাদ, মন্ব্য প্রতি পরিবেশিত হুতো-_ 
কের সাংবাদিকতা তার থেকে অনেক বেন ছতম্। 
'মাধুনিককালের সংবাদপত্রের মতো! ‘সংবাদ প্রভাকর' 
ছিলনা। “সংবাদ প্রভাকরে' বিজ্ঞাপন, সম্পাদক্ীর, রিপোর্ট, 
ছড়া, কবিতা, দেশ-বিদেশের খবর ইত্যাদি খাকতো। 
ঈশ্বরচন্র ভণ্ডের লেখনী অত্যন্থ তীক্ষ এবং শাণিত ছিল। 
একবার এফ ইংরেজের কোর্টের মামলা নিয়ে তিনি 'সংবাদ 
প্রডা্করে' সম্পাদকীয় লেখেন। সেটি এখানে উদ্ধার 
যরে দিচ্ছি: 

পবুধবালরীঘ ইংলিশন্যান পত্রের সমাচার শ্রেণীমধোে 
কৌতুকদনক এক ঘটনা লিখিত হইয়াছে, উদ্বিশেধ এই যে 
গত সোমবার দিবলে ছোট আগালতে। তৃতীয় বিচারপতির 
সমীপে একজন নিলেটরি সাহেবের বিকদ্ধে এই শুদের 
মোকচ্ছমা উপস্থিত হয়, এ সাহেব বিচারকের সমীপদ্থ হওত 
তছিদয়ের কোন কথ উত্থাপন না করিয়া তলবার খুলিয়া 
মহা গোলযোগ আর্ত ফরিলেন, সাহেবের সংহারমৃত্তি সন্দর্শন 
করত সকলেই খর ধর ফন্পিত কলেবর হইঘ/ছিলেন, 
যিচারকেরা পুনঃ পুন: প্রবোধ বাকারা! তাহাকে শান্ত 
করিতে পারেন না, পরিশেষে সারঙান কিং সাহেব আসিয়া 
বিকট বেশ দারণ পূর্বক ছই চারি ধমক দেওয়াতে লাহে ভীত 
হইঘ্বা প্রস্থান ফরিলেন। ছোট আদালতের বিচারকের! 





৯৮ Lith ১৬৩ ৪১-৪৬/৪ aie, 
Wutpe Hye ৪148 Jay হত ৪88৯ Mn, huts ২১৮ ut! 
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কবিঙা হায় মনচিগ্বাড়ি হটে কবির ৰাসভষন 


[২৪ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছিলেল ততদিন ফিচুই মানিতেন না, লংপূর্ণ লাস্তিক 
হজেন, শলনেশ হইতে হক্ছচুত্র ত্যাগ করিথাছিংলেন, 
কোন ধর্শ্মের প্রতি বিশ্বাস ওরিতেন না, পরে মিডিকেল 
কালেছ্ হইতে গুডিব সাহেবের সঙ্গে বিলাত গমন 
করেন, সেশ্বানে উত্তমন্তগে বিদ্যা শিখিধা দুবু স্বিবশ্তঃ 
অবশেষ এই অগাধ বিদ্ঞা প্রকাশ হরিলেন। ধাছা হউক, 
ধন্ত বিবিলোড, হে গ্রাইপর্্, তে|মার চম২কার 5৭, তুমি 
বিবি পং)ম্থ দি লেঃককে হুমতে আকবণ ফরছু।” 
সংবাদ প্রভাব. ১০ চেক্রয়ারি, ১৮৪৮ লাল 
তখনকার দিনে সংবাদ-পরিবেশনের ধার! চিল 
অগ্ঠরকমের। এখানে একটি সংবাদ তুলে চিচ্ছি 


শকেমন আর চুরি করিয়া মাংল খাইবে। 
অবগত হওয়া গেল এই ফলিকাতা নিযাদী কোন 
ভাগাধরের রষ্পক্ষের এক হল সম্থান এক বাক্ির 
একটা ছাগল অপহরণ পূর্তক ছেদন করত রন্ধন করিয়া 
আহার করণের উচ্চোগ করিতেছিলেন এমত সময়ে 


গবর্রেন্টের প্রান বর্ছকারেক ইউর] & অত্যাচারি সাহেবকে যাহার ছাগল সে ব্যক্তি পুলিশের লোক আনাই দেখাইয়া 
অননি অমনি ছাড়িয়া দিলেন, ঘটি এতছেশী কোন ব্যকি দে, পুলিশের লোকেরা তংক্ষণাং খাচচতরবা লঙ্লিত তাহাকে 


এঁরপ করিতেন তবে কি হইত বলা যায় না।” 


উঘরে লইয়া গেল, এ বিহয়ের বিগার কিরে নিদ্পর হইয়াছে 


“ংবাল প্রচাকরে' অনেক কৌতুককর ঘটনার উল্লেগ তাহা ডানিতে পারি নাই ।” 


পাওয়া হায় ঃ 
* ৭ হোয়ে দোষ হলো বিগ্বার বিাধ' 
ডাক্তার গুড়িব সাহেব গোপালচচ্ছ লীগ 
এবং ভোলানাথ বস্তু নামক দুষ্টন 
দিডিকেল ছাত্রকে সমভিব্যাহারে লগ 
বিলাত হইতে আগমন করিতেছেন, হৃর্ধা- 
কুমার নানক বিপ্রন্থলোন্তব ছাত্র বিলাতে 
ঘ্হিলেন। হঠাৎ, এখানে আলিবেন লা, 
তিনি প্রতিত্রা করিদ্াছেন, একটি বিলাতি 
বিবি বিবাহ করিবেন তবে আলিবেন নচেহ 
যে রহিলেন সেই রহিলেন, বিবির সহিত 
বিবাহের লোভে তিনি পাতিদিগের শ্বেত 
পাছপলে পুষ্পাতলি প্রদান পূর্বাক ঈশুবস্তরে 
দীক্ষিত হইয়াছেন, অপূর্ব ব্রহ্মপুত্র নদের 
* পাড়ে পাণ্ডবব্ধিত দেশে এ দর্য্যকুনার 
ছনগ্রহণ করেন, ঢাকার কালেছে কিছুদিন 
ইংরাজী পড়িয়া কলিকাতায় আগমন করত 
চিকিৎসা বিদ্ধ শিক্ষার নিমিঝ মিডিকেল 
ক্ানেছে লিঘুক্ত হরেন, এখানে ঘতদিন 


“লংবাদছ প্রভাকরে' লেখকের নামবিহীন অনেক করিত! 
প্রকাশিত হতো। অবস্ত তার বেশিরভাগই কবি টশরচঙ্গ 





সারদা মায়ের চরণ-চিহ্ু : বওষানে ইহ! কবির সৃছে রক্ষিত আছে) 


বৈশাগ, ১৩৬৫] প্রথম বাংল। দৈনিকপত্র 


আপের নিজের রচনা | শর কবিতা এক 
বিশেষ ধরনের ভাবের গ্রন্তাশ ঘটেছে । 
এ ব্যাপারে তা ‘বিচিত্র প্রকরণ! 
কবিতাটির উল্লেগ বয় ঘেতে পারে: 
“অপন্ধপ পক্ষী এক পক্ষ তার নাই। 
বিলাপক্ষে সেই পঙগী যায সর্বা ঠাই। 
হস্ত লাই পদ লাই মুখ নাই তার। 
অথচ লোকের করে অস্কার আহায়। 
আশা নাই বালা নাই এ তিন ভুবনে । 
আশা ছেড়ে বাসা ফরে মাহুবের মনে 
কে ঝুঝিবে বিপরীত ডাবের আাল। 
আপনি বিনাশ করে আপন নিবান। 
বিহঙ্গ করিলে বাস মানলের দূলে। 
প্রতিক্ষণ দহে যন দুঃখের মললে । 
দেহ নাই কিন্ত দেহে থর অগ্নি মনে। 





ক্ষণমায হৃদদেতে নাহি হায় রাগা ॥ কবি মাত পানের পাঠক 

মনের বাসায় পাখী করিয়া প্রবেশ । পরাক্রনে সদ! হবে নালা ব্যতিক্রনে। 

প্রবল সবল তগু তু করে শেষ ॥ জান বৃদ্ধি ধৈ6] বল ন করে ক্রুনে। 
আবির নিকট পাখী অবিরত রয়। 


তথাচ সে কোনক্তপে দৃশ্য নাহি হয়। 

ফলিক প্রেমিক ফন সেই ভাবে ডাবে। 

কোন পক্ষী কিবা নাল বুঝ সব ভাবে 

পাখী বেয়ে।” 
এ কবিঙাটিতে কবি ঈশ্বর শপ জপকের আশ্রয় নিয়েছেন। তার 
কবিতার মধ্যে অন্ঞেওুলি সে-ঘুগের ইংরেজ শাসনে বাদ 
করে লেখা । এদেশে নীলন্কাঠ এবং নীলকরদের অত্যাচারে ঘন 
বাংলার সাধারণ মান্য আর্ডতরিভ হয়ে উঠেছে তল তিনি তং- 
কালীন মহারানী ডিকস্টোযিয়ার উদ্দেশে বিকল করে লেগেন_ 
“তুমি মা কদতরু, আমরা সব পোৱা গারু, 
শিখিলি শিং বাকানে---” 
এদেশে প্রথম শ্বদেশ-প্রেমের কবিতা লেখেন ঈশ্বর5শ 
সপ্ত । তাঁর উগ্র হ্বানেশিকতা, জনমনীঘ দৃঢ়তা, অটুট পক 
“লংবাদ প্রডাকর'-এর পাতাঘ পাতার সাক্ষর রেখে গেছে। 
তৎকালীন তরুণ কবিপ্রে“কালেনীয় কবিডা-যৃদ্ধ” ‘লংবাদ 

-যুগের দীনবন্ধু মির, রাছ' 
রাধাকাস্ত দেব, বঙ্কিম চট্টোপাহ্যাছ, জন্তুগ পাল তর্ক!লঙ্কার, 
রাঘকষল সেন, প্রসশ্রকুমার ঠাকুর, অক্ষনহুনার দত এডুতি 
প্রবীণ ও নবীন কবি, সাহিত্যিক এবং পণ্ডিতের! ‘সংবাচ 
প্রভাকরে' নিষ্বমিত লিবতেন। 











বহৃধারা [২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





১৮) আংপ্ট, ১১২৭ লালে 'বেগাছিয়া ভিলা 'বিশিল হঙ্গ ঈৎর গুপ্ত আয়গ্রী' উপলক্ষে পুর্যাঃ-বিতয়ী সভায় শী রগদীশচা লি:হ কমিটি বিবাযী পা! 
করি:১ছেন। চিতে (বামছিক হইতে ) ইসীনেপচত্র তপালর ( কাকী সমাপ্তি), ্রীজগদীপচচ্র দিংছ ( কোথাবাক্ষ ), ইনুর ঈল। পাল চৌধুরী 
এব.পি- ( হতার্থনা-সিঠির সঙানেতী ), পশ্চিমবঙ্গ রারোর শিক্ষামন্ত্রী রায় উহরেক্রনাদ চৌধুরী (অধান অঠিি ), গীসন্ত্রীবকুদার দহ ( সাঘারণ 

লল্পাধক ). কনিক।ঠা বিখবিগালগেই উলাচাখ ইনি্দণৃথ নিদধানত ( সঙাপতি ) ও ডাঃ কলিদাদ নাগ ( নল সভাপতি )কে দেখা দাইতেছে॥ 


১৮৪৯ ইঠাক্সের ২৩শে জানুয়ারি কবি ঈশ্বরচন্র উপ্বের দৈনিক সংবাদপত্র “সংবাদ প্রভাকর’ বাণালী-জাতির 
ছা হয। তার পর তার ছোট ভাই রামচন্র রপ্ত ‘সংবাদ ইতিহাসে শরেছীত হয়ে থাকবে। 
পাক সার হয ও প্রত ভিত ‘সংবাদ প্রচাক এর হই পৃষ্ঠার অতিলিপি হিয়ার 


লেবুগের অনেক ইতিহাস “সংবাদ, প্রভাকর'নঞ়  আআযাসোলিকেটেচপাধনশি: োল্পাৰ পাই) মিছিটেচ-এ8. এবং অনার 
পাতার পাতায় লিপিবদ্ধ করা আছে। তাই প্রথম বাংল। মিএগবি “নিখিল বা ই গুপ্ত ভনী উৎস করিই'র গৌজে প্রাপ্ত 


স্ট্যাজ.নিতসে উৎসব 
শিবপ্রদাদ বিশ্বাস 


শ্রাগে গতবছর নাচঘরের একটি ঘটন। মনে পড়ে। 
[ডিলেখর মাসের শ্ধে। কদিন ধরে ছাদের কানি:স, গাছের 
ডালে, রাস্তার পাশে বরফ জমে উঠছে । বিকেল চারটা 
অদ্ধকার হয়ে আসে । কোথায় যাই? বন্ধুর বোল 
রোজই নাচে ঘান, বাইরের বিমর্ প্রাণহীন আবহাওয়ার 
হাত থেকে রেহাই পেতে । সেদিন আমা প্রা জোর 
করেই টেনে নিয়ে চললেন। একদাধে এত লোকের 
সদাবেশে বাছনার হরে মন্দ লাগে লা। বোল ক্রোরে 
নেমে পড়েছে। আছি আহি বলে। আমার টেবিল 
তখনও ধ1কা-_কউকে মামস্বণ দানাইনি। এসেছি শুধু" 
নেখতে। কে ছনতো বোসের মলে ছিল দুরডিসদ্ধি__ও 
গিয়ে একটি নেয়েকে বলেছে, আমি একা এসেছি, আমার 
নাচের লঙ্গী নেই। বিদেশীর খ/তির এখানে বড় বেন, 
বিশেষ করে গায়ের রং যদি কালো হয়। মেয়েটি এলে 
আমায় জনালে নাচের অহুরোধ। প্রত্যাধ্যান-করা ভত্রতা- 
বিরুদ্ধ । ইয়ানার লাখে সেইদিন থেকেই আলাপ। ছার্ণন 
তখন সবে শিখছি, দব কথা প্রকাশ করতেও পারি না 
ও ইংরাজী আনে লা। 
প্রাগে ছোটখাটে। অনেক লোকনৃত্যের অহষ্ঠানে ইয়ানার 
সাথে গিয়েছি। ও বলতো, "বদি সত্যিকারের লোকরৃতা 
দেখতে চাও, ত। হলে ভ্রীজ[লিতলে উৎসবে ধেরো।" 
নেই প্রথম এই উৎসবের কথা শুনেছিলাম । কয়েকমাস 
কেটে গেছে--ইয়ানার বিয়ে হয়ে গেল। ভাগাক্রমে 
উৎসবের সময় ও খাকবে সজ নিতসে ওর শ্বশুর- 
বাড়িতে । আমন্ত্রণ জানিয়েছে আমাকে ছুন মাসের 
শেষ দু'দিন ওখানে উৎসব দেবতে। এর মধ্যে লঙ্গী 
ছুটেছে জাপলেতাল, মিউদ্বিকাল আযাকাডেমির শিক্ষক 
আর বাংলার ছাত্র । 
২৭শে ছুন দাপলেতালের সাথে রওনা হলাম খুব 
ভোরে প্রাগ থেকে । ট্রেনে পরার ৪৭* কিলোমিটার 
তার উপর বড় ভিড়। মোরাভিয়ার মধ্য দিয়ে চলেছি। 
দু'পাশে সবুজ ক্ষেত, লবৃগ্ত গাছ__ছোট ভোট পাহাড় । 
কে বলবে যে, ঈতকালে এখানে সব-কিছু বরফে ঢেকে 
বাম। কালো পাতাঝরা গাছের ডালের নীচ ছাড়া 
যেদিকে চাও_শুধু সাদা। ক্রনো ছেড়ে চললাম। 


বিজালে এসে পৌছ!লান স্টাড নিতসে। ছোট শহর, গানও 
বলা ধায় । ক|তারে কাতারে লোক এলে ভন্দেছে। গাড়ির 
আর আগের ভিড়ে পথ-চলাও দাম্ব। চাত্রিনি্কে উৎসব 
স্থরু হয়ে গেছে ॥ নালা রঙের কাগজের পোস্টার, নিপান__ 
গেটের পর গেট । রংবেরের বেশভুলাদ চলেছে ছেলেলেছের 
দল উৎ্লবে॥ 

এত লোকের এখানে র|ত-কাটানোর দাগ! কো খাস? 
ছাপলেতাল্‌ তার ছোট তাবু নিছে এসেছে । আমাকে 
নিয়েই মুশকিল ইয়ানার লাখেই প্রথম দেখা করার দরকার 
তান পর ঘাস বাবস্থা লে করবে। €দের বাসা 
চললাম। ইয়ানার শাশুড়ী আগেই ঢানতেন আমি 
আলবো। বাবস্থা লবই হয়ে আছে। বাড়ি বসে সময় 
নষ্ট করা চলে না। বিশেষ করে জাপলেতালের তাগিদে 
তখনই বেঙ্কুতে হলো। 

অস্ত পার্ক তিনটি স্টেড। গাছের হী: কীলিঘরের 
সামনে খোলা স্টেজ, আর চারদিকে বসবার গ্যালারি । 
হন্দর আলপনা দেওয়ালগুলি ছাওযা। পাশে কন্দাট, 
আর স্টেডের উপর হক হযেছে দলে দলে ছেলেমেছেছের 
লাগান । বোহেমিয়া, মোরাভিয়া, স্রোডাকিযা থেকে 
এসেছে নাচের ও গানের দল। এর) পেশাদার নাচিয়ে 
বা গাইছে নয । গ্রামের চাষী, কারখানার মছ্র, থেটে- 
খাওয়া মগের ছুটির দিনের অবপর-বিনোসনের বা উৎসবে 








হাহ নিল উৎসবের পোস্টার 


ve 


জআমোদ-মাহলান্রে হে রীতি_তারই চলেছে প্রদর্শনী । 
রং-বেরঙের নাচের পোশাক_হাতের তৈরী। তার 
কারুকার্দ ও বর্ণবৈচিষ্ঞা চমক জেওদার মডে।। বছরে 
একবার উৎসব, ফেঃলছেছেরা শ্রত্যা্ট হয়ে থাকে এই 
দিনউার আন্স। অর্কেস্টা না থেছে বেছে চলেছে__দলের পর 
দল ছেলেমেয়ে বিভিন্র সাজে বিভিন্ন ডঙ্গীতে স্টেজে আসছে 
গাইছে নাচছে । গ]ালারিতে দেখ। হয়ে গেল ভারতী 
দৃতাবাদের সেক্রেটারি ভেন্ফটপরণের লাখে। অতি আমুদে 
লোক। উৎদব নেধতে এলেছেন অনেকদূর থেকে৷ তাড়া- 
তাড়ি আসতে রাস্তায় গাড়িতে অতি ল/মাগ্তর আন্ত এক 
দুর্ঘটনার হাত খেকে রক্ষা পেরে গেছেন ॥ টেনে নিয়ে 
চললেন ক্যাসেলে সন্ঘধনায়। যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না 
ডিপুলোমাটনের সঙ্গ ভালে! লাগে না। ঘাকু, লাভের মধ 
ভূরিতোদন হলো, তা ছাড়া একযোগে অর্কেল্টা শুনলাম 
বসে বলে । দেকোট্াভাকিয়ার সরকারী তরফ থেকে ধারা 
ছিলেন তাদের সঙ্গে কথাবার্তা হলো । িঞ্ঞাসা করেল_ 
পভারতে এমনি উৎদব হয় কিন! ?” ঠিক এমনটি হচ্ছ কিনা 
ভানিনা। তবে দিল্লীতে রিপাবলিক ডে'-তে গ্যাশনাল 
স্টেডিদ্বালে লোকনতোর প্রলর্ণনী হয, তাই উল্লেখ করলাম। 
সব দেশেই আছে লোকনৃত্য ও প্রীতি । তবে অতীতের 
গর্ভে তার অনেক কিছুর লমাধি হয়ে যাচ্ছে। এথানে 
চেটা হচ্ছে তার উদ্ধারের ; ভার পুলকুচ্ষীবন বা নবজীবনের 
কোনো প্রচেইাই বদ ঘাছনি।  জেকোল্রে/ভাকিযার গান 


ভালবাসে সবাই । জম থেকে মৃত্য পর্যন্ত জীবনের প্রতিটা 
দিন গালের স্বরে ঝাধা। 
নানকরা গাল-র$য়িতা 12০১০০, Susil, 1090৮, 


73০৮7 শত শত গানে সেই কথাই প্রতীঘমান হয়। 
সহজ সুরে ছেলে-থুম-পাড়ানে। গান, ছেলেদের খেলার 
বা নাচের গান থেকে আযঘ। করে জটিল সুরের গানের 
রচরিতা এরা। বিয়ের গান, উৎসবের গান, ধর্বসঙ্গীত, 
কারুরিফায় গান, নেষ-চারকের গান, ফসল-কাটার গান, 
দৃদ্ধের করুন গাল, বিড়োহের গান প্রতিটা যুগের ইতিহাসের 
লাষে সাথে দাহবের শিল্পীননের বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি 
রেখে গেছে। যুগের লাখে সাথে পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু 
তবুও শিল্পীমলের প্রকাশ সনানেই চলেছে । ছেলেমেয়ের 
এবনও গ্রীগ্গের সন্ধ্যার জড়ো হয়ে লোকগাথ! গায়। তাতরা 
পাহাড়ের গায়ে এখনও মেরেরা কমল কাটতে কাটতে গান 
পেরে সঙ্গীদের ডাকে। আকাশ-বাতাস তাদের নাচের 
শব্দে এখনও মুখরিত হয়ে ও03। Czecholovah Stato 


বহুখার। 


[ ২ বর্। ১ম ধনত, ১ম সংখ্যা 


Ensomblo of Folk Songs and Dances—এদের 
কাছ অতীতের সেই নাচগানকে আবার সভীবিত করা। 
এমনি আর-একটি সহ্য 8LUE (Slovak 0018 
৯5866 গয010)-এদের নাচিয়ে, গাইকে। বাছিয়ের। 
ব্যাটিল্রাভার [384০6 ক্যালেলে একছেটে বাস করেন। 
লেখানে তার| বিভিন্র লাচ ও গানের মহড়া দিয়ে লেক- 
সঙ্গীত ও সাচকে দিনের পর দিন আরে। সমৃদ্ধ করে 
তুলছেন। ভারতেও 90দ-এর কছেকটি প্রদর্শনী হয়েছে। 
ধারা দেখেছেন তারা বোধহয় মেয়েদের সেই মনোরম 
ঘাগরার ঘূর্ণন, ছেলেদের উদ্দাম কুঠার-নাচের দৃষ্ন সহজে 
বলবেন লা! আর-ওকটি এমনি সক্মের নান 00০188 । 

পার্টিতে এক মহিল! ছিজ্ঞাদা করলেন, তোমাদের 
দেশে শুনেছি নাচের হল নেই?” কি জবাব দেবে? 
বললাম, “নাচের হল আছে, তবে সেখানে আমাদের নাচের 
হুবিধা নেই। নাচ আমাদের বর্তমান জীবনের বড় একটি 
অঙ্গ নব। উৎসবে আমর! নাচতে ধাই না, তবে ভাড়া 
করা ন/চিয়ের নাচ আমরা দেখতে পাই, সে হুবিধা আছে।" 
মহিলা তখন প্রপ্ন করলেন, “তবে ছেলেবেয়েদের পরম্পর 
দেখা বা প্রিচন্ন হয় কোথায়?” অনেক কথা বলতে 
হয়। সববলাধায়না। 

সন্ধ্যার লাখে লাখে লব-কলুটি স্টেডিয়াম নাচে গানে মুখর 
হয়ে উঠেছে। হুইভিত্‌লে ( মদ ) একদিকে যেমন তৃষা ও 
ক্ৰান্তি মিটিছে দিচ্ছে, তেমনি অন্পদিকে চোখের সামনে আনছে 
আরে আনন্দ ও শ্রৃতির ছবি আর পায়ের অস্বিরত৷। 
জাপলেতাল্‌, ইয়ানা ও তার দ্বামীর সাথে এক সৌডিম্থাম 
থেকে অস্ত স্টেডিয়ামে ঘুরে বেড়াচ্ছি। লারা যাত এমনি 
চলবে আর বইবে মদের ফোয়ারা । এত স্তি এত আনন্দ 
দেহ্‌ সঙ্গ করতে পারে ন|। রাত বারোটার পর যখন স্টেডিয়ামে 
নাচগান বন্ধ হলো, তখনই আরম্ত হলো দত্যিকারের উচ্্বাস। 
মস্ত পার্কে প্রতিটা গাছের নীচে বসেছে এক-একটি অর্কেন্টী-- 
বেহালা, দিদ্বাল্‌ । একটানা বাজিরে চলেছে, আর তাঁদের 
সামনে দলে ছলে সবাই নেচে গেয়ে অদ্ুরন্ত দীবনীশক্তির 
বৃধা ক্ষতের চেষ্টা করছে। শুধু দর্শক কেউ নেই__এফটি 
জোড় ক্রাম্ত হয়ে পড়লে, আর একটি জোড় এসে তাদের স্থান 
নিচ্ছে। একেবারে এড়িয়ে যেতে পারলাম না! তা ছাড়া 
এই পরিবেশে পরিদিত ও সাবধানী মনও লেদিনকার মতে] 


আনন্দের ছাড়পত্র দিয়ে দিলো । 
লাখে চলেছে গান। বেশি়ঙ!গই নাচের ছোট ছোট 
গান। 


বৈশ্যধ, ১৩৬৪] 


বেহালার সাথে একটি ছেলে গাইছে : “ইদ্বাডোরিনা 
পাহাড়ের মাথা থেকে আমি গাই-ছার আমার প্রিন্থা 
পাহাড়ের তলায় বলে শোনে।” তার পরই করুণ স্বর : "লে 
শুধু শোনে, কিন্ত আমার স্বর লে চিনতে পারে না!" 
কোথারও মেয়ের গল নাচতে-নাচতে গাইছে : “মা, মা, 
আগা নতুন পোশাক কিনে দ।9, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি ।“ 
জবাবে গাইছে মা £ “তুই এখন বিয়ে করবি কি? তুই যে 
একেবারে ছেলেমাহুয ।* 
এক গাছের নীচে হাসির ধুম দেখে দাড়ালাম । একদল 
মেয়ে গাইছে : “বন্ধু, তুই বিয়ে কর, আমরা গাইবো। ভাবতে 
হাবে না তোর, আমরা তোর পোশাক কিলে দেবো ।” 
ছুই বোনের বার্থ-প্রেমের কাহিনী । গাইছে তারা : 
“আমাদের আরও একটি বোন আছে--তাকে কোনো ছেলের 
সাথে মিশতে দেবো না।* 
অশ্ববিধা--চেক্‌ ভাবা ভালো! বুঝি লা। 
ভাষা না বুঝলেও, এই পরিবেশে উদ্দাম আনন্দের অংশ- 
গ্রহণের কোনো অন্থবিধা হয় না।॥ 
কঙ্কণ স্থরে একটি নেছে গাইছে £ “আছ নাচের দিন। 
আমার কিন্তু কোনো ছেলে-বন্ধু নেই-_খষাকে শুধু গাড়িরে- 
দাড়িয়ে দেখতে হবে অস্কে নাচছে ।” আবার প্রতিহিংলা্ 
জলে উঠছে কেউ : "আমার ছেলে-বন্ধু ঠিক একটি ওক্গাছের 
মতো, কিন্তু সে অবিশ্বাদী)- 
বয়ঙ্ক। এক চাষী রমণীর গান শুনলাম ; “আমার যৌবন 
অনেকদূর চলে গেছে: জেরে ছোট। ঘোড়া পাঠিয়েও তাকে 
আর ধরে আনা ঘাবে না।” 
মদের নেশায় উদ্দাম নেচে ছেলের দল গাইছে; “বেহালা- 
বাজিয়ে! তুমি বাছাও বাআ।ও-_ তোমাকে আর-এক বোতল 
মণ দেযো।” 
সারাটি রাত এমনি কাটলো । কখন দেবি সকাল হয়ে 
গেছে। অনি্রায় ক্লান্তিতে চোখ বুজে আলে। ইয়ানাদের 
বাসায় চললাম। ওর শাশুড়ী খাবার তৈরি করে বসে 
আছেল। আবার ফিরে এলাম উৎসবে । এ্রীমোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাথে দেখা।॥ শর স্বরীর বাড়ি মোরাভিযায়। 
এদিনকার সকালের ধা নাচগান সবই ববিয়ে দিলেন তিনি । 
এদিন বেশিরভাগ অহষ্টান-_মাগের দিনের প্রতিযোগিতা 
যে-সব দল শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত হয়েছে তাদের নিয়ে । 
ছেকোল্সোভাকিত্বার মধ্যে সোভাকিপাই লোকলম্গীতে 
লবচেয়ে সম্বদ্ভ। এক স্সোডাক কবি Jan Kollar-এর 
প্রকাশিত বই থেকে দু'হাজার গানের সন্ধান পাওয়া ধায_ 
মাহুবের দৈনন্দিন জীবনের সখতুঃখের গান। 


স্টাজ নিতলে উৎসব 


৮১ 


ছেলেেরেদের দেখলান সবারই অটুট স্বান্্য। ছেলেরা 
গাইছে = 

৩ জেস্গেরা। তোমরা কি দিয়ে তোমাদের মুখ ধোও 
বে, তোমাদের গাল এত ললে?" 

“কেন? ছলে।” 

“তাও ভালো ॥ ধদি তোমাদের আস্ত রং কিনতে হাতো, 
তাহলে আর সব পদ্রসাই ফুরিয়ে যেতো” 

সংগ্কার সব দেশেই আছে। এক ছেলে তার বান্ধবীর 
লাখে দেখা করতে বাচ্ছে। দেখে, এক কালো নুরী রাস্তা 
পার হয়ে গেল। এ হচ্ছে বড় অমঙ্গলের লক্ষণ। গেয়ে 
উঠলো সে : “ঘা বা, তুই সরে বা, আমাব রাস্তা, এসেছিস্‌ 
ফেনা 


শশতুমি হখন চলে গেলে, আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম, 
আকাশ থেকে হিল পড়ছিলো-_তোলাছ হানি বলতে পারিনি!” 
বিরহী এই করুণ গানের স্থরে ননকে নাগ দিয়ে যায়। 

স্টোন নিতলে হচ্ছে দক্ষিণ হোরাভিযার। কার্পাথিয্ান 
ও মোরাডা নদীর বাঝে। এই স্থানটি ও Uhersky, Brod, 
[7০1০৮ পেকোঙ্সোভাকিয়ার সবচেযে Ethuogrephical 
79291 প্রোভাকিয়। থেকে এখানে দলে গলে লোক এসে 
বলবাস করেছে_-তাদের সাথে লাখে এনেছে তাদের আচার- 
ব্যবহার, বেশ নাচগাঙ্। কালের লাখে সাথে 
মোরাভিযার লোকের সাথে তাদ্র হয়েছে সংবিশ্রণ। তাই 
এখানকে বলা হন্ত ‘Morauian Slovakia’ | 

সরা নিতসে ক্যাসেলে দেখলাম 'চ৩!৮ 7৮-এর প্রদর্শনী 7 
খবরের নেওযালে কত বর্ণের কত রকনের আলপনার নকশ।। 
নাচের বেশকৃষার কারুকার্য ও বর্দ,বৈচিত্রেট চমকিত হতে হয়। 
তা ছা পোরসিলিনের উপর হাতের 'আাক। কত স্বদ্দর হুন্দর 
নকশ)॥ দুঃখের কথা, হানার হার লোকসঙ্গীতের কোনো 
ইংরেছী অনুবাদ পেলান না 

রহিবার সন্ধায় উৎসবের শেষ । এদিন দুপুরে এখানে 
রাদ্বান্ নাচিয়ে, গাইয়ে, বাঞিয়েদের শোভাঘাত্রা বেরুলে। 
এ শুধু রঙের খেলা। সবরের মূর্চুন! আর আত্মভোল! মাঘের 
প্রাণের উদ্দাস। ছু'দিনে বতট৷ ভালো লাগলো-_-ততটা! 
উপভোগ করতে পারেনা দেহ। রুনা হলাম প্রাগে। 
ইয়ানা ও জাপলেতাল্‌ বিদায় নিয়ে গেল স্টেশনে । 

Nashiedanou (বিদায় )! আশা রাখি আবার ঘাবো!। 
এ আনন্দের এক অংশ গ্রহণ করতে পারলেও জীবনে বৈচিত্র] 
আসবে । ট্রেনে ঘূমে চোখ বুদ্ধে আনে মার চোখের 
উপর ভেসে আসে সেই স্টাছদিতসের ছেলেমেয়েদের 
লাচগান-আনন্দের ছবি একের পর এক ৷ 
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ন্নয়াল সোসাইটি 
চারুচজ্র ভট্টাচার্য 


রয়াল সোসাইটি হল গ্রেট ব্রিটেনের প্রাচীনতম 
বিজ্ঞান-সমিতি ৷ ১৬৬" সালে এই সমিতি প্রতিছিত 
হয়, আর তার অভ্র পরেই রাজকীয় দনদ লাভ 
করে। তখন থেকে আজ অবধি ওই সোসাইটি 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বলিত এক পত্রিক। নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশ করে চলেছে, আর বিজ্ঞান-্রগতে 
ওই পত্রিকার স্থান খুব উঁচুতে । সোসাইটির 
আর একটা বাড়ো কাছ হল নিয়মিত অধিবেশনে 
তদের বিজ্ঞানের নব নব পরীক্ষা! দেখানো । এই 
প্রতিষ্ঠানের কৌলীন্ত সর্যচনদ্বীকৃত। 

পুরানো কাগঞ্জপত্রে পাওয়া যায়, ১৬৭১ সালের 
এই ডিদেম্বর কেনত্রিজের গণিতের অধ্যাপক 
আইজাক নিউটনের নাম ওই সোদাইটির সভ্যপদের 
জন্য প্রস্তাবিত হয়। নিউটন সত্য নির্বাচিত হলেন। 
১৭*৬ সালে তিনি ওই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
হলেন; ১৭২৭ সালে তার নৃত্া হয়: মৃত্যু পর্যন্ত 
তিনি ওই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

বর্তনান নিয়ন অনুসারে সোসাইটির অস্ত ছ'জন 
সভ্যকে নতুন পদপ্রার্থীর নাম পাঠাতে হবে: 
তাদের মধ্যে অন্তত তিনজনকে বল্গতে হবে যে 
ওই পদপ্রার্থীকে ভারা ব্যক্তিগতভাবে জানেন । 
কাউনসিল প্রতিবছর সেই তালিকা থেকে পচিশ 
জনের নাম ব্যালটে স্থির ক'রে দোসাইটিতে 
পাঠাবেন; চুড়ান্ত নির্বাচন সেখানেই হবে। 
ভারত যখন ব্রিটেনের অধীনে ছিল তখন ভারত- 
বাদীকে সত্য করায় কোনে। বাধা ছিল না, যদিও 
ভারতীয়দের জন্যে মাপকাঠিটা খুব দীর্ঘ ছিল। 
গোল বাধল ভারত যখন স্বাধীন হল। ১৯৪৭-এর 
পর দীর্ঘ দশবছর ভারতবানীর পক্ষে প্রবেশদ্বার 
রুদ্ধ রইল; শেষে ১৯৫৬ সালে কর্তারা বললেন 
বে, যেহেতু ভারত কমনওয়েলথ-ছুক্ত, অতএব 
ভারতবামীর পক্ষে বাধা না রাখলেও চলবে। 


সাধারণ সদন) ছাড়া বিদেশী সন্ত ব'লে আর 
এক শ্রেণীর সদ্য আছেন, তবে এ পর্ধায়ে একেবারে 
শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানী ছাড়া কাউকে ননোনয়ন দেওয়া 
হয় না। বিদেশী সদস্যের সংখ] খুবই কম। 


প্রথম ভারতীয় সদ্য 


রয়াল সোদাইটির প্রথম ভারতীয় সদস্ত হলেন 
ওনিবাদ রামাহুদ্জন্‌। কিন্তু এখানে একটা কথা 
আছে। কয়েক বছর আগে রয়াল দোদাইটির 
কতৃপক্ষর। তাদের দপ্তরের পুরানো কাগজপত্র 
হাতড়াতে হাতড়াতে দেখেন যে, একশ বছরেরও 
বেশী আগে, ১৮৪১ সালে, একজন ভারতীয় পাশি 
এচিনিয়ার, এ. কারসেংজি, ওই সোদাইটির মভ্য 
নির্বাচিত হল। তার গবেষণা কি ছিল সঠিক জান! 
যায় না। সেদিনের কথা এখন আর হিলেবের 
মধ্যে না ধরলেও চলে। 

রামাহুজনের কথায় আলি। ১৮৮৭ সালে 
ডিসেম্বর মাসে এক দরিগ্র পরিবারে রামামুডন্‌ 
জন্মগ্রহণ করেন। শ্যাটি.কুলেশন পাদ করে তিনি 
এফ-এ ক্লাসে ভতি হন। কিন্তু গণিত ছাড়া আর 
কোনও বিযয়ে তার অনুরাগ ছিল না। ফলে 
এফ-এ পরীক্ষায় তিনি অকৃতকার্য হলেন। 

পাচ বছর ধরে একটা চাকুরির জন্যে নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু কোথাও কিছু জুটল 
না) শেষে ১৯১০ সালে মাত্রাক্জ শহুরে 'হার্বার 
ট্রাম্ট' আপিসে নিচু গ্রেডে এক কেরানিগিরি চাকুরি 
পেলেন। বরাবরই তিনি গণিত দন্বন্ধে আলোচনা 
করে আসছিলেন, এখন মাদ্রাজ শহরে থাকতে 
পারার গবেষণার কাছ পুরে। উদ্যমে চলতে থাকল । 

১৯১২ সালে হঠাৎ একদিন একট! অমীমাংসিত 
গাণিতিক সনল্ত! সম্বন্ধে বিখ্যাত গণিতক্স জি. এচ. 
হার্ডির এক মন্তব্য তার নছরে পড়ল । তিনি ভার 


বৈশাখ, ১৩৬৫] 


নিজের পদ্ধতিতে এই দুরূহ সনম্যার সমাধান 
কারে হাডিকে এক পত্র লিখলেন । রানানুজনের 
প্রতিভায় হাড়ি মুগ্ধ হলেন। এখন হার্ডি রানা 
মুনের বিভিন্ন গবেষণা! সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে 
থাকলেন। Definite integrals, ecliptic 
funetions, আর বিশেষভাবে 9১০০৮ of 
[80161019708 লৰ্বান্ধে রানানুজনের গবেষণা দেখে 
হাড়ি বুঝলেন যে, ওই বাক্তি তদানীস্তুন কালের 
একজন বড়ে। গণিতজ্ঞ। 

হা্ডির চেষ্টায় বিশেষ বৃত্তি পেয়ে রানামুজন্‌ 
ইংলণ্ডে গেলেন। তার মূলাবান গবেষণা সেখানকার 
বিশিষ্ট পাত্রকাগুলিতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হাতে 
থাকল। ১৯১৮ সালে, মাত্র একত্রিশ বছর বয়দে 
তিনি রয়াল দোদাইটির সভ্যরূপে নির্বাচিত হলেন। 

কিন্তু তখন থেকেই তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। 
ভগ্নদ্বাস্থয নিয়ে ১৯১৯ লালে তিনি স্বদেশে ফিরে 
এলেন। 

১৯২* সালে, ২৬ এপ্রিল_ তেত্রিশ বছর বয়মে 
'ওই উদ্দ্বল জ্যোতিষ্ক অস্তমিত হল। 


পরবর্তী সদস্তগণ 


দ্বিতীয় ভারতীয় সদস্য হলেন জগদীশচন্দ্র বন্ু। 
তার পর নির্বাচিত হলেন,_- 
পি. ভি. বামন 
মেখনাদ সাহা 
বীরবণ সাহানি 
কে, এস, কুষ্ণান 
এস. এস. ভাটনগর 
এচ, জে. ভাবা 
এস. চ্রশেগহন্‌ 
শ্রশাস্তুচক্র মচ্লানবিশ 
ডি. এন. ওয়াদিরা। 


এ বছর ওই তালিকায় ছটি নাম যোগ হল; 
এরা হলেন শিশিরকুমার মিত্র ও মত্যোন্্রনাথ বস্তু । 
ভারতবাসীদের মধ্যে তের জন ওই সম্মানের পদ 
লাভ করলেন। এই তের জনের মধো পাঁচ জন 


বাল সোঁদটটি 


৮৩ 


আছ পরলোকে ৷ ভারা হলেন, স্ীনিবাস রানা- 
হুজন্, জগদীশচন্দ্র বহু, বীরবল সাহানি, এস. এদ. 
তাটনগর ও নেঘনাৰ সাহ।। 

যে মৌলিক গবেষণার জন্য এবারে এই ছুই 
বাঙাপি-বিজ্ঞানী ওই সম্মানের আদন লাভ করলেন 
তার অম্ল কিছু মাভাষ দিই ।__ ‘ 


শিশিরকুমার মিত্রের গবেষণা 

১৮৯৪ সালের নতেম্বর মাস। প্রেসিডেন্সি 
কলেছে প্রকুল্লচন্্র রায়ের ঘরে জগদীশচন্দ্র বস্থ তার 
নবনিমিত ছোটো যন্ত্রটি বসালেন। ওই যর থেকে 
বৈস্ূতিক তরঙ্গ ছুটল । এর পর একটা ঘর, তার পর 
আর-একটা ঘর ; এট ছুই ঘরের দরজা হক্ধ। 
বৈগ্কুতিক তরঙ্গ ছুটে বন্ধ ছুই ঘর ভেদ ক'রে তৃতীয় 
ঘরে একটি পিস্তল ছুড়ল। পৃথিবীতে বিনাতারে 
সংকেত পাঠাবার সুচনা হুল। এর পর জগদীশচন্দ্র 
গবেধদা অস্থদিকে চলে গেল। 

কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বছ ননীষী বৈগ্থ'তিক 
তরঙ্গ নিয়ে গবেষণ-কার্য চালাতে থাকলেন। 
মার্কনি যে-সব পরীক্ষা করলেন ত! বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ আলল। ১৮৯৮ সালে 
তিনি ১৮ মাইল দূরে সংকেত পাঠালেন। নার্কনি 
দিন দিন তার যন্ত্রের উন্নতি করতে থাকলেন । তিনি 
ঘোষণা করলেন যে, আটলান্টিকের এপার থেকে 
ওপার অবধি তিনি সংকেত পাঠাতে পারেন? 
বিশেষজ্ঞরা বললেন,_এ হতে পারে না। তার। 
বললেন, _ইংলগ্ড থেকে যে তরঙ্গ যাত্রা করবে 
তা তো গোলাকার পৃথিবীর সেখানকার স্পর্শকরুপে 
দোছা সরলরেখায় চলবে, তা বেঁকে আমেরিকায় 
পৌঁছবে কেন? কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গেল, তা 
আমেরিকায় পৌছল। কিন্তু কেন পৌঁছল তখন 
তা বুঝা গেল না। কয়েক বছর পরে এর কারণ 
জান! গেল। 

১৯০২ সালে কেনেলি ও হেতিসাইড বললেন 
যে, বামুবরওলে উপরকার একটি স্তর আছে যা 


শিশিরবুমার ছিল 


পরিবাহক ফলকের মতো কাজ করে ; সেই কারণে 
ঈখর-তরঙ্গ সেখালে পৌছে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
কিন্তু কথা উঠল, ওই স্তর পরিবাহক হবে কেন? 
হেতিসাইড বললেন যে, হূর্যকিরণ পড়ায় বায়ুর 
উপাদান থেকে ইলেক্ট্রনের বিচ্যুতি ঘটে, স্তরটি 
আয়নিত হয়, তার ফলে স্তরটি পরিবাহক হয়ে 
জড়ায়! এই স্তরকে হেভিসাইড-স্তর বলা হতে 
লাগল। ব্যাপারটা কিন্তু তখনও অনুমানের বিষয় 
হয়ে রইল। ১৯২৫ সালে আপেলটন ওইরকম 





[ ২ বর্ষ, ১ম শু, ১ম সংখ্যা 


একটি স্তরের অস্তিত্ব পরীক্ষায় প্রমাণ করলেন ! 
এই হেভিদাইড স্তর কত উচুতে অবস্থিত? 
পরীক্ষায় বেরল যে, স্তর মাছে একটা নয়, 
দুটো: একট! প্রায়, ১** কিলোমিটার, 
দ্বিতীয়া আন্দান্ছ ২৫* কিলোমিটার উঠতে । 
ওদের ]) ও] স্তর বলা হয়। আপেলটন 
সন্দেহ করলেন যে, ]; স্তরের নিচে. পৃথিবী 
থেকে নোট।মুটি ৬ কিলোমিটার উঁচুতে আর 
একটা স্তর আছে। আযপেলটন কিন্তু ওই স্তরের 
অন্তিহ সন্ধে কোনও প্রমাণ পেলেন না। 

শিশিরকুমার মিত্র এ-সম্বদ্ধে বহু পরীক্ষা 
করছিলেন ১৯৩৫ সালে তিনি জানালেন যে, 
৫৫ কিলোনিটার উঁচুতে অবস্থিত একটা স্তর 
থেকে তিনি প্রতিফলন পেয়েছেন। 
আপেলটন ওই পরীক্ষা সমর্থন করলেন, আর 
€ই স্তরকে ])-স্তর নাম দেবার প্রস্তাব 
করলেন। 

শিশিরকুমার মিত্ত রচিত Upper Atmos- 
2727 পুস্তক বিজ্ঞানী মহলে বিশেঘ সমাদৃত 
হয়েছে । সম্প্রতি রুশ-ভাষায় ওই পুস্তক 


অনূদিত হয়েছে । 
সত্যোজ্রনাথ বস্তুর গবেষণা! 


তাপ, দৃষ্স-আলে!। অতি-বেগনি আলো, 
এক্‌স্‌-রশ্মি, গানা-রশ্মি সবই শুরঙ্গে চলেছে, 
তরঙ্গের একট! অবিচ্ছিন্নত! একটা ধারা- 
বাহিকতা আছে, বিজ্ঞানীর! আগে এইরকনই 
মনে করতেন। খুব গরন কালে। জিনিদ থেকে 
যে-সব বিকিরণ বেরয় সে-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে" 
করতে এই শতাবীর গোড়ার দিকে প্ল্যান্ক 
দেখলেন থে, অনেকগুলি ঘটনা তরঙ্গবাদ দিয়ে 
মীমাংসিত হয় না। প্র্যাঙ্ক বললেন, তে 
বিচ্ছিন্নভাবে খণ্ডে খণ্ডে নির্গত হয়; শক্তি এক এক 
প্যাকেটে, এক এক বাণ্ডিলে বেরিয়ে আসে। 
কিন্তু সবচেয়ে বড়ো ও নতুন কথ! এই যে, শরির 
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একক দব জায়গায় ঠিক নেই, কম্পন-সংস্য! যেখানে 
কন, বাণ্ডিলটা সেখানে ছোটো, কম্পন-সংগ্য! 
যেখানে বেশি বাণ্ডিলটা সেখানে বড়ো । শক্তির 
শুগ্ছকে লাল আলোর জন্তে যদি ১ ধর! যায়, তবে 
বেগনি-মালোর পক্ষে ওট! হবে 
২, অত্তি-বেগনির পক্ষে ৮, এক্স্‌- 
রশ্মির পক্ষে ৮,০০০, গামা-রশ্মির 
পক্ষে আরও বেশি। একটা 
প্রোটন ব! একটা ইলেক্ট্রন 
হাইড্রোদেনেই থাকুক বা 
দোনাতেই থাকুক, সব জায়গাতেই 
তারা সনান। কিন্তু এখন শক্তি 
সম্বন্ধে এক নতুন কল্পন! কর! হল, 
কমন কর! হল কম্পন-সংখ্যার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শক্তির 
এক একটা গুচ্ছের পরিম!ণ বদলে- 
বদলে যাচ্ছে। এই দিদ্ধান্তের নাম 
দেওয়। হ ল-কোয়ানটমবাদ। 
আইনস্টাইন এই কোয়ানটমবাদ 
গ্রহণ করলেন, আর বললেন যে, 
শুধু রশ্মির নির্গমন নয়, রশ্মি যখন 
এক জায়গা থেকে অস্য জায়গায় 
যায় তখনও সে বিচ্ছিন্নভাবে, 
কাটা-কাটা! রকমে চলে । প্লান্কের 
গণনা কতকটা তড়িং-চুশ্বক-সম্বন্ধীয় 
প্রাচীন সিদ্ধান্তের উপর আর 
কতকটা এই কোয়ানটমবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হল। 

নতোশ্রুনাথ বন্থ এক নতুন হিসাব-পদ্ধতি স্থির 
করলেন: তাতে সম্পূর্ণরূপে কোয়ানটমবাদ গৃহীত 
হল। এদিয়ে ল্লান্কের গণনার ফল রক্ষিত হল, 
অনেক নতুন কথাও এলে গেল । পরে আইনস্টাইন 


গাল দোলাঈতি 


সতোন্রনাথ বন্থুর এই গণনা-পন্কতি দিয়ে খুব বেশি- 
কম শৈত্যে গ্যাসের ব্যবহার সম্পর্কীয় অনেক 
ব্যাপারের মীনাংসা করলেন । এই পদ্চতি বিজ্ঞানীর 
কাছে বন্থ-আইঈনস্টাইন পদ্ধতি' ব'লে পরিগণিত হয়। 


ই 





লতেম্্রনাগ বই 


পরে ফানি ও ডিরাক অন্য রকম পদ্ধতি স্থির করেন; 
কতক কতক ব্যাপারে মেটা ৪ কাজে আমে । যে-দকল 
মৌলিক কণিকা “বন্ু-আইনল্টাইন নিয়ম" মেনে 
চলে, তাদের এবন নাম দেওয়া হয়েছে বোলোন'। 


== 
== 
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লাইপজিগ ইয়োরোপের মেলাক্ষেত্র। শুধু 
ইয়োরোপ কেন, গোটা ছুনিয়ার মানুষ মেলায় গিয়ে 
ছোটে বেচাকেনা করতে । আমাদের ভারতও 
যাচ্চে ইদানীং । দুটো রাজপথ কাটাকাটি করেছে, 
জায়গাটা হল সেই মোহানায়। অনেক শতাব্দীর 
পুরানো প্রসিদ্ধ পথ ছুটো। এক পথ প্যারি থেকে 
ফাঙ্থকুট হয়ে পোলাও হয়ে ইউক্রেন-মুখে। চলে 
গেল॥ আর একটা গেল উত্তর-্র্ণনি থেকে 
ঈতালি। শত শত বংদর ধরে ইয়োরোপের দকল 
তল্লাটের ব্যাপারির এই ছু-পথে আলাগোনা। 
তীর্ঘঘাত্রীরও দলে দলে যায়। রাস্তার মোহানায় 
এই লাইপজিগে দিব্যি এক ঘাটি হয়ে দাড়াল। 
ব্যাপারির। মালপত্র নামিয়ে ঘোড়।গুলোকে থাসল 
খাওয়ার, নিজেরা খালাপিনা করে। তীর্থযাত্রীরাও 
কোন এক চটি বেছে নিয়ে গড়িয়ে পড়ে ভার 
ভিতর । একদিন দু-দিন কাটে এখানে । এ পথের 
ব্যাপারি আর ওপথের ব্যাপারিতে মোলাকাত। 
এর কিছু মাল ও কিনে নেয়, ওর কতক মাল 
এ কেনে। তীর্ঘযাত্রীরও এট!-সেট! কেনাকাটা 
কিরে। 

ইতিহাস ঘে দহয়ে লেখা হল, তার আগে__ 
অনেক আগে থেকে এই ব্যাপার । লাইপজিপের 
নেলার দ্রন্ম এননি ভাবে । ১০১৫ অব্দে লেখাজোথার 
মধ্যে প্রথন লিবন্ধি (7,151) ক্যাদলের নান পাওয়া 
যাচ্ছে। ক্যাদলের আওতায় মেল! বলে। 
জিনিষপত্র যত আমদানি হয়, তার খবরদারির 


লাশ 





মনোজ বসু 





A 
দাগ্সিহ নিয়েছেন ক্যাদলের মালিক। রকমারি 
মালপত্র জমে এলে নেলায়, আমোদ-শ্ুতির হারেক 
ব্যবস্থা। জমিদার পিছনে থেকে এদেশেও বিস্তর 
মেলা বসেছে। তেমনি একটা ধরে নিন। 

জমিদারের সঙ্গে হাত মেলালেন গির্জা । 
গির্জায় ভারি ভারি মচ্ছব হয়, দূর-দূরাস্তরের 
ভক্তদল আসে। এর মধ্যে সেরা ছাটো বেছে 
নেওয়া গেল-__বসস্তে ঈস্টার আর হেমত্তে 
সেন্ট মাইকেলের মচ্ছব । বছরের মধ্যে ছু'বার এই 
লাইপজিগের মেলা । আমাদের দেশে চড়কগুজো! 
চুকেবুকে যায়, গাজনের নেলা তবু কতদ্দিন ধরে 
চলতে থাকে । দেই বৃত্তান্ত ) 

লাইপঙ্জিগের চৌরান্তায় বিদেশি ব্যাপারি আর 
জর্মন ব্যাপারির! মিলেমিশে কিছু ঘরব।ড়ি বানিয়ে 
ফেলল। বারে! শতকের ব্যাপার। শহরের এই 
গোড়াপত্তন । মেলা থেকেই শহর। এ তল্লাটে 
ছোট-বড় বিস্তর জনিদার-_মনেক তাদের ভূমিদাস ৷ 
ভুমিদাপ-প্রথার বিলোপ হচ্ছে তখন। তার! এসে 
লাইপজিগে জোটে । জনদংখা। ছু কারে বেড়ে 
যায়। 

মেলা যাতে দিন-কে-দিন ফেঁপে ওঠে, 
রকমারি আইন দেডন্ত । আইন হল, শহরের পাচ 
মাইলের মধ্যে নতুন মেলা কেউ বদ্যতে পারবে ন।। 
আইন হল, মেলার জন্ক যে সমস্ত নাল আসবে 
ভার নিধিস্থ আমদানি ও ফেরত পাঠানোর জন্ 
বোলমান! দায়ী রইলেন স্থানীয় ভরমিদার । এনন 
কি, লড়াই চলছে দুটো দেশের মধ্যে_সেঈ 


EEE 
এ 
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শরুদেশ থেকেও নেলার জিনিষের দ্বচ্ছন্দ চলাচল 
চলবে ॥ এ হল কত শতাব্দীর আগেকার কথা_ 
এখনকার দিনেও এমন ব্যবস্থা! আমরা ভাবতে 
পারিনে। লাইপজিগ দেখতে দেখতে জনজমাট হয়ে 
ওঠে। পূর্বইয়োরোপের সঙ্গে ব্যাপার-বাণিজো 
এই শহরের জুড়ি ছিল লা! দেশবিদেশের নামুষ 
এসে মিলছে । মালপত্রের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প- 
সাহিত্যের নান! নিদর্শন এসে পড়ছে চারিদিক 
থেকে মামুঘদের মন-জানাজানি হচ্ছে । তখন 
শুধুমাত্র বাণিজ্যের ঘাটি নয়, বিরাট দংস্কৃতি-কেন্্ 
হয়ে দাড়াল। ম্যুনিভাদিটি হল (১৪৯৯), যার নাম 
ভুবনখ্যাত আঞ্জকের দিনে । 

মেলা, এ যা বললাম, বছরের নধ্যে ছ-বার। 
ঈম্টার উৎসবের মেলা আর অক্টোবরে সেন্ট 
মাইকেলের মেল1। জাহুয়ারিতে নববর্ষের মেলাও 
ধদত কিছুকাল। কিন্ত জং হল না। ব্যাপারির। 
বড় বড় গুদাম বানিয়ে নিয়েছে__মেলার অস্ত 
যা পড়ে থাকে, দেই দমস্ত মাল গুদামদ্রাত করে 
রেখে ঘায়। বওয়াবয়ি করতে হয় না। পরের 
মেলার সময় আবার এসে চাবি খোলে । 

লড়াইয়ের দরুন হালফিল অনেকবার মেল! বন্ধ 
হয়ে গেছে। লড়াই মিটে গেলে আবার চালু হয়। 
ছুনিয়াজোড়! লাইপূজিগের মেলার নাম, দুনিয়ার 
লোক মেলায় আছে। টাকা-বদলের বিশেষ রকমের 
সম্ত/দর ঠিক করে দেয় মেলার মাস্থুষের জস্য, বিশেষ 
ধরনের ভিদার ব্যবস্থা করে। মানুষ তো এ-জাত 
ও-জাত করে ছুরি শানাচ্ছে--লাইপজিগের মেলা- 
ক্ষেত্র যেন এ হিংস্র এলাকার বাইরে । সব দেশের 
মানুষ মিলেমিশে কেনাবেচ। ও ক্ষৃতিফাতি করে। 
দুনিয়ার মানুষ হঠাৎ যেন এক পরিবারের হয়ে যায় 
মেলার ক'টা দিন। আমাদের ভারতও এসে স্টল 
খোলে এখানে, ভিড়ের ভিতর ভারতের মানুষও 
ছটি-পাচটি পেয়ে যাবেল। 

আমরা এদেছি-_এখন মেলার সময় নয়। 
ঘুরে ঘুরে জায়গাটা দেখছি। জ্রায়গা ভাবছেন 
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ছু-দশ ব্যিঘ__র ভাবছেন দশ-বিশট।? ভারি ভারি 
ইমারত, গুণতিতে আসবে না। ফাকা জ্রায়গ। 
য। দেখছেন, দেখানেও অস্থায়ী ঘর উঠে যাবে 
মেলার সময়টা ৷ বিশাল অট্রালিকায় বারোনেনে 
অফিস-_লীবার্গ সেখানে নিয়ে গেল । কর্তারা খুব 
খাতির করলেন, একগাদা কাগজপত্র ও ছবি দিয়ে 
দিলেন। 

হিটলারের লড়াইয়ের নীতি দারা ইয়োরোপেত্র 
সর্বনাশ ঘটাল। দর্মনিরও । মেলার বড় বড় 
এঁতিহাসিক বাড়ি নিশ্চিহ্ন দমাধিস্তপ। বোনায় 
বোমায় যেন বাটন! বেটে রেখে গিয়েছিল এই 
লাইপছিগে । আনেরিকার হাতে গিয়েছিল শহরটা । 
জর্জনির বাটোয়ার| হয়ে গেল, তখন মোবিয়েতের 
ভাগে পড়ে। অতএব পূর্ষ-জননির এলাকার 
মধ্যে এখন। 


লাইপঞ্জিগে অভিনয় শেখানোর ইদ্থল আছে__ 
সে তো শুনেছেন কাল-মার্কদ-ন্তাদে "শকুস্থলা" 
অভিনয়ের কথ! যখন হচ্ছিল। লেখ! শেখানোর 
ইস্কলও আছে তেননি, লেখকর। কলম চালানোর 
কায়দাকান্ুন শিখে বেরোন যেখান থেকে । মজা 
লাগে শুনতে । আমরা বেখক__কোনখানে কিছু 
না শিখেই কলম ধরেছি । এদেরও গোটে-শিলার 
থোকে এতাবং কেউ কখনে। ট্রেনিং নেয়নি-_এ বন্ত 
একেবারে হাল আমলের ৷ চলুন গিয়ে দেখে আদি, 
শিখে পড়ে যার। এ পথে নামছে তাদের সঙ্গে 
ফারাকটা বুঝে দেখি । 

আগেই খবর হয়ে গেছে, ভারতের ধুঙ্ছুমার 
লেখকরা সব যাচ্ছেন। হুবু-লেখকর! দেখি সারবন্দি 
সন্বর্ধনার জন্য দাড়িয়ে_ছেলে আছে, নেয়ে আছে, 
-_বয়দে দবাই তরুণ । পরিচয় দিয়ে দিচ্ছে। এখন 
আর তাদের কি পরিচয়, শুধুমাত্র একটি নাম__দিন 
কাটুক, ঝুনো হও কলম চালিয়ে চালিয়ে, আজকের 
এই হেলাফেলার নামটি হয়তে। সেদিন জগৎ-জানিত 
হবে। 


বহধার। 


হালের নধো নিয়ে বদাল। তারপরের ব্যাপার 
পাঠক-মহাশয়রা জানেন, আমরাও জেনে বুঝে আছি। 
কথার খই ফোটানো এক এক কাপ চা লামনে 
নিয়ে । ওর! বলবে, আনরা বলব। বিস্তার দেশে 
ঘোরাঘুরি করে এ-ড্রিনিষ গা-সওয়! হয়ে গেছে। 
আগে থেকে কেউ কিছু ভেবে রাখিনে, ভাবনার 
দরকারও নেই ৷ যেহেতু আমরা ভারতের লেখক, 
*টেগোরে'র সম্পর্কে অতএব দু-পাচ কথা বলতেই 
হবে। অতঃপর উঠল ভারতীয় নাটকের কখ।। 
ভারতীয় দাহিত্যের ধারা এবং লেখকের স্বাধীনতা 
সম্পর্কেও চালতে চায় । ভারত যেন একটুখানি 
ভ্রায়গা, ভাষ! যেন তার একটি, ভারতের সাহিত্য 
যেন ছোট একটু শ্িরনিরে খাল-_দেড় মিনিটে 
হাদ্ল! করেক ঢল ছিটিয়ে দিলে তার চেহারা 
পাওয়া হাবে। তা আমরাও কিছু শিছপাও নই 
বিকেশ-বিছ্বাই জারগা কতটুকুই বা জালে ওরা 
ভারতের দসম্বক্ষে, এই কাখানা সমুখে যা-কিছু 
উচ্চারিত হচ্ছে সে-ই হো নির্ঠল কধিবাক্য। 
বিশেবত একজন আছেন আমাদের নাধ্যে-_অনর্গল 
ইংরেজি বলার গুণে তিনি সর্ববিগ্ঞায় বিশারদ । 
দেই ব্যক্তি ছাড়। ভারতীয় আমরা চারজন, সংখ্যায় 
অতি অল্প, বক্তৃতা! শুনে করেম্ষ্টে হাদি চেপে রাখি । 
মাম বেণি হলে হেসে ফেলত কেউ ন! কেউ। ওরা 
তদ্‌গত হয়ে শুনছে। তাই দেখে ম্ছ! পাওয়া যায় 
আরও বেশি। 

পাশের নেয়েটাকে দিদ্ছাস। করি £ লেখা শিখছ, 
তা বইটই কি পড়ায় তোমাদের ? গ্রামার-জাতীয় 
কিছু আছে যার সুত্র ধরে ধরে সাহিত্য-কর্ম করো ? 

নানারকন আলোচনায় প্রক্রিয়া খানিকটা 
পরিষ্কার বল। দু'বছরের কোর্স) লেখ! শেখায় 
না, ভিতটা গড়ে দেয় এই মাত্র । লিখে যাচ্ছে কেউ 
নেশার বশে, লিখছেও ভাল-_তাদের ভিতর থেকে 
চলে আলে এখানে । ইচ্ছে করলেই আদা যার না, 
কর্তার! বাছ-গোছ করে নেন। বড় লাইত্রোরি 
আছে-ঘেদিকে কোক, দেই মতো পড়াগ্ুনো 


— 
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করে। জাতীয় ইতিহাস, অর্থনীতি, পুরানে। 
ক্রাদিকের কিছু কিছু পড়তেই হয়। বাইরের ভ্রগতের 
খোছখবর রাখতে হয়। রচনার মধ্যে ভাষার 
ক্রটি লা হয়, সেটাও শেখে । বিষয়বস্তু ভাবলাচিন্ত! 
ও প্রকাশশৈলী একেবারে তোমার নিজের। যে 
জাত-লেখক, নিজের পথ দে করেই নেবে; 
ইন/ন্টটুট দেখে, লক্ষ্যহ্ীন ভাবে এপথে-ওপথে 
মাথা ঠুকে ন। বেড়ায় । 

এক ছোকরা লেখককে পাকড়াও করলাম :£ 
বলো হে, তোমার নিজের কথাই শোন! যাক্‌ 
কিছু। 

ছোট এক গ্রান থেকে এসেছে--অনেক দূরের 
গান থেকে । বাপ-মা ভূমিহীন চাষী | এই রোগা 
ডিগডিগে চেহারা দেখছেন, ফ্রণ্টে লড়াই করেছি 
পুরে! ছটি বছর । লড়াইয়ের শেষে সুভালাভালি ঘরে 
কিরে এলো । ১৯৪৫-এর পর থেকে সমাজ-ব/বন্টা 
করত বদলে যাচ্ছে। ফ্ুনিভাগিটিতে পড়তে গেল। 
নতুন ব্যবস্থার কল্যাণেই হঙ্গ_লয়তো! তার অবস্থার 
ছেলে আগে ওপথে যেতে পারত ন।। তারপরে 
কেরানিগিরি করল এক মিলিস্ট্ির অধীনে 
কিছুদিন। লেখার শুরু সেই সময়। কবিতা লেখে, 
ছটো-চারটে কাগজে ছাপা হয়। লোকে তারিপ 
করে। 

_লিখতেই যদি হয়, তৈরি হয়ে তবে নামা 
উচিত। দরখাস্ত করে দিলাম ইনস্টিট্যুটে । আমাদের 
ইউনিয়ন সুপারিশ করল ॥ এমনি সব যোগাযোগে 
ভায়গা পেয়ে গেলাম! দ্ব-বছর হয়ে গেল, এবারে 
শেষ) শিগগিরই বিদায় নিচ্ছি এখান থেকে । 

বিস্তর পেয়েছি এখানে । বড় বড় লোকের সঙ্গে 
পরিচয় হল। জীবনে নতুন আলে] পেলাম । একটা 
ভাবন। সবাই ভাবছে-_প্রবীণের। যেমন, আমর! 
নতুনেরাও তেননি__লিখি কাদের জন্ক £ কমিক চাষী 
বুদ্ধিজীবী কোন দল পাঠকগোর্টী থেকে বাদ থাকবে 
না। আনার গোড়ার লেখা, বলতে পারেন, পদ্ছে 
গীথা রাজনীতিক ল্লোগান। লে জিনিষ চলল না, 
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চু'লোই ন! কেউ আনার কবিতার বই । এখন পথ 
পেয়েছি মনে ছয়। নিজের উপলন্দিই লিখে যাই 
আম-_লিখি রসে রাঙিয়ে, ছন্দের আনন্দধ্বনি 


ঘুরে ঘুরে লাইন্রেরি দেখি। ভারতের মানুষ 
এনেছি-_অতএব ভারতের ঘত রকন বই তর্জম। 
হয়েছে, ভাল জায়গায় মআালাদ! ভাবে রেখে 
দেখাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তে। আছেনই_হালফিলের 
ধারা রয়েছেন, তার মধো বাঙালি বলতে একমাত্র 
হুমায়ুন কবির । 


লাইপজিগের হাল আমলের এক রাজপথের 
নাম লেনিন-্টাসে। সেই পথ ধরে ছুটেছি। 
নেপোলিয়ান হেরে যান এখানে_-১৮১৩ অব্দের 
সেই বিপুলকায় স্মারক-তত্ভ। শহরের বাইরে এসে 
পড়লাম--হু-ধারে ক্ষেতখামার আর গাছপাল।। 
ট্রাম চলেছে গাছের ছায়ায় ছায়ায়। ফ্যাক্টরির 
চোও। অপ্তস্তি দেওদার যেন আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে 
মাঠের পর মাঠ-_ নিশ্বাস পড়ে আমার, যেন 
সেই সেকালের গীয়ের পধ ধরে চলেছি। গ্রাম 
পড়ছে মাঝে মাঝে-_টালি-ছাওয়। ঘরবাড়ি, চাল 
ফুঁড়ে চিননি উঠেছে। ছোটখাট গির্জ। এদিকে- 
দেদিকে। মাঠ-ভরা গরু-_ এই তাগড়া তাগড়া ॥ 
ভেড়ার পাল-_বাচ্চাগুলে। পেছনে পড়ে ছিল, 
খুট-খুট করে ছুটে এসে দল ধরল। পালের পেছনে 
বড় কুকুর ছ্ব-তিনটে, মানুষের সঙ্গে এরাও ভেড়ার 
পাহারা দিয়ে ফেরে। 

লিগনাইটের খনি অঞ্চলে বাচ্ছি। পুরোপুরি 
কমলা হবার আগের অবস্থা__-পিট-কয়লা বলে এই 
যেদিন অবধি সুখ বাকাভাম যার নামে। গাঁ-অঞ্চলে 
পুকুর কাটতে গিয়ে বাদামি রঙের কঠিন মৃত্তিকা 
এমন অনেক ওঠে। কেউ কখনো ভাল করে পরখ 
করে দেখেছি যে কী বস্ত? 

সোনার লোভে ইয়োরোপের কত অসনসাহসী 
নাবিক দেশবিদেশে ছুটো ছুটি করেছে। বালি খু'ড়েছে 
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নারিকেল-থের। সমূদ্রতটে, পাথর ভেডেছে। সর্বন্থ 
হারিয়ে শীর্ণাদেহ ভগ্ন্থাস্থয ভিখারি হয়ে ফিরে এনেছে 
কত জলে দেশের বন্দরে । ফিরতেই পারেনি আরও 
কত জন। ভাগ্যবান যার! দত্যি সতা সোল। পেয়ে 
গেছে, সেই কাটি নাম আড়লে গোণ! যায়। 
এই বিশ-শতকের নামুষও বের হয়েছে দোনার 
লোভে । 

কিন্তু জননির মানুষ দ্প্েও কি জালত, সোন! 
রয়েছে তার নিজের দেশেই! কালো সোনা 
সোনালি সোনার চেয়ে অনেক বেশি দামি। ঈষৎ 
বাদানি রঙ লিগলাইটের, কালো সোনা বলে দেনাক 
করে জর্জনর1| এক ইটখোলার নালিক ইটের জন্য 
মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে এই বন্ধ পেয়ে যায়! ১৮৪৩ 
নোংরা বন্ত হাত-পা কাপড়-চোপড় অয়ঙা। হয়ে যায়। 
অমন মাধ-কয়ল। বাটিতে ইট হবে নাং জালানি 
হিসাবেও চঙ্গবে .লা। এই ভিডে-ভিজে খুঁড়ে 
জিনিযে তাপ পাওয়া যায় নাঁ_ শক্ত শুকনো কয়ল। 
থাকতে কে কিনবে ভুঘিবাল? ইটখোলার মালিক 
তবু একট। লাইদেন্স নিয়ে রাখল এ বস্তু তোলবার 
জন্য । দেখা যাক, যদি কোনদিন কাজে আছে ৷ 

আজ্ এই অপরাহ্ববেলা মাইলের পর নাইল 
দাননের দিকে তাকিয়ে দেখছি । খনি পাতালের 
তলে নয়, মাটির অল্প নিচে। চারিদিক খোলা- 
মেলা, গর্ভ খুঁড়ে নিচে নামতে হয় লা। ঢাউস 
চেহারার অগণ] যন্ত্রপাতি অঞ্চল জুড়ে দীঘি কাটছে। 
যন্ত্রের হাতাগুলো খাড়া করে তুললে বোধ করি 
আকানে ঠেকে যাবে । দিনরাতি চবিবশঘণ্টা খোড়!- 
খুঁড়ি। খুঁড়ে খুঁড়ে এগোচ্ছে, উপরের বাজে মাটি 
পিছনে নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে -লিগনাইট-তুলে-নেওয়। 
সেই ভ্ায়গা ভরাট হয়ে আদছে আবার । 
এক-মাহুষ দতু-নানুষ, কোথাও কোথাও চারু-পাচ 
মানুঘ সমান বাজে মাটি। তার নিচে আসল বস্থ, 
বাদামি মাটি__লিগনাইট। ছোট ছোট ওয়াগনে 
গুডগুড় আওয়াজ তুলে চালান হয়ে যাচ্ছে অনতি- 
দূরে ফ্যাক্টরির ভিতরে । অবিরাম গাড়ি চলে-_ 
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বোঝাই গাড়ি যাচ্ছে, ফিরে আদছে গাড়ি খালি 
হয়ে । আর এই খনি-পাড়ায় দেখুন নতুন নতুন 
নালানকোঠাৰ ইন্্রপুরী বানিয়েছে কমিকদের 
কোয়ার্টার, দ্বাস্থ্যকে্ণ, মেছেদের স্থৃতিকাগার- 
বাচ্চাদের নার্সারি, কিগারগাটেন ইন্কুল। স্বাস্থ 
কেছ্ছে দরাহ্ছ বাবস্থা__শরীরের যাবতীয় কলকব্জা 
লাট.বোণ্ট, হেনন খুশি পরখ করে যথোচিত 
মেরামত করে নিতে পারেন । সংস্কৃতি-ভবন কমিকরা 
বাড়তি খেটে নিজেদের শ্রমে গডেছে_ পড়ানুনো 
নাচ-গান সিনেনা-বিয়েটার শ্রুতিফাতির হরেক 
বাবস্কা। এরা সব নিতান্তই গায়ের মাচুষ_ 
ঘরস:মার ছেড়ে ফ্যাক্টরির কাজে এসে জুটেছে। 
জীবনের রসের জোগান এমনিতরো আয়োজনের 
চিতর নিয়ে অভি অবশ্য চাই । নয়তো আত্মদর্যদ্ব 
অনান্য হয়ে উঠবে । সাংস্কৃতিক চর্চার ভিতর দিয়ে 
এখানে এক বিচিত্র মধুর দমাজ গড়ে উঠেছে । দিবা 
একটা পাড়া__কিন্ব। খুব বড় এক সংসারও বলতে 
পারেন। পাড়া কিছা সংসার যাই হোক, আয়তন 
অতিরিক্ত রকমের বড়। আট হাডার তিন শা 
মানুষের । এত মাহ্থধ কাজ করে, ফ্যাক্টরির বহর 
এই থেকে আন্দাভ করে নিন । 

মাত্র শ'তুয়েক বছর পিছিয়ে আস্ুন। ঘর- 
বাড়ি নেই এ জায়গায়, মাঠ ভেদ করে পথ চলে 
গেছে একটা । পথের মোড়ে জলের চৌবাচ্চা। 
কোচোয়ানরা গাড়ি রোখে এই জায়গায়, ছোড়াকে 
জল খাওয়ায় চৌবাচ্চার কাছে নিয়ে। প্যাসেঞ্জাররা 
নেনে পড়ে এদিক-ওদিক পায়চারি করে: কিছু 
খেয়ে নিতে পারলে ভাল হত। দেই গরজে 
ক্রমশ এক সরাইখানা জনে উঠল সাক্সনির 
রাজা অগন্টাস__'বলবান অগল্টাস' বলত যাকে, 
ড্রেদডেনের আর্ট-গ্যালারি যার কীর্তি প্রান্রার 
গাড়িও সন্ধার পরে অবরে-সবরে দেখা যেত। 
অগচ্টামের অসংখ্য প্রেমিকা__একটি তার এই 
তল্লাটে। রাছ্ার ঘোড়াও এখানে থেমে এই 
চৌবাচ্চায় জল খেয়ে নিত। 


শি 


বহ্ুধারা 


[২য় বধ, ১ম থও, ১ম সংখ্যা 


সেই জায়গায় আজ এত বড় কাণ্ড। ১৯৩৮ 
অন্দে হিটলারের উঠতি মুখে ফ্যাক্টরির পত্তন। 
১৯৩৯-৪১ অব ছাবতীয় কলকব্জ্! বসানো শেব। 
তার পরে লড়াই । লড়াইয়ের শেবমুখে বোম। 
পড়তে লাগল। কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! বত্রিশ শ' 
বোন! পড়েছিল শুধুমাত্র এই এক ফ্যাক্টরিতে । 
কিছু আর আন্ত রইল ন।। লড়াই খতম হয়ে 


যাবার পর সোবিয়েতের দখলে এলে! । গোড়া 
থেকে নতুন করে গড়া হল আবার । আগের 
চেয়ে ঢের ঢের বড় হয়েছে। উৎপাদন ডবল। 


সাধারণ কমিকদের মাইনে সাড়ে-চারশ' থেকে 
সাড়ে-পাচশ' মার্ক। দক্ষ করিকদের আটশ' থেকে 
হাক্রার। নতুন ইঞ্জিনিয়ারদের ছ-ল’ থেকে শুরু 
আঠারো শ' অবধি উঠতে পারে। 

ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশি লিগনাইট তোলে 
এরা» ভার পরে আনেরিকা। লিগনাইট নয়, 
জর্জনি বলে 'সোনা'__কালো! সোনা। তাই বটে! 
গুঁড়ো গুঁড়ো নোংরা কাদার মতন নরন বন্য 
বলে একদিন কেউ ছু'তে চাইত না। ফ্যাক্টরির 
কলে ফেলে চাপ দিয়ে এখন কঠিন ইট বানানো 
হচ্ছে। দাধারণ ছালানি তো বটেই, কিঞ্চিৎ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে সবচেয়ে যে ভালো 
কয়লা মেটালাপ্রিককাল কয়লা-তারও কাজ 
করিয়ে নিচ্ছে। পোট্রোল আদায় করছে এই বস্ত 
বিশেষ কায়দায় পুড়িয়ে । আলকাতরা! পাচ্ছে। 
গন্ধক বানাচ্ছে, এবং প্যারাফিন ও নানান রকম 
আযাসিড। গায়ে গায়ে বিছ্বাংশক্তি দেখে এলেন, 
লিগনাইট পুড়িয়ে এ শক্তি বের করে আনে। 
পার্লনের কাপড়ে বাহার করে বেড়াচ্ছে মেয়েটা 
সে কি স্বপ্নেও জানে, নোংরা কাদাটে লিগনাইট 
থেকেই ভার শৌখিন কাপড়? মাথা ধরেছে 
আপনার, খেয়ে ফেলুন লিগনাইটে তৈরি এক বড়ি 
ওষুধ । গান শুনুন লিগলাইটের এ্রামোফোন- 
রেকর্ডে । গায়ে সাবান মাখুন, বাতি ছেলে ঘর 
আলো করুন-_ ছ'তে-ঘেনা-করে এই লিগনাইট 
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রয়েছে সকলের মূলে । সোনা বলে, সে আর এমন 
কি-_সোন। কোন্‌ ছার এই বন্যর তুলনায় ! 


ভজদল জুটে গেছে । লেপক বানানোর উচ্মালে 
গিয়ে এ যে নানাবিধ বাক্যজ্জাল বিস্তার করলাম, 
সেই জালে নাটক পড়েছে হতভাগ্যের। । সকালবেলা 
নিচে নেমে এসে দেখি কমবগদি একপাল ছেলে- 
মেয়ে। সমাদরে ডেকে নিয়ে একগঙ্গে ত্রেকফাস্টে 
বদা গেল। ঝণকড়।-চুল একটা মেয়ে ও গোটা দ্বই 
ছেলে আমার এপাশে-ওপাশে । আলাপ করছে 
আমারই গঙ্গে। এ অবস্থা একল! আমার নয়_যে 
ক'জন এসেছি মকলের সঙ্গেই ছৃটেছে এমনি । 
লেখে ওরা অজ-বিস্তর। ইনন্টিট্যুটে আনন্দ 
কাল আমার হারেক গুণাবলীর মধ্যে বয়ের 
সংখ্যাও উল্লেখ করেছিলেন। তাই শুনে তাজ্জব 
হয়ে আছে। বলে, এত বই লিখেছ-_-কখন 
লেখো? আনাদের লেখকর! এর দিকি বইও তে 
লিখে উঠতে পারেন না। আমায় তখন পায় কে, 
আরও জাক করছি; আমি কোন্‌ ছার! এমন 
সব আছেন, বইয়ের গুদ্ভিতে যাদের দিকির কাছেও 
পৌছতে পারলাম ন। দার! জীবনে। _-ওরে বাবা! 
সত্যি বলছ! চক্ষুজোড়া একেবারে তাদের মাঝ- 
কপালে উঠে গেছে। 

একট! গাড়ি পেয়েছি একেবারে আমার 
একলার জন্য । এ তিন ভক্ত আর আমার পাছ 
ছাড়বে ন!। লীবার্গ ড্রাইভারের পাশে, আর পিছনে 
চার জনে বলেছি ঠাসাঠাদি করে। বইয়ের রাজ্য 
লাইপজিগ। ছাপাধানা বানাল প্রথম এই জায়গায়, 
যার ফলে অবশ্য ভূবনের আবর্জনাও বিস্তর 
বেড়ে গেল। কিন্তু সেই বোবার অনেকখানি 
লাইপজিপ নিজ স্কন্ধে নিয়ে নিয়েছে। গোটা 
একটা পাড়া জুড়ে বই। বই আর বই-_হুরেক 
ভাষায় হরেক রীতির বই। লাইপন্রিপে এসে 
বইয়ের অগণ্য কারখানা আর দোকানগশুলোয় 
চক্কোর না দিয়ে কেউ ফিরতে পারে ন!। 
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একগাদা বই গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে পায়ে কেটে 
ঘূরছি। কঘ্বেকট! বনেদি অটটালিক!-_কত রকনের 
কারুকর্ন__বোনার ঘায়ে নড়বড়ে হয়ে কোন গতিকে 
খাড়। আছে। সাননে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ি ৷ নিশ্বাসও 
পড়েছিল হয়াতো। ৷ 

সঙ্গিনী মেয়েট। হেসে উঠল__ল্যা,কী ব্যাপার 
হাদির কি হুল এর নথ? ভ্রাকুটি দৃষ্টিতে 
তাকাই ৷ 

মেয়েটা বালে, অমন মুখ কাচুমাচু করে দাড়ালে 
কেন? ভাডাটাই দেখলে শুধু, আর যে কত 
নতুন নতুন গড়ে তুলছে চারিদিকে ? 

এবং তরুণদের একটি বলল, আমর! ডরাইনে। 
আবার চক্রাস্ত হাচ্ছে। লড়াই রুখতে চাই আমরা, 
ত! বলে ভয়পাইনি ৷ ভাঙাভাঙি হবে হয়তে আবার, 
আমরা নাছি-পি'পড়ের মতো অরব। জালাদের বছা 
ঘাড়, কত বারই তো হল! লহুনের। এসে আবার 
সব গোড়া থেকে পন্তন করবে। 

এক আশ্চর্য ভাত। নিষ্ঠুর আক্রোশে মানুষ 
মারুক আর ঘরবাড়ি চুরনার করুক, কিন্ত এইসব 
নিঃলঙ্ক ছেলেমেয়ের মুখের হাদি মোছবার শক্তি 
আততায়ীর নেই । আমর! ডরাই নাকি !--এ কথা 
শুনেছি এদের কবিদের কবিতায়, রাষ্্কর্তাদের 
মুখে, দেবেরিন নামক চাষীদের গায়ে গেলাম 
সেখানেও । কিছুতে এরা মূলডে পড়ে না । ভাবলেন, 
গুঁড়ো-গু'ড়ো করে ধূলো বানিয়ে দিলাম_ পুড়িয়ে 
জ্বালিয়ে ছাই করে দিলাম__দেই ধুলো কেড়ে ছাই 
উড়িয়ে দুর্ধর্ষ নতুন ভীবনেরা মাথা খাড়া করে 
দাড়ায় আবার । 

হঠাৎ দেখতে পাই পার্কের পাশে হ্যানিমানের 
মৃতি। পাকিস্তানের ভিতর আমার অস্মগ্রামে 
ভাই সম্পর্কের একভন হোমিওপাথি মতে ডাক্তারি 
করেন। শুধু হানিমান শুনলে তিনি হা-হ। করে 
উঠতেন-_ অহাস্মা হ্থানিমান। পরম ভক্তিভাবে 
স্বানিমানের নাম করে ওষুধের ফোটা ফেলেন। 
দকালবেলা, শুনেছি, একটা কাগজে দশবার 
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মহায়! হানিমানের নাম লিখে কাগজ কপালে 
ঠেকিয়ে তারপরে প্রধন রোস্ট্ির নাড়িতে আঙুল 
ছোয়ান। কী আশ্চ্ধ, সেই মহায়ার -বাড়িও 
এই ভায়গায় ! মৃতির নিচে গিয়ে দাড়াই। লীবার্গ 
ক্যামের। মুখিয়ে আছে । -_-তোলো দিকি একখান! 
বেশ কায়দ। করে। ছবি তুলেছি নহায়ার থানে 
দাড়িয়ে ছবি দেখিয়ে কিছু খাতির ভমাতে 
পারব আমার দেশঙ্ছ দাদার কাছে। 


দিনটা আভকের বড় ভালো ৷ ছুই পুণ্যবানের 
দর্শন হল। অধ্যাপক ওয়েলার "সার অধ।!পক 
কোরেল।। ওয়েলার আনাদের হোটেলে এসেছেন। 
আশী বছরের উপর বয়দ__শালগাছের মতো সমুক্রত 
দেছ একটু বাকেনি। সংস্কৃতের দিকপাল পণ্ডিত, 
ভারতচর্চা করেন। ভারতে কোনদিন পা 
ছোয়াননি, কিন্তু প্রাচীন ভারত নিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিলেন, তার অন্িস্ধি কোন কিছুই অবিদিত 
নেই। ভারতের কয়েকটি লেখক এসে পড়েছে, 
তাই একেবারে পায়ে হেঁটে চলে এসেছেন। দঙ্গে 
বষীয়সী স্ত্রী । কী লক্ষ, কী লচ্ছা: আর এলেছেন 
সার হিন্দীভাষী সহকারী শাস্তিভিক্ষু শাস্ত্রী । সর্বত্র 
যেনম--ভারতের মর্বাচীন ভাবাগুলোর মধ্যে 
শুধুমাত্র হিন্দীর জন্য য।-কিছু ব্যবস্থা । হততাগা 
বাংলার খবর কে রাখে! কিন্ত এসব হল ভিন্ন 
কথ৷। শান্টিভিক্ষ সঙ্গে আছেন, তিনিও তো! একটা 
গাড়িটাড়ি ডেকে নিতে পারতেন । অত বড় মানুহ 
এবং অত বয়সের মানুষটাকে স্থাটিয়ে আনেন কোন্‌ 
বিবেচনায় ? 

নত মাথায় দাড়াই পণ্ডিতের সামলে ॥ পায়ের 
ধূলো নিতে ইচ্ছে করে। এদেশের রেওয়াজ 
তা নয়__ হোটেলের এত নাস্থয কি-ছানি কি মনে 
করবে! সাহদ হল না। 

কোরেলার বাড়ি, আমরাই খবর পাঠিয়েছি, 
যাব বিকালবেলা । লাহিত্িক মানুষ, অগাধ 
পড়াশুনা, এককালে বিপ্লব-ব্যাপারে জড়িত ছিলেন। 


পাশা 


বহুধারা 
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নাংলি আমলে অনেক কষ্ট দিয়েছে তাকে। 
দেখা করে নমস্কার জানিয়ে আদব । জনেকট। 
দূরে শহরের অস্য দিকে থাকেন তিনি, ছটো গাড়িতে 
ভাগ হয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভার বালিনের বাদিন্দা-_-তবে 
দোভাবিদী লিজেল আছে, পথঘাট দে গেনে বুঝে 
নিয়েছে । তবু ঘুরে ঘুরে মরছি। ঠিক চারটেয় 
হাজির হবার কথা-_সাড়ে-চারটা বাদে, এখনে! 
হদিস পাইনে। কত পাড়ায় ঘুরলাম। একটা 
লাভ হল, লাইপঞ্জিগের অলিগলি অনেক দেখা 
হয়ে গেল। 

ওরাও পথ তাকাচ্ছেন__কর্তা, গিঙ্ি এবং আর 
এক মহিলা-__বোন সম্পর্কের হবেন তিনি। বুড়োবুড়ি 
তিন ছনেই। আর উঁকিকু'কি দিচ্ছে বারো-চোদ্দ 
বছরের বাচ্চা তিনটি। কোরেলার তিন মেয়ে ॥ 
-_এদো, কাছে এসো! খুকীরা, কি দেখ অমন করে? 
সক্ষোচ-ভর! পায়ে তিনছন এনে দাড়াল । পাটভাঙা 
পোষাক পরে সেজেগুজে আছে, মাথায় ফুল-কাটা 
চৌকো টুপি । তাজিকিন্তানে যে রকম দেখে এসেছি 
দেবার । সত্যি সত্যি তাই, কোরেলাও দোবিয়েত 
দেশ বেড়াতে গিয়ে তারিকিন্তান থেকে টুপি কিনে 
এনেছেন মেয়েদের জন্চ। ভারতের মানুষ বাড়ি 
আসছে তো, এমুনিধারা সাজ করে বলে আছে। 
হয়তে। বা তাঞিকদের দঙ্গে একই গোত্রের ভেবেছে 
আমাদের। কত কত ভারিকি জনেরই ভুগোলের 
জ্ঞান টনটনে, এর! তবু এক এক ফোটা বাচ্চা 
মেয়ে! 

কাছে এলো। মেয়েরা । ইংরেজি বোঝে না, 
আমরাও বুঝলে তাদের কথ!। শুধুমাত্র মুখের 
হাসি, হেসে একটুখানি হাত বাড়ালাম । তিন 
বোনে হঠাৎ ছুটে পালাল। 

প্রবীণোচিত আলোচন! চলছে তখন আমাদের 
মধ্যে : লক্ষ লক্ষ নামুষ এপার-ওপার চলাচল করে । 
না হলে দিন চলে না। আর সেজন্য বখেড়ার অন্ত 
নেই। নেত! হয়ে ধারা সব মাথায় চড়ে আছেন, 
স্কাদের নিজেদের পারাপার হতে হয় না 
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জনসাধারণের মুশকিল ধারণায় আসে না তাদের ॥ 
খবরের কাগজের নানুষদেরও যদি যাতায়াত থাকত, 
লোকের দুঃখ কতকটা তবু চাউর হত কাগজে 
কাগজে । তার উপরে টাক।-পয়সার কড়াকড়ি 
রয়েছে দু-খণ্ডের ভিতর । আইনের দর ঘা-ট হোক, 
আকাশ-পাতাল ফারাক এপারের আর ওপারের 
টাকায়। একদল কাঙ্সোবাারি আছে, তারা 
দিব্যি মুনাফা পিটছে। ছুই অংশের মিলনিশ 
হোক, তার! কিছুতে চায় না। 

কথাঞ্চলো অবিকল এই ৷ মুখের কথা ছবহু 
টকে এনেছি। বলুন তো, কে বলছে কাকে? 
আমরা বললাম কোরেলাকে ? উহু, কোরেঙ্গার 
কথা । অথচ ঠিক এই কথাই একটি অক্ষর মদল- 
বদল ন! করে আমরাও বলতে পারি অধ্যাপককে। 
জর্মনি আর ভারতবর্ষের এক বেদলা। 

তিন বোনে আবার দেখ! দিল। কেন 
পালিয়েছিল এবার বুঝতে পারি। চা ইত্যাদি 
পরিবেশনের ভার নিয়েছে, সেই সব বয়ে বয়ে 
আনছে । একটু আগে অত নিরীহ আর অমন ভীতু, 
এবারে দেখে নিন প্রতাপ তাদের । জবরদন্তির 
পরিবেশন। বড়রা তবু খাতির-উপরোধ মানেন, 
“আর না, আর না’ করলে থেমে যান । এর। ক্রমাগত 
চাপিয়ে যাচ্ছে, কথা বোঝে না, বুধবার তোয়াবাও 
ব্রাখে না-__-এদের কেমন করে সামলানো! যায় ? 

চুলোয় ঘাক্গে। কোরেলার কথার জের 
ধরে আমর! বলছি, সাধারণ মানুষ যদি ন! চায়, 
আপনাদের দেশ-বিত।গ স্বার্থপর নেতারা ক'দিন 
ছিইয়ে রাখতে পারবেন? 

কোরেলা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু দাধারণে যে 
অবন্থ। ঠিকমতে। বোকে না। মোটামুটি থাওযা- 
পরাট। চললে কেউ বড় ঝামেলায় আদতে চায় না। 
হিটলারের সময়েও ঠিক এই । হিটলারকে ক্ষমতার 
আসন দিয়েছিল জনদাধারণই। সমস্ত ইয়োরোপের 
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খুঁশ্বর্ধ লুঠপাট হয়ে আসছে, অশ্রু আর রাক্রের 
স্রোত চচ্ুর্দিকে--জর্ধনির নানুষ সেই সময় গেয়ে 
দেয়ে শেলে ছড়িয়ে খাবার ফুরাতে পারে না? 
ভাবল, এই অবস্থাই চলবে বুক চিরকাল । হিটলার 
অতএব পীরপয়গন্থর তাদের কাছে । সাধারণে শুধু 
অতি-নিকটই দেখে । জর্মন বুদ্ধিজীবী প্রায় দবাঈ 
মনে প্রাণে দোশ্যালিস্ট । কিন্তু মুশকিল হল, 
আমরা নিতান্ত মুটিবেয় । 

বললেন, আপনারা এসেছেন এদেশে, চোখের 
উপর অবস্থা দেখছেন। ছুই তরফের ধরুন কুড়িজ্বন 
লেখক মজলিদে বসলেন--ভারতীয় লেখক 
আপনারা মধ্যস্থ । সমস্ত। তা হলে তাল করে 
বুববেন, শুনতে পাবেন ছুদিককান্প বুদ্ধিভীবীদের 
কথা। ব্যবস্থা হয় এনিতরো কিছু ? 

কোরেলার প্রথন যৌবনের বিপ্লব-দ্রীবনের 
গলদ হল। ১৯১৯ অন্দে এই জননি থেকে 
পায়ে হেঁটে খালা গোপন চিঠি লেনিনের হাতে 
পৌছে দিয়ে এলেছিলেন। মস্কোয় তখন বিষম 
গৃহযুদ্ধ। এম. এন. রায়ের সঙ্গে দেখ! হল 
অস্থোয়-_ আমাদের মানবেদ্রনাথ রায়। কোরেল! 
রায়ের খুব অনুরাগী সেই থেকে 1 রায় তার পরে 
দলছাড়া হলেন, কোরেলা কিন্তু তেমনি শ্রদ্ধাপর। 
এবং এ সুবাদে এতকাল বাদে আমরাও বুড়া 
অধ্যাপককে নিতান্ত আপন ঝলে ভাবছি। 

কোরেলার নিজের লেখা একথান! ভারিকি ছর্সন 
বই দিলেন আনায় । পরদিন আমি তার প্রতিশোধ 
নিলাম আমার এক বাংল। বই পাঠিয়ে । আমি 
পড়ব না তোমার বই, তুমিও পড়বে না আমার । 
সেই বে শিয়াল আর বকপাখি দাওয়াত দিল 
পরস্পরকৈ-_-শিয়ালকে স্থপ খেতে দিয়েছে বোয়েমের 
ভিতর যার মধ্যে মুখ ঢোকে না; আর বককে 
দিয়েছে চিতানো থালায়। তেমনি ব্যাপার । 

[ ক্রমশঃ 





হৰ লি্েই শিক্ষা-াবাকে কাকী করে তোলা ধার। কৰিগ্কয় 

পুরোগুতি দেনে নিছেছন | বিগত ১১৪৮ সাল ছকে, এই জালে রতি 

৫ নতুন শিক্ষা-পৰিক্তনা বাগৰে গপাতিত ঈয়েছে | ছ' বছর সেক এপার দর হলের ঘেরা 
পিস মাৰনে সুবিতাণী শিক্ষা লছ কৰে সেই হাব রচেগ্রে এট নতুন শিক্ষ। পরিষযনায়। 








=! দেশি নিয় হৰিযালী 
সানী পরিবেশ অঃ 
শিক বেতার ৰ বগা 
লালে তই ধের বিরালয়ের 

হাব ৰলে আশা কৰা যায় 
গাত রহ পর এই লগ নির বুনিয়াদী বিকালের 
সাধক উর বুলিলশী বিচালযে পরিণত কাছা 

লগে সঙ্গে হাতে উচ্চ বিমাল:চের (হাটা 
সু) শিক্ষাদান অনুদাযী শিক্ষা্ানর বাও 
ঠা হবে) আগেকার প্রাশনিক শিক্ষা বাবার 
শো ফক্ধৰে গর পড়ত পাত 
এই বুৰি? শিক্ষা দাবা 

























২৩৬ টাকা, নতু 
সেখান খ্ৰবত পড়বে প্রচ ২৮; টাকা । ত্ৰিচাঠী 
শিক্ষা দাবা শিক্ষা হাতে কারিগরী বিভা 





আরও লক্ষ হয়ে ৩3 পশ্চিমঙ্গে ভার ছিযোগ 
হদিধা হাৰও হাপৰশ্াৰে দেখা দিচ্ছে । এ ভাড়া 
হালের লেখাপডাহ বস পার হয়ে গেছে কিন 
সাংলারিক কজেকরে আবদ্ধ ছকে ধার। এতদিন 
লেখনডার পুঙদোগ পাননি সেট পনের 
ছল্ডও বিশ সাঘাজিক শিক্ষা ও দুব-কলাশ 
পরিকচন। কাধকর) করা হয়ে দাত্রা, কণৰ 
বদি, ব্রা নিখির উচাদির ঘষা 
পদের নানক লাহদিক শিক্ষা বেও! হছে। 

৮১৪? সালে পশদিববঙ্গ লযকার শিক্ষাত 
ধার্য বরেছিবেন ২:১৭ কোট টাকা১১৭৮ 
সালে বাং করেন :২'৩৮ কোটি চাক।। এইভাবে 
শিক্ষা বলদ) পৰিচালন) ও শিক্ষাৰিশ্বারের 
মণ বিচেট গড়ে উঠবে_ 











[টি 
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আসসাধাজণের জাতাধে লশ্চিষবষ সরকার ক্রু প্রচািত ৫, 





এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা 
ীবিশ্বরূপ শা 


শিক্ষিতের হার আর শিক্ষা-বাবস্থাই যে একটা জাতির 
উন্নতি বা অবনতির পরিচর দেয় সে-কখা সকলেই স্বীকার 
করবেন ॥ শিক্ষার দিক থেকে ভাত্রতবর্ষ যে এতকাল 
কেবল অবহেলিত হ'য়ে এসেছে, এ-কথ। বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। তবে, এ-কথা বলতে বাধা নেই যে, 
এদেশের শিক্ষা-সাবস্থা এতকাল কেবল শহর-কেক্রিফ-ই 
ছিল, শিক্ষার দিক থেকে ভারতের গ্রামগুলিকে বড় বেশি 
উপেক্ষা করা হয়েছে। কলে, বিশ্ববিষ্ঠালয় হয়তো ডিগ্রীর 
জঘকালে! পোশাকে অনেককেই সাজিরে-9ছিরে কর্মক্ষেত্রে 
ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু দেশের জনসংখ্যার তুলনায় 
শিক্দিতের হার আপ বাড়েনি। হিসাব নিয়ে দেখা 
গেছে, ইংরেজ রাজত্বের শেষদিকে এদেশের ৬ থেকে 
১১ বছরের ছেলেদেগেদের মধ্যে শতকরা মাত্র ৪* জন, 
১৯ থেকে ১৭ বছরের কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে শতকরা 
মাত্র ১* জল, আর ১৭ থেকে ২৩ বছরের বুবক-মুবতীদের 
মধ্যে শতকরা মাত্র '১ জন শিক্ষালাডের হযোগ পেত। 
দ্বাধীনতা-লাভের পর অবস্থা যে বদলেছে, তা বল! 
ঘাক্সলা। কারণ, ১১৫১-সালের আদমণ্ডযারির রিপোর্টেট 


বল! হন্পেছে ঘে, এদেশের মোট জনসংখ্যার ১৬৬ শতাংশ ' 


শিক্ষিতের পর্যায়ে পড়ে। অর্থাৎ, ৩৯ কোটি অধিবাসীর মধ 
মাত্র ও কোটির মতো লোক শিক্ষিত। তার মধ্যেও আবার 
লাখ ছয় লোক শুধু নাদলই করতে পারে! কাজেট, 
অবস্থাটা ভেবে দেখবার মতো। তবে, আগেকার তুলনায় 
দেশের ছেলেমেয়ের! এখন শিক্ষাত্র সুযোগ পাচ্ছে বেশি। 
তা, শিক্ষিতের হারও ধীরে ধীরে বাড়বে ব'লে আশা করতে 
পানু! ঘায়। 

এদেশে শিক্ষা-বিদ্তারের প্রধান দায়িত্ব লন্ত রয়েছে 
রাজা-সরকারগুলির উপর। প্রত্যেক রাজ্যেই একজন মন্ত্রীর 
অধীনে একটি ক'রে শিক্ষা-দন্তর আছে। লেই দপ্তরের 
কর্মকর্ডা হলেন শিক্ষাঁসচিব । শ্ররোদলক্ষেত্রে উঠার অধীনে 
একটি ক'রে শিক্ষণ-অধিকারও থাকে, বে শিক্ষা-অধিকারের 
প্রধান হন শিক্ষা-অধিকর্তা বা ডি.পি.আই.। প্রধানত এই 
ভি.পি,আই. মারফতই রাজ্যের মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষা এবং 
বিক্ষা-সচিব যারফৎ উচ্চতর শিক্ষানীতি পরিচালিত হ। 
রাজোর ক্ষেত্রে দাতসিতটা রাজ্যা-সরকারগুলির উপরে স্বন্ত 
থাকলেও, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে শিক্ষানীতি পরিচালনা করেন 


কিছ্ত কেশ্রীহ় সরকার শিক্ষা-গবেহ্ণামন্ত্রঃ_এতঝাল 
মৌলানা আজাদ যে-গ্রকের ভারপ্রাপ্ত চিলেন। কেশ 
এই শিক্ষা-দপ্তর খেকে সভার তীঙগ ভিত্তিতে শিশ্বপিষ্তালছের 
শিক্ষা, চিন্সী ও সাংস্কৃতিক শিক্ষা, কাছিগন্রী ও বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা, ্বতিদান ও তথ্যাদি, বুনিহ্নাদী ও সাধালিক শিক্ষা 
এবং যাধ্যমিক শিক্ষার নীতি নির্ধারিত হ'য়ে আপছে। 
তাছাড়া, বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্থালছ, বারানসী বিশ্ববিস্থালয়, 
আলিগড় বিশ্ববি্ভালঘ ও দিল্লী হিশ্বধিগ্কালয়ও এট শিক্ষা- 
ঈপ্তরের ক্ৃতবাধীন। দেশের আরও কয়েকটি উচ্চতর 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয় এই দণ্তর থেকে। বেমন__ 
জার্কোলজিক)যল সার্ভে অব ইঙডিয়া, আনখ পলজিক্যাল 
সার্চে অৰ ইণ্ডিয়া, জাতীয় মহাফেজখ্যন! বা ন্যাশনাল 
আর্কাইড.স্‌ ও জাতীয় গ্রদ্বাগ[রসমূহ। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থা কয়েকটি পারে 
বিডক্ত। যেদন-€১) প্রাক-প্রাথমিক বা প্রক্কবুনিয়াধী 





শিক্ষা-বাবস্থা ; (৩) মাধ্যমিক শিক্ষা-বাবস্থা ; (8) কলেজীয় 
শিক্ষাব্যবস্থা এবং ($) বিশ্ববিস্থালয়ের শিক্ষ-ব্যবস্থা। 
প্রাকৃপ্রাথঘিক ব! প্রার্কৃবুলিালী শিক্ষ।-বাবস্থা। ৩ পেকে 
৬ বছর বদের ছেলেমেয়েদের জন্তয। প্রাথমিক বা 
নিঘ্র-বুনিয়াদী শিক্ষা-বাবস্থা্ধ পড়াশোনা করে ৬ থেকে 
১১ বদরের ছেলেমেয়েহা। মাধ্যমিক শিক্ষা-বাবস্থায আবার 
হুটি স্বর আছে। বেমন-_উচ্চ বুলিয়াদী ও উচ্চ বিস্কালয়ের 
শিক্ষা। প্রধম স্তরের শিক্ষা পায় ১১ দেকে ১৪ বছর 
বয়সের কিশোব-কিশোরীরা ; আর, দ্বিতীয় প্বরের শিক্ষা 
১১ থেকে ১৯ বা ১৭ বছর বরসের কিশোর-কিশোরীদের 
অন্থ। এত পরে কলেজ ও বিশবিষ্ালঘ়ের শিক্ষা 
মাধ্যমিক স্বরে আজকাল কারিগরী শিক্ষাদানের ব্যবস্তাও 
হরেছে। তবে, কারিগন্থী ও বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আলাদা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান মারফৎও হয়ে খাকে। ১১৭৬ সালে 
এদেশে প্রাথষিক বিদ্ছালয়ের সংখ্যা ছিল হু'লাখ সফর 
হাজারের ওপর, আর বিভিত্র শ্রেণীর বুনি্বাদী শিক্ষায়তন 
ছিল প্রায় উনত্রিশ হাজার তিনশ'। সরকারী হিসেব থেকে 
জাল! যায় যে, ১১৯১-সালের মধো ভারতের প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়ের সংখ্য! দাড়াবে প্রায় সাড়ে তিন লাখ : আর 
বিভিন্ন শ্রেণীর বুনিয়াদী শিক্ষায়তনের সংখ্যা হবে একবটি 


— 


be) 


ছাজারের মতো । এট পরিকল্নন। কার্যকরী হ'লে নিঃসক্ষেছে 
ত: এদেশের শিক্ষা-কাবস্থার উন্নতি স্থচনা করবে । 
মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ পৰ্ব লক্ষ্য 
কহবার মতো। কোনো কোনো বাজে চণ্টারমিডিচেট 
কলেজ শিক্ষ-ব্যবস্থাকে বাতিল ক'রে দিয়ে তার জায়গার 
উচ্চ-বিদ্ধাশয়েত শিক্ষাকাল বাড়িয়ে দেঙয়। হযেছে 
এক বছর ; আর, আর এক বন্ধর যোগ কর। হয়েছে ডিগ্রী 
কোর্গে। অর্থাৎ, হাইস্থালে খাকবে একাদশ শ্রেণী পংস্ত। 
সেই একাদশ শ্রেণীতে ইন্টারমিডিরেটের প্রথম বছরকার 
পড়া পড়িদে দেওয়া হবে। এই ধরনের এক্ষাদশ-প্রেমীর 
হাটক্ছলের নাম বেওয়া হচ্ছে_মাস্টিশার্পাস স্থূল । এইসব 
দলের ৮ম ভ্রেণী পর্যস্থ সাহিত), অক, ঈতিছাস, ভূগোল 
ইত্যাদি একডাবে পাড়ে, ছেলেমেয়ের ১-ম শ্রেণী থেকে 
১৯শ শ্রেণী পর্ত্ত নিজেদের ইচ্ছান্থসারে সাধারণ অধীত- 
বিধত (বা হিউন্যালিটিক্ ), বিজ্ঞান, কারিগরী বিস্ঠা, 
বাস্থ-বিক্চা, কৃবি, শিল্প, গা্চস্থয.বিদ্ধা (শুধু মেযেদেৱ ক্ষেত্রে ) 
ইত্যাদি যে-কোনে৷ বিষয়ে পড়তে পারবে। এতে ক'রে 
মাধ্যমিক শিক্ষার পর্যা থেকেই শিক্ষাধীরা নিজেদের কচি ও 
ক্ষমত' অনুসারে উচ্চতর শিক্ষা্রহদের হৃুঘোগ পাবে ব'লে 
বিশেহছররা মনে করেল । পশ্চিমবঙ্গে ষদানীং বছ 
মা টিপার্পাস স্থল গাড়ে উঠেছে। 
ভারত-লরকার এলেশের বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
উঠতিত্র অন্ত পধনিদেশ করতে যে-সব কমিশন বা বোর্ড 
গঠন করেন, দেগণির হখ্যে উল্লেখবোগয-_লেকেওারী 
এডুকেশন কমিশন, সেষ্টাল এডুকেশন বোর্ড, ইউনিভািটি 
কমিশন, ইউনিভার্সিটি গ্ান্টম্‌ কমিশন, টণ্টার ঈউনিভ!গিটি 
বোর্ড, অল-ইণ্তিয়া টেকৃনিক্যাাল এচুকেলন বোর্ড এবং 
শেল ওয়েলফেয়ার বোর্ড ফর লোশ্যাল এছুকেশন। 
এটসব কমিশনের ও বোর্ডের সুপারিশ যে সব ক্ষেত্রেই 
গৃহীত হয়েছে তা নয়; কিন্তু প্রধান সুপারিশগুলি 
অধিক'ংশ ক্ষেত্রেই গ্রহণ করা হরেছে। মাণ্ডিপার্পাস- 
স্থল স্ক'পনের পরিকল্পনা গৃহীত হয় সেকেণ্ডারী এডুকেশন 
কমিশন ন! মুদালিরার-কনিশনের সুপারিশ অন্বুসারেই। 


তেমনি বুনিয়াদী শিক্ষার ক্ষেত্রে ‘সার্যেন্ট পরিকল্পনা' বা. 


লেক্টাল এডুকেশন বোর্ডের অদ্মোদিত পরিকল্পনাগুলিই 
ভারত-লরকার মেনে নিয়েছেল। বিশ্ববিশ্যালয়গুলির 
শিক্ষামান যাতে উপ্নত থাকে, আধিক-ব্যবস্থার যাতে 
কোনে) বিপর্ধ না ঘটে, এ-সব ব্যাপারে ‘ইউনিভাসিটি 
প্রান কমিশন’-এর বহু সুপারিশষ্ট গৃহীত হয়েছে।- 
বিশ্ববিষ্টালয়গুলিকে আখিক সাহাৰ্য দেবার জন্তও 


বস্থধারা 


[হয় বধ, ১দ খও। ১ম সংখ্য। 


ভ্যরত-সরকার কমিশনের হাতে টাকা দিয়েছেন। শিক্ষ। ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সরকারকে উপদেশ দেওয়ার জন্য ট্রে 
আমলেই হুট সরকারী সংস্ক' ছিল_(১) সেন্টএল এডুকেশন 
আ্যঃডভাইসরী বোর্ড ও (২) স্টল এডুকেশন ব্যুরে|। 
হ্বাধীনতা-লাভের পর আরও তিনটি সংস্থা গঠিত হয়েছে 
(৯ ফিজিক্যাল এডুকেশন জঃ: ভাইলয়ী বোর্ড কা শারীর- 
শিক্ষা উপদেষ্টা পরিষদ ; (২) ইণ্ডিছান সশনাপ কমিশন 
ও (৩) স্তাশনাল বুক ট্রান্ট। প্রথম সংস্থা শান্রীত-বিদ্ঠা, 
খেলাধুলা, শিবির-সংগঠন ষটত্যাদি বিহয়ে সরকারকে 
পরামর্শ দেন এবং প্ররোজনকগ্ষেতে খেলাধুলা ও শিবিদ্র" 
সংগঠন পরিচালনা সরেন। দ্বিতীয় সংস্থা গঠিত হয়েছে 
“ইউনেস্কো 'র লঙ্গে সহযোগিতা করবার উদ্দেস্ে। আর, 
শেবোক্ত সংস্থার প্রধান কাজ হ'লো উপযুক্ত দামে যাতে 
ডালে! ভালো স!হিতা্রস্থ প্রকাশ করা যায় তার ব্যবস্থা 
কর।। ভারত-সরকারেন শিক্ষা ও গবেষণা মন্ত্রক আর- 
একটি উল্লেখযোগ্য কান্দ করেছেন দেশীয় সংস্কৃতির উদ্নতি ও 
প্রসারের জন্ত। এই. উচ্চেশ্যেই ভাদের কতৃ্াধীনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিনটি সাংগ্তুতিক আকাডেমি,- যাষের 
নাম দেওয়া হযেছে_(১) সঙগীত-নাটক আকাদমি, 
(২) সাহিতা আকাদমি ও (৩) লপিতকলা আকাদদি। 

সারা ভারতে অস্থমোদিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান রয়েছে 
এরকম : বিশ্ববিপ্থালয়-_-৩১টি ; শিক্ষাবোর্ড ১৯টি; 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ__৬ শ'র কিছু বেশি: গবেষণাগার 
০৩টি যৃত্তিমূলক কলে্জ_ প্রস্থ তিনশ"; বিশেষ শিক্ষার 
কলেজ--১*৬টি; ঘাধ]মিক বিগ্ভালহ-_সাড়ে সাতাশ 
হাজারের মতো; প্রাথমিক বিস্থালয-_ প্রায় হু'লাথ চেষটি 
হানার; প্রাক-প্রাথমিক বিচ্ভালর-_পাচশ'র কিছু বেশি; 
স্ববত্তিমূলক বিস্ভালয়_হু'ছাজার সাড়ে সাত শ'; আর বিশেষ 
শি্ষা-প্রতিষ্ঠান-_সাড়ে লাতচঙ্গিশ হাজারের উপর । 

'শ্রধন পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শিক্ষার বিভিন্ন খাতে খরচ 
হয় ১৬৯ কোটি টাকা ; আর 'দ্দিতীয় পঞ্চবাধিক পররিকমন 
খরচের আনুষানিক পরিমাণ ধার্ হয়েছে ৩৭ কোটি টাকা। 

এবারে আলে[চনা কর! ঘাক পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-ব্যবস্থা 
সম্পর্কে । সরকারী [হিসেব থেকে জালা যায়, পশ্চিমবঙ্গে 
শিক্ষিতের হার গড়ে শতকরা! ২৪'৫। তার মধ্যে পুরুষের 
সংখ্যাই বেশি। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিতের পর্ধায়ে পড়েন 
এমন পুরুষের সংখ্য| শতকরা ৩৪৭7 আর স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা হবে ১২-৭-এর যতো। গতবছর, অর্থাৎ সরকায়ী 
১১৫৭-৫৮ সালে এই রাজ্যে শিক্ষার বিভিপর খাতে ব্য- 
বরাচ্ছের পরিনাণ ছিল__এগারো কোটি তেরো লক্ষ দাইত্িশ 


> 









Eh] 


বৈবাধ, ১৩৬৭] এদেশের { 









হাজার টাক।। এ বচরের পুরো বাহ-বর্াক্গ হন ০ আর, ধিধনালেহ বিশ্ব 
শিধান-দভা থেকে মনু কণা হয়নি বালে সে-ছিলাব বৃত্তি ও কারিগরী 
বপ্রথম প্ষবাদিকা পহিকছনা কুটি অন্থমোপিত শিক্ষা 











-শ্রে-স্মহিত মার্টিলাপপ- 
মেট ৮৫টি; আর ১:-হেণী সমৰত 
১৮১টি । এ সময শা 
এবাজে) মাধ্যমিক বিশ্ব'লর (বম শ্রেণী থেকে ১০ম শ্রেণী) 
ছিল--৩,১৭-টি ; আল শ্াধৰিক শিগ্ছা। 
বিালছ সমেত১ম শ্রেনী বেকে থম 
২৩ছাঙ্জাখেহ উপর ॥ ১১৫৬ সালের চিলাবে জানা 
এ সময পৰ্যন্ত এ.রাজে! অন্থনোপিত কলা এ বি 
কলেজের সংখ্যা ছিপ মোট ১৫টি। এই প্রসঙ্গে 
করা যেতে পারে ঘে, ১১৫৬.৪৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রপমিক  তাভালে আক অ: 
ধিঙ্গালয়ের শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধির জন্ত মোট ৮'র্র কোটি 
টাক সব্বকাৰ্বী সাহাঘয ৫ ্রামাঞ্চপে ৮ম 
শ্ৰেণী পথস্থ বালিকাদের শিক্ষাৰ 
কালকাত। বিদ্ববি্ধ'লতে শিক্ষার্থী 
পশ্চিঘধ্গ-স্প্ুকার আর ও তিনটি নতুন বিশ্বপিগ্ঠাল্ব প্রতিষ্ঠার এ উপরে আজ 

সিদ্ধান্ত করেছেন। এই তিনটি বিশ্ববিদ্ধাগর স্থাপিত বিশুখলা, পরীক্ষা 
হবার কথা আছে_বধাঘানে, কল্যানীতে ও দাজিলিডে। অনসতক্তাচ পরীক্ষার 
ক্যাধীতে স্থাপিত হাব কৃপি-বিশ্ববিস্কালয, দাঞ্ছিলিহের তগন নে মনে শঙ্টি এ হ" 


হপহোগা বেঙ্গল টেক্সটাইল ই 




















হাউ, সংবাদপরে ও বিধ 
যায়। শিক্ষক < 


লি-দভাতব ন! 














শ্বরণাতীত কাল থেকেই “নিম” এর অত্যাস্চধা 
পচল-নিধারক ও প্রতিহ্ধেক গুণাবলী ভার তবালীর 
কাছে শ্রনিদিত । নিনের এই সব সহঙ্গাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট 
নিম টুথ পেষ্ট-এ পূর্ণমোত্রায় বর্তমান খ/কাহ এর 
উপকারিত! অলাদারণ। তা ছাড়া আধুনিক জন- 
বিজ্ঞানসন্বত দাত ও ঘাড়ির উৎকর্দলাখক শ্রেঠ উপকরণ- 
আলও নিছ টু পেষ্টে সংমিশ্ৰিত আছে, কাজেই 
অট কোন টুথ পেৱের দঙ্গে নিম টুখ শেখের 
তৃলনাই হয় না) 


১৩ 


বর্ধ-বোঘন 
ভদেব 


উঠ উঠ হর্ঘ রে, কিকিমিকি দিয়া" সতের কুছেলী- 
দাওয়া প্রভাতে সন্শ্রাত, পিন্দুর-রাগ-হঞ্জিত বাংলার 
পুরনাধীর! নলীতীরে দাড়িরে বালারুণের বন্দন-গান 
শাইচেন। এমন সময় পূর্ধদিগন্ত উদ্ধাদিত করে অং 
মালীত্ অভ্াল্চ হলের গাইলেন £ 
"রায় উঠেছেন, রায় উঠেছেন 
ছোটগঙ্গার ঘাটে, 
হায় উঠেছেন আজে 
তামার হাঁড়ির কর্ে।” 
তান্বপ, রক্তবাস আছি তাদেবের আবির্ভাব ঘটেছে._বর্ক- 
বিবর্ভানের পথে কোটি কোটি বছর ধরেই এমনি অরুপোদয় 
হয়েছে ॥ কিন্তু বিশ্বরাচরের সঙ্গে মাহবের এমন নিগৃঢ় 
সহজ সন্বদ্ধের ছবি তো খুব বেনী চোখে পড়ে না। 
এর পরেই দেবি ছর্ধদের সংসারী মাহ্ষের মতোই 
চাদের সঙ্গে পরিণর-বছনে আবন্চ-_তাদের কোলে অপতপ 
সন্ত সম্থান প্রডুরাক্ বসস্ত। আবার কোন্‌ দ্রকালে 
এই বসস্তের সঙ্গে দিলন ছলো ধ্িত্তীর_ ত্ররতীরা বসন্তকে 
উদ্দেশ করে বলছেন: 
“কষ যাওরে লাউল। বসন্ত) 
গামছা নুড়ি দিয়া, 
তোমার ঘরে ছেইল। হইছে, 
বাজনা জানাও গিল্পা। 
ধোপা় জানাও গিদ্া, 
পুরুত জানাও গিষ্বা।” 
এই বসন্ব দেন বাঙালীর পাড়াপড়স্টর হতো একান্ত 
ঘরের-মানষ, ছাপনার জন। তাকে বলছেন: 
“মান যাও, কাল আটসো_ 
নিত্য নিতা দেখা দিয়ো, 
বছহ বছর দেখা দিয়ো--- 
“বছর বৃহ দেখা দিরো সুর্য প্রদক্ষিণপথে কোন্‌ অনাদি 
কাল থেকেই তো “রছর- বছর” বসস্ত আসে, ফুল ফোটে, 
পাখী গাল গার, শুকনো! পাত! বিয়ে দিযে যার, নূতন 
বছতের জস্থ দিরে যার । 
চৈত্রের শেবদিনে আসে মহাবিদূব-সংক্রান্তি দিবস। 
সেদিন উব্াককাল হতেই চলে -আগামী বর্দের আবাহন পর্য, 


জীর্ণ জঙ্গলের অপসারণ। 
টি 


প্রথমত: দেখা ধায়, মানবজাতির পালয়িত্রী ভগবতী 
গো-মাতার আরাধনার পাল)। গো-দাতা হুট ও পুষ্ট 
হলেই মালবসম্তানও পুষ্ট হবে, তার বলবীর্ষ বধিত হবে__ 
এই ছিল সেপদিনকার ধারণা। সার! বছর তার লেবা না 


হলেও, সেদিন তার সেবার অস্ত খার্ষে না। গে!-শালাক্ছে 
হক্ষর করে সাজালো হয়, নিকোলো! হ্য়। গো-মাতাকে 
নদীতে নিয়ে স্বান করিয়ে আনা হয়। তার পর দোলের 


দিনের আবির দিয়ে তাকে সাজানো ই, শিং-এ পিছুর 
জেলে তাগা বেঁধে দেওয়া হয়। তারপর হয় তার পূজো, 
মন্ত্রোচ্চারণ, পাচরকমের শশ্যু পোড়ানো, আর ধূপদান। 

= চক্র গ্রহ নক্ষত্র, এবং সংসারের সবকিছুই থে 
মহাকালের মধ্যে বিশ্বত_ঠার পৃজ্ো তো সারা চৈত্রমাস 
ধরেই চলেছে,_এই দিনটিতে সম্ভানবতী পুরুনাগীরা নীল- 
কের উপবাস করেছেন ॥ ছেলেদের মধ্যে বেছে নিথ্ে 
হুটিকে হযগোরী-্ূপে সার্জানো। হয়েছে, তার! ঝাড়িতে 
বাড়িতে দর্শন দিয়ে এসেছে। 

তারপর পিতৃপুরুষদের জলপূর্ণ ঘট উৎ্ধগ করা হয়েছে 
_সাক্রান্তি-ুত হরেছে। 
কামন। ক'রে ছাতু দিয়ে আবাহন করেছেন।__শল্ঙ। যে 
প্রাণের প্রতীক! 

“শুধু সঙ্গীতই গান নয়, সেই ফর্মও গান ঘে-কর্ষে 
আত্মপ্রকাশ, জীবনকে সবল দিক পূর্ণ করে ধাপন কর! 
লেও গান-_আপন সংসারের অংশ-প্রভাংশের মধ্যে 
সমগ্রতার সামঞ্জ্ স্থাপন করা সেও গানের মতোই” 
এইদব অনুষ্ঠানে, পালপার্ধণে, ব্রতে, রামারণী গানে, কপি” 
গানে, বাতায়, কথকতা, পীচালীতে বাঙালী আত্ম 
প্রকাশের ভাবা পেরেছিল। সারা জীবনধানিট তাল 
খালীয় মতো বাজির়ে গেছে, নব নব কির আনন্দে তাদের 
দিন কেটেছে ॥ সে আনন্দ পেকেও আজ আমরা বঞ্চিত : 
কারণ-_হ।ত জোড় করা, হাত পাতা, হাত-সাহাই ছাড়া 
ছাতের কাজ সবই তো আমরা ছুলেছি,_বর্স-বিদাতের 
দিনে আমাদের যে অতীত গাছের অধৃষ্য শিকড়ের মতো 
স্যন্ত সমানদেহে বস সকার করছে ও প্রাণ জোগাচ্ছে তার 
হিসেব নিতে হবে বৈকি ॥ 

আগুনের ছটা চড়িয়ে পূর্যদিপ্স্তে যখন নববর্দ এসে 
হাজি হয়েছে, তখন, “গঙ্গা শুদু-শুকু--আকাশে ছাট, 


বোনেরা ডাট্টদের কল্যাণ . 


বৈশাশ। ১৩৬৪] 


_কাোলবৈশাধী আগুন তবে__কালনৈশাখ। আসনে পোড়ে 
_আমাপের জীবনও এমনি আনিচারে, অনাচারে. হ:গ-দুর্দশ। 
ও পারিপ্রে! পুড়ছে । কিন ষতছে না, কারণ সে জানে 
"উপরের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাঃ ওরে শু নাউ!” 
অতীঃমগ্রে দীক্ষিত যাচ্ছঘ সকল বাদা-নিপদ উতর হয়ে 
অদুতের আস্বাদ পেরেছে। এমনই কত নববর্দটি তো 
এপেছে। কিন্ত প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ড হের সন্তান পৃথিবী 
এই বর্দ-নিবর্তনের ফলেই হয়েছে শান্ত শীতগ, উ্তাপে 
বর্দণে বাহতে হয়েছে শপটিবপরা। এদেছে মানুষ অরপ্য- 
জীবনের অন্ধকার পেরিয়ে, স্বাসর্বস্বতার বন্ধন ছিছ করে 
বেড়িয়ে এসেছে বিশ্বলোকে,__ঞেনেছে তারা অযৃতের পুত্র, 
এই পৃথিবীর সকলই আনন্দমর। জেলেছে স্বার্সের জড়তা 
এবং পাপের আবর্ত এই নিত/বিরাজমান মানব্যের অহ্ত়ূর্তি 
থেকে আমাদের বঞ্চিত করে। তার। উপলদ্ধি করেছে_ 
আকাশ ঘি মানন্দদয় না হুতে৷ তবে কে জীবনধারণ 
করতো? 
জানা আর ফরা, জীবলকে শিষ্পন্রপে গড়ে তোলা 
তো এক নধ- কর্মক্ষেত্রে জান ও শিক্ষাকে প্রয়োগ করিনি 
বলেই আজ আমাদের হুর্গতি। 
আমাদের প্রাচীন ধর্মশান্তে নববর্ধ-উৎসবের কোনো 
_ উল্লেখ নেই । পানিতে নির্দেশ আছে, প্রতিগৃছে সেদিন 
ধ্বজা রোপণ করতে হবে। এষ নির্দেশ যে কতদিনের, 
এর মূল যে কেথাদ্_তা জানিনে। সেদিন দেখা বায়, 


বণ বোধন ১৪ 


কালীবাড়িতে ভিড়, বাবসাস্ীদের পরে ছালম্দোৎসব। 
ভগবানের লাম কলে ঠার্য নৃতল কস্পে চিসাৰ শুর করেন। 
এই হালপাতা-উৎলবে ধারা যোগদান করেন, পাদেতর 
ব্যবসায়ীদের কিছু দক্ষিণা দিতে হুর । কোনো দ্রকালে 
ভারতের আর্শনীতিক তিতাসে এভাবে অর্ণ-সংগরহের 
হয়তো দন্ত একটা মূল্য চিল। এট ছালশাতান্গ উৎসব 
কোনো কোনে! ব্যবসায়ী অক্ষ্্ব-তৃতীৰার পবিত্র দিনে এবং 
অগ্রহায়ণ াসেও সম্পন্ন করে থাকেন । ১ল। অগ্রঃারুপে 
বৎলরের প্রথম দিন ধাধ ল। ক'রে ১লা বৈশাপকে কেন 
বছরের প্রথম দিল বলে ধাধ ঝরা হয়েছে, তা জানিনে। 

আনিকার এট নববর্দোৎসব কেবল ব্যবসায়ীদের নয, 
বাংলার দর্বদনের। হন্তে! বা পশ্চিমের আদশেট 
এট উৎসব গড়ে উঠেছে। বহু দেশেত্র বচ লাধনার 
ধারা ডারতের লাধলাদ এসে ছিলেছে_এও চয়তো একটি। 
হাকিছু যচছৎ, বা কল্যাণকর, থা হুন্দদ_তা তো 
দেশ-কাল-পাত্রে সীমিত নয়, স্বত্রাং এট অনুষ্ঠান কেবল 
কোনো। বিশেষ দেশের অন্ত বিশেষ জাতিত জর নয়, 
এ অনুষ্ঠান স্বজনের ॥ এট দিনটিতে জাতি: লক্ষা, ব্যক্কির 
লক্ষ্য, সমাজের লক্ষ্য পুননিরিষ্ট হব-_কোদার, কোন্‌ পথে 
গেলে আমাদের অভীষ্ট লাভ হবে, তারই পধালোচন। 
ও পুনরহসপ্ধান হর,ফি পেয়েছি, কি পাষ্টনি--তার্ 
হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দিতে হয়। আদর্শের আডলোক- 
অন্ধ আজও কতদুপে_ কোথায় চাড়িথে আছি, কতদূর ঘেতে 
হবে, কী পাখের_ এট তো] আনিক।র প্রশ্থ। 
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রে 


বিজ্ঞান 


মানুষ সহজে মরে না 
অনরেহ্দকুমার দেন 


লাকটির বয়ন অবশ আাসিবংসর হয়েছিল, তবুও 
চে থাকবে দম লবিয ধান্ধা বেয়ে মারা 
পিত । সক্তলে ডয়ানক 'ছা্চ হলেন 
দু লদ-কাটার বিংপার্ট ছিলেন। বাস্তবিক, মানুহ 
চে থাকে সেই:উই হাশ্চ:--নইলে এই ভতরলোকের 
আগেই নর হাওছা উচিত ছিল। ভীবনশৃখের 
আশি মাইল পার্শ্ব তিনি কি করে শৌছেছিলেন তন দকলে 
লেই রহশ্ত ভে? করবার চেইা কইতে লাগলেন। 
কোনো-না-কোলো সময়ে ভার  ওফটা-না-একট। 
সাংঘাতিক অন্থগ ক্করেছিল। পটার ব্রাডপ্রেসার এত বেশি 

















ছিল হে. রক-5লাচল করবার শিরাগুলি পন্থ কঠিন হয়ে 
রিয়েটুল। এজন হার ছাট বা হত্ঙ্গক দ্বিওত খাটতে 
হত, ছার খাটতে খাটতে পেটি বেশ বড হয়ে পিয়েছিল। 






হাইউদ ডিজিও নামে মৃত্াশয় ঝ। কিডনির 
ও হার ছিল, আর ছিল লিভারের গোলমাল । 


নান করতেন তার স্থাস্থা বেশ ভালোই আছে! 
ব)াপারট। একবার ডালো করে তলিয়ে বৃস্থন ! 
বিজ্ঞানীরা এতে আশ্চর্য নন। ওর! বলেন, নাগষ অত 
সঙ্গে হরে না। অথচ দেখুন, আমাদের আশপাশে 
কোটি কোটি রোগ-চীবাত তে! ঘুরে বেডাচ্ছেই। তর ওপর 
আছে পথের দুর্ঘটনা, আট ঝোনা ফাটার মারাস্তক রশ্মি, 
রি খুশ্বোপি, ক্যান্স'র, কলেরা এবং আরও কত্ত 
কি। বিজ্ঞানীরা বলেন, পৃথিবীতে লোকসংখ্যা দিলে দিনে 
বাড়ছে, তাই মুহ্ুলংখ্যাও কিছু বাড়ছে। এতে ভর পাবার 
কিছু নেই। 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার ও রোগ-জীবাবুদের নারবার 
ভক্তে মাগুদের একটা দ্বাডাবিক ক্ষনত| আছে সে ক্ষমতা 
ন। থাকলে, পৃথিবীতে মাহযে খেচে থাকা সন্বব হত না। 
শা 








সকালবেপ। ঘুষ থেকে উঠে হয়ত বুঝতে পারলেন ঘে আপনার 
গলাটা খুস্ধস্‌ করছে, কি হয়ত সামা একটু অর হয়েছে, 
নত গালে দু-একটা ফুদ্কুডি হছেছে ॥ এই সব, কিংবা 
আরো কিচু লক্ষণ দেদে বোঝা যেতে পারে যে, শরীরে 
কোনো জীবাশুর আক্রমণ হয়েছে । আপনার গলাট। যখন 
ফোলে, ব্যথ! হয়, খুস্ধুস করে কিবা '্বরভক্গ হয় তখন বুঝতে 
হবেলেখানে কোনো রোগ-স্টীবাদু আক্রমণ করেছে | সেখানে 
অভিগ্িক রক্ত ছুটে চলেছে, পেই অতিরিক্ত রক্তকে স্থান 
দেবার ছন্ডে গলাটা ফুলেছে। আর দেই রকে আছে 
লিউকোসাইট নাযে সাদা কণিকা, ঘাদের কাজ ছল জীবাণুদের 
খেছে কেল|। বিপদের সময় আবার সাদা কণিকারা৷ দুলে 
বেড়ে যাহ ॥ কিন্তু দল হদি বেশি বাড়াতে হয় তাহলে হয়ত 
আপনার আর হয়ে যেত পারে, তার মানে সাদ! কণিকার 
সঙ্গে জীবাণুর খুব ঘোরতর ঘৃদ্ধ হচ্ছে। তবে জর হতে-৭/- 
হতেই আপনার গলার নালিশ সেরে যেতে পারে । কিন্তু জর 
হল লাল পিগগ্জাল, 'অগ্ত বাবস্থা এবার নেওয়া দরকঝ/র বলে 
শরীর আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছে । 


আপনাকে যদি ভাসা করি, "আপনি বিন খান 1 
আপনি নিশ্চই প্রতিবাদ করে বলবেন, "না, পাই না।” 
কিন্তু বি আপনি খাচ্ছেন__মবস্ক খুব সৃহ্ম পরিমাণে-চা) 
তামাক, কণি, শিগ!রেটের সঙ্গে; তবুও মরছেন না। আপনর 
লিভার স্বর কিড নিতে বে ছোট্ট ল্যাবরেটরি আছে সেই 
লাংবরেটরি বিষের বিযদাত ভেডে আপনাকে বচিছ়ে দিচ্ছে। 
আপনার শরীরে দেলাই হাড় আছে, তারাও অনেক বিষ__ 
ধেমন আর্সেনিক, শীলে, রেডিরাম, ফ্লোরিন-_এছনি কত রকম 
[বিষ বেমালুম হম করে দেলে। 

শরীরটা ধন সুস্থ থাকে তখন লিভারের সবটা অংশ কাজ 
করে না, পাচ ভাগের মদে] তিন ভাগ বিশ্রাম নেঘ। আনব 
একট। মাত্র দৃদ্ছুদেই কাজ চালিয়ে নিয়েছে, তাতে আথু 


বৈশাধ, ১৩৬৭] 
কিছু কমেনি । হুৎয়ও দরকারে বেশি পেট মদূত রাগে । 
ব্যামাদ্র শরীর থেকে ছাত-প) কেটে বাৰ দিলেও আমরা 
বেঁচে থাকি, কিন্তু শরীরের ভেতর থেকে অনেক দ্রক্কারী মংশ 
বাদ দিলেও, এবং মাছকাল অনেক সময়ে রোগীকে ঠাচাবার 
ডগ বাদ দিতে হচ্ছেও-_মাহুষ চিব্যি বেঁচে আছে। 


সমগছ, ধাকে বলে ব্রেন, তার মর্ধেকটাই বাড়তি অ:শ। 
ব্রাভপ্রেবারের রোগীর স্টেক ছলে বা মাপার দাংখ!তিক 
আঘাতে মগজের অনেকটাই অকেজো হয়ে গেলেও নাগুহ 
সহছে দরে না। তার স্বরণশকি লোপ পেতে পারে, কথা 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে, এমনকি বুক্ধিগুদ্ধিও হত চলে যেতে 
পারে--তবুও মানুষ বেচে থাকে । মগছের আক্রান্ত অংশ তখন 
কা করে, শরীরের আভ্যন্তরীণ অঙ্গুলি তারই ভোরে 
চালু থাকে । গত মহাযুদ্ধে কত গৈগ্গের মাখার অনেকটা 
অংশই উড়ে গেছে, কিন্তু তারা প্রাণে যরেনি॥ জাপানের 
কাছে ওকিনওয়া। দ্বীপে গত মহাযুদ্ধের সময়ে বোমা খেকে 
তীব্র গতিতে বিক্ষিপ্ত টুকরো একছন লেদটেনাপ্টের শরীরের 
ঠা দিফটাই প্রায় উড়িয়ে নিবে ধাহ। বাপা, বা হাত তো 
উড়ে গেলই, তার ওপর তার দুখের আর মাখার অর্ধেক অংশ 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে ধায় সে কথা বলতে, লিখতে-পড়তে 
কিছুই পারত লা, এমন কি অপরের কখাও নৃততে পারত না । 
দু'বছর পরে তার পক্ষাঘত অনেক কমে গেল, বৃদ্ধি আর 
চিন্তাপবি, অনেকটা কিরে এল। সে কিছু-কিছু লিখতে, 
পড়তে আর কখা বলতে শিখল নতুন করে। 

পাকস্ধলী তো আকাল সবটাই কেটে ফেলে দেওয়া হ্শ্ব। 
অনেকের পাকস্বলীতে ক্যান্সার বা অন্ত কোনো সাংঘাতিক 
ব্যারান হলে সেটি কেটে ফেলে দেওয়াই ডাকারবাবূর! 
নুম্ধিমানের কাজ বলে মনে করেন। পাকস্বগীটা কেটে ফেলে 
দিলে, বৃহৎঅন্ পাকস্থলীর কাজ করে। প্রথম প্রথম মন্প 
পরিমাণে ঘন দন খেতে হয, তারপর ক্রমশ: মভ্যাল চরে যাক । 
বৃহং-অ্র বা মলাশ্ব থেকে অনেকটা করে অংশ বাদ দিতে 
ডাকারবাবুরা ভগ্ন পাচ্ছেন না, এমনকি গুত-দ্-__হেখালে 
হজম-প্রক্রিয়ার বেশিরভাগটাই সংঘটিত হর, তারও আনি ভাগ 
ছেলে দিতে তারা ভয় পাচ্ছেন না। একজন নাবিকের 
পেটে গ্যাখঠিন আর একজন মহিলার পেটে ভীষণ ঘা হবেছিল। 
দুজনেরই স্ৃর-ছন্ত্ের পনেরো ছুট করে অংশ বাছ দেওয়া হব, 
খাকে মাহ ছুট করে। এখন ভারা দিব্যি কান্দকর্ম খাওয়া- 
ঘাওয়। করছেন, কে বলবে ওদের নাকীুড়ি কেটে ছালকা 
করে দেও হয়েছে। 


বিজ্ঞান প্রসঙ্গ : মাজ্স স্হক্সে বরে না 


" একট। চলিত কথা মাছে যে, লিডার হত দিন তাল 
থাকবে মানুল তত দিন ঈচবে ॥ শরীরের সশ্যে লিভার খুবই 
দরকারী । লিভার স্রেহপদার্থ সঞ্চয় করে, পিৱর্বস ক্ষরণ করে, 
হুছমে সহাঘতা! করে, রক পেকে জীবাণুদের সরিয়ে দের, 
খানের বিলাক পার্থ নিক্ষিত্ব করে দেস্ব, পুরনে। রিক্ক- 
কণিকাদের ছায়গাদ নতুন রক্র-কপিফাদের আহপা করে দেয়! 
অশ্বচ এলন একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গের বারো-মাল ভাগ কেটে 
বাদ দেওয়া হয়ে। ছু'সগাহের মধ্যেই লিডার তার কাটা 
অংশের প্রায় সবটার পরিপূরক তৈরি করে নিতে পারে। 
লিভারে ক্যান্সার হলে শতকর! আশি ভাগ পন্থ বাদ বেয়া 
চলে! ইংরেজি ১৯৫২ সালে একজন ক্যান্দার-রোগীয় 
লিভারের কতখানি অংশই বাদ দেওয়া হয়েছিল, লে রে 
এখনও বেচে মাছে এবং হন্থ আছে। 








শরীরের ভেতরে কোন্‌ অংশটা দয়কারী নয? 
ফিডনিই কি কম? শরীরের রাসায়নিক দদতা রক্ষা 
করে কিড নি। প্রতি শাতাশ মিনিট অন্বর শরীরের রক 
পরি্ঠত হবার আশ কিডনির এধা দিয়ে হাত কোলো 
কারণে কিডনি হদি কাজ বন্ধ করে তাহলেই বিপদ) 
তখন ঘনিষ্বে আসে। এই-বে ছুঃটা কিডনি আপনার শরীরে 
আছে, ধা আপনার হাতের হৃঠোর নতো প্রান্ব বড় এবং ওজনে 
এক পোয়া আন্দাজ, তাদের মধ্যে একটি না থাকলেও ক 
চলে যাবে, অপর কিড নিটি তয়ে আকারে বড় ছয়ে দুটি 
কিডনির কাজ একাই চালিয়ে নেবে। এমন লোকের সন্ধান 
পাওয়া গেছে ধারা একটি ফিড নি নিযেই জন্মগ্রহণ করেছে, 
অথচ ঢিবি হেচে আছে। কোনে) কারণে ছুটি কিড নিই 
বাদ ছিলে বাগ্যকে বাঁচিয়ে রাগা বা। অলস্বব কিছুই নয । 

আপনার শরীরের দুটো ছুল্ফুস্‌ খেকে একটা দুম্ছুল্‌ 
পুরে! বাগ দিলে, মৃ্রখলি পুরে। বাদ দিলে খব: তলপেটের 
ডেভরের অনেকগুলি অংশ, এমন কি নারীর সম্থানোৎ 
পাছনের পক্ষে অপরিহার্য সবক'টি 'অংশ বাদ দিলেও নামল 
ময়ছে লা। অধিশ্বাশ্ট ঘনে হলেও বিশ্বাস করতে হবে, কারণ 
লে-লব রোগী অপারেশনের পর বেঁচে আছে। 





আপনার শরীরের ভেতরে কতকগুলি সাও বা গ্রন্থি 
আছে। এদের বলা হয় “অস্বংক্ষর! গ্রন্থি । এইসব গ্রন্থ 
থেকে খুব সামাঞ পরিমাণে রস করিত হয়ে রকের সঙ্গে 
সোছাহুজি মিশে শরীরের নেক উপকার করে। এইলগব 
মতের নাম হল-- থাইরয়েড, শাার[-খাইরদ্বেড। আ]/ডরিলাল, 


বনস্থধারা 





ঢাদি। এইলব মার কোনে একটি 
রী নৃশকিল হয়; তকঞন মহিলার খাইবচেড 
লাগ বান দিতে ইচে কিন্ত সাঙ্গন অপারেশন করবার হমছে 

পাইবে মা ওত কেটে 
টির নতুন-স্ব রেঃশেক লক্ষণ দেখ। 
কিম উপায়ে তৈরি ধাইরদেহ 


শিটুইউরি- ইহ 










বর পর অঙ্গ মালের থাইরয়েড 
ওয়! ছল। আর টন্‌্ডেকশন 
7 পিটুইটারির ওক খুবই বেশি, কিন্ত 
সবার ছকে ত; ও বাদ কেওছা হচ্ছে । 
লেই কি একটা পা নেই এমন বহ লোক 
ক্ষ একডন পৈ্তের দুটো হাত আর 
যু, সে এধন কদ্দিন হাত ও পায়ের 
তে ঢলি চলে করছে, জীশ চালাচ্ছে, 
[জ-ডুবি হয়ে এক ॥ন লোক বিনা 
ডির্ানি দিন সনৃহের জলে ডেলাথ ভেলে ছিল আর 
পথ ধাযনি। সে লোকও হেঁচে গেছে) 
'ভ'বিক উত্তাপ ৯৮৬ ভিগ্রী। টেন্পারেচার 
ই, তাহলে সাবধান তো হতেই হয, বরফ 
নিউ ইক্কের মেমোরিঘল 
একছন মহিল:র দেহের 
ছিল, আর চিকাগোতে 
আর-একছন মহিলার দেহের উত্তাপ ১০৮ চিঠ্রাতে নেষে 
গি আন্ডথভ।বে ই্নেরই জীবন রক্ষা পেরেছিল। 
ইংলতের নিউক্যাপলের একছন ঘূবতী মাথাধ আঘাত 
তিনি যোট ১৬৯ দিন অঙ্/ন হয়ে 
কিন্ত সুপের 




















ল্য ৰা 
দি ১৯ ছি 
কারণ উপশ্িত হয়। 


ভরের 







পেয়ে অ 
ভিলেন এব সে সময়ে তিনি অন্:দর! ছিলেন। 


[ন ! 


[২৪ বর, ১ম পণ্ড, উম সংগা 


ফিরে পান এবং একটি 





বিহয়, তিনি ঠিক সমে 
আট পাউণ্ড ওক্ষনের শিশুর জম দেন। 

একে একে সবই তে! বাল গেল, তাহলে আর কি রইল? 
আর ভি বা? দিল হাপনার্ প্রাণান্ হবে না? 
লে বিয়ে বিজানীর। সঠিক কিছু বলতে দ্বিধা বোধ করেন। 
বেলা নিউর করে-শরীরে ঘে শীবনীপক্ষি নিহিত 
আছে তার ওপর এবং ক্ষঘপূরণ করবার ক্ষমতার ওপর । ওবে 
বিজ্ঞান যে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে আর অঙ্গ গ্ুত)গের 
শ্পেগ্ার-পাট তৈরি হচ্ছে, তাতে হয়ত সত হতগাঙ্ছর বিকম 
কঞিম হইছে তৈরি হবে এবং পরনাদু আরে! কিচুক্াল 
বাড়িয়ে দেহা ঘাবে। বিজ্ঞানীরা অরে একট গুরুতর কথা 
বলেন। দেট) হল, মাগবের হলি বাচবার ইচ্ছা ন) থাকে 
তংহলেই সু ঘনিয়ে আসবে । 

কোরিয়ার যুদ্ধে একপল মনোবিষ্ঞানী নানারকম তথা 
লংগ্রহ করেছিলেন। তার বলছেন হে, বহ আহত সৈনিক 
ভাক্তারদ্রে আশ্বাস সত্বেও নিজেদের ওপর বিশ্বাল হারিয়ে 
ফেলেছিল এবং লেইডন্রেই তাদের মৃত্যু ঘটেছে । অথচ 
মারাফুক রোগে চুগছে। এনন কি ডাক্ারে আশা ছেড়ে 
দিয়েছে তেমন রোগ কেবলমাত্র কোনো একটি আকাচ্ষা পুরণ 
হওক পর্ঘস্ হেঁচে থাকতে পারে এমন দৃ্াস্কও বিরল নয়। 

উনিশ বছরের একটি যুবক মারামুক ক্যা্স!রে আত্রাম্ব 
হ্বকিন্তু চাক্তারেরা ভেবে পেতেন লা, সে কি করে বেঁচে 
আছে। তার হী তগন অগ্বঃসব! ছিল মার তার ইচ্ছা ছিল 
যে, সে হেন পুত্রধুধ দর্শন করে মরে। হলও তাই । থে 
তার পুহ কুমিঠ হল, সে বললো-_-এই মুূর্ঘটির ছয় কত ₹চণ। 
সঙ্ব করে আমি বেডে আছি! তার পরই তার আন লুপ হল 
ও অচিরেই মাহা গেল। এই পর ঠেডে পাকবার মতে। 
তার জীবনীশক্তি সঞ্চিত ছিল। 


প্রাণ 
















ঝালকাটাঅপাটক্যাল কোং তা) লিঃ 


ফেন * ৩৫ - 2৭১৭ 
প্রাম- 


ক্যালজপাটিকো ও ৪৫নং আমন্ার্ঠ ফ্রী ও 


পিউ: ডঃ লিক চর 


কলিকাতা -১ 





আদিম যুগের গৃহস্থালি 
পুস্পদল তট্টাচার্ধ 





পর কর্বস্থল-_গৃন্থালি॥ আধুনিক মেছেছ। পুক্তমেহ 
কর্মস্থবেও অংশ গ্রহণ কৰছেন, কিন কোনো পুকদ গতস্থাপির 


কার্ছে অংশ চিয়েছেন-_-এ নষ্টাস্ক অশ্ব ত; এদেশে বিরল । 











গৃছিধীহা যখন সলেন-- "উদয়াস্ত সংসারের খাটনি খাটতে, 
পটতে দারা হুলা 2 তাপেন_ 
“গুহ স্থালির কাজে পর পৰিশ্রম কি? ৬৩ সমালের 





মতন দশট-পাচটা পাটুত, 
বশে! 


তবে বুজতে সাটুনি কাকে 
পুকবেরা কোনপিনউ গৃহস্থ লির কাজকে 'কাজ' বালে 
মানে করেন লী, কিন্তু ধার। এর ভার মাথায় করে রেখেছেন 
তারাই জানেন এর জন্ত কত ছুশ্চিন্ত; কত পরিশ্রম স 
করতে হয় দের । 

তবে এ কথাও ঠিক-__আপুমিক যুগের গৃহস্থাপির কাজ 
আদিম যুগের গৃহস্থাপির কাজের হুলনাঘ যথেষ্ট সহজসাধা। 
দাদিঘ খুগ বলতে আমি মলব-নভাতার আদিম লুগের 
কথাই বলছি । এ সেট যুগ_যগন মস প্রথম গারাচ্ছাদন 
করতে শিখেছে পশুর ছাল দিয়ে। একলা-একলা বাস 
সা কারে দুল বেঁধে যাযাবর শিকাপী-ভীবন ঘাপল করছে। 
এই যুগের মেয়েদের গৃহস্থালি কিরকম ছিল_জানবার 
কৌতৃহণ হয় আমাদের | প্রন্ৃতারিকেরা এ সঙ্ন্ছে যে-সব 
সংবাদ সর্ববরাহ করেছেন, তা খেলে আমরা জানতে পারি 
আধুনিক মুখের চারু ও কার শিল্প, বন্ত-নির্ধাণ প্রণালী, চর্ম- 
শির. ম|টির বাসন প্রস্থত প্রণালী আহ এট ধরনের আহা 
অনেবরকম 'ইনড।স্টি'র প্রথম আবিষ্করী আদিম যুগের 
লার্ীহা। গৃহস্থালিত্র লানা প্ররোজনে নান! সমছে ঠার্রা 
হনব শিল বা 'ইনডান্ট্ি' আবিষ্কার করেছেন। 

একবার কলন! করুন. সেই জাদিম যুগের নরলারীর 
জীবনঘারার কথ।। বড় বড় মহীরুহ ও লতাপাতা 
নিবিড় অরণো চলেছে একদল বিশ্বালকায় শ্রায়-পুবৎ 
নরনারী। পুরুষেরা অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঘিরে রেখেছে নারী ও 
শিশুদের, ঘাতে অতকিতে কোনো হিংস্র পশু অথবা শক্র 








তাদের আকদণ ন 
শিশুকেই বহন করছে, হা লয। তাদের = 
দ্রবা, পাবার, চামডার হাব ইত 
নিয়ে চলেছে । 
সৰ্হলিনিষ্ট কোনে 
পুক্ষদেরা কেউ করছে 
লন্ধানে_ ম্বার নারীরা আরস্থ করেছে তাদের গৃচকালির 
কাজ। কাছে কোলো প্রকৃতিক হা পাকলে. ভালোই 
নলে বড় বড় গাছের ডাল ডেঙে মাটি 
উপর ঘাসপাতা ক পত্তচর্দের আচ্চালন দি 
করলো মেয়েরাট। এই ওাবু ও 
খেকে রক্ষা বাবে । এখানেই হবে তালেই চাগ! । সংরক্ষিত 
পশ্তমাংস, মাহরিত ফলমূল, নদী বা কনা থেকে সংবন্ধি- 
জগ সবষ্ট পাকবে এই ভাগ্ডারে। পশুচর্ম থেকে এই স. 
সাবু মেয়েরাই তৈরি করে নিত। পুরুষদের, 
মেয়েদের, নিজেদের চর্ষ-নিহিত গ'তাবরণ- 
মেয়েরাই তৈরি করত । 

ছাড়ের স্থাচ আর পশ্ডর অন্ধ অপর লতা তস্ম চিত 
চামড়া সেলাই ক'রে মেয়েরা তৈরি করাত জল-বচতে 
ফলমূল ও শিশুদের বহনে শোহোগী বড় বড় থলে। 
স্থচ আর তার সঙ্গে ব্যবহারের দোগা পত্তর অন্তু অথবা 
লভাতঙ্কর তাও নেয়েরাই আবিচ্গার করে হৃত পির 
গা থেকে চাখড়া ছাল্ডিয়ে, চেই চামড়া পানঙ্কার কালে 
শুকিয়ে, চবি হাধিবে নরন করে নানা কাজে উপদে 
কহার ঘা-কিছু উপায়_স্বইট এই মেয়েদের নিজেদেরই 
আবিষ্কৃত ৷ 

ও যুগে ঘদিও শিকারের অভা' 
অক্লান্ত অসমরের জন্ত আপিন 
দংগ্রহ করে রাশত। আগুনের ব্যবহার আবিগ্চার উবার 
পর ছেয়েরা কখনো আনে স্বলদে, ঝপলো ধোরাচ শুকিমে 





পাবে। মেয়েই; পু ছে তেলের 








এক স্যানে এতে জল 
বিল্লাম, সেউ 


পাম 





শিকাহের 









ছেলে, 

















মাংস সংরক্ষণ কিতা রন্ধনপাত্র আবিষ্ভত হবার আগে 
এক অছুতি উপায়ে মাং তাধত এট মেয়েরা। ঘাটিতে 
গঠ কারে, তাতে জল ও মাংসের টুকরা রেখে, উপর থেকে 
জলন্ত পাথর ফেলত সেট গর্ভের ভেতর এই উপায়ে 
ওরা মাংস দিন্ধ করত। এর পর অভিজ্ঞতা বাড়ার ফলে 
এষ হুগের দেয়েবাট প্রথম উন্থন আর মাটির ব্ধনপাত্র 
প্রস্থত করে। 

পুরুষের! শিকার কারে যে-সব পশু আনত--তাদের 
ছাপ-ছাড়ানো, মাংস-কাটা এদব কাজই ছিল মেয়েদের । এই 
কাজের জন্তু তারা পাপরের ছুরি আর মাংস চেঁছে চামড়া 
পরিষ্কার করবরে পাপরের নানা ধরনের অথ ব্যবহার করত। 
পরের এইট চুহি ও অন্তান্ত হন্থপ।তিও এই মেয়েরাই তৈরি 
বে নিত। এ ছাড়াও গ্ৃহস্থালির অন্তান্ত বাসনপত্ও 
কা পাথর অবধবা ঘাটি ছিড়ে তৈরি করত । 
পাথত ছাড়া, গাছের ডাল ও লতালাতাও গৃহস্থালি 
নানা কাজে লাগাত মেয়েরা । গাছের সরু সরল ডাল আর 
লতার সাহাবে তারা তৈরি করত শল্য রাখবার ডালা। 
এষ ডালার গায়ে মাটি লেপন করে সেগুলিকে এমনই শক্ত 
করে তুলত থে, দূরকারের সয়ে তাতে জল রাখাও চলত। 
শ্রততাবিকেত্রা আন্দাজ করেন, হুয়তো কোনো সময়ে 
ডালার উপরের মাটির আবরণ ডালা থেকে আলাদ] হয়ে 
একটি শ্বতন্ত ধাসনের আকার নেয়। এই ঘটনা থেকেই 
আপিম নাহী মাটির বসেন-প্রন্তত-প্রণালী আবিষ্কার করে। 
পুরুষেরা চে দিয়ে মাটির বাসন প্রস্তত করার পদ্ধতি 
আবিষ্কার কহার আগে মেয়েরাই তাদের গৃহস্থাপির 
প্রয়োজনীয় বাসন তৈরি করে নিত । 

চামড়া জল-বাহুন পাত্র ছাড়াও বড় বড় শুনো 
লাউয়ের গোলের বাটনে মাটি মাগিছে জলপান্ত প্রস্তুত করত 
আদিম নাহ্ী। 

দল ও পরিবারের জন্ত ফলদূল ও শল্তবীজ সংগ্রহের 
কাজে নিঘুক আিম নারীরা একদিন আবিষ্কার করল 
শশ্তরেোপণ-প্রণাগী। এর পর তারা নিজেদের বাসস্থানের 









বহুখারা 


[ ২য় বধ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ)া 


চারদিক প্রয়োজনমতো খুড়ে নানা শক্গবীঅ, মূল ও ফলের 
গাছ লাগিয়ে পৃৰিবীতে প্ৰথম চাব-প্রথা আরস্ত ঝরে। চান 
করতে আরম করে আদিঘ নারী নানাপ্রকান্স লতাপাতা 
ও ফলছূলের হোগ-নিবারক ও দৈছিক স্বাস্থ্যবধক শপে 
আবিষ্কার করে। তারা নানা ধরনের মূল পেহণ কুরে 
দেহে-মনের উত্তেজক ও ক্লান্তি-নিবারক পানীয় প্রস্থত করতে 
আরম্ভ করে। এট দিক দিয়ে বিচার করলে, পৃথিবীর 
প্রথৰ চিকিৎসক-সম্প্রদায় ছিল আদিম নারীরাট। 

পুরুদেরা শিকার করতে গিচ্গে যে-পব জীবিত পশু ও 
শশ্ুশাবক ধরে আনত, তাদের পালন করত আদিম 
নাহীরাই। যদিও এইসব পশু পুরুষদের সমপত্তি বলেই 
গণ্য হত। পশুপালনে নিযুক্ত নারীরা ছাগল ও ভেড়ার 
লোম ব্যবহার ক'রে পশম ও পশম প্রস্তুত নানা প্রকার বর 
নির্মাণ প্রচলিত করে॥ পালিত পশুয় হুধের বাবহারও 
তারাট আরম্ম করে। 

নানী চিরদিনই লৌন্টধশ্ৰিন্ব। তাই আদিম ঘুগেপ্প 
মেয়েরাও তাদের তৈরী মাটির ও চামড়ার উব্যাদির উপর 
নান| ধরনের নকশা তৈরি করত। প্রস্তর-দুগের মেয়েদের 
প্ৰস্তত নকশা-জাকা যে-দব ডব্যাদি পাওয়া গিয়েছে, 
ত! থেকে তাদের শিল্পী-মনের পরিচয় প1ওয়া ঘার। 

এট ভাবেই সেই আদিম যুগ থেকে এ পথস্ত গৃহস্থালির 
প্রয়োজনীয় ডবাদি সংগ্রহ ক'রে, প্রশ্থোজনমতো নিজের! 
নির্মাণ ক'রে নার তার গৃহস্থালিকে হন্দঃতর, সুষ্ঠ ও 
উপবোষী করে তুলেছে। 

নারী-জাতিকে প্রায়ই গৃহপতপ্রাণ বলে উপহাস করা 
হয়। কিন্ত গৃহগতপ্রাণা হলেও, তাহা অলস নয়। 
গৃংস্থালি-ই তানের বিশ্রামবিহীন কর্মস্থল । পুরুষের 
কর্মস্বলে কাছের একটা নির্দিষ্ট সময় ও পারিশ্রযিক আচে. 
কিন্ত বাড়ির গৃহিশীদের বিল্লাদ-বিহীন কর্মের না আছে 
নিদিষ্ট সমর, না দেওয়া হয় তাদের কাজের যথাযোগ্য মুল্য 
বা স্বীকৃতি । এই প্রথাই চলে আসছে দেই প্রস্তর-হুগ 
থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত। 


bo) 
A 


বহু 


॥ আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান ॥ 


[ লেখক: প্রত্বাকঃ চট্টোপাধ্যায় । আকাপক ; প্র প্রগকুহয সাহা শরং পূশ্যকালা, 
৩, কলেজ প্রোছার, কলিকাতা ১২ । লুল; সাড়ে তিন টাক] 


হিন্দী ভাষাকে রাষ্রভাঘান্মপে গ্রহণ করার বিপক্ষে 
যণন ভারতের নানান দিকে প্রধল আলোড়ন চলছে, 
তখন এই ভাষাটির সাহিতা-সম্পদ সম্পর্কে জানার আগ্রহ 
ছিওযা। সংপূর্ণ স্বাভাখিক্ষ॥। অবশ্য ভাবার মধ্যে কী জল 
খাকলে বা ভাবায় সাহিত্য-সম্পদ কী পরিমাণ পাকলে 
তাকে রাষ্ট্রডাবার শিরোপ। দেওয়া দায়, অশবা হাষট্রভাষা 
হবার ঘে।গ্যতা কী, মানদণ্ড কী--সে বিহয় এস্বলে আমাদের 
আলোচনার বাইরে । 

রাষ্ট্রভাষাকে কেন্র করে গ্রিক যগ্ন একটি প্রবল 
আলোড়ন চলছে. সেট সদর এই বইটি হাতে পেয়ে আগ্রহ 
নিয়ে পাঠ করলাঘ, বিশ্মবের সঙ্গে দেখলাম, অধ্যাপক 
দূত চট্টোপাধ্যার হিন্টী সাহিত্যকে একেবারে পথে বসিয়ে 
দিয়েছেন। তার উদ্ধৃতি, ঠার যুক্তি ও ডাব তথা এমনভাবে 
পাকা আইন-বাবসায়ীর মতো লিপিত তে, স্বীকার না করে 
উপায় নেই_ হিন্দী সাহিত্য ও সংবাদপত্র গড়ে উঠেছে 
বাংলা সাহিত্যের অনুবাদের এবং বাঙালীর চেষ্টার 
পরিণতি রূপে। লেখকের জআরে। কৃতিত্ব এই যে, তিনি 
বংলা ও হিন্ীর এট যোগাযোগের উৎসমূল প্ন্ত 
গিয়েছেন, তিনি দেখিঘেছেন রেলপথের যোগাযোগ, 
উদ” নাটবের ব্যর্থতা ও হিন্দী ভাষার উপর মুসলবানগপের 
মনোভাব প্রভৃতি কয়েকটি এঁতিছালিক কারণের জন্ত 
হিন্ধী লাহিত্যের লেখকেরা বাংলার দিকে খলি-হাতে 
এখিরেছিলেন। 

এক্ষণে একটি কথা বিলীতভাবে বলা প্রয়োজন মনে করি 
ঝে, ব্যক্তিগতভাবে আমি, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে 
কি বিপক্ষে, সে প্রশ্ন নিয়ে আদছি না। আমার বলার 
কথা হ'ল, কেবলমাত্র অনুবাদ বা ছার! অবলম্বনে রচনা__ 
একটি ভাষার মাছিত্যের গড়ে ওঠার পক্ষে প্রধানতম 
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উপাদান হ'লে তা গেরবেন কিনা, এবং সেট ভাষা 
কোনো ধৃহৎ লম্ঘানেতর দাবি করতে পাহে কিনা। 

লেখক হিন্দী সাহিত্যকে তিনটি পর্বে বিচক্ষ করেছেন । 
প্রথম পর্ব ১৮৩৮-১৮৯৩, দ্বিতীয় পর্দ ১৯১৩-১১১৮. এবং 
ততীর পর্য ১১১৮ পেকে বর্তমান সময় পার্স্থ। হিন্ী 
সাহিতোর প্রথম লেখক ভারতেন্দু হতরিশ্চহ ১৯১৮ সালে 
“বিদ্তাসুন্চর'-এর অছুবাদ ফরেন । দুশিলাবাদে ঠার কিছু 
সম্পস্তি ছিল। ডারতেন্দু সার অন্থগামীদের বললেন__ 
“বঙ্গভাযার অক্ষর রত্রভাণ্ডারে্স সাহাযো হিন্ী ভাবার 
উছ্ধতি করতে”। এই গেল প্রথম পর্য। 

দ্বিতীয় পর্ধেও এই অন্থবাদ চলতে জাগল এবং করল 
কপনও স্বীকৃতি না জালিরেই॥ অস্্রধাদের হু-একটি হৃষ্ান্ত 
দেওয়া ধেতে পাবে। 

“ঘলিন মুধচক্রমা ভার ত তোমারি" ( "মলিন মৃখ ভারত 
ছাতা তেরো” ) "ভারতমাতী? গ্রন্থের একটি সংলাপ : 

“লাহেব-_রে হুরাশয় হ্বু্রগণ-__এইজন্ছেই কি আমর! 
তোদের জ্ঞানদান করেছি? রে নরাধম ত্রাজধিত্রোছিগণ, 
মছারাধীক্ষে ডাকতে তোদের অপুমার সঞ্চার হোলনা। 
ওঃ, এমন জাললে কে তোদের লেগাপড়া শেখাতো ঢা 

অনুবাদ 2 

“সাহেব ( তর্জনগঞ্জন পূর্কক )_রে হুরাশ্য ছবুকিগণ! 
ক্যা ইলী হেতু হমনে তুম লোগেকা জ্ঞান চক্ষু দিয়া হৈ ? 
রে নরাধম 1 মহারানীকৌ পুকারণে মে তুম লোগোকো 
তনিক শী ভন্ধ কা সঞ্চার নহী' হোত; ! উহ যদি এঁসাই 
জানতে তো ক্যা হম তুম লোগো কো লিখন পড়নঃ 
সিধাতে !" 

এ কথাও কোনো লেখক দাবি করেছেন যে, এটি 
বাংলা-গ্রস্থ ‘ভারতমাতা'র ভিত্তিতে রচিত ॥ অনুবাদ নহে। 
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তৃতীয় পর্ধে হু-একজন প্রতিভাশালী লেখকের আবিঠাব 
হয়। তাদের মধ্যে সবাতে নাষ করতে হয় খঁপন্তানিক 
প্রেমচন্দের এবং নাটকের ক্ষেত্রে জাশেংকর প্রসাদের। 
কিন কবিতার ক্ষেত্র এখনও আঅকবিত থেকে গেল। 
অনু্গিত হ-একটি করিতার উদাহরণ তুলে দিচ্ছি। 
রধীশ্রনাখের সেই খি্যাত লাইন _ 
শ্শাগল ইরা বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে ঘম 
কম্তরীঘ্বগসম.--" ( উৎসগ ) 
ছ্বাচা-মবলস্বনে (? ) 
"পাগল ইঈ ৰৈ অপনীহী গদ্ধ সে 
কন্গুরী যুগ জৈসী--." । 
অন্ত একটি উদাইরদ-_রবীহুনাথের 'উ্শী' কবিতা : 
“আদিন বসস্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্িত সাগরে 
ানহাতে হৃধাশাত ঘিধভাণ্ড পরে বাম করে। 
তঙ্গিত মহাসিদ্ু---" 
ছ্বার'-দবলশ্বনে (2) 
“আদিৰ বসন্ত কা প্রভাত কাল শ্ব খা। 
জাই তুম ডানে আনত 2৩" কালকৃট । 
উচ্চ তরক্কো সে তরঙ্গিত পয়োনিধি খা...” । 


নাটক ও কবিত; সম্পর্কে আরো উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পাতত, কিন্তু এন্যলে তা সম্ঘব নয় । অবশ্য অঙ্ধাদ বা! চায়া 
অবলম্বনে লেখ। সবস্বর দোবাবহ নর। সব লেখককে 
ক্ডিনাসিছু সংগ্রহ করতে হয়| কিন্ত দোযাবহ সেইখানে, 
যেখানে ছায়া'অবলক্বনে লেখার ধো লেখকের নিজস্ব 
কোনে চিত্র ফুটে ওঠে মা, বা স্কোনো স্বতন্ত্র সি হয় না। 

চিন্টী ভাষার প্রসার ও হিক্চী সংবাদপত্রের পশ্চাতে 
বাঙালীর প্রভৃত অবদান আছে। মগন শাসক সমাজ বা 


বরুধারা 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দুসলঘাল মার হিন্টী ভাষাকে সমর্থন করেননি, তখন 
বান্তালীরাষ্ট হিম্টীকে সমর্ধন জানিয়েছেন__বাঙালী কৰি 
ভারতচন্্র হিঙ্গীতে কবিতা লেখার চেষ্টা করেছেন. 
তারিস্ চরণ দিত্র ‘বৈতাল পচীসী" সম্পা্ছনা করেছেন, 
রাজা রামমোহন রায় হিচ্টী ভাষাকে সমর্গন ক'রে খর 
বহু বই হিন্লীতে অন্থবাদ করেছেন,_বি্ধা সাগর, কেশবচন্র 
সেন, ভুদেব মুখোপাধ্যার প্রত্ৃতি প্রাতঃস্দরণীয় ব্যক্তিগণ 
হিচ্চীকে সমর্থন করেছেন, এবং পত্র-পত্রিকাতে লিবেছেন। 
প্রথম হিন্দী সামর্িকপত ‘পড়ী বোলী” বাঙালীর সম্পাদনার 
প্রকাশিত হয়েছিল। দ্বিতীয় হিন্দী সংবাদপত্র ‘বঙ্গদূত' 
রাজা রানঘোহন রারে তত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। হিচ্ছীর 
প্রথম যছিলা-পত্রিকা “হুগৃহিনী'ও ব্যাপী মহিলার চেষ্টার 
একাবিত হ়েছিল। 

অতএব এ কথা নিঃসন্দেহে ধলা যেতে পারে যে, হিন্দী 
সাহিত্ে__বাংলা ভাষা ও বাঙালী একটি অপ্রষীয় স্থান 
ছুড়ে আছে। আজকের ভাবার দ্বন্দের দিনে সেকথা 
ভুলে যাওয়া উচিত নর। 

অধ্যাপক গ্রীযৃত চট্টোপাধ্যায়ের এই গবেষণামূলক 
গ্রন্থটিকে একটি অপূর্ব সম্পদ বলে মনে হহ। অত্যন্ত নিপুণ 
বিশে ও পরিমিত তথ্যের উল্লেখ-_গ্রশ্থটির মূল্যবৃদ্ধি 
করেছে। পেখক কোথাও ঠার নিজের যতাদত পাঠকের 
ঘাড়ের উপর চাপিস্বে দেবার চেষ্টা করেননি-_শুধু 
'তখ্যের উল্লেখ করে তিনি আড়ালে সে গেছেন. অর্থাৎ 
পাঠককে তার নিজদের মত গড়ে তোলায় স্বাধীনতা 
দিশ্বেছেন। এটি একটি বড়ো সংঘমের লক্মণ। বটি সুধী 
সমাজে সমাদৃত হবে বলেই আমাদের (বিশ্বাস । 

প্রচ্ছদটি সুন্চর। 

তু হাইতি 


পরিপাটা মুদ্রণ 


আান্প 
নিখুত রক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কালার স্ট,ডিও ॥ 
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ভাকছরকরা 


স্বরারোপ $ 


জহর গাঙ্ছুলী, 


শক্তিতে সেটা বুকে কেড়ে রাখায় এবং লোকের সাড়। 
পাওয়ার, লোকটি পাসে লাঠির বাড়ি যোগে উধাও হোলো) 
বেহু স পশুকে নিয়ে আদা হোলো চাসপাতালে। 


শান্তিদেব ঘোষ, মৃত্যু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বহু, 
মমি প্রমানী, জহর রায়, শোভা সেন, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
কমলা অধিকারী ও আরে অনেকে। 

আম-বাংলার লরল চাষী দীনবন্ধু দাস। চাষ-আবাদ 
কছেই তার দিন কাটছিল। জমিদারের কৃপায় ছুটলো 
ভডাকছ্রকরার কাজ। একমাত্র সন্তান নিতাইচরশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দীনবন্ধু ডবল খাটুনি থাটে। রাতে 
ডাকহরকর|র কাজ করে, দিনে চালায় লাঞ্জল । ধীরে ধীরে 
তার অবস্থা ফিরলে নমি হোলো, নতুন আটচাল! উঠলো 
কিন্তু নতুন এফ সমস্যা এলে ধাড়ালো দীস্থর সাদনে। 
পুত্র নিতাই না চা চাষী হতে, লা চাষ ডাকহর্করার 
কাজ লিতে। তার একমাত্র স্বপ্ন মোটরগাড়ির ড্রাইভার 
হওয়া। দীগ্থর হাজাপ্ন চেষ্টাতেও তার মত ফিরলো না। 
সমশ্র। আরো! জটল হোলো ঝাপিনীর আবির্ভাবে। ভাহ 
উপলক্ষে নাচবার জন্তে নিতাই তাকে শহর থেকে গ্রামে 
এনেছিল । যালিনীর প্রেমে পড়ে নিতাই তাকে চাইলো 
বিয়ে করতে। কিন্তু বাপিনী গ্রামের কুঁড়েঘরে থাকতে 
রাজী নয়্। নিতাই দী্পর কাছে টাকা চাইলো মোটর- 
ড্রাইভারের লাইসেন্স করাবার জন্তে। টাকা দিয়ে 
মনোম।লিন্ত হোলো পিতাপুত্রে। নিভাইয়ের মুখ চেয়ে 
এবং বাদিনীত্র ছাত থেকে ডাকে উদ্ধা করবার জত্তে জনি 
বিক্রি করে টাকা নিয়ে এলো দীন্থ । কিন্তু নিতাই তখন 
ঘর ছেড়ে চলে গিদ্দেছে । সেষ্টাদিন রাত্রেই ডাক নিয়ে 
যাবার মর অকোন্র হোলো দীন । মুখে কাপড়-বাধা একটি 
লোক ছার ডাকের পলি, বার ঘর্ধো হ'ছাব্ধার টাকাশ্র 
ইল্সিওর মাছে, লুঠ করবার চেষ্ঠা করলো কিন দীহ আব্রাণ 


মান রাখতে সে প্রকাশ করলে। তার পুত্র নিতাটচরণই সেট 
অগ্ঞাত আততায়ী ॥ দীন সুস্থ হোলো, কিন্তু ফিরে পেলে! না 
পূরনে-দিনের শ্রধ। ফেরারী নিতাষ্ট। তার চিন্তাতেই 
নিতাটয়েপ্র দা শেহনিশ্বান ফেললো। গণ যখানীতি 
ডাকহরকত্রার কাজ করে আর খোজ করে নিতাটয়ের। 
অবশেষে একদিন খোজ মিললে:। যুদ্ধের সময় জাহাজী 
লঙ্কর হিলেবে দপরের প্রাপ বাচাতে নিজের প্রাণ দিয়েছে 
নিতাই। এই হোগো সংক্ষেপিত কাছিনী। 

সন্পূণন্ধপে গ্রাম্য পরিবেশে তোলা "ডাকহরকর1 
ছবিটির মূল সম্পদ নাম-ভুমিকায কালী বন্দ্যোপাধ্যাঘ়ের 
অভিনয়। এমন দরদ দিছে তিনি অভিনয করেছেন বে, 
মনে হয, গ্রামের অশিক্ষিত ঢাকই্রকলা তার সং-কিছ 
আশা-নাকাতক্ষা, সুখহুঃখের পসরা, নিয়ে সামনে এছ 
দাড়িয়েছে সহানুতি পাএকার আশাহ। উদানীয কালের 
ভারতী ছবিতে এরকম প্রাপডালা অভিন্ন বছদিন 
দেখিনি সমগ্র ছবিটি একে কের করে গড়ে উঠেছে এবং 
এর অডিনরেহ কাছে অন্তান্ত সহ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
অভিনয় ঘথেষ্ট ব্লান হয়ে গিয়েছে। বাংলা চিত্র-জগ্তেহ 
অনেক কিছু নৈস্ত থাকলেও, দার্থক শিল্পি যে একমাত্র 
বাংলাদেশেই সম্ভব তার প্রথাণ আরো একবার পাওয। 
গেল অপেক্ষাকৃত তকণ পরিচালব-গোষ্ঠা অগ্রগামী 
পরিচালিত এই ছবিটিতে | অভিনয়, কলাকৌশল এবং 
সঙ্গীভের হলমদয়েহ ফলে এমন একটি পরিচ্ছ্র ছবি তৈৰি 
হয়েছে য] চিত্রতথলিক+দে মন খেকে সহজে বিশ্বত হবার 
নয়।" শ্রা্ পুরে! ছবিটিউ স্টুডিদ্বোর বাইরে প্রাকৃতিক 
পরিবেশের ঘধেয তোলার ফলে কোনোরকম কত্রিঘতা শুদ্ব 


১৮ 


লহঙ্গ পরিবেশকে আড়ষ্ট করতে পারেনি । অভিনয়ের দিক 
খেকে কালী বন্সোপাধ্যারের পরেই নাঘ করা ঘেতে পারে 
শোভা সেন, সাবিতী চট্টোপাধ্যায়, এবং নিতাটযের চরিত্রে 
যে শিলগীটি অভিনয় কর্রেচেন ভার। বাউলের ভূমিকাত 
শাস্তিদের মোহ বিশ্রেষভাবে উল্লেখঘোগ্য। কাহিনীকারের 
নিজের লেখা পদ্ীদ:তিুলির সুরারোপ এবং পারিপাশ্বিক 
অবস্থার লঙ্গে খাপ খাইয়ে সেলির সংস্কাপনের কাজে 
লক্গীত-পর্রিচালক যে মুনশীয়ানার পরিচয় দিছেছেল তা 
বিশেষ প্রশংসার পারি রাখে। বাংলা চলচ্চিত্রের 
গতাম্শতিকতার পখ (েঁড়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নতুন পথে 
অভিযানের প্রথম ঢুতিদ্ব পল্ুশ্রী সত্যজিৎ রায়ের । নতুন 
পথের দিশারী তিনি। তার শ্রপশিত পথে অনেকেই শুরু 
করেছেন যাৰা। আ্বতরাং সমকালীন বাংলা চবিতে তার 
প্রধতিত ধারার ছাপ দেখতে পাওয়া বিচিত্র নয়। "ডাক- 
হরকরা'ও এর ব্যতিক্রম =য। ‘পথের পাচালী'র প্রভাব 
প্রতাক্ষচাবে ন) হোলে$, পরোক্ষভাবে এতে বিস্কমান। 
কিন্ত তা সবেও এ-কথ! অনস্বীকার্য ঘে, ‘ডাকহরকরা' নিজন্ব 
বৈশিষ্টোর জোরে বিশিষ্টতা অঞ্জন করতে পারবে। তবে 


বহুধারা 


(২ বধ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


একট! কথা এখানে না বলে পাগ্রছি না। লেটা হোলে এই 
থে, কতকগুলি অনাবশ্যক অংশ বাদ দিছে ছবিটিকে আরো 
একটু হ্ুদমঙ্জল নিটোল ক্ষণ দেওয়া হেতো। অবশ্য 
'অঅগাষীগো্ী তরুণ, এদের পূর্ণত। লাভ করতে আরো 
কিছুদিন লাগবে। তাদের ভবিষ্রৎ সন্তাবনার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
“ডাকতহ্রকরা'। এই ছবিটির মধ্যেই তরুণতর পরিচালকের! 
তাদের শিপন স্বাক্ষর সৃস্পষ্টডাবে একে টিয়েছেন। 
এ কথা নিঃলংশণে বল৷ ঘেতে পারে বে, আগামী দিনের 
বাঙালী দর্শকেরা এদের কাছ থেকে নতুন-কিছুর প্রত্যাশ 
থাকলে নিরাশ হবেন ন৷। 'ডাকহরকরা"র মধ্যে ঘে- 
জিনিসটি বেশি করে চোখে পড়েছে_সেটি হোলো এর শিল্পী, 
কলাকুশলী ও সুরকার প্রভৃতির আন্তরিক দলগত শ্রচেষ্টা। 
দলগত প্রচেষ্টার সার্থক রূপাচণের ফলেই চলচিত্র পূর্ণ 
সাফল্য অর্ভন করতে পারে । সেদিক থেকে ছবিটি যে সার্খক, 
সে কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেই সার্থকতাই 
বাংলা চিত্রসগতে নুন সংযোজন ছিসেবে 'ডাকহরকরা'কে 
এনে দেবে দর্শক-লাধারশের অভিনন্দন । কোনো চিত্র 
নির্মাতা এর বেশি আর কি আশা করতে পারেন? 


॥আগামী আকর্ষণ 


গরীবের মেয়ে 

বাংলা কথা-সাহিতে) যে-ক'জন মহিলা লেখিকা 
জনশ্রি্তা অঙ্গন করেছেন, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগপ্যা 
অনুঙ্গপা দেবী। তার অনেকগুলি রচনাই চিত্রারিত ছর়েছে 
ইতোপূর্যে। সম্প্রতি ‘আঙ্গ প্রোডাকশঙ্স' অনুরূপ দেবীর 
বধজন-পঠিত সামাজিক উপক্তাস ‘গরীবের মেরে-কে পর্দায় 
ভূলে ধরবাহ প্রচেষ্টা কপ্রছেন। মূল কাহিনীর চিত্রনাট্য 
প্রচনা করেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার। পরিচালনা ও 
লঙ্গীত-পরিচালনার দান্বিত্ব নিয়েছেন হখাক্রমে অর্খেন্র 
নুখোপাধ্যায় ও হেঘন্ত মুঙ্োপাধ্যার | বিভিন্ন চরিত্রে কূপ 
দেবেন ছবি বিশ্বাস, আশীধকুমার, জহর গাঙ্গুলী, ছুললী 
চক্রবর্তী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জহর রায়, সাধিত্রী চট্রোপাধ্যাত 
শোডা সেন, সবিতা চট্রোপাধ্যাহ্থ ও রেণুকা রার প্রভৃতি 


শিল্পী। 
জীত্রীদা 
পরদপুরুষ ঠাকুর রাষকৃফের পরমা শ্রকর্তি সারঘামণির 
পুণ/কাছিলী অবরশ্বন করে 'রাদী রাসমনি-খযাত 


পরিচালক কালীপ্রলাদ ঘোষ “পত্ীদা' নামে একখানি ছবি 
ছুলছেন। নাম-ভূষিকান্ধ দেখা বাবে প্রতিভামন্নী 
অভিনেত্রী অনুভা গুপ্তাকে। অন্তান্ত ভূমিকার গুরুদাস 
বন্ধ্যোপাধ্যানব, জীবেন বহু, ভারতী দেবী, পাহাড়ী সান্তাল 
ও অন্তান্ত জনপ্রিয় শিল্পীদের দেখা বাবে । এই পুণ)চিত্রের 
সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন আনিল বাগচী । 
মিতালী 

বহুদ্বশী প্রযোজক বি, এল্‌. খেষক! ‘দিতালী' লাছে 
একটি ছবি তুলবার সিদ্ধান্ত ঘোধণ! করেছেন। ছখি/টির 
কাহিনী রচনা করেছেন বিজন ভট্টাচার্য। পরিচালন! ও 
হুরযোজনার দার্বিত্ব নিয়েছেন হখাক্রমে চিন্ত বন্ধ ও 
নচিকেতা ঘোষ। নারক-নারিকার ভূমিকার উত্মকুমার 
ও অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়কে দেবা যাবে। অন্তার চিত্রে 
বাংলা চিত্রশিঝের জনত্রিস্ব শিল্পীদের দেখ! যাবে। 

বহুত মিনতি 

বালা চিত্রশিল্পের বর্তঘান জনপ্রিত্ত নট উত্তদহুদারের 

চিত্ৰ-প্রযোজনা-এতিষ্ঠার “খলোছারা প্রোডাকশন'-এর 


বৈশাখ, ১৩৬৫] 


পরবর্তী ছবি ‘বহুত দিনতি' খ্যাতনামা কাহিনীকার 
সুবোধ ঘোষের কাছিনী-ব্দবসস্বনে তোলা হবে। ছবিটি 
পরিচাপনা করবেন অজয় কর এবং হুহারোপ করবেন 
ছেদন মুখে!পাধ্যার। প্রধান হটি ভূমিকাত অপ. দেবেন 
উত্তহ্দার ও শ্রচিত্রা লেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ কর। যেতে 
পারে বে, 'আলোছাবা প্রোডাকশন'-এর প্রথম ছবি 
‘হারালো সুর" জমত্রিতার দিক খেকে হথেই খ্যাতি 
অর্জন করেছিল। 
রাজধানী থেকে 

রুশ-কাহিনীকান্স নিকোলাই গোশল-এর 'ইলপেরর 
জেনারেল' কাহিনীতে ভিত্তি করে পরিচালক নির্মল নিত 
‘রাজধানী খেকে নাছে একখানি ছবি-তোলার কাজে ব্যস্ত 
আছেন। এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মৃণাল সেন। 
বিভিন্ন চরিত্রে কপ দেবেন কালী দক্ষ্যোপাধ্যাসস, যু দে, 
উৎপল দন্ড ও নবাগতা মঞ্জুলা বক্যোশাধ]াব প্রন্ৃতি শিল্পী ॥ 


মক-পনা £ 


চিত্ুলোক 


স্থরশ থাকতে পারে দে. কতেক বছর আগে 'ইলপেকর 
ক্রেনারেল' ছবির নাদ-দূমিকায় অভিনহ করে নী কো 
হনাখ অর্ছন করেছিলেন ॥ 'স্রাহ্গধানী খেকে' কিছ মোটে 
ষঈংরেজী ছবির বাংলা সাপ্তহ্ণ নহ। এটি সম্পূর্ণ নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং আঙ্গিক নিগ্গে তোলা হচ্ছে। 
মা লক্ষ্মী 

সম্প্রতি ভক্তিমূলক চুবি-তোলার দিকে যেন শ্রঘোদকদের 
দৃষ্টি একটু বেশি করে বাচ্ছে বলে মনে হয়। উপগাছরপ_- 
নবাগত প্রধোক্গক গৌর গোস্বানীর শ্রজ্ঞাষিত ছবি 
‘দা লক্ষ্মী'। কয়েকদিন আগে হত্রি ভঙ্গের পরিচালনার 
ইতপূত্রী স্ট.ডিয়োতে ছবিশানির চিরপ্রচণ শুক হনেছে। 
বিভিন্ন চরিত্রে ছ্বপ নেবেন অজিত বন্তোপাধ্যার, ছবি 
বিশ্বাল, ধীরাজ ভট্টাচার্য, শিশাহানী বাগ, জঙ্গী সেন, 
গন্বাপদ বহু এবং দীপ্তি বায় প্রকৃতি শিল্পী ॥। হুগযোজনা 


করবেন কমল দাশগুপ্ত । 
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য্হুধার। 


[২৪ বধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রখুচরো খবর ॥ 


প্রধ্যাত পরিচালক বভাজিৎ যার ‘পথের পাঁচালী" ও 
'অপরাজিতার পরবতী অশটু তোলবার প্রাথমিক 
তোড়জোড় পেব করেছেন। বিছৃতিভুষণের কপূর চরিত্র- 
সৃষ্টির পরবর্তী অংশের নাম দেওয়া। হয়েছে ‘অপুর সংসার'। 
এটির প্রযোজনা করবেন 'এপিক ফ্িপ্র'। অপুর চিত্রের 
জৱ্তে পরিগালক রায়, লৌধিত্র নামে জনৈক হুদৰ্পন তরুণকে, 
আবিষ্ার করেছেন। বর্তমানে তিনি অপুর স্ত্রীর ভূমিকার 
জরে শিল্পী নির্বাচন করতে খাত) 'নগসাঘর'-এর বাকী 
কাঙ্গ শেষ ছোলেই এই ছবির কাজ গুরু হবে বলে প্রকাশ। 


দীপক বহু নাষে জনৈক নবাগত পরিচালক হুধীরঞ্জন 
মুবোপাধ্যাতের "অন নগর" বইটিকে চিত্রাদ্বিত করবা 
সিদ্ধান্ত করেছেন। লণুনের প্রবাসী বাঙালী সমাজকে ভিন্তি 
করে এর কাহিনী রচিত। বাস্তব পারিপার্িকের মধ্যে 
নিখু তগাবে চিত্রকপ দেবার জে প্রযোজক বন্ধ সত্যিকারের 
“অন নগর অর্থাৎ লণ্ডনে গিয়ে ছবিখানি তুলবেন বলে স্থির 
করেছেন। নায়কের ভুমিকায় উত্তদকুমার এবং নারিকার 
হৃমিক্ষায জনৈফা বিদেশিনীকে দেখা বাবে। পরিচালকের 
[নির্বাচনের কাজ শেষ পোলেই্, প্রযোজক কলাকুশলীদের 
নিয়ে পাড়ি দেবেন অন্তনগতের উদ্দেশে। 


. 
ম্যামিলাতে অগ্গযিত পাঁচদিনব্যাপী "এছ চলচ্চির 
উত্লবে' ভার তবদ থেকে ছুটি রিল ছবি পাঠানো হয়েছে। 


তার দধয একটি হোলো দেহবুবের ‘মাদার ইত্তিয়', অপরটি 
কিল্ম-ডিডিসনের তখাম্লক ছবি 'বেনারস'। হলিউডের 
*অক্কার" পুরস্থার-অঞ্চনে অসমর্থ ‘মাদার উত্তরা" এবার 
এস চলচ্চিত উত্লবে সাধ্লালাড করে কিনা 
দেখা ধাকৃ। 


আগামী, ১৯৬১ সালে বিশ্বকবি রবীষ্রসাথ ঠাকুরের 
শততম জশ্মজব্তী অন্থঠিত হবে। এই উপলক্ষে ভারত- 
সরকারের চলচ্চিত-বিডাগ একখানি শ্রামাপ্য চিত্র তৈরি 
করার দিদ্ধান্ত করেছেন। কবিগুরুর জীবনালেখ্য ঠিকমতে। 
চিন্রান্ধিত করার জন্যে একটি উপদেষ্টা-কমিটি গঠন করা 
হবে। বিশিষ্ট রবীক্ান্বরাসী ব্যক্তিদের নিয়ে এই কমিটি 
গঠন করা হবে এবং সভাপতি পদ অলঙ্কুত করবেন ভারতের 
উপ-য়াপাতি ডাঃ রাধাকফ্ছণ। 


ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানের জীবনকাহিনী-অবলন্বনে 
একখানি পূর্ণ গৈর্খ্যের ছবি তৈরি করার পরিকল্পনা করেছেন 
সার পুত্র আলী আফবর খান। বাংলা এবং হিন্বী ভাষায় 
পরিকজিত এই ছবির কাজ আগামী ছুলাই মাস থেকে 
শুরু হবে বলে প্রকাশ। আলাউদ্দীনের জামাতা রবিশঙ্বগর 
ও আলাউদ্দীন পগিবাহের অনেককেই এই ছবিতে দেখা 
হাবে। কোনো আবিত সঙ্গীতের জীবনফাহিলীর চিত্র- 
কপায়ণ এদেশে বোধহয় এই প্রথব । 








ক্রিকেট £ 

প্রথম টেস্ট-মযচ অমীদাংপিতভাবে শেল হবার পর 
পর পর স্বিভীঘ, তৃতীর ও চহুর্প টেস্টে জ্বলা ক'রে 
ওযেস্টইতিজ দল বাধার-লাডের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। 
ইংলণ্ডেত্র লঙ্গে গতবছতপ্রের শোচনীষ পরাজয়ের পর এট 
ফৃতিয় ওবেনস্ট-টত্িক্র দলকে ভবিঙ্কতের আশার খোরাক 
জোটোবে সে-বিযয়ে কোনো সম্বেহ নেট । সমস্ত খেলা গুলির 
ফলাফল তলিয়ে দেখলে, বাটল্ষানগের কৃতিত্বই বড় করে 
চোখে পড়ে । খেলার মাঝে প্রচুর 'সেক্চুরি' হয়েছে। তবে 
ব্যাটিংয়ে ব্যক্তিগত লৈপুণো খিনি সকলের নৈপুশ্যকে প্লান 
করে দিরেডেন, তিনি হলেন গারফিজ্ড সোবার্স। গত বিশ- 
বছর ধরে লেন হার্টন খে রেকর্ড ক'রে এক অদ্রান কীর্তির 
অধিকারী হিদাবে অবস্থান করভিলেন, সে/সার্স ৬৬৫ রান 
কারেলে-রেকর্ড ভেঙে আবার নৃতন ফীতির অধিকারী হবার 
গোৌক্সব অর্জন করলেন ৷ এ ছাড়াও তিনি চতুর্থ টেস্টের 
হটি ইনিংসে বাক্যে ১২৭ ও ১০৯ রান ক'রে প্রমাণ 
করে দেল, তিনিও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যাটল্মানদের যধ্যে 
অন্ততম॥ এর পরই ১৬ ঘঃ ১৩ ঘিঃ ( দীর্ঘসময়ের রেকর্ড ) 
খেলে ৩৩৭ প্রান ক'রে বিনি অনবশ্য কৃতিতের স্বাক্ষর 
রেখে গেলেন_তিনি হলেন হানিফ মহশ্বদ । নিদারুণ 
পরিস্থিতির মানে একজন সুযোগ্য ব্যাটস্মানকে কিভাবে 
অবিচলিত থাকতে হুর, তার প্রকৃত উদাহরণ হিসেবে সমগ্র 
ক্রিকেট-নগতের কাছে ইনি স্মরযীন হয়ে হইলেন । এ ছাড়া 
আর ধার] ব্যাটিংয়ে নৈপুপা দেখিয়েছেন . তারা হলেন 
--ওডার্টন উইক্ল, ক্রাইড ওয়ালকট, ফনার্ড হাই ও 
পাকিস্তানের সৈরদ আমেদ, ওয়াজির মহম্মদ ও ইমতিয্জ। 
পাচটি টেস্টের মধ্যে চারটি টেস্টে ব্যাটল্ফটানদের একচ্ছত্র 
আধিপত্য দেখা [িয়েছে। তবে শেষের 'টেস্ট্যাচটিতে 
বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখিরেছেন ঘজল দাসুদ ও সর্বকনিষ্ঠ 


স্ট-খেলোরাড় নাসিদূল গাতি। একমাত্র এই পঞ্চম টেস্ট 
ম্যাচটিতেই পাকিস্থান দল ১৯নিস ১ হানে জধলাভ 
করে । অবশ্য এইটাই এদের লান্না তে, একেবারে সব 
খেলায় এদেন্স পরাজয় বরণ করে দেশে ফিরতে হয়নি 
তনুও হুটি দলে মধো যেন আরে? কিট; শ্রতিধন্বিতা 
হওয়া উচিত ছিল ॥ এই খেলার পর এচাটন উ্কস ও 
ফ্রাইড ওয়ালকট টেস্ট-গেলা থেকে অবসরগ্রহণ করলেন। 
শরেষ্ট-ইপ্ডিজ দলের “আসে! ডৰু-ৰযীর বিদায়ের 
ফলে এদের বে শিশ্সাট ক্ষতি হ'ল, তা পূরণ হতে বহু সময় 
লাগবে। তবে স্মিথ, চোবার্ম, ছাট--৩ দের দেখে €চেস্ট- 
ইণ্ডিজের সেলোরাড়-সষটির ওপর যথেষ্ট আন্ন! রাখ! যায়। 
এবার চতুর্ণ ও পক্ষম টেস্টে কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বিদ্ছি। চড়র্দ টেস্টের প্রশম ইনিংসে পাকিস্বান দল 
উলে জিতে ৪.৮ হানে তালের প্রথম ইনিংস শেপ 
কলুলো।॥ প্রভাতে ওরেস্টঈন্ডিজ ৪১ বানে তাদের 
প্রাথমিক খেল) শেষ কসুলো। দ্বিতীয়বার বেলায় 
৩১৮ হানে ইনিংস. শেস করে পাকিস্তানকে হীতিষতে; 
বিপদের সঙ্গুখীন হতে ছাল। জবাবে, ২ উইকেটে 
৩১৭ স্থান করে ৪রেস্ট-উতিজ দল বাবার পাভ করলে! 
এবার পঞ্চ টেস্ট-নেতি পাকিস্তান দরের 
একটিমাত্র দলগত কৃতিব_সে বিহনধে বলি। এড্যাল 
মাঠে শিতাস্্র অবহেলার মদ্দোই পঞ্চম টেস্ট শুক হ'ল। 
কিন্তু এবার আর ওকেন্ট-উত্তিষ্ক দলের ব্যাটল্মযানর| 
ভাদের পূর্ব খেলা অন্থযারী এতে পারলেন ন1। 
ফলে, শ্রথষ ইনিংসে ২৯৮ ব্রাদেহ্ বেশী প্রান তোলা 
আর সত্ব হ'ল না। পাকিস্তান দলের 
খ্যাতনামা বোলাব ধঞ্জল মানুদ ভার হুর্দঘ আক্রমণৎ-রচনাদ 
৮৩ রানে ৬টি উইকেট দখল করলেন। এর পর পাকিস্তান 
দল এ-ন্ুবোগগ্রহণে আর তুল না ক'রে পূর্ব পরাজবুগুলির 














১১২ 


প্রতিশোধের জর আপ্রাণ চেষ্টা করে ৪১৬ হান তুললো। 
ছিতীয় ইনিংলেড শত চেষ্টা! লব্বেও ওরেস্টটবিছ্জ দল 
২২৭ স্রানের বেশী তুলতে সক্ষম হ'ল না। এবারও তাদের 
লবচেরে বড় প্রতিবন্ধক হতে ছ্াড়ালেন কনিষ্ট টেস্ট 
যেলোচা' নু গণি। ইনি মাত্র ৬) রানে ৬টি উইকেট 
দখল কৃইলেন। ফলে, এয়েস্ট'টণ্ডি্গ দল ১ ইনিংস ১ রানে 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্যই'ল। এ পরাজ্জং উইক্স ও 
এদালকটের পক্ষে গেব্জনক হলেও, কারদার ও 
শান মহ্মদের পক্ষে হথেই আশ্বাসেত্র বিধয় । কাহুণ, 
জধিনাগক্ক কাদদাহ ও পান মহন্দদত এই খেলার পর 
খেকে তাদের টেন্ট-খেলা সমাপ্ত করলেন। 

নীচে চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্টের সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


দেও ছল: 
চতুর্থ টেন্ট 


শাকিস্থান_শ্রবষ ইলিংস ৪৭৮ 
(ইসয়াদ আহে ১০১, জালিফ মহন ৭১. ফজল 
মাদুদ ৩১, টমতিহাজ আহেদ ৩২, কোলি স্মি 












২৪ কানে ৩ উইকেট, গিব স ৫৯ হানে ২ উইকেট) 





পশ্চিম বাত প্রাক্ষন হুপামস্ত্ী, সমাজবাদী 
নেতা ও জননাহক 


ডাঃ প্রফুলচন্দ্র ঘোষের 


বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক ওঘেউ-ট-ডোর 


বংগান্ুবাদ 
আজকের পশ্চিম 


"বিগত জাত নেই একা সত্য, কিন্তু তাই বলে cular । 


জিনিঘটাহ্গও জাত নেই একখা কিছুতেই সত্য নর!” 
শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ 
_নৌনোশ্্র নাথ ঠাকুর 
বোরোবু দুরের ডাক-__ইন্দিরা দেবী 
| নাক নিয়ে নাকীল-_শিবরাম চক্রবর্তী 


২০০ 
২০ 
২০ 


বন্থপারা 


1 ২৪শে এপ্ৰিল, 


[বহ বৰ্ণ, ১ম বণ্ড, ১ম লংখা! 


ওয়েন্ট ই[শুবজ_ প্রথম ইনিংল ৪১০ 
(গারফিল্ড লোবার্দ ১২৫, ওয়ালকট ১৪৭, উইকৃস 
৪১, নাশিনুল গনি ১১১ রানে « উইকেট ) 
পাকিস্কান_ছিতীয় ইনিংস ৩১৮ 
(ওয়ান্সির মহম্থপ নউ-আউট ১৭, আলিমুদ্দিন ৪১, 
গিবস ৮- বানে « উইকেট) 
ওয়েস্ট উত্ডিঙ্জ-দ্বিতীয় ঈনিংস ৩১৭ ( ২ উইকেট ) 
(হান্ট ১৪৪, গারঞি্ড লোবাল ১-২, কান্হাই ৬২) 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেটে জয়ী। 


পঞ্চম টেস্ট 


ওদেস্ইতিজ- প্রথম ইনিংস ২৯৮ 
( কোলি স্মিথ ৮৬, উইক্স ৫১১ ওয়ালকট ৪৭, ঘন্ছল 
মানুদ ৮৩ রানে ৬ উইকেট, ন!সিমূল গণি ৭৩ রানে 
২ উইকেট ) 

পাকিস্তান_ প্রথম ইলিংস ৪১১ 
( গছাজির মন্দ ১৮১, সৈয়দ আমেদ ১৭, হানিফ 
৫৪, টেলার ১*১ রানে « উইকেট, গিব্‌স ১.৮ দ্বানে 
৪ উইকেট) 

য়েস্টঈতিজ--দ্বিতীয ইনিংল ২২৭ 
(য়ালক্কট ১২. কান্হা্ট ৪৩, হান্ট ৪৫, নাসিমূল 
গনি ৯৭ রানে ৬ উইকেট ) 

পাকিস্তান ১ টনিংস ১ রানে জয়ী। 





হকি ১ 


লীগ 
এবারের হবি-লীগ যতট শেষ হয়ে আসছে, লীগের 
ওপরতলার প্রতিদ্ধব্বিতাও তত উত্ভেজনামূলক হয়ে উঠছে। 


॥ শনিবার, ১১শে এপ্রিল, ১১৫৮-_লীগের অন্ততম ভরুত্বপূর্ণ 


খেলার মহামেডান ও মোহনবাগান দল পরম্পর প্রতিৎন্বিতা 
করে, কিন্তু কোনো পক্ষই গোল করতে সক্ষম লা হওয়ায় 
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায় এবং উভয়পক্ষই ৪টি 
কারে পর়েট নষ্ট করে। 

১১৫৮ হুট গুকুপূর্ণ খেলার 
মোহনবাগান কাস্টফসকে ৪-১ গোলে এনং অপরটিতে 
মহামেডান ইন্টবেঙ্গলকে ১-* গোলে পয়াজিত করে। 
কাস্টমস ও ইস্টবেঙ্গল এ-বংসরের লীগ-খেলায় এই সর্বপ্রথম 
পরাজিত হ'ল । এর ফলে এখন লীগ-জরয়ের ক্ষেত্রে কেবল 





এশিয়া পাবলিশিং কোগানি 
৯৩, অহান্মা গান্ধি রোড, কলিকাতা ৭ 


ফোন £ ৩৪-২৩৮১ 





মোহনবাগান ও মহামেডান দল প্রতিযোগিতা করবে। 

' বর্তমানে মোহনবাগান ও মহামেডাদ উভয় দলই লীগের 
1 সমস্ত থেজ! শেহ ক'রে সমসংখ্যক পয়েন্ট পেয়েছে, এবং লীগ- 
: চাম্পিরনশিপের জন্যে উভয় দলকেই সেলতে হবে। 


বৈশাখ, ১৩৬ ] 


বাইটন কাপ 

বাইটন কাশের ভৃতীত রাউণ্ডের খেলা আনস্থ তয়েছে। 
উাতিমধেয কোর অক্ষ টঙ্জিনিহ্বারিং ( কিরকী ) কান্টমসক্কে 
এবং রাজস্থান অধ্রত্যাশিতভাবে গোয়ান স্পোর্টস 
(খোস্বাঈ)কে পরাজিত করে কোর টাপ্র-ফ্াটিনালে উঠেছে। 
বার্মা-শেল (বোঙ্কাট), পুলিস হার্কাস, পাঞ্জাব, 
পেন্টাল রেলওয়ে, নর্দান রেলওয়ে প্রভৃতি বহিরাগত 
কয়েকটি শক্তিশালী দল এবছরের শ্রতিধোগি তায় থোগদান 
করেছে। 

কলিকাতার ছকিপেলার দানের নিচপঠি দেশে 
মনে হয়, এবৎদত্রও বহিত্রাগত দলষ্ট বাটটন-কাপে 
জয়লাড করবে। এক্ষেত্রে পূর্ণেকার বিজয়ী ইস্টবেদল, 
মহামেডান ও ঘোহনবাগান-তাদের পূর্ণ সুনাম বজাত 
লাগান জন্তে সাধ্যমতো প্রতিযোগিতা করণে, এটাই 
আমাদের আশা। 


জাতীয় হকি প্রতিবোগিতা 
গতবারের বিজয়ী রেলওয়ে দল লবিশেষ কুতিবের সঙ্গে 
এবারেও বিজয়ী হয়ে 'জাতীয় হকি ভ্রতিবোগিতা'় 
রদ্গ্থ/দী-কাপটি লাভ করেছে। ফাইনালে তারা বোস্বাই 
দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিত৷ করে। আশ্চর্ঘ, একঘাত্র ফাইনাল 
বাদে পূর্বেকার সমস্ত খেলাগুলিঈ রেলওয়ে দল একেবারে 





বেলার মেলা 


১১৩ 
ক্িততে পারেনি। ফাইনালে জসুলভেহ পে রেলওয়ে দল 
পাতিয়ালাকে * গোলে, বাংলাকে ২-২ ও >: 
গোলে, উন্তরএ্ধেশকে ১-১, ১-১, ৮১ ও ৭-৪ গোলে 
এবং বোস্থাইকে ১-- গোলে পত্াছিত করে| উত্তরপ্রদেশ 
এবার কতকটা তাদে হঠাগ্যের জুট পরাজিত ছয়েচে 
বলা ফাত্ব। কাহণ, প্রেল যে দলের সঙ্গে স্বিতীয্ব খেলা 
সয়ে উত্তরপ্রদেশের আক্রনপ-ভাগেহ উৎস বাবুর লিসে 
এক বনপার উদ হল, হার ফলে তিনি প্রনতী খেলাগুলি 
আহ স্বাভাবিকভাবে পেলতে পারেননি। তা সব্বেও তিনি 
এবাত্ ধে-খেলা দেখিহেছেন--ব্যক্তিগ ত ভাবে এপ্ষনও তিনি 
ভারতের শ্রেষ্ট খেলে' হাড়ের হন্ততম। লসেমি-ফাটন/ল 
বিজিত দল হুটি£ খেলায় পাঞাব উ৫-প্রদেশকে পরাজ্তিত 
ক'রে তত তীয় স্থান জদিকার করে। 





ডেভিপ-কাপে গেলাএ চর তিনজন খেলেহাড় ভারতী 
দালের পক্ষে নির্ধাচন লাড করেছেন; ঠাত( হলেন 
নরেশকুমার ( অধিনায়ক ), আত ঈদণান ও এস. আগতার 
আলি। 

প্রথম হুইগলের খেলায় জয়ী হ'য়ে ভারত পরবতী 
রাউণ্ডে ইতালি সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবান অধিকার ল্যভ 
করেছে। 


এস, মুখাজী এগ কো: | 
[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, রাপাবাক্ঞার ট্রীট, কলিকাতা! ১ 
প্াল্লিন্বেশ্ন 2 
| টিটাগড় পেপার মিল্‌স কোগ্গানি লিমিটেড 


এবং 


হৰলি ইঙ্ক কোগ্পানি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 








3১৫ 


ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 








হালুয়। বানাবার সহজ নিয়ম £ 

স্থজিকে একটু দিয়ে ভেজে নিয়ে অল্প জালে 
সামান্য জল কিম্বা ছধ দিয়ে একটু সেদ্ধ করে 
মাষো-মাখো। হলেই চিনি মিশিয়ে নেড়ে-চেড়ে 
নামিয়ে নিন। তার সঙ্গে কিছু কিসমিস দিলেই 
উত্তম হালুয়া! হোলো । ( উদ্ধৃতি ) 

খাবার নিয়ন আবার আরও 
সোজা সুজি খান! 


সংদারাভিদ্রা জনৈকা লেখিকার মতে--'স্ত্রীদের 
উচিত স্বানীদের মনের মতে! করে বানিয়ে নেয়া, 
মানিয়ে নেয়া। অনেক মেয়ে লহ্বা স্বামী পছন্দ 
করে, অনেকে আবার বেটেখাটো স্বামীকে ই..." 


সহছ । 





বুঝেচি, আর বলতে হবে ন!। পিটিয়ে লন্থা 


করে লেয়। 


'পে্রল-পার্টির উপর বোমা নিক্ষেপ 
খবরের হেডলাইন ॥ 

একটু বাড়াবাড়ি না? একটা 
নিক্ষেপ করলেই যেখানে হয়ে যায়_! 


দেশলাই 


এত বে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর 
নবমালতীর কানে, 
বড় বড় যত পণ্ডিতজনা 
বুৰিল না তার মানে 


(কাব্যাংশ ) 
নিতান্তই ভ্রম ওর ! 


একটি দার্শনিক প্রবন্ধ থেকে : 

‘এবারে গার্হস্থ্য আশ্রমের আলোচনায় আসা 
যাক। প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে যে, গৃহী হওয়ার জগ্ 
বিবাহ কর! কি একান্তভাবেই আবশ্যক !' 

নিশ্চয়। গৃহী হতে হলে কারু দ্বার! গৃহীত 
(কিনব! নিগৃহীত ) হতেই'হুবে। 


“ছেলেটি মেয়েটিকে বললো, তুমি যদি আমায় 
বিয়ে না করো তো নিশ্চয় আনি মরে যাবে! 
মরবই আমি, এ-কথ। তুমি জেনে রাখো ।” 


(গলাংশ ) 

ছেলেটি ভার কথা রেখেছিল। মার। গেছল 
দে- প্রায় বছর বাটেক বাদে। 

সরকারী ফাইলগুলি হচ্ছে হরলিকৃসের মতোই । 


সর্বদাই হস্তদারা অস্পৃষ্ট/--বিশ্বাম করুন বা 
না করুন! 


বৈশাখ, ১৬৩৭ ] 


মুশিদাবাদের কোথায় লাকি কোনো এক কৃপে 
দেবতার আবিভাব হয়েছে । সেই কৃপের ভ্রল পানে 
করে তামা লোকের যাবতীয় আবিব্যাধি দেরে 
যাচ্ছে বঙ্গে প্রচার ॥ নরলারীর! দলে দলে সেই 
দেবতার ( কৃপমণ্ডকেম্বর ?) পানে গিয়ে হত্যা 
দিয়ে পড়ছে বলে খবর । 

আরেকটি মন্ধকৃপহতা ? 


বিদ্ধাপন : মাগুরা হাইস্কুলের প্রণান-শিক্ষক 
পদের জগ্ত শিক্ষকতায্স অচিন্ত বি-এ পাস শিক্ষক 
চাই ॥ বেতন মাসিক ৬০২ টাকা মাত্র । (প্ৰায় 
আশী বছর আগেকার ১৮৭৮ সালের পাচই আগচ্ট 
তারিখের 'ম্টেটস্য্যান" থেকে উক্ত ) 

আশী বছর বাদে আমাদের শিক্ষকদের বরাতে 
এখনও সেই একই আশীর্বাদ! 


জনসাধারণের দাবি-দাওয়া মিটাইবার কী 
বাবন্থ! সরকার করিবেন ! __একজনের জিজ্ঞাদা।। 





করবেন বইকি ! দাবিয়ে দেওয়ার দাওয়াই 
দিয়েই করবেন । 


শ্ৰে পাতা 


সুইডেনের জনৈক বৈজ্ঞানিক টক ফলকে নিষ্টি 
করার এক উপায় আবি্ছার করেছেন বলে প্রকাশ ৷ 





পদ্ধতিট। আমাদের রেডিয়ো-টক-গুলির উপর 
পরীক্ষা করে দেখলে হয়। 


ভারতীয় প্রতীকরূপে (জনৈক প্রাবন্ধিকের 
মতে) অশোকের সিংহ আদৌ সঠিক হয়নি। 
লিংহ হচ্ছে দাঞ্রাজ্যবাদের প্রতীক) তার বদলে 
গণ-হস্তীর প্রতিনিধি হাতি-ই আমাদের প্রতীক হ ওয় 
উচিত ছিল। 

কিন্তু দিল্লি 
হন্তি-না-পুর ! 


যে মশাই, আদল, নেই 


উচ্চ-রক্তচাপের রুগীর কাছে দুটি মাত্র পথ 
খোলা: হয়_হাৎয়| বেয়ে বাচচা, নয় খেয়ে 
হাওয়। হও! 

আখের চোক্ল। থেকে নিউজ-প্রিন্ট-তৈরির 
সরকারী পরীক্ষণ! সফল হয়েছে বলে দ্রান! গেল। 

এখন, খবর-কাগন্রগুলি আখেরে ঘদি সরকারের 
প্রতি একটুখানি স্বনিষ্ট হয়! 


১০ বহধারা 


“তেনসিং শেষ ধাপে হিলারিকে টেনে-হি'চড়ে 
চূড়ায় তুলেছিল এ-দ।বি কেবল সত্যই নয়, হাস্যকর ও 
বটে।” (এক বিলিতী পত্রিকার থেকে উক্তি ) 

আন্তে ঠ্যা, রীতিনতোই হাস্যকর । যাকে বলে, 


1171-51:105 £ 


জনৈক পুরাতাবাকের মতে রাৰায়ণের যুগের 
লক্ষ! ছিল এখনকার উড়িয্যাতেই । 

তাই তে! বলি, আনাদের উৎকলী ঠাকুরের 
রারায় এত মাহায়। কিলের ? সেই লক্ষার ! 


'সি্নদের উপত্যকায় প্রাপ্ত প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে মহিষের প্রাধান্ দেখা যায়। 
তাই থেকে ননে হয়, দে-যুগের রাজাদের অর্থনীতিতে 
মহিবের একটা মুখা স্থান ছিল।' ( উচ্ছৃতি ) 

রাজাদের অর্থনীতিতে নহিধীর স্থান নহিষের 
চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন ছিল ন! আশা করি। 

একজনের চিঠি : 

এনা" এট নেতিবাচক শব্দটির র্হস্তের ইয়ত্তা হয় 
না। কতদূর পর্স্থ তার বিস্তার হতে পারে, কদ্দ,র 
অক তাকে বাড়ানো। যায়-_-ভা কি কখনো ভেবে 
দেখেছেন ?” 

হা, ভেবেছি এবং দেখেচিও। 
ভেবেচিও। যেনন £ 

“আপনার আবেদনপত্র ঘথারীতি আমাদের হস্তগত 
হয়েছে। সেটি আমাদের ফাইল-তুক্ত করিয়া রাখা 
হইল । আপনার বিশেষ দক্ষতার বিষয়গুলিও আমরা 
মনে রাধিলাম। আপনার উপযুক্ত পদ খালি হইলে 
বথাদময়ে আপনাকে পত্রদ্ধার। ্রানানো হইবে )' 


দেখেচি এবং 


[২হ বর্দ, ১ম খণ্ড) ১ম লংখ্যা 


বোগ্ায়ের 'মস্ভপাল-নিষিদ্ধ' এলাকায় আবগারী 
পুলিশের মোটরগাড়ি তল্লাদ করে এগারো! টিন ভতি 
বিয়ালিশ গ্যালন চোরাই মদ পাওয়া গেছে বলে 
একটি খবরে প্রকাশ । 

“আব, গাড়িলে ভি চালু হয়! ? 

জনৈক বামপণ্ঠী নেতার ভাষণ থেকে £ 

এবিশ্ব-বিপ্রবের গোড়াপত্তন হয়েছিল ফরাসী 
দেশে, তার মূলে ছিলেন রুশো ॥ আর দেই বিপ্লবের 
শেষ অধ্যায় সুচিত হবে-__রচিত হবে-_কার দ্বার! ? 
এর সুসমাপ্তি কে করবে বলুন তে! 1” 

কে আবার? সেই রুশ! 

একজনের প্রিজ্ঞাসা £ 

“বিদেশী বইয়ের নিজের ইচ্ছেমতো তর্ডনা কর। 
কি উচিত? মূল বইয়ের আমূল বাদ দিয়ে, কিন্বা 
অনেক কেটেছেঁটে, বদ্লে--অমুবাদের নামে মেটা 
কি একট। অনাস্থটটি হয় না?” 

তা, একটু বাদাহুবাদের সৃষ্টি হয় বইকি ! 


“অন্ত্ররাজা-গঠনের সময বেলোয়ারি তালুককে 
মহীশৃরের অন্তর্ভুক্ত করার দরকারী সিদ্ধান্ত শীযুত 
জপ্রকাশনের কোনে! সমর্থন পায়নি । এটাকে চুরি 
ছাড়া আর কিছুই তিনি মনে করেননি ।” ( উদ্ধৃতি ) 

তা, চুড়ি তো৷ বেলোয়ারি-ই হয়ে থাকে__ 
যদ্দ,র আমি জ্রানি। 

জনৈক মনব্ঞাবিকের মতে, কাউকে সত্যি করে 
চায় কি চায় না, মেয়ের! তা নিজেরাই নাকি অনেক 
সময়ে জানে না। 

কিন্ত ভাই বলে কি তার! আর না-চায় লা? 


কে. শি. বহু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, মহেহ্র গোস্বাৰী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে উক্ষেত্রলাথ রাহ কর্তৃক মুতিত 
এবং তংকর্তৃক ৪২, কর্নওঘালিল স্টীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 


বতুতা 


স্রিভীক্স কর্ম ৬ অনি শু ৬ সলিতীক্স সংস্থ্যা 
জ্যৈঠ, ১৩৬৫ 


রি শু সূচীপত্র * 


নাচার্দ হতুনাৰ লরকার ( সচিছ্ ভীবনী )--হোগেশচঞ বাগল 
রীহ্ছ লীবনালেপা ( ভ্রীবন-কাহিনী চার্চ ভট্টাচাধ 
রিকশার গ!ন( উপস্কাস ) বিদ্ৃতিভ্ুদণ দুখেংপাপাা 
স্তামাহি পিকিম ( লচির হুমণ-কাছিনী )--নিখিলরগুন রায় 
পেটোলিচনের সন্ধানে ( সচিত্র প্রবন্ধ )__অধাাপক ভ: নতাতদুপ্রলাঙ গুহ 
মরণ প্রতিষ্শ্থিতা (গল )_ডাজার ভদ্র 
গরহাস্থরের প্রাণী ( বিঞ্ান-প্রদন্গ )” সলিল বহু 
পুরোনো কথা [ গিরিশ5এ ছে 'ঘড়ি-পিরিপবাযরূ' ); বিষতৃক্ষ ও বাজইপুর !--বমৰ্ত 
পল্লীর বারব!'। ( সচিত্র প্রবন্ধ ) _তুলসীগাল সিংহ 
ছিটে-ফোট। : চলচিয় কি চলে ?-_চাকচন্র ভট্টাচার্দ 
কুণীনগর ( সচিত্র ভ্রষণকাহিনী )--বিকাশকাস্থি রা চৌধুরী 
আলীন্যদ (কাবিত।)- মৃত্াঞস ঘাইতি 
মনোহর ও প্রেষতার। ( উপক্থাল )-নহাশ্বেত। ভট্রাচাৰ 
অনুস্থপ! নেবী ( সচিয় জীবনী) স্তামা প্রলগাদ সরকার 
পক্পাগুবের রখের দেশে ( সচিয্র ছমণ-কাহিনী )_ নিল দত 
দৈব-গ্ৰাক, টিং (বিআন-প্রগঙ্গ )-__পরিতোদকুমার চন্র 
ছলপাইগড়ির গমীরা! (প্রবন্ধ )- চিত্তরৱন দেব 
সম্থোহ (কবিতা )--সুমুদরঞন মল্লিক 
শাস্তি £ উত্তরতিরিশ ( কবিত। )-_অদতকহুমথার 
আপেক্ষিক ( কবিতা )_গোপাল ভৌমিক 
নতুন ইচ্ছোরোপ 2 নতুন আগষ ( ভমদ-কাহিনী )মনেছ বস্তু 
হাটে হাড়িডডা (কালি) শী £ মহ চক্রবতী 
প্রতিহন্থী (রশ গল্প )_র5না $ আন্ন শেকড় ॥ অগ্বাদ : 285 চহ 
মনে পড়ে ( পুরোনে। কথা )_বিছলাচরণ দেব 
অন্ভর/লে ( এতিহাসিক গম )-_করবী দত 
কুবি-প্রসঙ্গ £ মলদহের মাম ( সচিত্র প্রবন্ধ ততীহুনাথ মহুলানবিশ 
নতুন বই $ পুস্তক-সমালোচনা : অভযাম্গল__হর প্রসাদ হি 
একাস্ক নাটক সংকলন- মৃত্যুই মাইতি 
১৩৬র বাংলা বই ( সচিত্র প্রবন্ধ )_আরতি লেন 
নক্ষ-পর্দ। £ চিহলোক-_-পদুনাভ 
শিশু-নৃত্যশিদীর দাঘল্য ( সচিত্র সংবাদ)? 
প্রানোচে।ন-কোস্পানি কর্তৃক পণ্ডিত রবিশপ্ধর ও ম্প্রদায়ের সঙ্গরধনা (সচিত্র ল'বাদ) 
খেলার ছেলা ( সচিত্র )--ঘু[দিন্তির 
শেষ পাত ( সচিত্র রসরচন। )-__শিবরাস চক্রবর্তী লিখিত ও রেবতীনূৎণ চিত্রিত 





1 বাসন্বী দল, তপন পাল, ্থামকিছ্ধর সিংহ ও অলিত দৃখোপাধ্যাহ কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র ॥ 


* প্রচ্ছদ-শিল্পী ; অজিত গুপ্ত » 


বহুধারা : জোট, ১৩৪৭ 





নবীত্র-বিষয়ক পুশ্তকাবলী উলেখযোশ্য সাগ্রতিক প্রকালন 
বল।কা-কাব্যপরিক্রম্॥ ৪. বালা মঙ্গলকাব্যের 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী তি 
ৰবীন্দ্ৰনা্টয-পৱিক্ৰমা ৬. 
অশোক সেন ত্রীরাঘধার ক্রমৰিকাশ দশে ওসাহিতো ৭২ 
ব্লবীন্জ্ুকাবযালেক ৫২ ভর শশিদুষণ দাশ 


আগাপিকাতী অমিভামিজ  পেশৱাদিগের রাজ্যশাসন- 
ৰবি-পৰিক্ৰমা ৯২ পদ্ধতি ৩, 


ডক্টর ম্থরেজ্জনাথ সেন 
অপ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ ‘সমকালীন সাহিত্য ৩১ 
রবীন্দ্রনাথের গোন্দ্য- নারায়ণ চৌধুরী 
দর্শন ২০ মহাভারতে বিদ্ুর ও 
ডট প্রবাসজীবন চৌধুরী গান্ধারী ১০ 
অপ্যাপক ত্রিপুরার্রি চক্রবর্তী 
ৰবি-ৰন্নি £ সমর মধূৱাশ্চ 910 বাপ, ৩10 
চারুচজ্র বন্দ্যোপাদ্যায় খানি ইন বু চমৎকান উপর!” {FE 
> বোধকুমার চক্রন্ঁ 
বিশ্বত্রমণে ৰবীন্দ্ৰনাথ ৩০ ছোটদের জগ্টে তু’'ধানি তাল বই 
গ্রজ্যোভতিষচজ্ঞ ঘোষ ৰত্বদ্বীপ (Treasore Iand aie) ২10 
8 জীহরিদাস ঘোষ 
যাৱে বসে খেলো "লন 
শ্রখেলোমাড তত 
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এর বাড়ীর ব্যবস্থাপনা (৫ ৭ 
গর্ব করার মত 


কারণ 


ওরিয়েন্ট 


অদে-পারপাস পাথ। 







অল-পারপাদ্‌ পাখা 
আশাতিরিক্ত কাজ দেয় 

ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাট্টীজ লিমিটেড 
৬, খোর বিবি লেন, কলিকাত1-১১ 


ডিষ্বিবিউটপ' : মেসার্স হিন্দুশ্থান ভীলার্স লিঃ, 
৪৪, এহ ৯. কলিকাতা 
ফেৰ 2 ৩গ ১৩৯ এবং ১-২*৯। 
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পুক্ষদের বহু নউন কাবা 


যে শ্রাদার আলোর অধিক 











ছোটদের একান্ত ২৫০ 


আবনীশ্রনাহ ঢাহুর 
একে তিন তিনে এক ৩০৯ 
যোগেশ বয় বিস্থানিধি 
পৌরাণিক উপাধ্যান ৩৫৮ 
পরা 
আনন্দীবঈ ইত্যাদি গল্প ৩:০০ 
গচড়লিক| ২:৫০ কঙ্ছলী ২:৫০ 
গণ্কন্ত ২৫০ 
হনুমানের প্র ২৫০ 
কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প ২৫০ 
দৃস্তরীমায়! ইত্যাদি গল্প ৩০০ 
নীলভারা ইত্যাদি গল্প ৩০০ 


খাজশেখর বঙ্গ 

মহাভারত ১০০ 
রামায়ণ ৬৫০ 
চলম্তিকা (অভিধান) ৬৫৯ 





কি তার বাতা বৃক্ধদের বসব নিঃ! 
লীমাধর্ষে দীক্ষিত নন বালেই 
পশনে ও নইনত পাবনার 
‘যে মাধার আলোর অধিকা হাহ 
মনোজ সংকলন । ২৭৮ 





নিদর্শন । ২৫০ 
মনীশ্ু রায় 
অমিল থেকে মিলে ১৫০ 
অন্রদাশগ্কর রায় 
পথে প্রবাসে ৩৫০ 
কাষিনী কাঞ্চন ৩০০ 


সাহিত্যে সংকট ২০০ 
অসমাপিকা ( উপস্থাস ) ৩'০০ 
সযোধ ঘেষে 
থির বিছুয়ী ৩০ জতুগৃহ ৩:৫০ 
ফলিল ২৫০ 
গাঙ্গোত্রী (উপস্তাস ) ৩০০ 
কণিকা বন্যোপাধ্যায ও 
বীন্েশ্র বন্দোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভূমিকা ২:০০ 


বুদ্ধদেব বহু 

কালিছ।সের মেঘদূত ৫৫০ 

শেষ পাণ্ডুলিপি ( উপন্থাস )৩'২৫ 

অচিস্থ্য সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু ও 

প্রেমেশ্র মিত্র 

বিসপিল (উপন্থাস) ৩০ 
সমহতেশ বহু 

পসারিনী ২৫০ 
বিমল মিত্র 


অন্যক্প (উপভ্াদ ) ৫৫০ 


বিষ দের কাব্য 


ংশয়ে বিশিষ্ট প্রগতিশীল কাক হিষ্ণু দে-র বৈশিষ্ট) হ'ল এতিহ ও 
আধুনিক জীবনের সংকট-হুক্ষির স্বত্ত সন্ধানে। কখনো 
হহ্ষ্ম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কনো সাবলীল শিজ-কৌশরলের 
বিচিত্র প্রণোশ পদ্ধতিতে ঠার কবিকর্ম এক আশ্চর্য সংহতি 
লাড কতেছে__লগ্ঘ, প্রকাশিত 'দালেখ্য' তার উচ্ছল 


হুদার] ই্জা ১৩৬৪ 


































আলেধ্য 


দীপক চৌধুরী 
এই গ্রন্থের ত্রল্দন ( উপগ্তাদ ) 
৬০০ 
কুমারী কন্তা| ( উপরাস ) ৫০০ 
শমখবিষ ( উপন্থাল ) ৫৫৯ 
প্রতিচা বহু 
মধ্যরাতের ভার। (উপভাদ ) 
৩২৫ 
অমল হোম 
পুক্তযোন্তদ রযীক্রদাথ ২৭৫ 
মৈত্রেধী বসু 


খগেছের দ্বেবত। ও নামুষ ২৫০ 
বিভুতিইঘণ দুখোপাধ্যাস 
টনসিল ( নাটক ) y'৫e 
পনশার বিয়ে (নাটক) ১:৫৯ 


সুূলেধ। সরকার 
রান্নার বই Bree 
শ্যানাপ্রলাদের করেকটি রচনা 
২০৬ 

নরেহ্ুনাথ নিত্র 
অসবর্ণা ২৫০ 


অপূর্ণযতন ভাহুড়ী 


মন্দিরময় ভারত ৫০5 





এম. মি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে ঘট, কলিকাত। ১২ 





[ ফটো £ অমিত মুখোপাধ্যায় 





Xiu) 5৪৯1৮ 











ইস্স ্বতঃ ০ম ও সস সহ: 





লজ্যৈছ, ১৩৬৪৮ 


আচাৰ্য যদুনাথ সরকার 


[১৮৭-১2৫৮ ) 


শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


আচার্ঘ বপ্ুনাথ সরকার আর ইহজগতে নাই। ১৮৭* 
সনের ১-ই ডিসেম্বর হার জন্ম, ১১৭৮ সনের ১৯শে মে 
সাহার প্রয়াণ; নৃস্্রভাবে হিলাব করিরা দেখিলে মৃত্যুকালে 
ভাহার খয়ঃক্রম হইয়াছিল সাতাশী বৎসর পাঁচ মাস দশ 
দিন। এই দীর্ঘান্বত জীবন স্বল্লাদু বাঙালীঙ্গাতির পক্ষে 
আদৌ কম লহে। গত হই যুগের মধ্যে কয়েকজন বঙ্গ- 
মনীষী দীর্ঘ জীবনে বহুতর বিস্ষয়কর কার্ধ সম্পাদন করিয়া 
পরলোকগম্ন করিয়াছেন । আচার্য জগদীশচশ্র, আচাধ 
পরচথুলচ্জ, কবিগুরু রবীশ্রনাখ, পণ্ডিতপ্রবর ধোগেশচক্্র 
একে একে মহাপ্ররাণ করিয়াছেন। অবশিষ্ট ছিলেন আচাধ 
যপ্ুনাথ ; তিনিও দীর্ঘকাল বহতর কৃতি দ্বারা মাতৃতৃমির 
মুখোজ্জল করিছ। সতেজে ও সদর্পে অমরধামে চলিঘা 
গেলেন। 

আচার্য বহ্ুনাখের জন্ম হর রাজদাহীতে। পিতা 
্াজকুমার স্বাজলাহীর নেতৃস্থানীর ব্যক্তি ছিলেন। ও 
সমবকার প্রগতিশীল ভাবধার।র তিনি উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
গত শতান্ধীর সপ্তম দশকে বিভিন্ন জেলার রাজনৈতিক 
লভাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রালকুষ্যর ছিলেন 
রাজসাহী এসোসিরেশনের শ্রাপপ্রতিষ্টাতা। তিনি 
রাজসাহী ব্রাক্মসদাজের অক্কতদ ট্রাস্ট ছিলেন। তিনি 
শিশিরকুমার ঘোষের সংস্পর্শে আলিয়া গৌড়ীয় বৈফবধর্ষের 
অনুযারী হক উঠেন | বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্যালোচনায 
তাহার অডিনিষিষ্টতা বালে; ও কৈশোরে আচার্য 
মহুনাথকেও বিশেষ অহ্ুপ্রাণনা জ্বোগার। তিনি নিজ 


“জীবনাদর্শ বিরুতিকালে পিতা রুমে প্রভাব ও 
প্রেরণান্গ কথা স্পষ্ডোবে বলিয়া! গিঘাছেন। 

প্রবেশিকা পর্যন্ত য্নাথের শিক্ষাকাল, মধো ছুই 
বৎসর বাদে, ্াক্ষসাহীতেই কাটে। এই হুই বৎসর 
তিনি কলিকাত:র হেয়ার স্কুলে অধ্যয়ন করেন। তখল 
ভাহার বয়স সাত হইতে নয় বংদর। এই সময়ে তিনি 
্রশ্থানদ্দ কেশবচল্্র সেনকে দেখিয়াছেন। ভারতবর্হীগ্র 
ব্রাঙ্মসমাজ মন্দিরে, শিশুর পরাতে পড়েন বলিয়া, যহুনাথ 
বেদীর একেব্যরে সন্মুখে ফরাসের উপর্র বলিয়া তাহার 
বক্তৃতা শুনিয়যছেন। সাধারণ ত্রাগ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা-দিবসও 
তিনি প্রতাক্ষ করিরাছিলেন। 

প্রযেশিকা পরীক্ষান্য উত্তীর্ণ হইয়া আচার্ধ যতুনাথ 
কলিকাতা আসিয়া প্রেশিডেক্সী কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভতি 
হইলেন ॥ এখানে তিনি একাদিক্রমে ছয় বংসর অধায়ন 
করেন। ১৮১১ সনে ইতিছালে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্গ হন এবং পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি পান। নিয়মিত ছাব্রদ্দপে 
তিনি ইংরেলী সাহিত্যে এম-এ পরীক্গায়ও পাস করিলেন। 
তিনি ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষা্ঘ ০০০ marke! 
পাইছ্বাছিলেন। এই ছর বংসর কাল হুহুন'থ অনন্তমনা 
হইস্বা হুসমুদ্ধ কলেজ-এছ্:গারটির পরিপূর্ণ জপে সদ্ব্যবহার 
করিন্নাছিলেন। অধ্যক্ষ পাসিভালের সাহিত/)-অধযাপন: 
তাহার প্রাণে অভিন্ধ ভ্ঞান"পৃহার সঞ্চ'র করে। 

১৮৯২, ডিসেম্বর মাসে যহুনাথ এম-এ পরীক্ষায় প:ল 
করেল। ইহার ছয় মাপের মধ্যেই ১৮১৩, দুন মাসে তিনি 


১১৮ 


রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক নিধুক্ত ছন। মেরে 
পলিটন ( অধুনা, বিস্কাসাগর ) কলেজে অধ্যাপনা করেল 
১৮১৬-১৮১৮ মাচ পযন্ত । এই কলেজের মঙ্গে তুক্ত ধ'ক:- 
কালেই তিনি (১৮১৭, ডিসেম্বর ) 'প্রেদচ'দ রাঘটাল" বৃত্তি 
লাভ করেন। উহার পর ঠাহাত্ কর্মজীবনের কতকটা 
দেড় ফিরিয| গেল, যদিও অধ্য!পন:-বৃত্তিই হল তাহ 
জীবন পাথেয়। 
আচাৰ্য যহুনাথ ১৮১৮, জুল দাস হটতে লপ্ুকারী শিক্ষা- 
বিভাগে গৃহীত চটলেন। এ সমর হইতে ১১২৬ সনের 
আগস্ট পহস্ত বিভিন্ন সরকারী কলেজে ইংরেজী এবং 
ইতিহাসের অধ্যপনার লিপ্ত খাকিয়া অবসর গ্রহণ করেন। 
প্রথমে, একবওসর কাল তিনি প্রেসিডেক্সী কলেজে 
ইংরেজী সাহিতোর অধা।পক পদে ব্বৃত হইপাছিলেন। 
দ্বিতীয় বার ছয়মাস কাল (১৯-১, ছুলাই-ডিসেম্বর ) এই 
কলেজে অধ্যাপকতা করেন। ইহা ছাড়া প্রথম হতে 
দীঘ উনিশ বৎসর পংস্ত প্রার একনাগাড়ে পাটনা কলেজে 
অধ্যাপকতা করেন। ১৯১৭, আগস্ট হইতে ১১১৯, ভুলাই 
পাত্তা সরকারের অন্থমতিক্রমে আচার্য বহুনাখ কাশী 
ছিনছু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রধান উতিহাসাধ্যা্রকের পদে কার্য 
করেন। উদার পর ১১২৩ সনের অক্টোবর পর্যন্ত তিনি 
কটক ব্যাডেন্শ' কলেজে ইতিহাস ও ইংরেজীর অধ্যাপন!- 
কার্যে লিপ্ত থাকেন। ইহার পর তিনি পুলযার পাটন। 
কলেজে স্থিত হন। এখান হইতেই ১১২৬ লনের আগস্ট 
মাসে তিনি জবস নেন। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে সক্রিয় 
কর্মজীবন হইতে ঠাহার অবসর ঘটে আরও হুই বৎসর 
পরে । কলিকাতা! বিশ্ববিষ্থালয়ের স্রাতকোড্তর শিক্ষা- 
এপালীর ক্রটিবিচ্যুতি ক্ষালল ও হার পুনগঠন সম্বন্ধে 
যহুনাপের কতকগুলি মৌলিক চিন্তা & সমরে পত্রিকাস্তরে 
প্রকাশিত হকি । সরকার ইহার যৌক্তিকত। বিবেচনা 
করিয়া, অধ্যাপক-পদ হতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যাল্েলার বা 
উপাচার্য পদে নিদ্বোগ করিলেন। এই পদটি ছিল 
অবৈতনিক, ( সম্প্রতি ইহা বৈতনিক হটরাছে ) এবং বিপুল 
সন্থানের। বহনাখ হুইবৎসর কাল ( ১১২৯-২৮ ) এই পদে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অত্যধিক বিরোধিতার মধ্যেও, ইহার 
সংস্কারে মন দিয়াছিলেন 1 
দীর্ঘ অধ্যাপক জীবনের, (শুধু অধ্যাপক জীযনের কেন, 
সাধারপভাবেও বটে) একটি মুহূর্তও তিনি অলসভাবে কাটান 
নাই। অদম্য ছানসপৃহা অধ্যাপনাকার্ধপ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন নৃতন বিস্তার অনস্থশীলনে ঠাহাকে প্রশ্ব্ত করিরা 
চপিল। বিবিধ বিশ্লার মধ্যে ইতিহাসকেই তাছার 
আলোটনা-গবেধপার ক্ষেত্র করিয়া লইলেন। সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগে কর্দগ্রহপের পর তাহার আবিক সাচ্ছল্যতাও 


বহুধারা 


[২দ বধ, ১ম খন্ড, ২ লংখ]া 


বাড়িহা গেল। তিনি মেগল আমলের ধোয়া ধোছা 
ইতিহালকে নূতন নূতন তথা আবিষ্কারপৃধক একেবারে 
"কংক্রিট" ধরাছোছা বস্ধর মধ) আপাস্তর ঘটাটলেন। 
ভারতীর ইতিহাসের এক বিশেষ যুগ “মোগল হুগ'। প্রায় 
তিনশ" বৎসর (১৫০*-১৮** হ্রী্ান্) ব্যাপিদ্না এই যুগ ব। 
শাসনের শ্রডাব-প্রতিপত্তি॥ প্রচলিত মুদ্রিত ইতিহাস 
পুস্তকাদিতে সন্তুষ্ট না থাকিছা তিনি ঘদগীডাহা অধ্য্রনান্তর 
মূল আকর-বস্র অগুসন্ধানে প্রন হন বমন শতাক্টীর 
প্রধদে। এই বিষয় খুজিতে গিয়া তিনি এক অজ্ত বা 
স্বলজ্জাত খনি বা ভাণ্ডারের সন্ধান পাইলেন। তাহা 
হইল অমুভ্রিত ফারসী! জলিল-দন্তাবেজ, পু'ধিপত্র, আগ বার, 
আরও কত কি। তাহার অনুসন্ধানের ফল ক্রমে প্রবন্ধে ও 
পরে পুস্তকে প্রচারিত হইতে লাগিল। সেট সময়েই আচার্য 
ষহুনাখের গবেহণার গুরুত্ব ও ব্যাপকন্ব উপলদ্ধি করিয়া 
ভগিনী নিবেদিতা শ্বীর রচন!র মধ্যে মুক্তকঠে ছার 
প্রশত্তি করিয়াছিলেন। এঁ সময়েই কবিগুরু ঘবীশ্রনাখ, 
আচার্য জগদীশচস্্র ও আচার্য ্রফুল্লচল্র এবং সাংবাদি কল্রেষ্ঠ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার আচার যহুনাথের বিশেষ 'গোঁড়।' 
হইয়া পড়েন। কবিগুরু রবীশ্রনাখের সঙ্গে ঠাহার ঘনিটতা 
ছিল নিবিড়। শ্রথমযূগে হাঁহারা কবিগুরুর কাব্যলাধনাকে 
বিশ্বসস্থুথে ধরিয়! দিতে হত্বপয় ছন তাহাদের মধ্যে আচার্ঘ 
যহ্নাথ অন্ততম ॥ 
মোগল বুগের ইতিহাস-গবেবণার ফল ক্রমে আচার্ 
ষহনাখের 'হিস্টরি অব. রংজেব' পুস্তকে বিশ্বৃত হয়। 
ওুঁরংজেবের পূর্ব ও পরবর্তী শতাক্বীগুলিয়ও লমাজ-লীধন 
এবং শাসনবাবস্থ। সম্বন্ধে তাহার বহু তথ্যভিষ্থিক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হুটম্বাছে। মোগল যুগের ইতিহাসের তথ্যাদি 
সুদে গিদ্বা তিনি যেন অদ্ঞাতসারেই ভাষাতবধিদও 
পড়িলেন। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত তো তাহার 
পূর্বে অধিগত হইয়াছিল? ফার্সীভাবাহও তিনি সবিশেষ 
ব্াুৎপন্্ হইলেন । আর ইহার সঙ্গে সন্ধে মোগল-টতিহাম 
আলোচনার শ্থবিধার্দ মারাঠী, হিন্দুস্থানী, হিন্দী, পতুসিজ, 
ফরাসী প্রভৃতি ভাষাও শিখিয়া ললেন। মোগলবুগের 
ভারতবর্ষে শিবাজী মহারাজ তথা দারাঠা-শক্তির আবির্ভাব 
ও অন্যুদয একটি অতীব বাপার। তিনি মূল 
যারাঠী দলিল-দক্বাবে এবং আনুষঙ্গিক ফার্লী পত্র- 
প্রীর ভিত্তিতে প্রাকৃ-শ্রিবাজী, শিবাজী এবং উত্তর-শিবাজী 


জি. এস. সরদেশাই। তিনি এখনও জীবিত, তাহার বরল 
নব্বই বৎসরের উপর। মোগল যুগের, বিশেহভ: 
খুরংজেব আমলের ইতিহাল পুনর্গঠন করিতে গিয়া 


ভৈ, ১৩৬৪ ] 


আচার্দ হহুলাথ শুধু অদুডিত ও 
অপ্রকাশিত সাহিতানভংপারের উপরই 
নি করেন নাই, প্রত্যেকটি ঘটনাস্থলে 
তিনি গিয়াছেন, যটনার অবস্থান 
দেখিঘাছেন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা ঘটনা- 
গুলির পান্স্পর্য নির্ণর কিঘা লইঘাছেন। 
তিনি এইজন্ত উত্তর-ভারতে দীর্দকালের 
মধ্যে যে কতবার পর্যটন করিস্বাছিলেন 
তাহার ইসা নাই। দক্ষিণ-ডারতে 
তিনি অন্যন পঞ্চাশনার তখ্যান্থসন্ধান- 
কলে ভ্রৰণ করিস্তাছিলেল । অদমা জ্ঞান- 
স্পৃহার সঙ্গে অটুট কর্মশক্তির মিলন 
এজ্ূপ কদাচিৎ দেখা যায়, এ-কারপে 
[তিনি থে কৃতির অর্জন করিয়া গিঘাছেন, 
এ যুগে তাছার তুলনা মেলা খূবট কঠিন 
হটবে। এইসস্কল অশুসদ্ধান-গবেষণার 
দক্ষন বিডি ভাষার মুড়িত ও ছন্তলিপিত 
পুথিপতের দ্বারা তাছার একটি নিজস্ব 
হলাবান্‌ গ্রন্থাগারও গড়িকা উঠিয়াছে। 
বাংলা সাহিত্যের সেবাযও আচার্ষ 
যত্নাথ দদাল তৎপর ছিলেন। তাহার 
রচনায় গত গঁর্বধট বদর ঘাবৎ কত 
পত্র-পত্রিকা মনৃদ্ধ ও যয হইয়াছে, তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। 'শ্রবাশী" 
পত্রিকাদ্ব াহার বিস্তর রচনা স্থান 
পাইয়াছে। ইংরেজী ‘মডার্ন রিভিয়: 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা হইতেই তিনি 
ইহার লেখক ছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
বহ্ধার।' পত্রিকাধানির বিশেষ অনুরাগী 
হইয়া! পড়িঘাছিলেন। ইহার মুদ্রণ-পারি- 
পাট্য, রূপলদ্দা এবং র চনা-স সভার 
তাহাকে বিশেধডাবে আর্ট করে। 
আচার্য ধদুনাখের পুস্তকাকারে 





আচার্য ঘন্ধুনাৰ সরকার [ফটো  শীদলৰ দে 


অপ্রকাশিত রচনাবলী শ্রেণী-বিভাগ করিত্বা বিভিন্ন খণ্ডে সন্বান মিপিয়াছিল ॥ পারিবারিক হু:খ ও আমাত 
মুদ্রিত করিলে বাংলা সাহিত্য লবিশেষ সমৃদ্ধ হইবে । ঠাছাকে সহিতে হইয়াছে বিস্তর। বিন্ধ তিনি ছিলেন 
স্তাহার বাংলা শ্রন্থগুলি, বিশেষতঃ ‘শিবাজী’ অতিশয় হুখে বিগতল্পৃহ, হুঃখৈ অহৃদ্বিশ্রমনা ৷ 

স্ুধপাঠা। আচার্য বহুলাথ 'বঙ্গীয় লাহিত/ পরিষদের” আনরা এই পুক্রষশিতহকে শত শত বার প্রণাম করি । 
সভাপতিরূপে ইহার উন্নতি ও সংস্কার প্রয়াসে ঘস্থবান্‌ 


ছিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে বহবিদ্বজ্জলমণ্ডপী হুইতে 





আচাৰ্য হন্নাখ সরকারের চিত্রঘানি ইনুর হোগেশচন্র বাগ-লর 


তিনি সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। সরকার হইতেও তাহার সৌবজ্ে আগ । -_ সম্পানক, বহুস্বারা 


খ. স্বাদেশিকতা 
> 
শ্বাদেশিকতার উন্মেষ 
ধভীবনস্মতিতে এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ 


লিখছেন।_ 
জোতিগাদার উদ্োশে আমাদের একটি লডা 
ছাগল, বৃদ্ধ রাঙ্গনার/ঘণবাবু ছিলেন তাহার ফভাপতি। 





আনচান এহশ্টে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে 
& গোপনীয়তাটাই একদার চট্ট'কর ছিল। 
নিয়া অঙ্চলে যে পোড়ে বাড়ির অন্ধকার ঘরে 
সভা বলত সেট ঘরে একটা টেবিলের উপরে একটা মড়ার 
মাধ: থাবত। তাই হট চোপের গর্তে হৃটি মোমবাতি 
অলত। সভার পং৪'ত: চিলেন জ্যোতিরিহ্ছনাথ ঠাকুর, 
আর ্থহিক ছিলেন হাজনারারণ বঙ্গ । শ্বাধীনভাকাষী 
তকুপপেরর এট প্রতিষ্ঠানের সভা করা হত। পস্বস্বিক 
পালচেলি পরে দাড়িয়ে খাকতেন, ঠার সামনে একটা 
শপথ-বাক্োোর নিচে সভাপদ প্রার্থীকে স্বাক্ষর করতে হত; 
স্বাক্ষর করতে ইত বৃক্-চেরা রক্ত দিয়ে। 

স্রান হওয়ার পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের এই 
মভার লঙ্গে যোগ ছিল। তখন থেকেই দেশবাদীর 


পরাধীনতা তাকে বিচলিত করে। 


২ 


হিন্দুমেলা 
লিখছেন /__ 


আমাদের বাড়ির সাহাবে) হিন্দুমেলা বলিয়া একটি 
বেলা সৃতি হইয়াছিল। নবগোপাল বিতর যহাশর এই 
দেলাত্র কর্মকর্ঠা্গপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ধকে 
স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলম্ধির চেষ্টা সেই প্রধন হব 
মেজদাদা সেই সময় বিখ্যাত জাতীয় সংগীত ‘বিলে সবে 










রবীন্দ্র জীবনালেখ্য 


| চার ওয্রাচার্য ॥ 


E 


ভারতসন্তান' হচন! করিযাছিলেন। এট মেলায় দেশের 
স্ববগান গীত, দেশাদুরাগের কথিত! পঠিত, দেশী শিল্প- 
ব্যায়াদ প্রভৃতি প্রচ নিত ও দেশী গুনীলোক পুরদ্কত হটত। 
হিন্ুমেল। আরম্ভ হয় ১৮৬৭ দলে, কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হবার আঠার বছর আগে । জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই মেলার কাজের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন) 
বড়লাট লর্ড লিটন বহু কুকাজের জন্তে ভারত" 
বাদীর বিরাগভান্রল হয়েছিলেন। তিনি এক 
দরবারের আয়োজন করলেন । দেশবাসী এই দরবার 
পণ্ড করবার চেষ্ট। করল, কিন্তু কয়েকজন রাজভক্তের 
ভম্যে ত আর হতে পারল ন! । সেই সময় হিন্দু 
মেলার এক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে 
রবীন্দ্রনাথ তার স্বরচিত এই কবিতাটি আবৃত্তি 
করলেন।__ 
কিসেত্র তরে গো ভারতের আজি 
সহগ্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যতদিন বিষ করিঘাছে পান, 
কিছুতে জাগেনি এ মহাস্ল।ন, 
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 
ভারত জাগিম্ছা উঠেছে আজি ? 
কুদারিক। হতে হিমালয় গিরি - 
এক তারে কছু ছিল না গাধা, 
আজিকে একটি চরণ-আগযতে 
সমস্ত ভারত তুলেছে দাখা। 
কিশোর রবীশ্রনাথ প্রতিবছর এই মেলায় 
যোগ দিতেন__ কবিত! পড়তেন, গান গাইতেন। 
একবার ত! শুনে নবীনচন্ত্র সেল অক্ষয়চন্দ্র 
সরকারকে বঙ্গেন,_আমি মেলায় একটি অপূর্ব 
নব-ঘুবককে দেখলুম । কালে দে একজন প্রতিভা- 
সম্পন্ন কবি ও গায়ক হবে ।-_শুনে অক্ষয় সরকার 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭] 


বললেন,__কে, রবি ঠাকুর বুঝি, ও ঠাকুরবাড়ির 
কাঢামিঠে আব। 

এর যোল বছর পরে নবীনচল্র দেন বলছেন,__ 
মেদিনকার সেই কীচানিঠে আব এখন পাকা 
ফ্রলি। 


স্বদেশী আন্মোলন 


এই রকমের একটি কাহিনী আছে।_ 

এক চিরজীবী বায়সকে জিজ্ঞাস! করা হয়, 
কোন্‌ যুদ্ধটা সবচেয়ে বড়ো! ছিল, _শুস্ত-নিশুস্তের 
যুদ্ধ, রাম-বাবণের যুদ্ধ, না কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ ? 
বায়দ উত্তর দেয়,_-তিন যুদ্ধেই পৃথিবী রক্ত- 
সমুদ্রে ভেদে যায়, তবে শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধে 
গাছের ডালে বসে মাথ। নিচু করে রক্রপান করি, 
রাম-রাবণের যুদ্ধে রক্ত ঠোট অবধি পৌঁছয়, আর 
কুরুপাশুবের যুদ্ধের সময় ঠোট উচু করে রাখতে 
হয়েছিল। 

১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলন, ১৯২* সনের 
অদহযোগ আন্দোলন আর ১৯২৯ দনের আইন- 
অমান্য আন্দোলন-_তিনটার মধ্যে কোন্টা বড়ো 
ছিল? তিনটের সঙ্গেই আমার বিশেধ পরিচয় 
থাকায় বলতে পারি, স্বদেশী আন্দোলনকে প্রধন 
স্থান দিতে হয়,_মার এই ন্বদেশী আন্দোলন 
ভবিহ্যতের সকল ন্বাধীনতা-আন্দোলনের পথ- 
প্রদর্শক । তবে এ শুধু বাংলাদেশেই মীমাবন্ধ ছিল। 
সমগ্র ভারতের হিদেব নিলে আইন-অমান্ 
আন্দোলন সবার উপরে উঠে। 

১৬ই অক্টোবর, ১৯*৫ সন। ব্রিটিশ সরকারের 
আদেশে বাংলাদেশ ছ'খণ্ডে বিভক্ত হল। ওই দিন 
বিকেলে আপার মাকুলার রোডে ফেডারেশন 
হলের ভিত্তি স্থাপিত হল। অনুষ্ঠানের পর এক 
বিরাট জনদমুস্র এগিয়ে চলল, রবীজ্রনাথ ভার মধো 
আছেন। দেই দিন রবীন্রলাথকে প্রথম দেখলুম, 
খুব দূর থেকে । 


রবীন জীবনালেখ্য 


গায়কদল গান ধরল,__. 
ওদের বাধন যতই শক্ষ হবে ততষ্ট বাধন টুটবে, 
মোদের ৩৩৯ বাধন ইউলে। 
ওদের যতষ্ট আশি হক্ত ছবে মোদের আসি ফুটবে, 
ততট মোদের হাৰি কুটবে। 
এ গান শেষ হল, দ্বিতীয় গান আর্ত হল,_ 
বিধির বধূন কাটবে হুঘি 






তোমাদের এমনি ছভিছ।ন ॥ 
গানের শেষটায় যখন এসে পৌছল-_ 
আমাদের শক্তি মেতে_ তোরাও ঠাচবি নে হো 


বোকা তোর ভাঙ্গি হলে চুববে 





খাল | 
তখন কি যে এক উক্দীপলার সৃষ্টি চল, আডকের 
দিনে তা কছনা করা কঠিন। 


এর কয়েকদিন পারে বাগবাজ্ারে পশ্ডপতি 
বন্থুর বাড়ির বিরাট প্রাঙ্গণে বিভয়া-সশ্মিলনী 
অনুষ্ঠিত হল। সমস্ত বাংলাদেশের অথণ্ড প্রাণকে 
একম্বত্রে বাধবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করলেন। 
উপসংহারে বললেন__ 

আল বাংলাদেশের সমস্ত ছাত্/ত্ুক-নিখিড় গ্রাম স্বলিস্র 
উপরে এতক্ষণে বে শারদ মাকাশে একাদশীর চল্রম। 
জ্রযোৎস্বাধার; অত্র ঢালয় দিয়াছে, সেট নিন্বন্ধ শুচিকটির 
সঞ্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত ছুলয়ের 'বন্মোতহম' 
ঈতধ্বনি একপ্রান্ত হুইচত ঘপ শ্রাস্থে পঠিব্যাপ্ত হয়া যাক 
একবার কএজোড় করিয়া বিশ্বভুবনেশ্বহ্ের কাছে প্রার্থনা 
Nee বাংলার মাটি বাংলার ক্ষল 

বাংলার বাছু বাংলার ফগ 
পুণ্য হউক, পূণ] হউক, 
পুণা হউক, হে ভগবান। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষা, তার কণম্বর, গালের সুর 
লক্ষ হৃদয়ে বংকত হতে থাকল । দেদিন রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশকে নতুন প্রাণ ছিলেন । 

সে-সভায় আনি উপস্থিত ছিলুম ব'লে সেদিনের 
শ্মতি আজও আমাকে বিচলিত করে। 


১২২ 

কিন্ত বাংলার এ স্পন্দনে তারতের অন্ত প্রদেশ 
সাড়া দিল না) 

এই সময় ভারতে এলেন প্রিন্স অফ ওএল্ল। 
দেবার কাশীতে কংগ্রেসের অধিবেশন । সভাপতি 
ছিলেন গোপালকৃক। গোখলে। কংগ্রেদের প্রথম 
প্রস্তাব হল, যুবরাজের অভিনন্দন । ্ 

রবীন্দ্রনাথ 'ভাগারে" লিখলেন,_ 

এখানকার প্লাজা সনে শ্বাহারা বসেন, তাহাদের মেয়াদ 
বেশিদিনকার হয় না, অধচ এখানে রাজক্ষমতা ঘেহল 
জহ্রাৎকট, হয ছাটেরও সেক্প নহে এদেশের 
ইংদেজ রক্ষার! রা্জডক্ষি দাবি করেন ; কি ভুলিয়া ধান, 
সে স্ব স্থপেন করিতে গেলে কাছে আসিতে হয়, কেবল 
জবঃদত্তিতে রাজ্ভভক্ি আসে ন৷। ইংরেজ কাছেও 
ছোছিকে না, হৃন্ঘও দিলে না, অথচ রাজডক্তি চায়; 
শেবকালে সেই ভক্তি স্বদ্ধে যখন সন্দেহ জন্মে তখন ভর্থা 
ল’গাইচ', বেত চালাই’, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে 
অগ্রস্য হচ। 

রাজপুত্র চলে গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সে সময় বাংলার নিগৃহীতদের উদ্দেশ 








স্নানে ছুদেশী আন্দোলনে হৃপিত 
/জদণড ধাহাপদিগকে পীড়িত সরিশ্নাছে, ভাহাদের প্রতি 
আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত 
দেশ হৃদয়ের নদে গ্রহণ করিয়। লটল, তগন এই বেদনা 
অমৃতে পরিণত হা ঠাহাদিগকে অমর করিয়া ইলিয়াছে। 
হাজ্চকের যে-অপমান তাহাদের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, 
মাত ইমিরু কক্রণ করম্পর্শে তাত! বদনালারূপ ধারণ করিশ্রা 
ঠাহাদের লপাটকে আজ হুধিত করিয়াছে । অগ্ত কঠিন 
ব্রতনিউ বঙ্গভূমির শ্রতিনিি-দ্বর্ূপ সেট করজল এই 
হংসহ অরিপশ্ীক্ষার জন্ত বিধাতা ক%ক বিশেহরূপে 
নির্ধাচিত হইয্বাছেন। ঠাহানের জীবন সার্গক। 


এর পর রান্ধনীতিক্ষেত্রে অরবিন্দ ঘোষের 
আবির্ভাব । রবীন্দ্রনাথ তাকে দাগ্রহে বরণ ক'রে 
নিয়ে লিখলেন,_ 
আরবিন্দ, ববীক্রের লহ নমস্কার ) 
পান্তির মাঠে, এখন যেখানে বিগ্তাসাগর কলেদ 








বহুধারা 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংগ্যা 


হস্টেল, শিবাজী উংদব অনুষ্টিত হল। অন্য প্রদেশ 
থেকে এলেন টিলক, লান্রপৎ রায়, থাপার্দে প্রভৃতি 
নেতার!॥ রবীন্্রনাথ ওই উৎসবের জন্য কবিতা 
রচনা করে বললেদ,_ 
তোমারে চিনেছি আজি. চিনেছি চিনেছি হে রাজন, 
তুমি মহারাজ ৷ 
তব রাজকর লপ্ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন 
দাড়াইবে আজ ॥ 
রাজড্রোহ অপরাধে বালগঙ্গাধর টিলক যখন 
অভিযুক্ত হলেন, বাংলা থেকে অর্থ সংগ্রহ ক'রে 
আদালতে তার পক্ষ-সমর্থনের ব্যবস্থা করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 


রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


বোস্বাইতে জ্ঞাতীয়-কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
হল। ৱরবীস্রনাথ তখন বোম্বাই-এর কাছাকাছি 
ছিলেন। তিনি ওই কংগ্রেদে যোগ দিলেন। 
বাঙালি উমেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় ওই অধিবেশনের 
সভাপতি হলেও উপস্থিত বাঙালির সংখ্য! খুবই কম 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছুঃধ ক'রে লিখেছিলেন, 
পৃথিবী ছুড়িয়া বেজেছে বিধাণ 
শুনিতে পেয়েছ ওই _ 
সবাই এসেছে লইম্বা নিশান 
কৈ-রে বাঙালি কৈ ? 

কংগ্রেদের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় কলকাতায় । 
সেই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত একটি গান 
গেয়েছিলেন। আরও বহুবার কংগ্রেসের অধিবেশনের 
অন্ত গান রচনা করেছেন। তবে এটা ঠিক, 
তখনকার কংগ্রেদের নীতিকে তিনি ভিক্ষাবৃত্তি ব'লে 

মলে করতেন। তাই লিখেছিলেন, _ 

দিছে কথার বাধুনি কাহনির পাল 
চোখে নাই কার(ও) লীর, 
নিবেদন আন আবেদনের খালা 
ব'হে বহে নত শির । 


দৈ, ১৩৮৪] 


আস্মশক্তির দ্বার! ভিতরের দিক থেকে দেশকে 
স্থটি করা, এই ছিল রবীন্দ্রনাথের রাদ্নীতির নূল 
কথা । এ কথ! তিনি বহুবার বছ্রকমে বলেছেন। 
প্রাদেশিক সন্মেলনের সভাপতির আমন থেকে 
দেশের যুবকগণকে আহ্বান করলেন,_ 
তোমরা যে পার এবং তেদায় পাত্র এক একতি আমে 
ভাত গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও ॥ গ্রাৰন্তপিকে 
ব।বস্থাবন্ধ কর। শিক্ষা দাও, কৃধিশিল্প ও গ্রামের বাবছান- 
সাদী সন্ধে নূতন চেষ্টা প্রবৃতিত কর। এ কার্ছে স্যাতির্ 
আশা করিও ন|) এখন কি গ্রামবাসীর নিষ্কট ছুটতে 
কৃতন্ভতার পর্নিবর্ডে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে 
হইবে। - মনের মধে] কেবল এই একটি মাত্র পণ যে, 
দেশের মধ্যে সকলের চেবে যাহারা হুঃঘী তাহাদের খের 
ভাগ লারা সেই ছুঃশের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে 
যরঘান ছটবে। 
স্বদেশী আন্দোলনে তিনি মেতে গেলেন বটে, 
কিন্তু "বয়কট" ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে 
চাইলেন লা। বললেন” 
আপনাদের কাছে আমি ম্শষ্্ট স্বীকার করিতেছি, 
ঘাঙালির মূখে *বন্ধকট' শব্দের আশ্কালনে আমি বারংবার 
মাথা ছেঁট করিয়াছি। ::- এই বে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্বান যাতে দেশ একনুচর্ডে দাড়া ছিঘবাছে, কার্জনের সঙ্গে 
আড়ি তাহার কারণ হইতে পাত্রে ন|; জগতে কার্জন এত 
বড়ো লোক নহে; এই আছ্বান দেশের শুভবুদ্ধির সিংহন্ধারে 
'আঘাত করিয়াছিল ধলিঘ্াই আজ ইহা এত দ্রুত এমন 
সমাদর পাইয়াছে। আজ আমর! দেশের কাপড় পত্থিতেছি 
কেধল পরের উপর রাগ করিগ্া, এই ঘদি দতা হয়, তবে 
দেশের কাপড়ের এত বড়ো অবমানন! আর হইতে 
পারে না। 
দেশবাদী তার কথায় খুশি হতে পারল না । 
এই মময় একদল বাঙালি যুবক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে হিংসাম্মক পথ অবলম্বন করল। রবীন্দ্রনাথ 
বিচলিত হলেন । ‘পথ ও পাখেয়' প্রবন্ধ পাঠ ক'রে 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন। 
দেই সময় শ্রীমতী নির্বারিদী দরকারকে এক 
চিঠিতে লিখছেন,_ 
মাত, টহ্‌! নিশ্চিত মনে রাধিবে, নিজের ব। পরিবারের 
য। দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে, ঈশ্বর ক্ষমা! 


রবীম্র জীবনালে্য 


১১৩ 


করেন না। গদি মতও উন্দেশদাধনের জন্তেও পাপকে 
আাশ্রহ করি তবে ক প্রানি করিতে চ্টবে। 
বিদাতার এট নিহমেত্র বিরুদ্ধে বিছোহ পর! স্খা। এই 
বাাপানে দে-সকশ অশ্রাপ্তবহস্ব বালক এ বিচলিতবুদ্ধি দুবক 
দণ্ডনীয় হষ্টঘাছে তাহাদের জর জ০্য় ব্যপিত না য়া 
থাকিতে পারে না কিন্তু ননে রাপ্িতে হটে, এট দণ্ড 
আছাদের সকলের দণ্-_ ঈশ্বর আমাদিগকে এট বেদনা 
দিলেন,_কারণ বেলা ব্যতীত পাপ দ্র হতে পারে না 
সহিষ্কৃতার সচিত্ত এ সমস্তইট আমাদিগকে বহন করিতে 
হনে এবং ধর্মের প্রশস্ততর পকেট অবলম্বন করিতে 
হবে! এষ্ট কথা মনে রেখে, নিজের জন্টেট কি, দেশের 
অন্তেই কি, হা সকলের ঠেছে সঙ) তা একমাত্র সত] 





« 
স্বদেশী আন্দোলনের পরে 

স্বদেশী যুগের রবীশ্রনাথকে আবার দেখলুন 
১৯১৭ সনে। 

আযানি বেদান্ট অন্তরীণ হায়েছেন। প্রতিবাদ- 
সভা হবে, রবীশ্ররনাথ প্রবন্ধ পড়বেন। টাউন হল 
ঠিক করা হয়েছে। সভার তিন দিল আগে সরকার 
ঘোষণা করলেন, সরকারি বা আধা-সরকারি কোনো 
স্থানে এ সভা হতে পারবে না। 

তখন রামমোহন লাইব্রেরির সঙ্গে আনি 
সং্লিষ্ট। রবীন্দ্রনথকে আমন্ত্রণ জানালুম। রাল- 
মোহন লাইত্রেরিতে সভা হল। রবীন্দ্রনাথ “কর্তার 
ইচ্ছায় কম’ প্রবন্ধ পাঠ করলেন। দিনেন্্রলাথ 
তার দলবল নিয়ে ‘দেশ দেশ নন্দিত করি' গানট। 
গাইলেন। এখন আমাদের চেষ্টা চলল, আরো! 
বড়ো জায়গায় সভা করা। আলফ্রেড থিয়েটার 
পাওয়া গেল । দেখানে এ বহ্তৃতা শোনবার ভন্তে 
সাধারণের মধ্যে যে উন্মাদনা দেখেছিলুম, তা তার 
আগে বা পরে কোনোদিন দেখিনি। আলফ্রেড 
থিয়েটারের লোহার গেট ছুমড়ে ভেঙে গেল, 
শতাধিক দ্বেচ্ছাদেবক কে কোথায় ছিটকে পড়ল । 
রবীন্দ্রনাথ, সূপেন্দ্রলাথ বনু, নাটোরের মহারাজা 
জ্রগদিন্দনাথ প্রভৃতি কয়েকজনকে পিছনের দরজা 
দিযে আনতে হল। হৃপেন্্রনাথ বন্থু সভাপতির 


১২৪ 


আমন গ্রহণ করলেন। এবারে গানের দল 
আরও বড়ো; নাটোরের মহারাজ! পাখোঘাজ্ঞ 
বান্ধালেন। 


তিটিশরাজের দনননীতি দিন দিন প্রচণ্ড রূপ 
নিতে লাগল, পযবদিত হল ভালিনওয়ালাবাগ্‌ 
হত্যাকাণ্ডে । ্ 
পাজাবে 'নার্শাল ল’ জারি হায়েছে, জালিন- 
ওয়াল(বাগের কথা কাগজে বেরতে দেওয়া হচ্ছে না। 
কিন্তু সংবাদটা রবীন্দ্রনাথের কানে এমে পৌছল। 
রধীশ্রনাথ ছট্‌ফট করতে থাকলেন : রাত্রে ঘুম হয় 
ন!। চিঠিতে লিখছেন, 
আকাশের এই প্রতাপ আঘি একরকম সইতে পারি, 
কিন্ত মতের প্রতাপ আমার অর সক হট ন! : এই হুঃখের 
তাপ নামার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিল। 
কবি কলকাতায় চলে এলেন। কাউকে কোনও 
কথা বললেন না। একবার শুধু রানানন্দ চটো- 
পাধ্যায়ের দঙ্গে দেখ। করলেন । পুত্র রবীন্্রনাথকেও 
কিছু বললেন না॥ তারপর বড়লাট চেম্দ্‌ফোর্ডকে 
একখানা চিঠি লিখে পাজাবের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে 'স্থার' উপাধি প্রত্যাখ্যান করলেন। 
কবি নিজেই ওই চিঠির একটা বাংলা অনুবাদ 
করলেন। পরদিন ‘বসুমতী'তে ত! প্রকাণিত হল। 
রামেন্দদুন্দর ত্রিবেদী তখন মৃত্যুশয্যায়। তিনি ওই 
অন্তবাদ পড়ে কবির চরণধূলি নেবার জঙ্তে ব্যাকুল 
হলেন। শুনে, রামেন্্রসুন্দয়ের মধ্যাপার্থ্ে কবি 
উপস্থিত হলেন। রামেম্্নুন্দর কবিকে মূল 
গপত্রধানি পড়তে অনুরোধ করলেন। কবি পড়লেন । 
রামেশ্রনুন্দর কবির পদধূলি নিলেন। অনুক্ষণ 
আলাপ আলোচন। হল। কবি চলে শেলেন। 
রামেশ্রন্থন্দর জ্ঞান হারালেন; তার চেতন! আর 
ফিরে এল ন1। 
হিজলি রাজবন্দী-হত্যার প্রতিবাদে ১৯৩১ সনের 
২৬শে লেপ্টেম্বর কলকাতার গড়ের মাঠে 
অকৃটারলোনি মন্ুমেন্টের তলায় এক বিরাট জনসভা 
হয়। লক্ষাধিক লোক উপস্থিত ছিল। ভত়্থাস্থা 


বন্ধারা 


[২য় বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ২ঘ সংখ্যা 


নিয়ে রবীল্দ্রনাথ সভায় এলেন; বন্ছগন্তীর স্বরে 
বললেন,-- 

এতবড়ো জনসভার যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্ভ্ান্তিজনক : কিন্তু ঘখন ডাক 
পড়ল থাকতে পারলুম ন:। ডাক এল সেট গাড়িতদের 
কাছ থেকে, রক্ষকলামধারীরা হাদের্র কঠস্বরকে নয্নঘাতক 
নিষ্ঠুরতা দ্বাতা চিরদিনের মতো নীরব করে নিদেছে। 

বললেন, 

প্রজাকে পীড়ন স্বীকার ক'রে নিতে বাধা করানো 
হাজান পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার 
নিয়ে প্রজার মন যখন স্বহং স্বাজাকে বিচার করে তখন 
তাকে নিরন্ত করতে পারে কোন্‌ শক্তি! এ কথা ডুললে 
চলবে না যে, প্রজ্ঞার অঙুক্কূল বিচার ও আন্তরিক মমর্ধনেত 
“পরেই অবশেষে বিদেশী শঃসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 


৬ 

রাজ্নীতিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীনী 

আমর! গর্ব ক'রে বলতে পারি, রবীশ্রনাথ ও 
গাস্কীজী যে-কালে এসেছিলেন, আমাদের জগ্মও সেই 
কালে। 

রাজনীতিক্ষেত্রে এদের তব'জনের দৃষ্টিভঙ্গি যে 
পুরোপুরি এক ছিল তা বল! যায় না। 

গান্ধীন্্ী বললেন,--তোমরা সকলে চরকা কাট, 
খদ্ধর পর,__-একবছরের মধ্যে স্বরাজ আসবে। 

কবি বললেন,_-এ যেন সঙ্গাসীর মন্ত্রশ ক্রিতে 
সোনা ফলাবার আস্বাস। 

তিনি বললেন,_ম্বরাজ গ'ড়ে তোলবার তব 
বহুবিস্তৃত, তার প্রণালী হঃদাধ্য ও কালস।ধা। 
তাতে ধার! অর্থশাস্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
যন্ত্রত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিং, 
রা্ট্রতববিং সকলকেই ধ্যানে ও কর্মে লাগতে 
হবে। 

গান্ধীজী বললেন,_বিদেশী কাপড় অপবিত্র, তা 
পোড়াও। 

কবি বললেন” কোনও কাপড় পরা বা না- 
পরার মধ্যে যদি কোনও ভূল থাকে তবে মেটা 


tet, ১৩৬৫] 


অর্থতবের বা স্বাস্থাতবের বা সৌন্দর্ঘতবের ভুল; 
এট! ধর্মতবের ভুল নয়। 

১৯২১ সনে সেপ্টেম্বর নাদে একদিন ক্ষোড়া- 
সীকোর বিচিত্র-ভবনে এক কক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজী অদহযোগ সম্বন্ধে আলোচনায় ব্যাপৃত । 
এনড়জ ছাড়া আর কেউ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন না। চার ঘণ্ট। ধরে আলোচনা চলল। 
এর কোনে! বিবৃতি প্রকাণিত হয়নি। তবে এটা 
বুঝ! গেল ঘে, কেউ অপরকে টলাতে পারেননি । 

তাদের দু'জনের মধ্যে খন আলোচনা চলছিল 
তখন বাইরে এক অগ্নীতিকর ঘটনা ঘটল। এক 
জনতা রবীন্দ্রনাথের মতকে হেয় প্রতিপন্ন করবার 
উদ্দেশ্যে বিচিব্রা-ভবনের সামনের প্রাঙ্গণে বিলাতি 
কাপড় পোড়াতে আরম্ভ করল। 

এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি লঙ্ডা পেয়েছিলেন 
গান্তীী। 

দু'জনেই ছিলেন মহাপুরুষ । কোনো কোনে। 
বিষয়ে মতের অমিল থাকলেও কেউ অপরের প্রতি 
শ্রদ্ধা হারাননি। 

গান্ধীজী রবীন্রনাথকে গুরুদেব বলতেন; আর 
গান্ধীজীর মহাত্মাজী নাম তো রবীন্দ্রনাথের দেওয়া) 

১৯৩২ দন) যে রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বদেশীর 
সঙ্গে 'বয়কট' জুড়ে দেওয়ায় আপত্তি জানিয়েছিলেন, 
যিনি দেশবামীর বিরাগভাজন হতে হবে জেনেও 
হিংসাত্মক পথ বর্জন করবার উপদেশ দিয়েছিলেন, 
ব্ৰিটিশ দরকার সর্বজনবন্দিত মহাত্মাজীকে কারারদ্ধ 
করল দেখে তিনি তগবানকে প্রশ্ন করলেন,_ 

যাহারা তোমার বিঘাটছে খাছ, 
নিভাইছে তব আলে! 

তুষি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
ছি কি বেসেছ ভালো? 


1 
সভ্যতার সংকট ৷ রাখবোনের চিঠির উত্তর 


এল কবির জীবনে শেষ নববর্ধ। জন্মোংসবের 
৫ 


রবীন জীবনালেখ্য 
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ভাঘণ হল “সভাতার সংকট'। এই অভিভাবাণের 
শেষের দিকে কবি বললেন, 

ভাগাচহ্ছের পহিবানের দ্বাত্র একদিন না একদিন 
ইংল্েজকে এই ভারতলাজজা ত্যাগ কক্রে খেতে হবে) 
পি কোন ভাত্বতবর্গকে দে পিছনে ত্যাগ কারে খাবে? 

লক্ষীছাড়া দীনতার  আবর্চনাকে॥  একাদিক 
শতান্জীর শাসলধারা বৰন শুক ইচ্ছে যাবে, তপন এ কী 
বিস্তীর্ণ পন্তপত্া হুর্দিষহ নিষ্ষপতাকে বহন করাতে খাকবে। 
জীবনে প্রপন আছে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করে ছিপুম 
যুরোপের্র অন্বরের সপন এই সভাতআহ দানকে। আর 
আহ্ধ জামা বিবারের দিনে পে বিশ্বাস একেবারে দেউলিঘা। 
হয়েছে। 

এর নাল পরের কথা ॥ কবি অম্বুন্থ, নিজের 
হাতে এখন আর লিখতে পারেন না, তিনি ব'লে যান, 
অপরে লিখে নেয়। মিস্‌ রাথবোন নানে এক 
ইংরেজ নহিল! ভারতবাসীকে, বিশেষ কারে জওহর- 
লাল নেহেরুকে আক্রনণ কারে এক খোলা চিঠি 
লিখলেন। জওহরলাল তখন ইংরেন্রের কারাগারে 
অবরুদ্ধ। মিদ্‌ বাথবোনের চিঠির নুলকথ! ছিল 
এই ।_ ভারতবানী ইংরেজের কাছ থেকে পাশ্চাতা 
শিক্ষা পেয়ে উন্নত হয়েছে, কিন্তু আন্ত ইংলণ্ডের যুদ্ধে 
তারা সহায়তা করছে না৮-_এ অকৃতচ্ঞত্তা । 


জাতির আয্মসম্মানে যখনই আঘাত লেগেছে 
রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ প্রতিবাদ শরান্থপ্রকাশ করেছে। 


রোগশব্যা থেকে ম্যাসোসিয়েটেড প্রেস মারফত 
রবীন্দ্রনাথ ওই দপিত বাণীর ঘখোচিত উত্তর দিলেন। 
তিনি বললেন, 


মিস্‌ হাধবোনের [সীতা আজ হলি ভারতের 
শ্বাধীনতাসংগ্রানেহ মহাহুভব যোদ্ধার ক কারাপ্রাচীরের 
মস্তরালে রুদ্ধ ন! রাত তবে উত্তর তিনিই দিচ$ন। ধাধা 
হযে আমাকে দিতে হচ্ছে । 

ব্রিটিশ পাসনধ্ারার যতটুকু পাশ্চত্যে সভাতার লহেতিম 
উতিক্কের প্রতীক, তক হতে আম 
লাভ করেছি। কিন্তু এ কব 
যে, আমাদের মধ্যে ধাত এই শিক্ষা থেকে লাভবান হয়েছেন, 
আমাদের অশিক্ষিত করবাব্র সকল রকম সরকারি চেষ্ট। 











১১৪ 


বধ কারে হদের এই লাডটুকু স্কঘ করতে হয়েছে। অন্ত 
যে কোনও হুগোপীর ভাহান সাছাবে) আমর! পাশ্চাতঃ 
বিশ্ঞার সঙ্গে পরিটিত হতে পারতুষ | জগতের অন্তান্ত 
জাতি কি সুভাতাহ আলোকের জন্যে ইরেজের পথ চে্গে 
বসে ছিল? 

ধরে নেওয়া মাক, ইংরেজি ভাষা ছাড়া আমাষের 
জ্ঞানালোক পাবার অন্ত পথ নেই । আমরা দেখছি, 
ইংলতীর চিন্তাধারার উৎস ক্ষেকে আক$ পান ক'রে স্রাশ 





বছর ব্রিটিশ শঃসনের পর ৯১৩১ সনে ভারতের শতকরা 
একজন ইংরেজি ভাঙার লিখনপঠনক্ষম হয়েছেন। 





অন্যদিকে, পাশিলায় মাত পনর বছরের সোভিয়েট শাসনের 

ফলে শংকর! ১৮টি বালক-বালিক। শিক্ষালাড করেছে। 
আমাদের টাকার খলি দু'শত্যস্বী ধারে রেখে থে ব্রিটিশ 

জাতি আমাদের ধনদৌলত শোঁণ করছে, তারা আমাদের 


বহুধারা 


[২য় বধ, ১ম থও, বধ সংখ্যা 


দরিদ্র জনসাধারণের জতে কি করেছে? চার দিকে চেয়ে 
দেখি, অনশনে শীর্শ লোকেরা অত্রের জন্তে কাঁদছে। আমি 
পল্লীনারীদের করেক ফোটা জলের জরে কাদ! খু'ড়তে 
দেখেছি। 

আমার এইরকম যনে কর! অঙ্থচিত হবে ন হে, 
ভড্গোচ্‌ ইংরেজরা ভারতীয়দের এইলকল ক্ষতি ও অনিষ্ট 
মনে রেখে অন্ততপক্ষে নীরব থাকবেন, আর আমরা যে 
নিক্তিম্ব আছি সেজরে কৃত খাকবেন। কিন্তু ঠাত যে 
আমাদের অনিষসাধনের উপর আবার অপঘান করবেন 
ত! একেবারে শালীনতার সকল সীম! বাইরে। 


ল্ুনাথ ভারতকে স্বাধীন হতে দেখে যেতে 
৫ না, তার দেশবাসীর এ দুঃখ চিরদিন 
থাকবে। (কশ্] 











॥রিবশার গান | 


বিভুতিভূষণ সুখ্োপাধগায় 


আট 


বদ্ধের নাম দেবপ্রসল্প। ওরা ত্রাঙ্থাণ, পদবী 
লাহেডী। পিতৃবন্ধু, তাই থেকেই মলীর জ্যাঠামশাই, 
নয়তে। মমী কায়ন্থকন্তা, ওর পিতা অনাথ বসু 
হাজারীবাগের একটি মহকুমায় ওকালতি করেন। 
লেখাপড়ার অস্ত কন্যাকে বন্ধুর অভিভাবকবে রেখে 
দিয়েদ্বেন। 

দেবপ্রদন্র কর্নত্রীবনের গোড়ার দিকটা 
ফেটেছে বন্ধের দিকে। বিলাতে শিক্ষানবিশ। শেষ 
করে উনি ওদিককার বিভিন্ন অঞ্চলে কাপড়ের কলে 
চাকরি করেন_ বন্ধে, আহমেদাবাদ, স্বুরাট। উত্তর- 
জীবনে বাংলাতেই চলে আসেন, মিলের চাকরি 
নিয়েই । এখানে এসে একট। জিনিদ ভার চোখে 
বড় বেশি করে পড়ে; অনেক দেখেছেন, অনেক 
ঘুরেছেন, বাইরে আর সব জাতির মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, 
সতেজ্জ হীবন-প্রবাহের সঙ্গে বাঙালীর জীবন-প্রবাহের 
মন্থরতা-_বহুক্ষেত্রে স্তব্ধতাই-_-খর মনকে বড় 
শ্ীডিত করে। খর মনের এই বেদনার প্রতিধ্বনি 
পান আচার প্রফু্নচন্দ্রের লেখায়। ভার কমিষ্ঠ 
জীবনের সঙ্গেও নিজের জীবনের মিল রয়েছে: 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন, প্রায় শিশ্যন্ই গ্রহণ ক'রে ওঁর 
মতোই লেখার মধ্যে দিয়ে, আবার নিজের জীবনের 
আদর্শ দিয়েও স্বদরাতিকে কর্মজীবনে আর সব 
তির সমস্তরে তুলে ধরবার ব্রত গ্রহণ করেন। 
ফল হননি, তার নৈরা্ বহন করে চলেছেন। 

আর একটা, হয়তো গভীরতর নৈরান্ত বহন করে 
রগ্জেছেন দেবপ্রদন্র । জীবানে অনেক কিছু মানেননি 
এবং সেই না-নানারই অভিব্যক্তি হিসাবে বিলাতেই 


একজন গুদ্ররাটা বাবদায়ীর কন্ঠার পানিগ্রহণ করেন, 
দেই শ্থত্রেই বস্বে-প্রাচ্ছে প্রথম ঢাকরিও, কিন্ত 
ওটাও সফল হাতে পারেনি দ্রীবনে। বাংলায় চলে 
আদার সঙ্গে বোধহয় এ-বেদনান্র স্বচ্ছ ছিল। বয়স 
তখন একেবারে উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি, কিন্তু আর 
বিবাহের দিকে গেলেন না। 

রাচীতে এলে রয়েছেন প্রায় বছর সাত হোল। 
প্রয়োজন নেই, কর্নভীবন থেকে একটু মকাল- 
কালই অবসর গ্রহণ করলেন, তারপর এই বাড়িটি 
কিনে এখানে রয়ে গেছেন। মন্লী এলে রয়েছে 
প্রায় অতদিলই, কনভেন্টে ভতি হয়েছিল, এখন 
কলেজে এসে উঠেছে। 

মঙ্লীদের গঙ্গে দেবপ্রসঙ্গর ঘোগাযোগ নিতাস্তই 
আকম্মিক । তখন রাচী হাদারীবাগে বাড়ি কেনা 
নিয়ে মাঝে মাঝে যাতায়াত করছেন, তারই 
একক্ষেপে, কলকাতায় ফেরবার পথে লল্লীর পিত। 
বসন্তবাবুর সঙ্গে গাড়িতে পাক্ষাৎ ও আলাপ- 
পরিচয় । একজন বাঙালী হাজারীবাগের, স্বুনূর এক 
মহুকুময় রোজগারের জদ্বা বলেছে, সেখানে রেল 
নাই, অন্ত যান-বাহনেরও বিশেষ সুবিধা হয়লি 
ভখনও-এতে একেবারে মুগ্ধ করে তোলে 
দেবপ্রসপ্রকে | বছন্তকুনারও শ্বভাবতই আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েন, এবং যাত্রাপাথের এটুকুতেই যে অচ্ুরঙ্গতা 
অন্মায় সেটা দীর্ঘ পরিচয়ের মতোই নিবিড় হয়ে ওঠে! 
বসম্তকুমার বেরিয়ে ছিলেন হাভাত্রীবাগে কন্যার পড়ার 
ব্যবস্থা করতে; বেশ মনোমতো হোল না, তাই 
কলকাতাতেই কোন আতহীয়ের ওখানে ঘাচ্ছিলেন, 
দেবপ্রসর প্রস্তাব করলেন, যদি ওর আপত্তি 


১২৮ 


ন! থাকে তে। তিনি দয়িহ নিতে পারেন । হাতে স্বর্গ 
পাওয়। : বসন্তকুনার কল্াকে নিয়েই চলেছিলেন 
কলকাতায়, আর আহ্ীয়ের বাড়িতে ন। উঠে 
দেবপ্রসন্নর বাদাতেই গিয়ে উঠলেন ॥ দায়গা 
হিসাবে হাজারীবাগের চেয়ে রাচী ভালো, তবে 
বাড়িটার ভস্য দান চাচ্ছিল বড় বেশি। একলা 
মানুষ, প্রয়োজন কন, একটু ইতস্তত: করছিলেন 
দেবপ্রসন্ন, ভাবছিলেন সময় নিলেও ঘদি দরটা একটু 
কনে, ননীর থাক! ঠিক হয়ে গেলো আর বিলম্ব 
করলেন না। 

বসম্তকুমার বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন 
বৈকি, পরিচয়ের মুখেই একট। ক্ষতি করিয়েই দেওয়া 
তে|। দেবপ্রসন্্ উতর দিয়েছিলেন-__নিছের জাতের 
কেউ প্রতিকূল অবগ্ঠার বধো দাড়াবার চেষ্টা 
করছে দেখলে সব ভাতের লোকই তার যথাসাধ্য 
করবার ঢশ্যে পাশে এনে দাড়ায়। ব্যবসাদার 
জাত নিজেদের পাচ্নের মধ্য থেকে একটা পুজি 
করে দেয়ং আমর! বাঙালীরা চাই কোনরকমে 
একমুঠে খেয়ে নিজেদের শিক্ষা-সংস্কৃতিটা বজায় 
রেখে যেতে । ত! সেখানে নিজেদের কেউ যখন 
ওঁ একদুঠে। খাওয়ার সংস্থান করতে গিয়ে সেই 
শিক্ষা-মংস্কৃতিকে বিপন্ন করে, উচিত নয় কি একটু 
পাশে গিয়ে দাড়ানো? অবশ্য জাতিতের কথা 
না ভেবে মাস্থষ বলেই করা উচিত, করেও জ্বোকে; 
তবে সব সময় যদি সম্ভব ন! হয় তো, ভগবান জাতির 
গণ্তী বেঁধে ক্ষেত্রটা যে কমিয়ে দিয়েছেন বুদ্ধি করে, 
তার সুযোগটা তো নিতেই হয়। 

খানিকট। গুরুত্থের সঙ্গে, খানিকটা আবার লঘু 
করে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন দেবপ্রসন্ন। আদল 
কথা_এ যে একটি লোক অদৃষ্টের প্রতিকৃলত। 
না মেনে, শত বাধা-বিদ্বের মধ্যে নিজের একটা স্থান 
করে নিয়েছে, বাড়ি ছেড়ে, স্বজন বিচ্ছিন্ন হয়ে, 
আগেকার বাঙালীদের মতো-_এঁতেই দেবপ্রসন্বকে 
লাভের কথা, ক্ষতির কথা, সংক্ষেপে বলতে গেলে 
নিজের দিকটার কথা একেবারে দিয়েছে ভুলিয়ে? 


বন্ধারা 


[২য় বদ, ১ম খণ্ড, ২৪ সাংখ্য 


কী লোক, কর্মক্ষেত্রটাও এমন ছিল যেখানে 
প্রতি পদে সঙ্গম বিচার করে চলতে হোত ; খুব বেশি- 
রকম প্র্যাকটিক্যাল না হোলে উপায় ছিল না কিন্ত 
বাঙালী কেউ বিরূপ পরিবেশের মধ্যে আত্মপ্রতিষঠা 
করেছে বা করতে যাচ্ছে__সাধারণভাবে জাতটা 
করছে না বলেই__এ-দৃশ্যে একেবারে ওকে অভিস্ৃত 
করে ফেলে ॥ ছেলেমান্গষের মতোই উল্ললিত হয়ে 
ওঠেন, ভাব প্রবণ এতটা হয়ে পড়েন যে অনেক মময় 
বিচারের সুস্ষ্রতারও ঘেন অভাব হয়ে পড়ে। 
সেট্টিমেণ্টাল লোকের যা হয় । 


যেমন হচ্ছে নলিনাক্ষের ব্যাপারে । 

দেবপ্রদন্ত যে জায়গায় বাড়ি কিনেছেন সেটা 
সহরের একটু বাইরের দিকেই পড়ে, যদিও সহর 
থেকে বেশি দূর বা বিচ্ছিন্ন নয়। জায়গাটা একটু 
বেশি উঁচু-নীচু, ভাঙাচোরা ॥ এর ছন্ত, একে তো 
বাড়ি বেশি নেই, তার ওপর যে ক'খানি আছে তাও 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। অর্থাৎ এখানে তেমন- 
তেমনি লোক বাড়ি করেছে, যারা গায়ে গা ঠেকিয়ে 
থাকতে অন্যাস্তও নয, আর যাদের এই ধরনের 
পরিত্যক্ত জমি খানিকটা উপযোগী করে নিয়ে বাড়ি 
করবার সামর্থাও আছে; অবসরপ্রাপ্ত ঝড় চাকরে, 
যারা কোয়াটারে কোয়ার্টারে কাটিয়ে এসেছে; 
জমিদার, কি সম্পন্ন ব্যবসারী, এই ধরনের মানুষ । 

এরই মধ্যে একখানা বাড়ি নলিনাক্ষের। 

নলিলাক্ষের পিতা ছিলেন একজ্রন ডাক্তার ; 
বিহার গবর্নমেন্টে চাকরি করেন, এবং শেষের দিকে 
দিভিল দার্ভনের পদে উন্নীত হন। শেবের দিকটা 
বদলি হয়ে ছিলেনও র'চীতেই এবং সেই সময়েই 
বাড়িটা করেন এখানে, তারপর অবসরপ্রাপ্ত হয়ে 
এখানেই জীবনের বাকিটুকু কাটিয়ে দেন । 

নলিনাক্ষ পিতার একমাত্র পুত্রসন্তান ৷ অর্থের 
অপ্রতুল নেই, স্বযোগও প্রচুর, বা করবে খুব বড় 
আয়তনে করবে এই ধরনের একটা উচ্চাশ! বরাবরই 
পোহণ করে এসেছে এবং প্রথম-প্রথম হয়তো সেটা 
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উচ্চাশ। মলে করার জন্কোই বাপ-সায়ের কাছে প্রশ্রয়ও 
পেয়ে এলেছে। ডাক্তারের ছেলে ডাক্তার হবে, 
উকীলের ছেলে উকীল, এই সাধারণ নিয়মে ঠিক 
হোল ভাক্তারিই পড়বে সে। নলিনাক্ষ কিস্ক 
পদবীটাকে আর বার থেকে বিশিষ্ট কারে রাখবার 
জন্য ঠিক করল, যেখানে আই-এস্‌সি হয়েই 
ঢোকা যায়, সেখানে এম-এস্‌দি'র ওকম। বুকে 
না করে ঢুকবে না দে। অতদূর পৌছবার পূর্বেই 
কিন্তু ও নিজের ভ্রাস্তিটা আবিষ্কার করে ফেলল । 
ডাক্তারের ছেলে ডাক্তার হবে এটা তালগাছের ফল 
ভাল হবে, কিন্বা রুইমাছের ছানা কাংলা হতে 
পারবে না এই ধরনের উদ্ছিচ্ছজ বা দৈব নিয়ম। 
জন্মের দিক দিয়ে কোন উপায় নেই, তাই বলে 
আর সব দিক দিয়েও যদি মানুষ নিজেকে এইভাবে 
কড়াকড় কারে বেঁধে রাখত তো এতবড় মানব- 
সভ্যতার দর্মুখী বিকাশটা হোত কি করে 1... 
আদি মানব ছিল শিকারী, সেই উত্তরাধিকারে আজ 
পর্যন্ত যত মানুৰ জন্মেছে সবাই শিকারী-ই হয়ে 
থাকত না? 

বি-এস্দি'টা একবার ফেল ক'রে দ্বিতীয়বার 
উদ্ভোগী হওয়ার সুখেই নলিনাক্ষ ছার্সেনী চলে 
গেল কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করে আসতে । তার 
পর যতদিন পিত! জীবিত ছিলেন এই পথ ধরেই 
চলেছে; জার্সেনী থেকে ফিরে মোটর-সাভিদ খুলল 
একটা, তারপর একটা ওষুধের দোকান। পিত! 
যখন মার! গেলেন, অকালমৃত্যই হোল একরকম, 
নলিনাক্ষ তখন র'চী থেকে কলকাতায় ডিম চালান 
দিয়ে কলকাতা থেকে ইলিস মাছ আর গলদা চিংড়ি 
এনে রাচীর বাজারে চালু করবার সংকল্প নিয়ে 
বাস্ত। 

পিতা দেখেশুনে স্তর আগে সহরে আরও 
দুখানি বাড়ি কিনে রেখে যান, বদি আর সব ব্যবসার 
পর বাড়ি কেচোর ব্যবসা না ধরে ছেলে তো 
একরকম করে চলে যাবে । ছেলেকে অবিবাহিতই 
রেখে যেতে হোল, কেননা “বিবাহের ব্যাপারেও শব 
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বিশিষ্ট কিছু একটা করবার কোকে ততদিন পর্যন্ত 
বিবাহ কর! হয়ে ওঠেনি নলিনাক্ষের । 

গেবপ্রসন্রর সঙ্গে পরিচয় বছর তুই পেকে, 
নলিনাক্ষ যখন মোটর-সাভিস গুটিয়ে ফেলে ওষুধের 
দোকান চালাচ্ছে॥ একদিন সল্লীকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে বেরিয়ে হঠাং বৃষ্টি নানায় উনি যখন বিপন্ল, 
নলিনাক্ষ মোটরে করে দোকান থেকে বাড়ি ম।সছিল, 
তদের দুজনকে তুলে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিল। 
পরিচয় হোল। একজন সিভিল মার্্নের ছেলে, 
বাধ! রাস্তা না গিয়ে বাবদ। করছে, প্রথম পরিচয়ে 
মুদ্ত করে দিল নলিনাক্ষ। আর সবই ভালো 
ছেলেটির, দূর্ধলতাটা! কোথায় সেদিকে ঘে নর 
যেতে পারল না দেবপ্রসন্রর্র তার কারণ সেন্টি- 
মেন্টাল মানবের সেন্টিমেন্ট যেখানে প্রবল, দৃষ্টি 
সেখানে অনুসন্ধানী হয়ে উঠতে পারে ন!। পিতা 
তখন মারা গেছেন, এর পর ওমুধের দোকান গুটিয়ে 
নলিনাক্ষ যখন ডিন-মাছের ক্ষেত্রে নেনে এল, 
তখনও দেবপ্রপন্পর মতানতে কোন প্রতেদ লক্ষিত 
হোল না, আভিদ্রাতোর কথা ভুলে লে যে নিমস্তরের 
কাছে স্থচ্ছন্দেই নেমে আসতে পারল এতে হয়াতে! 
ওর শ্রদ্ধাট। আরও দুঢই হোল। শুধু বললেন__ 
“ওষুধের দোকানটা না তুলে দিয়ে এর সঙ্গে রেখে 
গেলেই হোত ভালো ।” 

নলিনাক্ষ বলল-_“একলা নামুষ ঘে, বুঝছেন 
ন! একলা নাম্থব বলেই প্রথমটা ভেবেছিলাম, 
না হয় থাক, দোকান নিয়েই পড়ে থাকি ; তারপর 
খতিয়ে এর ফিউচারট। দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
ভাবলাম পেট চলছে না এখন নয় তো, দেখাই 
যাক না নেনে পড়ে। হাছ্াতীবাগে এক পাঞ্জাবী 
আরম্ত করেছে, ফেঁপে উঠেছে বল! চলে, তার নব্রর 
রাচীর ওপর পড়বার আগেই আমার বান্দারটা হাত 
করে নেওয়া দরকার ।” 

যী ব্যবদা-বানিভোর কথা কিছু বোঝে ন! 
অবশ্য, তবু সাধারণ বিচার-বুদ্িতে একট। খটকা তে! 
লাগেই ৷ তবে নৃতন পরিচয়, সামনা-সামলি কিছু 
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বলত না তখন, নলিনাক্ষ চলে গেলে দ্েবপ্রসূঙ্গর 
কাছে সন্দেহটা প্রকাশ করল-_“কিস্ত উনি লোকের 
অভাবের কথা বলছেন, এ-কাজে কি আরও লোকের 
দরকার নয় ভ7াঠানশাই £ রাচী-কলকাতা, হু জায়গা 
নিয়ে বাবসা ।” 

দেবপ্রস্গ এমনভাবে মুখের দিকে একটু চেয়ে 
রইলেন যে বেশ বোকা গেল কোন কারণে এদিকটা 
তিনি ভেবে দেখেননি । বললেন_ণতা তো! ঠিকই, 
তবে লোক নিশ্চয় পেয়ে যাবে ।” 

“তা যাবেন নিশ্চয়, তবে লাভ করবার লোক 
পাবেন, কি লোকসান করবার লোক পাবেন-'- 
একল৷ নানুবই তো, এতগুলি লোকের ওপর নর 
রাখ!-ভাও এক জায়গায় লয় 

একটু হাসলেন বেবপ্রসন্প, বোধ হয় নিজের 
যুক্তির দুর্বলতাতেই, তারপর যে কারণে এই স্থূল 
কথাঞ্চলা তার নজর এড়িয়ে গেছে দেই কথাই 
এসে পড়ল: বললেন--“কি জানো! মা, নলিনাক্ষ 
ঘে মত বড় ঘরের ছেলে হয়েও বাঁধ! রাস্তায় 
বড় হওয়ার দিকে গেল না, তারপরে আবার আমরা 
যেটাকে ছোট কাজ বলে মনে করি তাই নিয়েই 
নেমে পড়ল, তাষ্টতৈ ও এটা মস্তবড় সংসাহদের 
পরিচয় দিয়েছে ।” 

“একট। কাজে লেগে থাকার ধৈর্যের অভাবও 
তে! হতে পারে এটা, জ্যাঠানশাই ।” 

একটু চুপ করেই রইলেন দেবপ্রসপ্র, ঘেন 
মলিনাক্ষের জীবনের গতিট। আগাগোড়। এই প্রথম 
দেখতে পেলেন ; বললেন__ “হয়তো! তাই, তবে 
কি জানো 1 প্রত্যেক ব্যাপারেরই দুটো দিক 
আছে,আর কিছু না হোক, একটা ভালো আদর্শ তো 
দাড় করাচ্ছে নিজের জাতের সামনে । ওর 
নিজের কথ! ধরলে_হয়তো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে করতে একদ্রায়গায় এসে কায়েনী হয়ে 
দাড়িয়ে যেতে পারে.--” 

হঠাৎ চুপ করে একটু ঘেন বেশি চিন্তাপ্রবণ হয়ে 
পড়লেন; মন্থরতাবে বললেন--“কথাটা কি জানে! 
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অলী ?--সমষ্টির জন্যে ব্যষ্টির স্তাক্রিফাইম্‌ দরকার 
মাঝে মাঝে । ধর! যাক, নলিনাক্ষ পারল ল! দাড়াতে, 
ওর এই আত্ম-বলিদানে জাতি হবে উপকৃত, তাদেরও 
অনেকে পবে হয়তো, কিন্তু অল্প যে-ক'জ্পন দাড়িয়ে 
থাকতে পারবে__-পারবেই পূর্বগানীদের উদাহরণ 
দেখে__তার! হয়ে থাকবে একেবারে জাতির মেরুদণ্ড 
"সেদিক দিয়ে যদি স্তাক্রিফাইস্ডও হয়ই নলিনাক্ষ 
তো, দে স্যাক্রিক্কাইদের একটা মূল্য যে আছেই সেটা 
অস্বীকার করতে পার?” 

তা করে না মী, শুধু একটু হেসে বলে-_“যদিও 
সে স্যাক্রিফাইদ্টা| ইচ্ছাকৃত নয়...” 

ওর জিদেই দেবপ্রদন্তর মুখেও একটু হাদি 
ফোটে, ছোয়াচ লেগে বোধহয় একটু তর্কের জিদও 
আলে, হেসেই উত্তর দেন--“নয় হয়তো । তবে 
প্রকূতিদেবী__কিন্বা বিধাতাপুরুষ, যাই বলো, 
জাতির স্বার্থে ইন্ডিভিজুয়াল বা ব্যক্তির মূঢ়তা 
এইভাবে এনে দেন মাঝে নাঝে।” 


তড়িতের সঙ্গে যখন পরিবারটির পরিচয় হোল 
তখন লঙ্গিনাক্ষ এ-বাড়ির একদন নিয়নিত আগন্তক । 
নিয়মিত হওয়ায় একটু কারণও হয়েছে ইতিমধ্যে । 

ডিম-মাছের পর্বও শেষ হয়ে গেছে, আপাতত 
নলিনাক্ষ ঝাড়! হাত-পা । এখন, ভবিধ্যৃতে কি 
করবে তাই নিয়ে গবেষণা করছে। দেবপ্রদন্নর 
সঙ্গে আলেচেন। হয়, পরামর্শ চায়। মল্লীও থাকে। 

ও আর কিছু যে করবে না ভবিষ্যতে এট। 
ঘনিষ্ঠতা হওদার সঙ্গে একরকম টের পেয়ে গেছেন 
দেবপ্রদদ্র। কিন্তু তার জস্তে ওঁর কোন নৈরাশ্ত বা 
খেদ নেই। বড়মানুষ বাপের একমাত্র ছেলে 
নে যে এইরকমই দাড়াবে এটা একরকম মেনে 
নিয়েছেন। তাতে নিশ্চিন্তও আছেন এইডস যে, 
দেখে শুনে বৃঝতে পারছেন ওর এরপর আর কিছু 
না করাটাই শ্রেয়। পিত! ছেলের মতিগতি দেখে 
এমন পাকারকম ব্যবস্থা, করে গেছেন যে, কিছু 


Le), ১৩৬৪] 


করার শুত চিন্তাটা মাথায় ন! ঢুকলে খাওয়া-পরার 
ছৃশ্চিস্তাটাও পাবে ন! ঢুকাতে । 

ছেলেটিকে স্বেহ করেন। এক এ অব্যবস্থিত- 
চিন্ত, তা ভিন্ন এদিকে বিশেষ কোন দোষ নেই । এর 
ওপর বাপ-মাযের আদর-খাওয়া ছেলের স্বভাবে 
যে একট। দুর্বলতা, একটা অসহায়তা বোধ এসে পাড়ে 
তাতে বেন ওকে আরও কাছে টেনে নেয় মল। 
এই কারণেই নল্লী ৪ ভালোই বাসে, ঠিক প্রপয় কিনা 
বলা যায় না অসহায় পরনির্ভরশীলের প্রতি 
একটা স্নেহ, নিছে স্বভাবের চটুলতার জন্চে হয়তে! 
একটু বিদ্রপের তাব মাছে, কিন্তু তাও করুণা মিশ্রিত $ 
কঠোর দমালোচন! নয়। 

ওদের বৈঠকটা এখন একরকম নিত্যদিনেরই 
বাপার। নিয়মিতভাবে সভ্য ধরতে গেলে 
তিনজন, তার মধ্যে মন্ত্রীর সপ্তাহে তিনদিন প্রায় 
ঘণ্টা আড়াইয়েক করে গানের শিক্ষকের কাছেই 
কেটে যায়। এছাড়া আজ্জ একজন কাল অষ্ট জন, 
এই করে গড়পড়তায় চার-পাচছন হয়েই যায় 

আলোচনার ধরা-বীধা কিছু নেই, যখন যে 
কথাট। উঠল, খবরের কাগজ অবলম্বন করে, কোন 
পত্রিকা-পুস্তক অবলগ্বন করে, বা সহরেরই কোন সন্- 
ঘটনা অবলম্বন করে। বাঙালীর জীবনের সমস্ত 
নিয়ে আলোচনাটা কিছু বেশিই হয়। এ-জিনিসটার 
সঙ্গে দেবপ্রসন্র একেবারে নাড়ির যোগ, 
ওঁর দ্রীবনের সাধলাই হোল বাঙালীর কল্যাপ-চিন্তা। 
অন্যের কাছে অতটা না হোলেও জিনিসটা আলোচনার 
বিষয় হিসাবে মুখরোচক, ধার। ওটাকে দেবপ্রসপ্র- 
বাবুর দূর্বলত! বলেই মনে করেন তারাও অতিথি- 
বৎসল গৃহদ্বামীর দুর্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিয়ে যান। 
বিরোধিত। করবারও লোক আছে, এখানকার 
এক কলেজের প্রফেমার অমিয়রতন। প্রথমত 
প্রাদেশিকতা ক্রটিশৃন্য নয় বলে এর বিরোধিতা 
সহজ; দ্বিতীয়ত আর পীচজন যাতে সায় দিচ্ছে 
তাতে সায় না দেওয়ায় একট। সহজ বৈশিষ্টা অঞ্জন 
কর! বায়। অমিয়রতনের বিরোধিতা করার আরও 





রিকশার পাল 


একটা! বড় কারণ আছে; ব্/ক্তিভীবলে তার মনটা 
এবং দেই থেকে তার আচরণ অত্যন্ত প্রাদেশিক- 
ভাবাপন্ন । 

পান-বাজনাও হয়। স্পা! যখন ছিল তাকে 
প্রায়ই ধরে আনত মললী। নাকে মাঝে গালের 
শিক্ষক অপরেশবাবুকেও ডেকে নিত, আরও পীচ- 
জনকে নিমন্ত্রণ করে রীতিমতো আসরুই বসিয়ে দিত ॥ 
স্বুপার বিবাহের পর এদিকটা একটু অবহেলিত । 
ঠিক নিজের চাড় কবরে মন্ত্রী আর কিছু করতে 
চায় ন!। একে দঙ্গীহার! হয়ে ননটা বেশ দাড়! দেয় 
লা, তায় গাল-বাঞজ্জন! বোকে এমন লোকও বিশেষ 
নেই এই গোপ্টার মধ্যে । তবু নলিনাক্ষ ফরমাল করে 
ব'লে অনিয়রহন ফরণাস করে, এবং অনিয়রতল 
ফরমাস করে ব'লে ললিনাক্ষ করমাদ করে: মী 
কখনও কখনও কোন অজুহাত দেখিতে কাটিয়ে দেয়, 
কখনও কখনও নিয়ে বসে এআজটা । গীতবাদ্য 
সংক্ষিপ্ত হয়ে এইখানে এনে জাড়িয়েছে। 

এই সময় হড়িং এসে উপস্থিত হোল। 

প্রথম দিনটা শ্রিনভলের মধ্যেই গল্পগুদ্ব আবদ্ধ 
রইল, কেনন! দ্বপ্রসন্ন আর নল্লী যে আশ্রমে যাবে 
এটা আগে থাকাতে ভানা, কেউ আর আসেনি 
সেদিন। এরপর নিন-দশ-বানে। আর এললা 
তড়িৎ) প্রথম দিনের আলাপে ছঙ্রনকেই ভালো 
করে চেনবার সুযোগ হোল, আকৃষ্টই হোল এবং 
হলীর নিবিড়তর পরিচয়ে নিশ্চিন্ত ও হোল, তবে এই 
পরিবেশের মধ্যে এলে পড়া, ওর জীবনের য। গতি, 
দে-হিদাবে কল্যাণকর হবে কিনা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছিল ন' এমন সময় কতকট!1 আগেকার মতো 
আকম্বিকভাবেই আবার একদিন এপ উপাস্থিত 
হোল। 

পুরুলিয়া রোড ধরে বাইরে একজন আরোহী 
নিয়ে গিছেছিল। ফিরছিল খালি গাড়ি নিয়েই, 
খানিকট। এলে সহরে ঢোকবার মুখে রাস্তার পাশ 
থেকে একজন ডেকে প্রশ্ন করল-__“সওয়ারী 
লেগা 


বহৃখারা 


প্রশ্নকর্ত। নলিনাক্ষ। মোটর বিগড়ে গেছে, 
ড্রাইভার বনেটট। খুলে পরীক্ষা করছে, তড়িৎ ঘুরে 
ঢাইল। সুমনিদিপালিটির মধ্যে আসেনি তখনও, 
আলো নেই, বাঙালী কি কে ঠিক বুঝতে পারল ন! । 
বিপন্ন, স্ৃতরাং অভট। বোধহয় ভাবলও না, উত্তর 
করল-__এলেগ।। কীহ। যাইয়ে গা ?* 

নলিনাক্ষ পাড়াটার নাম করল । 

বেশ একটু চিন্তা করল তড়িৎ, দ্বিধা, আকৃষ্ট 
হলেও ও পরিবেশের মধ্যে আর যাওয়া ঠিক হবে 
কিন। ওর পক্ষে, তারপর জালাল, ওকে যেতে হবে 
অন্য দিকে। 

নলিনাক্ষ দামনে পেছনে বেশ ভালো করে 
একবার দেখে নিল : কলল-_“ডবল ভাড়া দেগা।” 
কতকউ। মিনতির ভাবই নিশিয়ে বলল-_“চলো না ।” 

তড়িৎ একটু ভেবে নিয়ে বলল-_“বেশ, 
আইয়ে ।” 

নলিনাক্ষর ড্রাইভার বাঙালী, বোধহয় কতকটা 
দেবপ্রদল্পবাব্রই প্রভাব। তাকে একটা গোরুর 
গাড়ি ডেকে নিয়ে মোটরটা বাড়ি নিয়ে যেতে বলে 
নলিনাক্ষ এসে চেপে বদল । 

সনস্ত ব্রাস্তাটা খুবই অন্কমনস্কভাবে কাটল 
তড়িতের দুর্বলতা এলে যাচ্ছে যতই এগুচ্ছে, 


যাবে আরোহীকে নামিয়ে মল্লীদের বাড়ি ?.-পাড়ার 
মধো খানিকট! এসে প্রশ্ন করল-_ কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে, কোন বাড়ি ? নলিনাক্ষ একটু যেন ভেবে নিল, 


[ ২য বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লং) 


তারপর নিক্ষের বাড়ির রাস্তা ন! বাংলে দেবপ্রসন্ন- 
বাবুর বাড়ির রাস্তাই ধরতে বলল।... 

একটা চাপা দ্বিধায় তড়িতের শরীরটা! একটু একটু 
কাপছ্ছে। মল্লীদের গেটের দামনেই দাড় করাল 
নলিনাক্ষ। তড়িৎ বেশ একটু উত্তেজত হয়ে 
উঠেছে, দশ-বারোদিলের সংঘমটা আর থরে রাখ! 
যায় না। একটু বাড়তি কারণ হয়েছে তার এর 
মধ্যে ; মলীর এক্রাজের আওয়াঙ্গ ভেসে আসছে। 

নলিনাক্ষ ব্যাগ বের করে ভাড়া দিতে গেল 
ডবল। তড়িৎ মুখের দিকে চোখ তুলে অন্কৃতভাবে 
একটু হাসল, স্পষ্ট বাংলায় বলল-_-“আমি এ-বাড়িতে 
এলে ভাড়া নিইনা ৷" 

এত বিস্মিত হয়ে গেছে নলিনাক্ষ যে, হাত 
আলগা হয়ে ব্যাগটা নিচে পড়ে গেল। তুলে নিয়ে 
যখন উঠে দাড়াল, ভড়িং সেইভাবেই হেসে হাত 
বাড়িয়ে বলল-_“না হয় দিন, তবে ডবল নয়।” 

নলিনাক্ষ একট! আট-আনি রেখে দিল, এবার 
ও একটু একটু কাপস্থে, বোধহয় বাকৃল্মতিই 
হচ্ছিল না আচ্চর্ধে, এতক্ষণ পরে বলল-_“আপনি 
বান্তালী !-:-একটু ঈাড়াবেল কি দয়া করে?” 

কতবড আবিষ্কার করেছে একবার দেখাতে চায় 
দেবপ্রসকে, মূললীকে। 

তড়িৎ রিকশার মৃখট! ঘুরিয়ে বলল-_“াড়াব 
ন!। গেটটা একটু খুলে দিন তো, ভেতরেই বাব ।” 


{ ক্ৰমশঃ ৷ 
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শ্ঠামাত্রি সিকিম 
জীনিখিলরঞ্জন রায় 


{ পুৰ্গ্ৰনালিতের পর ] 


পাত আটটায় গ্যাংটক পৌঁছলাদ। শরীর অবদয়_ 
ঈতে জরোজরো | সেই বেরিয়েছি কোন্‌ লকালে, পথে 
দার ঘটটা-হু'এর জন্য খেষেছিলাম-_আহারাদির তাগিদে । 
বেশিরভাগ পথই এসেছি বৃষ্টি মাথার নিয়ে। হগন 
গ্যাংটক এলে হাজির হ'লাম তখন ক্ষুধা ও শীত তই-উ বেশ 
শ্রবল। সরকারী অভিখিশ।লায থাকবার বাবস্থা পৃর্বান্জেই 
(লিখে ঠিক করা হয়েছিল। কিন্ত অকুস্থলে এসে দেখা গেল 
অতিথিশালার স্থার তালাবদ্ধ । চৌকিদার অন্থপস্থিত। 
অনেকক্ষণ বাইরে দড়িতে থাকতে হ'ল। শেষে চৌকিদার 
গৃহিনী এসে মুশকিল-ঘাসাল করল বটে,কিন্তু ঘরের ভিতরের 
অবস্থা শোচনীয় ॥ সদন্ত ঘরটা আবর্তনায় পূর্ণ। রাহাঘরেহ 
চুলোটা ভাত! । অত যাতে কোথায় পাই চুলে!--আর, কী 
ভাবেট বা আগুন ধরিয়ে একটু গরম জল আর জঠরানল 
নি্গালিত করার কিছু আহার্ঘ প্রস্তত করি--এই হ'ল 
দমস্য। ঘরে ইলেক্ট্রিক লাট আছে। স্বইচবোর্ডে একটা 
প্রাগ-পরেন্টও ঘুছে লাওঘা পেল । করিৎকর্ম। অধীর বসন 
কোথা হ'তে একটা স্টোড জোগাড় ক'রে আনলেন, তাই 
গেবরাত্রেনেছা ত প্রাপটা বাচল। বেশ শীত। কিন্ত লেপ-কন্বল 
হই-ঈ সঙ্গে এনেছি_শীতের ড় কি? একট। পাহাড়ের 
রিজ-এর (189) উপর অতিথিশালা। ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালাদ। পাহাড়ের থাকে খাকে গ্যাংটক শহর নৈশ 
আলপোকমালায় নিজ অস্তির ঘোষণ। কণছে। চারদিকে 
পাহাড় আর পাহাড় কৃষ্ণপক্ষেত্ তিঘিরদন্্ী রাত্রি_দূর 
পাহাড়ে চূড়াগুলি যেন জদাট অন্ধকারে দিগ ব্যাপ্ত 
অচলায়তন। উপরের আকাশ ঘোলাটে অন্ধকার-_মেছে 
মেঘে লদাজ্ছ্ছ। তিমিয়রাত্রির পুঞ্জীভূত অন্ধকার বিদীর্ণ 
করে দূরে দূরে পাহাড়ী বীর হু'একটা আলো মিটিদিটি 
করে। দূর পাহাড়ের জঙ্গল হ'তে শিবাস্থুলের স্বতীব্র 
এঁকতান শুনা বার । দিনের আলো! নিভে বাওয্ার সাখে- 
সাধেই পার্ধতা জনপদে নিযূতি-রা'ত নেষে আসে। 
শীতের প্রকোলে যে থার ঘরে খিল দেয় দোকানপাট, 
পখদাট জনবিরল হুঘব। যা্থষের কর্মচাঞ্চলা খেমে যার। 
মনে হয়, আকাশ হ'তে নেমে-ালা এক কালো দুদের 
চাদরে গ্যাংটক শহরটাই যেন ঢাকা পড়েছে ৮ আর 
বেশিক্ষণ বাইরে দাড়িরে থাকা শুশ্ঘকর ন্হ্। হিম পড়ছে। 


৩ 


শীতে ছাড়ে সানি ধরেছে-_হাতহৃ'টো বেন অলাড় হয়ে 
আলছে। হ্তরাং মানে মনে ঘরে ফিরে বিছালান্দ আশ্রন্ন 
নেওয়াই শ্রেৰস্তর 1 


পরদিন শুব ডোরেই ঘুম ভেষ্ে গেল। মাখার দিকের 
বড় কাচের জানাল:টা একটা পুকু পর্দায় ঢাকা । বিছানান 
শুয়ে-শুরেট হাত বাড়িয়ে পগ।টা সরিয়ে বাইরের দৃশ্য 
দেখবার ইচ্ছা। জানালার কাচে লেগে রয়েছে কৃষাশার 
ঘন আবরণ। বাইরের কিট দেখা বায় না। অতএব 
উঠতে হ'ল। একফালি স্কাকুড়া দিয়ে জানালার কাচ মুছে 
হিলাদ। স্বচ্ছ কাঠের ভিতর দিয়ে দূর পতের হেষশীর্দ 
দৃষ্টিগোচর ছ'ল। এট সেই কাক্ষলআলদা__ম্বমকিদ যু সমুগ্রত। 





বহুধারা 


[ ২য় বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখা 


নেই। হিমবাহ (৪1৪০০৪) অঞ্চল অতিক্রম ক'রে আরো 
উত্তপ্ত উচ্চে আরোহণ করতে হবে--ধীর পদক্ষেপে অতি 
সন্তৰ্পণে এগিয়ে থেতে হয় অভীপ্সিত লক্ষ্যের দিফে। 
হর্ঘকিত্ণ-সম্পাতে কাঙনবর্ণ বাঞ্চনজ্ঘো তার বিহ্বাট 
মহিমমর চৃতিতে বিরাজ্ঘান--এ বেন এক ছুলিবার 
আকর্ষণ এক হপ্রত্যাধ্যানীঘ আহ্বান £ এসো হুর্ধায 
হু:লাছসিক দুল_ প্রকৃতির এই উদ্ধত দ্র সমুচিত উত্তর 
দাও! ওই অগম্য, অপ্পষ্ট শুঙ্গশীর্দে উত্তোলন বরে) 
তোমাহ জংধহজ_ প্রকৃতির রাঙ্জোে মানবের অবিলঘ্াদী 


.. প্র প্রতিষ্া করে)! তাই বার বার ছুটে আসে জগতের 





প্যাকের বাজার 


সন্থান্থ সর্ব তখনও উপ্গিত্ির অন্তরালে ॥ চিন্তুঘার 
কা্নক্গষঘায় পড়েছে উদ্গগষৌ অরুণের বিদ্ধুরিত রক্তিষ 
আলে/কচ্ছটা। কাঞ্চনজন্যার এই রূপ বেন অপাপবিষ্ব 
কুমারী জপ! এই সৌন্দ্ঘ-সমূছ সাধারণ যাহবের নাগালের 
বাষটরে। দাত্জিপিং পাছাড়ে আসে দলে দলে বিলাসী 
মানুষের দল । শখের ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে “টাইগার হিল'- 
প্রিচমার ঘায়। দারজিলিংএর পাহাড় সন্ভা পণ্যের দায় 
ইতরজনের ডোগ্য। কিন্ত প্যাবা্রি-শিশরে ঘন দেঘাব- 

ন ডেল করে িপ্তকাফল-সনৃশ ওঁ বে কাঞ্চনজরঘা 
আকাশ ট্রে দাড়িয়ে আছে তার দিকে ক্যাযেয়ারফাকাদ্‌ 
ষচরাচহ বড একটা হয না। গ্যাটক খেকে কাফনজক্বার 
বে স্পষ্ট লঙ্াসগি দৃশ্যটি চোখে পড়ে তেমনটি নাকি আর 
সৃত্রাপি হর না। মুখের বিষর, গাংটকে শখের পর্যটকদের 
ভীড় লেই বললেই চলে । গ্যাংটক শহর থেকে তু'দিকে ছুটি 
পথ উঠে গেছে। একটি হচ্ছে ধতিহাসিক তিষ্মতের 
পপ, আর একটি গেছে কাঞ্চনজক্বার দিকে । এই কাঞ্চন- 





নানা দেশ হ'তে হুরম্ত অভিঘানকারীর দল এই অমৃত্ববের 
আহ্বানে, গহণ করে ওই চ/লে্জ। বার বার নি্ষল হয় 
তাদের প্রয়াস, বিস্ত নিরুষ্ঘম হনো মাগুষ। চিরনিঃদঙ্, 
চিরলীরব ওই হিমালয়ের চুড়াগুলি। এই অপরিসীম 
নিখর নৈঃশক্যময় জগতের সাত্লিধ্যে মাছুবের মনে ঘটে এক 
অপরূপ ভাবাস্তর। পৃথিবীর খুলা-মার্টির বহ উধ্বে এই 
একান্ত অনস্তরূপিণী প্রকৃতির মুখোমুধী টাড়িরে মানুহ তার 
নিজ সভার হুন্ধপ বূকি উপলদ্ধি কতে পারে। তাই 
ধ্যানধারণ! ও. নীরব লাধনার পক্ষে চিমালয়াঞ্চল এতো 
অভিপ্রেত, এতো মূনিজনবান্ছিত। 
কবির কথাগুলি কী স্ন, ফী ভাবগর্ভ | 
* বেখানে লরেছে ধরা 

অনন্ত কুমাহীত্রত, হিমবস্-পরা, 

নিঃসঙ্গ, নিল্লৃহ, সর্ব-আভরপত্থীন ; 

বেখা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আলে দিন 

শব্বশূত্ত সংগীতবিহীন ; রাত্রি আসে, 

ঘুষাবার ফেহ নাই, অনস্ত আকাশে 

অনিমেষ জেগে থাকে নিঙ্রাতজ্রাহত-_” 


কিন্ত আর না। এবার ফেরা যাকৃ। হিমের রাজ্য এখনও 


জঙ্ঘ-সড়ক ধরেই অভিযানকারীয দল এগিয়ে বায় উদ্ধত বহুদূরে। আমরা এসেছি বাধ! লড়কের শেষ প্রান্তের 
আক্াশছোরা তুষারমৌলি হিমাড়ির দিকে) অনেকদূর পর আর মাম্থষের তৈরী পথ নেই। কিন্তু দূর হ'তেই 
অবাধ সড়কটা একে বেঁকে পাহাড়ের পর পাহাড় ”তুষারদেবতার হিমশীতল করম্পর্শের যেটুকু আভাস পাচ্ছি 


ডিঙিয়ে উঠে গেছে। তার পর আর সড়ক নেই। 
ছুঃসাহসী অডিধানকায়ীর দল তখন বন্ধুর তৃণগুস্থবিহীন 
রুক্ষ পথে আরও এগিয়ে চলে; তার পর আলে বরফের 
বাজা। চিরতুযারের দেশ | এ-পথে যানুষ দূরের কথা 
হন্ুক্মেতর জীবেরও সন্ধান দেল হ্রক্ষর। তবে কাম্সিক 
ছবার-দানব (5০৩-082) নিয়ে গল্প-গবেষশার বিশ্রাম 


তাতেই বথেই। “ডিগহই-এর সড়ক ধরে স্ামরা 
এপিরেই যাচ্ছিলাম | এবার ইশ হ'ল, তাইতো, আমাদের 
একী নিরুদ্দেশ যাত্রা! আমর! তো আর কাঞ্চনজ্রজ্ঘা- 
বিজনাভিলাবী বীরের দল নই। এ অকারণ আস্ফালন 
আমীক্ষেত্র পক্ষে অশোভনীয়। এবার নিচের দিকে ফিরে 
ঢললাম। পর্গ আকগবাকা। প্রতি দোড়েই বিপদের 


পোষ্ট, ১৩৬৪] 


শঙ্কা) একটা মোড় ঘুরতেই সামনে পড়ল একটা চালক- 
ছীন টাটুঘেড়া। আমাদের জীলের আওয়াজে চমকে, গিরে 
প্রাণপণে ছুটতে শুক্র করেছে। পাছাড়ী টাই গুলি শখ 
চলবার সময় পর্বতপ্রাচীরের ধার ঘেঁষে চলে না, কেননা 
তাতে পাখত্রের সঙ্গে দেহের ঘর্সণ লাগবার দস্তাবন! শুন 
বেনী। তার। চলে ঠিক পার্সনর্তা খাদের ধার ঘে'ষে। 
গোড়াগুলির জন্্তৃতি (০৮৪০-৪০১৪০) দুব বেশী, সহজে প। 
হড়কে ধাদে পড়ে না। এ টাট টাও তেমনি চুটতে লাগল । 
নামার ভয় পাছে এ জলজ্যান্ত জীঁবটা খাদে পড়ে প্রাণ 
হারাদ। আস্তে আস্তে জীপ চলছে; ঘোড়াটাও ছুটছে__ 
পথ ছাড়ে না। পথ ছাড়েই বা কী করে! 
এইভাবে মাইল হুট চলার পর আর একটা ঘাস্থা 
পাওয়। গেল, ঘোড়াটাও সেই পথ ধ'রে আমাদের পথ ছেড়ে 
দিগ। এতক্ষণে খেয়াল হ'ল গ্যাটন ছেড়ে অনেকদূর 
এলে পড়েছি । ডিগস্রই-এর পথ ধ'রে আও খানিকটা 
দূর এগিয়ে গেলে পবিপার্সে একটা ইংরেজী ও তিব্বতী 
ভাষায় লেখ। নোটিশের দিকে নজর পড়ল। রাস্তাটা 
এখানে গ্র'ভাগ হয়ে গেছে। মূল সড়ক হ'তে একটা 
শাখা-সড়ক চলে গেছে আর-একটা পাহাড়ের দিকে। 
তারই মুখে এই নোটিশ: 7747০০০৪75৫ 
£০৪৫৭4 । কৌতুহল হওয়া দ্বাভাবিক। শুনলাম একটা 
মুধরেচক ' কাহিনী । সিকিম রাজপরিবারের বৈবাহিক 
সক্বদ্ধ চলে তিব্বতীয় সম্রান্ত পরিবারের সহিত। সিকিমের 
কোনো ব্বাববধূ বাপের-বাড়ি তিব্দতে বছর প্রাতিন 
যাপন করে খন ফিরে এলেন তখন দেখা গেল তার শূত্ত 
কোপ ছুড়ে রয়েছে একটি খোকা ক্ষেব্রজ সন্তান । সিকিম- 
তিব্বতীয় সমাজে ক্ষেত্র সম্ভান অবৈধ নদ্ব, বিশেষ করে 
ধরি সে-সম্ভান কোনে! লামার ওরসলাত হয্ব। সিকিম- 
তিক্মতের সমাজে লামার খাতির ও স্থান অত্যদিক। 
দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামা ঘখন সিকিমের হধ্য দিয়ে 
ভারতে আনেন, সে সমদ্ তারা পথের কিছদংশ ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে এসেছিলেন হে পথে দালাই লামার বাহন 
চলেছে সেই পথ পনিত্রীরুত হয়ে গেছে-_দার সেই পথের 
ধুলা হয়েছে পূত রজঃ। যে ঘোড়ায় ঈশ্বরাবতার দালাই 
লামা আরোহণ করেছিলেন_-ভক্তিবি্বল দাহ্য দেই 
ঘোড়ার চোনা পর্যন্ত পবি্জ্ঞানে পান করেছে। ভক্চিলর কী 
অস্কুত পরাকাষ্ঠা| 
কিন্ত ক্ষেতরজ পুত্রের বৈধতা সাদান্ধিক স্বীকৃতি পেলেও, 
গেইট রান্বধূটি কিন্ত মাজপ্রাসাদে আর ঠাই পেলেন না। 
ডাকে সমস্থানে নির্বাসিত করা হ’ল ধর ভিগ ্ুই-লড়কের 


শ্তামাতি লিকিষ 
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নির্জন পরীস্তে। পাহাড় ও জন্বলে দেবা শ্রহনী-বেষ্টিত এক 
প্রাসাদে তদবদি আাছিসগ্গবকিতা এট নারী একস জীবন 
যাপন করে আসছেন ॥ ডিপ সষট-সঢ়ক দশে আবাল গ্যাংটক্ক 
কিরে এলাম | বেরিয়েছি সেট সাত-সকালে, এপগন বেল! 
প্রায় পড়ো-পড়ো। 


স্বৃটিশ আমল থেকে আজ ববি প্রস্কভপক্ষে সিকিম 
ভারত গভনষেন্টের আশ্রহাদীন। ভাত গ ভনমেন্টেশ্ 
পলিটিক্যাল এজেন্ট হয়েছেন গ্যাংটকে, ভার মাধাদেই 
ভাতত গভনমেন্টেপ্র সঙ্গে সিকিঘ দন্ববাহের বে!গাদোগ। এট 
পলিটিক্যাল এজেন্ট আবার তিব্বতের ভারতী সাউদূত। 
আছি যখন গ্যাংটকে তখন পলিটিক্যাল এজেন্ট ও এ. বি. 
প্যান্ট লালা গেছেন। 

একদিন লাদার পথে বেশ খানিকটা দুর এগিছে গেলাম 
গ্যাত্টকের অনতিনূরে ইমূচে গোশ্চ! (বৌঁদ্ধদন্সির )। 
গোস্দান্ধ আছে ভগবান বুদ্ধের প্রতিমূ্তি_গি্টিকলা দাক্র- 
নিৰিত ধ্যানী বৃদ্ধের মুর্তি। গোষ্ফায় লাঘারা ঘাকেন এবং 
গোল্লার হাবতীদ্ব অনুষ্ঠান পালন করেন। গোস্ক19লি 
দাবার ভাবী লামাদের স্থূল। দেখলাম কিশোরবয়লী 
১০।১২টি শিক্ষার্থী প্রধান লামার কাছে লামাগিপ্রির শিক্ষা- 
নবীশী পাঠ গ্রহণ করছে। ইমূচে গোস্দায সিকিম সরকারের 
শিক্ষা-বিভাগ ভাবী লামাদের সাধারণ শিক্ষার কিছুটা 





লাদার পথে তিব্বতী হবার 
ব্যবস্থাও করেছেন । অর্থাৎ লামাগিরি-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
নেপালী ভাবা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি বিষয়ে 
সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হচ্ছে। গ্যাংটব-লাদ! সড়ক ধরেই 
দালাই লাম! ও পাকেন লাদা গ্যাংটক হতে ভারতাভিনুখে 
এসেছিলেন। লাসা খেকে গ্যাংটৰ দীর্ঘ পথ | লাল! থেকে 


১৩৬ 


খানিকটা পথ জীপ বা অন্ত কোনে ধাস্রিক যানে আমা 
চলে। কিন্তু তার পহ হতেই পায়ে ছেটে অবঃ ঘোড়ার 
পিঠে চলতে হবে--পধ অতি কর্কশ ও বন্ধুর। দালাই 
লামাকেও ঘোড়ার শিঠে চড়ে এই পথ অতিরুদ করতে 
হয়েছিল । তাহ পর অবশ্য আবার জীপ চলবে। লাসার 
পথ ঠঁতিহাদিক পৰ । এই পখেট ভারতীয় ধর্ম ও সংগ্ততির 
বাদী হিমালয়ের হল প্রাচীর অতিক্রম করে তিকাতে 
প্রবেশ করেছিল) এই পথ দিয়েট পদত্রজে চলেছিলেন 
বাঙালী মনীষী অতীশ-দীপস্ধর 

“বাঙালী অতীশ লাজ্যিল গিরি তুষারে ডদ্স্কর, 

জালিল প্রানের দীপ তিব্দতে বাঙালী দীপঙ্কর ।- 
তভিব্বত-লীমান্তে জতীশ পেয়েছিলেন স্বাজকীয় দ্বধন।, 
ধ্বনিত হচ়েছিল দ্বাগত-সন্ভাবণ £ ‘ও দনিপপ্জে হুম । 
এই পথ-পরিকষমায় এলে সেই দিগতদিনের উতিহাল যেন 
মানসপটে নু হবে উঠল ॥ 





ল'দার পথে খৃ বেশীরুর এজনে! সম্ভব ছ'ল না। সিকিম 
ও সিকিমের আশেপাশের পাতাড় গাছপালার গনশ্বাধ, 
কিন্তু লাসাত্র পথে ঘতই এগিয়ে যাওয়া বায় ততই 
গাছপালাবিষ্ঠীন হাডপালর-বের-হওযা রুক্ষ পাহাড় চোখে 
পড়বে। পথে দেববার-ই বা কী আছে! কিছুদ্র অস্তর- 
অন্তর পাহাড়ের গারে গায়ে পাহাড়ীদের ছোট ছোট শস্তী__ 
লোংরা, অঙ্গন আর জৈত্তদারিদ্রা-চিচ্গাঙ্কিত। এ-সব 
অঞ্চলে ভীবিকানির্ধাহের উপাদ বড় হছ্ছ। পাহাড়ের গায়ে 
থাক কেটে কেটে অযন্বল্ল চাষ হয়-_ধান, দুটা ও তরি- 
তরকারি । মাঝে মাঝে কমলালেবুর বাগান। দারঞজিলিং, 
সিকিম প্রভৃতি অঞ্চল ছু প্রচুর পরিমা কমলালেবু চালান 
হর কলকাভার়। তিন্ত! হ'তে গ্যংটক আসবার পথে পড়ে 
রংপো বাজার। পাহাড় থেকে টাউ.ঘোড়ার পিঠে কমলালেবু 
বোঝাই ছয়ে রংপো বাগানে এসে জমা হু়। আর এখান 
খেকে বড় বড় আড়তদানের! কমলালেবু ফুড়িতে বোবাই 
কারে চালান দেয়। অনেকগুলো শাসালো মাড়োয়ারী 
আড়তদারের আজ্মানা ফেখলাম | কদলালেবুর প্রান্ত 


ধ্যবসার সঙ্গে দু'চারটা! ক্ষাল্হ নিষিদ্ক কারযারও এরা করে “অভিমুখে রওনা দিলাষ । 


বহুধারা 


[২ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হয লংগা। 





খাকে। হতট্র অবধি চলে_জীপ ট্রাক ওধাগন ঘাচ্ছে। 
ভাতের দ্বিক খেকে, কাপড়, তেল, চিনি, লবণ, মসলা, 
শৌখিন ডব্যাদি, যোটরগাড়ির বিন্ধিল অংশ রাশি ছাশি 
ভারে ভারে উত্তর দিকে চলেছে । আর উত্তর দিক হতে 
আসছে ডেড়ার লোষ। যোটবঘান চলাচল শুরু হওয়া 
লত্বেও এইসব প্যহাড়ী পথের প্রধান যাহন টাটঘোড়া। 
পথে অনেকগুলি টাট,ঘোড়ার ক্যারাভানের সঙ্গে দেখা 
গু'ল। ঘোড়াওলির পিঠের দু'পাশে ভারী ভারী বোকা 
শুটখুট ক'রে চলেছে অনলস পদক্ষেপে-অসাধারণ 
পরিশ্রধী এই আীব। আমরা পাহাড়ী পথে হু'ঢার কদম 
চড়া উঠতে গিয়ে হাপিরে পড়ি, অথচ এই লাতিবৃহৎ 
ঘোড়াগুলি অনলমভাবে মাইলের পর দাইল অতিক্রম করে 
যাচ্ছে। ক্যারাভানওয়ালা তিকতীরাও পথটল|র খুব 
পোক্ত। ওরা দিনে পনরে) থেকে বিশ মাইল অবধি 
টাট.গুলির সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে চলে। 

একটা ঘটনার কথা বলি। একট। মালবোঝাই ট্রাক 
যাচ্ছে। মালবোকা দিয়েছে পর্বতপ্রমাপ__গ্াওড ট্রাক রোডে 
যেমনটি ছাদেসা থেখা বার। সে মালের উপর বলে 
আছে এক মূনাফাখোর পশ্চিমা শেঠ। তার মাদার পাগড়ির 
ভাজে ভাজে প্রচুর আমেরিকান ‘ডলার'--এক রাজ্য খেকে 
আর এক রাজ্যে পাচার হচ্ছে যহাচ্ল) মার্কিনী-মুড়া। 
একটা লোহার পুল পেরিয়ে যাবার সময় উপরের ইস্পাতের 
ফ্রেমে সজোরে আঘাত লাগে সেই শেঠলীর পাগড়ি-সমেত 
মাখার । আঘাতটা এতই প্রচণ্ড আর মারাহ্মকভাবে 
লেগেছিল যে, তার মাথাটা স্বদ্ধচ্যত ছয়ে নিচে পড়ে ধায়। 
গাড়ির সহঘার্তীরা কেউ লক্ষ্য করেনি। শেঠজীর গতপ্রাণ 
রক্তাগুত দেহটা ট্রাকের মালের উপর পড়ে ছিল, কিন্তু 
স-পাগড়ি ছিন্রমৃণ্ডটি পড়েছিল পিছনের রাস্তা । পাগড়ির 
ভিতর থেকে বেরিরেছিল হাজার পাচেক ডলার। 

লাদার পথে আর বেশদূর এগুনো হ'ল না। পথ ও 
পার্শ্ববর্তী পার্বত্য দৃশ্য কদশঃই ছতপ্রী অনাকবমিয় হয়ে 
উঠছে। শৈত্যও ক্ৰমবৰ্ধমান; অতএব পশ্চাদপসরণই 
শ্রেয়: । অনেক কষ্টে গাড়ি খুরিয়ে আবার গযাংটক 
(কষ) 


পেট্রোলিয়মের সন্ধানে 


অধ্যাপক ডঃ সৃত্যুগয়প্রদাদ গুহ 


ভারতে ধাত্বিক সভ্যতার প্রসার হেছে হণেষ্ট, বিস্কু 
এখানকার মোটরগাড়ি, বিদালপোত, এজিন প্রস্ততি সচল 
রাখবার মতো হখেষ্ট পেট্রোলিয়দ এদেশে নেই । বাস্তবিক 
ভারতে পেট্রোলিয়মের একান্ত অভার। আলামের ডিগ্বপ্ত 
খনি খেকে ১১৪৬ লাল খেকে ১১৫- সাল পর্থন্ত প্রতিবছর 
গড়ে প্রা ১৭ লক্ষ ব্যারেল বা পিপা (এফ ব্যারেলের 
পরিমাপ হ'ল 9২ গ্যালন ) তেল পাওয়া গেছে। সমগ্র 
পৃথিবীর উৎপাদনের তুলনার “এই তেল একেবাবেট নগণা, 
আর দেশের হা প্রয়োজন তার শতকরা মাত্র সাতভাগ মেটে 
এই তেল থেকে, বাকিটা আমদানি করতে হয় বিদেশ 
খেকে। বর্তমানে তাষ্ট ভারতে তেলের উৎপাদন বাড়াবার 
উদ্দেশ্যে ক্ষল সন্তাব্য স্থানে ব]াপক অন্থসন্ধান-কাধ 
চালানো হচ্ছে। 

ভূ-গর্তে পেট্রোলিয়মের উৎপত্তি হয় কি করে? 
বিঞ্জানীদের ধারণা, শির প্রথম যুগে পৃথিবীর স্থানে স্থানে 
হতো নানা জাতের সামুদ্রিক জীবের, বেমন-প্্যাংটন, 
ভাই আযাটম প্রভৃতির দেহাবশেষ অগভীর সমূছ্রের তলদেশে 
জদা হয়। কালক্রমে তার উপর বালি ও পলিমাটির শুর 
জদে। হানার হাজার বছর ধরে সেগুলি ভূ-গর্ডে খেকে 
অতাধিক চাপ ও তাপের প্রভাবে শেষ পর্যন্ত পেট্রোলিঘষে 
্বপান্তগ্রিত হয়েছে। কাজেই যে-সব শিলাস্তরে সমূদ্রের 
তলদেশের অবস্থার চিহ্ন বিস্বঘান সেখানে পেহৌলিম্বম 
থাকতে পায়ে বলে বহুমান করা ছয়। 

তল পেট্রোলিত্ষম সাধারণতঃ: বেলেপাখর বা চুনা- 
পাখরের সরে সঞ্চিত খাকে । উপরে ও নীচে জপ্রবেশ্ত 
শিলান্তর খাকলে পেট্রোলিয়ঘ উৎপতিস্থলেই আট্‌কা খাকে, 
নছুবা সছিদ্র পাখরের ভেতর দ্বিয্ে বা শক্ত পাথরের ফাটল 
দিরে চুইরে অন্ত জায়গায় লরে যায়) এইজন অনেবক্গেত্রে 
চুপৃষ্ঠ খেকে পেট্রোলিব্ঘ অবস্থানের সব নিদর্শন পাওয়া 
গেছে, অথচ নলকৃপ বলিয়ে তেল পাওয়া ঘানি । তেলের 
সঙ্গে জল থাকলে পেট্োলিহদ নলের উপর ভেসে থাকে, 
কারণ তেল জলের চেয়ে হালকা। এইসঙ্গে প্রচুর গ্যালও 
খাকা সম্ভব। এই গ্যাসের অত্যধিক চাপে উপরের পাখর 
ঘাটি সধনসেত ধন্তকের ঘতো বেঁকে যার, আর গ্যাস তেল 
ইত্যাদি প্রবল চাপের অধীন হয়ে থাকে। কোনে। কারণে 
ভু-পৃ্ঠের চাপ অত্ন্ প্রধল হ'লে, সিন বালুক্কাস্তর দিয়ে 


স্বা শিলান্তরেহ ফাটল দিছে পেটরোলিয়ম অনতপ্থানে লে 
যায়। পরে আবার শুবিধাহাতো শিলান্তর পেলে সেখানে 
জমা হয়, নতুবা একেবারে হৃ-পুষে বেহিরে আদে। এজপ 
হলে পেট্রোলিঘম-অন্স্থান-ক্ষেতে আর 
উৎপন্তির কোনো নিদর্শন পাওঞ্া সচল ছয় লা 
পেট্রোলিযষম ঠিক কোপার আছে তা 
খুবই কষ্টকর | যে-সব জাফগা। আগে স 
বলে নিশ্চিতঙ্গপে প্রাণ পাওয়। গেছে সেই 
সাধারণতঃ অঙ্গসন্ঞান-কাধ চালালে? চর। 





শেট্রোলিয়ম- 








পাধরের ফাটল 

দিয়ে দা গ্যাস জদ্বা তেল বেক্ততে দেখলে দেপানে 

পেট্রোলিয়ৰ আছে বলে অনুমান করা যেত পাে। 
ভূ-বিজ্ানীর! পর্শকাতর টন বালান্স (Torsion 






balance), 'পিল্যো গা" (30150১08890) তি যন্ত্রে 
সাহাব্যে নানান্্প পরীক্ষা করে পেট্রোলিযনেত্ব অসুসক্ধাল 
করেন। আজঙ্গাল দক্ম বন্্পাতির লাছাদো এোস্রেন 
খেকে জরীপ-ক্কাধ পরিচালন! করার ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে) এর ফলে অতি অল লময়ের মধোষ্ট এবং 
অপ্রায়াসে একটা বিরাট ভু-ধওর দ্-তান্বিক আস্থা 
পর্ষবেদ্ষণ করা সম্ভব হর। এইভ। প্রাথমিক অঙ্গসন্ধানের 
কাজ সন্তোষজনক বলে মনে হলে দ্বিতীয় পারের কাজ 
শুরু হব, অর্থাৎ তখন স্থানে স্থানে নলক্‌প বলিয়ে পরীক্ষণ 
করা হয় মাটির নীচে সতি তেল আছে কিনা। 

তেলের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছলে তবে সেই তেল 
আহরণের ব্যবস্থা কর! ছু । সাধারণতঃ শিলাশরের 
কুঝ াজের নীচে তেল সঞ্চিত থাকে। তাই ডিক এর 
উপরেই লোহ অহবা কাঠ দিয়ে প্রান ১৫* ফুট উচু একটি 
“ডেরিক্' (457708) ব। কাঠামো! তৈরি করে সেখানে 
“ডিলিং পদ্ধতিতে নলকূপ বসানো হয়। এজন কুক্চ ডাজের 
অবস্থান সম্পর্কে অতি নিছুল হিসেব করা দরকার। 
হিসেবে অতি সাবাস্ত তুল হ'লেও ভূ-গর্ডের ২-1২৫ হাজার 
ছুট নীচ পর্যন্ত হেতে এই ভুলের মাত্রা অনেকগুল বেড়ে 
যার, তার কলে শেষ পর্যন্ত তৈলবাহী অরে পৌছানো হতে! 
লন্বব নাও হ'তে পারে। তেলের জন্ত নলকূপ বলাবার 
কাজ পানীত জলের নলকৃপ বসাবার মতো নহ্জলাধ) নয়। 
তেলের জর শ্রাহই ২,৫১৩,১১০ থেকে শুরু করে 
২৪,***!৩*,*** ফুট গভীর নলকৃপ বলাবার প্রয়োজন হয় 





১৩৮ 


তাই একটা সাধারণ ১তলক্প বসাবার খরচা ২৪৩, লক্ষ 
টাকা হয়ে পড়ে। 
নানান্্প পরীক্ষার তেলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একরূপ 
নিশ্চিত প্রমাণ পেলে তারপত লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে নলকৃপ 
বলানে। হর | বিস্ত এত হিসেব সবেও শেষ পংস্ত যে 
পেট্োলিঘম পাওয়া যাবে, তার কোনো নিম্চতো নেট। 
নানানপ প্রাকৃতিক কারণে পেট্রোলিত্মের স্থান-লহিবর্ডন 
হয় বলেই এপ ঘটে খাকে। নলকৃপ-খননকাতীরা এইরূপ 
নিক্ষপ প্রচেষ্টার নাদ দিয়েছেন ‘ওমাইণ্ড ক্যাটিং' (৬;)9- 
০২in), এ যেন আক্কাজের উপর বন-বিডালের পিছলে 
টোচুটি করার শামিল। দেখা গেছে, প্রতি দশটি নল- 
কূপের মধ্যে নরটিই 'ধন-বিড়াল' পর্ধায়ে পড়ে । তবে এক্গল 
নটি নিকষ প্রচেষ্টার পর বদি একটিমাত্র প্রচেষ্টাও সকল 
হয় তা হ'লে কোম্পানির সকল লোকলান অমদিনেই 
পুষিয়ে ধায় এবং তারপর খেকে কোম্পানি মুনাফার ছিলাব 
কষতে খাকে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখ। যার, তৈল-খনি 
খুব লরবরাহূ-বহল এবং বিপুল সম্ভাবনা পূর্ণ, কিন্তু হঠাৎ 
হরতে! সেখান থেকে তেল বেুনো বদ্ধ হয়ে গেল, বেরিয়ে 
এল শুধুনোনা জণ | আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরীক্ষার 
ফলে হয়তো বোক। গেল ধে ঘাটি নীচে প্রচুর পেট্রোপিয়ম 
আছে! প্রচুর অর্থবায় করে কৃপও খনন কর) হ'ল। 
কিন্তু তেল কোথায়? কৃপ থেকে বেরিয়ে এল শুধু দান 
গরাস। এই গ্যাস ছালানি হিসেবে য্যবহার করা বায় 
এ-কথ। ঠিক, কিন্তু এ দিয়ে তো পেট্রোলের কাজ চলে না। 
এইসব কারণে বোঝা যায় যে, আধিক দিক দিবে বিচার 
করলে এ অনেকটা ভুয়াখেল।র মতো, লাভ-লেকসান 
অনি|ন্চিত। অমুসদ্ধান থেকে শুরু ক'রে শেষ পর্যন্ত 
টি খনিকে তৈলপ্র€ করতে হ'লে কোটি কোটি টাকার 
বুলন নিয়োগ ফতেহ তা ছাড়া সমস্ত প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ ছ্বার সডাবনা থাকায়, এই মূলধন অপবযন্ন করার মতো 
আবিক সামৰ্য্য ও ষদোবল হুই-ই প্রয়োজন হয়। 
ভারতে খনিজ তেলের দন্ত শ্ুপরিকল্পিতভাবে 
অন্থলদ্ধান-কার্ শুরু হয় গত শতাব্দীর শেষভাগে । 
আলামের লধিষপূর জেলার অন্তর্গত জয়পুরের ১৬ মাইল 
উত্তর-পূর্ব দিকে এবং দার্থারিটার + মাইল উত্তর দিকে 
অবস্থিত ডিগ.ব্ধ অঞ্চলে সর্বপ্রথম তেলের সন্ধান পাওয়া 
গেল এবং নলক্প বসাবার কান শুরু বরা হ'ল 
১৮৮৮ সালে । কিন্তু ১৮১২ লালের পূর্বে এখান থেকে তৈল- 
উত্তোলনের কাঙ্গ আন্ত করা সম্ভব হয়নি। এর পর 
১৮১৯ লালে এই তৈল-ক্ষেত্র খেকে তৈল-আহরশের দায়িহ 


বহধারা 


{ হয় বর, ১ থও, ২য সংখা 


গ্রহণ ফরেন ‘আসাম অযেগ কোল্পানি'। বর্তমান শতাস্বীর 
প্রথমডাগে এখান থেকে তৈল-উভ্ডোলনের পরিমাণ ছিল 
খুবই কষ, বছরে ১৬ লক্ষ গ্যালনের চেয়ে বেশি নয়। 
এর পর থেকে অবশ্য এর পরিমাণ কিছু কিছু ফরে বাড়তে 
খাকে এবং ১১৫* লালে এর পরিঘাণ ছাড়ার বছরে প্রায় 
৬ কোটি ৫৫ লক্ষ গ্যালন। ১৮১২ লাল খেকে ১১৭* লাল 
পর্যন্ত এই তৈল-ক্ষেত্ৰ থেকে মোট প্রা ১৫৬ কোটি গ্যালন 
তৈল পাওয়: গেছে। 

১১৪৩ সালে আসাম অপ্ধেল কোম্পানি ডিগ বের 
৯৮ মাইল পশ্চিষে অবস্থিত দাহরকাটিযঘা অঞ্চলে একটি 
নূতন তৈল-ক্ষেত্ের সন্ধান পেয়েছেন। ১১৭৪ সালের মার্চ 
মাল খেকে এখানে তৈলখটত্োলন শুর কর! হয়েছে। 
ভূ-পৃষ্টের ১১,+১৫ কুট নীচ অবধি নলকৃপ বসানো হয়েছে 
এবং বর্তমানে এখান খেকে প্রতিদিন গড়ে প্রা 
২*,*** গ্যালন তেল পওা যাচ্ছে। প্রলঙ্গত উল্লেখ ঝর। 
যান দে, আক্ষ অবধি এইটিই ভারতের গভীরতম তৈল-কৃপ ॥ 
মাহুরকাটিয়া থেকে ডিগ বহ প্যস্ত যে পান্তা আছে, তার 
পাশ দিয়ে ৮ ইঞ্চি ব্যাসের একটি নল-পখ বা পাইপ-লাঃন 
বসানো হয়েছে ॥ নাহ্‌হকাটিয়া খনি থেকে উত্তোলিত 
মলিন পে্রোপিরম এই নলপণ দিয়ে ডিগ বনের শোধনা- 
গারে নিয়ে সেখানেই শোধন করার ব্যবস্থা হয়েছে। 

গত করেক বছর ঘাবৎ ডারত-সরকার আরও নান) 
জায়গার শে্রোলিয়মের সন্ধান ক'রে ফিরছেল। হিমালয়, 
আলাম, বাংলাদেশ এবং গুলরাটের যে.সব অঞ্চল আগে 
সনুদ্ের নীচে ছিল ব'লে প্রবাণিত হরেছে, শ্রধানতঃ 
সেইসব অঞ্চলেই অস্থসদ্ান চালানো হচ্ছে। জ্বালামৃখী 
আমাদের একটি পবিত্র তীরঘস্থান ॥ সেখানে অস্বিকাদে বীয় 
মন্থিরে অবস্থিত কুণ্ড থেকে অবিরত দাচ্ছ গ্যাস বেরোয়। 
বিজ্ঞানীর! যনে করেন, এই গ্যাস পেট্রোলিঘ্াম-উদ্ভুত। 
এই ছু-খণ্ডে অদুলদ্ধান শুরু করা হয়েছে। 

নেপালের ওখালভডোনী পাহ।ড়ের কাছে পেট্রোলিধদের 
সন্ধান পাওয়। গেছে। চারটি সম্প্র ওতিষ্টান ঘৌথ- 
ভাবে এই জারগা একশ" বছরের অর জন! নিগ্দেছেল। 
বিদ্ালীদের অগ্থমান, এখন থেকে প্রতিদিন «** গ্যালল 
তেল পাওয়া যাবে । 

আসলামের যে-সব অঞ্চলে পেট্রোলিয়ম-ধারপোপযোগী 
শিলাস্তর অবস্থিত, সেইসব অঞ্চল দিয়ে ব্যাপক অমুসদ্ধান- 
কাধ চালান! হরেছে, পরীক্ষান্ূলকভাবে অনেক নলবুপও 
বসানে। হয়েছে, কিন্তু হ:খের বিষহ একটির পর এফটি করে 
সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্ধবলিত হযেছে । ব্রহ্মপুত্র ও 
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গঙ্গানদীর অববাহিক! অঞ্চল দিয়েও ব্যাপক অনুসন্ধান- 
কার্য পরিচালনা করা হয়েছে, কিন্তু দুঃখের লিধর, 
সে-গিক্েও আজ অবদি কোনো উৎসাংবাঞ্ক ফল পাওৱ! 
হাদনি। 

কিছুদিন আগে খবর পাওয। হায় পে, উত্ডেকস্ট্যান্ভাক 
পে্রোপিয়ঘ পতরিক়না" অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে তেলের জন্ত 


৬৮ 


৯২ 


শপেট্রোলিচমের সন্ধানে 


১৩৯ 


কাব্দেই এখানে পনন-কার্স পদিত্যক্ক হয়েছে। তবে 
এ কোম্পানি সৃপ.পননের্ব অন্ত বধ্নান শৃহত্ব থেকে প্রায় 
৩৭ মাল দূরে অভিন্বামপুরে আস্র-একটি স্থান মনোনীত 
করেছেন। পেখানে নাক তৈল-পনিশ্ন আন্থিন্ধ সম্পর্কে 
আরও অনুকূল তথ্য পাওয়া গেছে। 

এ সম্পর্কে ও কোম্পানি এজন ৃধপাত বলেছেন বে, 





ভারতের পেট্রালেরম-ধারসো পরো শিলার মল 


ধে অশ্রদদ্ধান,কার্য চালানো হ্য়, তাতে সন্তোষজনক ফল 
খাওয়া গেছে। এই অনুসন্ধানে ভিত্তিতে, ভারত-সহকার 
নিঃসন্দেহ হন যে, বর্ধমান অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে তেল 
পাওয়া ধাবে। কিন্তু প্রায় «* লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১৯,০১৮ ছুট 
গভীর কূপ খননের পর বোঝ! গেল যে, এশানে বাবলায়িত 
ডিত্বিতে আহরণের উপবোসী যথেষ্ট পরিমাণ তেল নেই। 


প্রথম পরীক্ষার তেল ন পায়! নৈরা্যের সৃষ্টি ওযা 
স্বাভাবিক, কিন্তু এতে সমগ্র পরিকল্পনার বার্থত। সুচিত 
হয় লা) প্রথম কূপ খননের সময় ডূ-স্তর লক্বন্ধে যে তথ্য 
সংগৃহীত হরেছে, তা বর অববাহিকার অন্্ান্ত পরী ্ষ'- 
মূলক কৃপের স্থান-মনোনঘনে এবং তৈলপ্রান্তির সন্তাবন! 
সম্পর্কে বেষ্ট সাহায্য করবে। 


মরণ-প্রতিদ্বস্থিত। 


ডাক্তার ভট্ট 


বানরের চেহার। দেখে ভুলতে নেট, এ শিক্ষা জীবনে 
অনেকহারই পেয়েছি। বাজারে লাল-লাল আম দেখে 
শুদ্ধ ছয়ে কিনে আনলাম, কিন্তু বাড়িতে এসে খেয়ে দেখি 
জোদা টক, দধখান্ড। কিন্তুসে কথা যাক, আমি এধানে 
বলছি মানুষের সম্বন্ধে । 
বান্‌ শৌন্দর্যের, মধ্যে মারাভ্ুক বিষও থাকতে পারে, 
তাতে মানুষের র্নাশ৪ হয়ে যেতে পারে। আমার 
ডাক্কারি বনের মধ্যে এ আমি অনেকবারষ্ট দেখেছি। 
বম এটাই অধিক্যংশ স্থলে দেখেছি যে বাইরে হত হুস্থর 
[চিতপ্রে তত অহ্বন্দত্র, ভিতর-বাহির ছুই হুক্ষর এমন 
ধুব কমই মার হয়। তা চাড়া আরে। দেগেছি যে স্থন্দরের 
নেশ!ও তফরকনের আছে, অর্থাত দুন্চর চেহারা দেখে তার 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, এ নেশা যাকে একবার ধরে তার আন্ত 
মনুগ্ত বলে কিছুই থাকেন, বুদ্ধি-বিবেচলা লহ-কিছু তার 
লোপ পেকে হায়। এমন ঘটনার কথা আছি” অনেক 
জানি, কিন্তু সেসব কথা খুলে ধলা ধায়না। এক টিমাত্র 
উজেছির কথ) ওখানে বলছি 
হুদীর ঘোষাল মানুষটা ছিল নিজের শরীর সন্বদ্ধে 
বেজায় খুতখাতে। সামা হদি একটু নাকে সর্দি হলো, 
কি গায়ে সুদবুড়ি ছলে, কি গালে ব্রণ বা মাপা খুসকি 
হলে, কি ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে হাত-পা একটু ছড়ে 
গেপ, তাহ'লে আর রক্ষা নেই। ডাক্তারগানাতে হুট 
নেলাঈ এলে আমাকে জালা তন করবে, একটু কিছু ওমুধ 
লাগিছে দিতে হবে, তাকে আশ্বাস দিয়ে “পেতে যাবে, 
সেরে যাবো বলতে হবে, যদি তাচ্ছিলা ক'রে উড়িয়ে 
দিতে হাই তাহ'লেই দারুণ অভিমান স্কারে বসবে। তাকে 
আমি একটু ভালোবাস তাম, কান্দে সেটুকু পারতাম না) 
= তার এমনি ধু'তযুতে হবার কিছু কারণও ছিল। সে 
দেখতে বেশ সুপুরুষ | সেটটুকুই তার পরম ল্লাথার বিহয়। 
চেহাব্রাটিকে সে তেঘনি হন্দর কারে রাখতে চার, একটু 
কিছু ক্রটি হবার সন্ভাবনা দেখলে অত্যন্ত উদ্ধিপ্ হরে 
ওঠে। পাছে তার চেহারা খারাপ হয়ে যার এই ভরে 
সংঘ সত্্ন্ত হরে ধাকে। ত! ওর চেহারাটি সত্য দেখবার 
মতে৷ ৷ লঙ্কা ঢু হঠাম দেহ, গায়ের র গোঁরবর্ণ, তার 
মধ্যে বেশ একটু দীন্তিও আছে। বুক প্রশপ্ত, কোমর 
তার ছুলনায় সঙ্গ, বাহ আলাহুলক্বিত ॥ মুখের ভাবটি 





সর্ঘদাই হাসি-হাসি, চোখের চাহনি স্রিদ্ধ ও বৃদ্ধিবাজক। 
দেখলেই মনে হয় বে সাধারণ পাঁচজনের মধ) এ-লোকটি 
নিশ্চঘ বিশিষ্ট কেউ একজন। সত) কথা বলতে কি, 
আমিও তাকে ভালোবেসেছিলাম ওঁ কারণেই। ভালে? 
চেহারার মাচ্ছঘধ আজকাল আর বড়ে। চোখে দেখা বারন! | 
দেহশৌন্ধর্ষের একটা আলাদা মর্ধাদা নিশ্চয় দিতে হয়। 

কিন্তু চেহারাতে যথেষ্ট লালিত্য থাব লেও পুরুষোচিত 
দৃঢ়তার ভাবটি তার ছিলনা । গাছের মাংলপেশীগুলি 
সবই নরম, পুরুবের কঠিনত! নেই। মুখের ডাবও নরম, 
দৃপ্ত তেজম্বিতা নেই । বোধ করি এই নাীহ্বল কোমল 
লালিত্যকে ঢাকা দেবার জন্তই সে গৌফ বেখেছিল। 
প্রতাহই গাড়ি কামাতো, আর গৌফটি সরে ছেঁটে 
রাখতো। লেই গোফে তাকে মানাতোও ভালো। 

বেশহৃযাতেও ছিল বঘে্ট পারিপাটা। শোঁশিন ঘাহুয, 
কাজেট সব-ফিছুই তার নিধু'ত হওয়া চাই। বাহাজ- 
ইঞ্চি বহরের বিদ্ধি ধুতিত্র পাড় পায়ের গোছ পর্যন্ত লুটোতে 
খাকবে, পিছনে আলগাভাবে যালকোছা দেওয়া, বাতাসে 
পরনেরু কাপড়টা কাবুলীদের পা-জামার মতো ফুলে উঠবে। 
গায়ে মিহি আদন্দির পাঞ্জাবি, কাধে দোনার বোতাম 
লাগানো। শীতের দিলেও সেট পাঞ্জাবি চলবে, তার নীচে 
থাকবে উলেন গেঞ্জি, উপরে থাকবে ধবধবে সাদা 
আলোয়ান। পারে কাবুলী নাগরা, শৌধিন ধরলে । 
পকেটে তুর্তুরে সে্ট-মাখানে! রুমাল, হাতে রিস্টওঘাচ। 
অফিস যাবার বেশভূষা আবার অন্তরকদ। তখন কীদ- 
রতের চাইনীজ সিল্কের হ্থাট, গলায় রবের নেক্টাই। 
মাথায় কিন্তু টেরি নেই। একমাথা কোকড়ানো! চুল, 
সব স্মরেষ্ট ত! অবিন্ুত্, যেহেতু তাতেই ওকে আরো 
বেশি শন্দ্র দেশ্বার। প্রত্যহই চুল আচড়াহ, তার পরে 
আবার সেশুলোকে এলোমেলো অবিন্তন্ত কারে দেয় 

ওর বাপ-ঘ। কেউ জীবিত নেই। অন্ঠান্ত আম্মীরস্থজন 
কে কোথাহ আছে ত) জানিনা। ঘাকে আম্বাদের পড়ার 
এক মেল-বাড়িতে, তেওলাধ আলাদা একটি ঘর নিরে। 
সে ঘরটি অতি পরিপাটি ক'রে সাজানো, দানী দাদী 
আসবাবপত্র সমস্তই ওর নিজের । অর্থের কোনো অভাব 
নেট, কারণ দরকারী দপ্তরে কোনে! বড়ো অফিসারের 
নিজস্ব টাইপিস্ট ও স্টেনোগ্রাফারের ফাজ করে, মোট! 


জা্ঠ। ১৩৬৪] 


বেতন পায়। সাহেব ওকে খুব পছন্দ করেন, মফস্যলে 
কোথাও গেলে ওকে গঙ্গে নিয়ে বান, গরমের সমর 
প্রতিবছর দিঘল! পাহাড়ে লিয়ে বান ॥ তখন আরো বেশি 
অর্থরাড হয়। একা বা।চিলর মাহুধ, কাজেই ওহ আবিক 
অবস্থা খুবই সচ্ছল। কোন্যোরকদ নেশা কিংবা বদতেয়াল 
নেই, এমন কি পান সিগারেট পর্যন্ত খায় না। অন্ত 
কোনো কারণে নয়, পান খেলে সাদো দ্বাতশুলিত্র সৌন্দধ 
নষ্ট হরে যাবে, আর সিগারেট অন্তৃতি পেতে শুরু করলে 
ঠোট কালো হয়ে ঘাবে, আঙুলে দাগ ধরবে। 

এই সুধীর থোষাল প্রথরই সন্ধ্যার পরে জামার কাছে 
এনে বদতো, গল্পন্তজ্জব ক'রে আমাকে শুশি রাখবার চেষ্টা 
করতো । স্বাস্থ ভালো রাখতে হলে, চেহারার সৌন্দর্য 
অইট রাখতে হলে একজন ডাক্তারের সংস্পর্শে থাকা খুবই 
দরকার। নকল বিস্বেই তায় কাছ থেকে সাহাঘ্য ও 
অনুচিত পরামর্শ দিলতে পারে। কোন্‌ পুতে কোন্‌ 
জিনিসট। খাওয়া ভালো, দুধ খাওঘ। ভালো না দই 
খাওয়া ভালো, মোনের হু খেলে কেম্বন হয়, প্রত্যহ 
দুটো ক'রে ডালিম-বেদানা গেলে গানের যচ আরো 
খোলে কিনা, রোজ ভোরে উঠে করেকটা ক'রে ডন 
দিলে কেমন হয, শীতের সময় মূখের চামড়াতে ক্রীন 
লাগানো ভালো না ছুধের সর লাগানো ভালো, মাখার 
চুলে কি দিয়ে শ্যাম্পু করলে চুলের স্বাস্থ ভালো থাকে 
ইত্যাদি কত কথাই যে তার জানবার আছে, সবই আমার 
কাছে ঘতবার খুশি জিদ্রাদা করতে পারে। তা ছাড়া 
কোনো কিচু অহ্ধ-বিস্থধ হয়ে পড়লে আমি তো 
আছি-ই। 

ওর দি অমায়িক ব্যবহারেও আমার ওকে ভালো 
লেগেছিল। কোনো কিছু সাতে পাচে নেই, পলিটিন্স 
বা কছিউনিজ.ঘ নিয়ে কোনো অনণিকার চর্চা করেনা, 
পাড়ার গুজব নিরেও ঘাটাঘাটি করতে যায়না। লে শুধু 
খাকে তার নিজের তালে। ভালো ভালো বই কিনে 
পড়ে, বুক-স্টলে নতুন কিছু বই দেখলেই তৎক্ষণাৎ কিনে 
ফেলে। পছন্দসই বই হলেই আমাকে তা পড়তে দে়। 
মাকে মাঝে সিনেমা দেখে। সাহেবপাড়ার সিনেমাতে 
কোনে। ভালো বই এলে দাধ্যসাধনা ক'রে আমাকেও 
সেখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সংস্রতি হীরের মনে খুবই ইচ্ছা) হলো, ও একটা 
বিয়ে কারে ফেলবে। আীবনকে পুরোপুরি উপভোগ 
করতে হলে বিশ্বে-করাটাই তো বিশেষ দরকার । সংসারে 
নারীজাতীযঘ। জীবের কোনো অভাব নেই। কিন্তু তা 


অর্প-প্রতিষস্থিতা 
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নর, ও চাহ মলোমতো একজন সঙ্গিনী খাকবে, একজন 
অন্তরঙ্গ পার্টনার সঙ্গে পাক্কনে। তাকে নিশ্বে একট! ক্যাট 
ভাড়া করে দু'জনে মিলেমিশে বাল পরবে, পর্ম্পর্রে 
পরস্পরকে দুধ শান্তি আর তৃস্তি দিতে লাকনে। সেষ্ট 
হলো ওহ পরবর্তী বরস্ জীবনের পুরোপুরি আদর্শ। 

এটসকল শুদ্ধ মনের কণা হুদীর ঘে আমাল কাছে 
উদ্ালিং বলতে হাবস্ব করেছিল, তারও কিছু কাহণ ছিল। 
একটি কলেজে-পড়া মেয়ে মাঝে মাঝে এলে আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে বেতো। পশ্চিমে একবার বেড়াতে (গিয়ে 
তার বাবার লঙ্গে আমার দুল হস্ততা জন্মেছিল। তিনি 
বিগ্গেশে-বিদেশে্ট চাকরি করেল । ভার তুষ্ট মেয়ে শি, 
পিঠি, বিভা আর প্রভা, তারা দু'জনেই কলকাতায় হস্টেলে 
খেকে কলেজে পড়ে। বড়ো নেয়ে বিভা। এম.এ. পড়ছে, সে 
থাকে এক হস্টেলে, আর ছোটো নেয়ে প্রচ! বি. এ. পড়ছে, 
লে থাকে অঙ্গ হস্টেলে। বিভা থাকে আমান কাছাকাছি, 
প্রভা থাকে একটু দূরে। তার মধো নেট বিভা কগনো 
কখন্ে সাসতো। আনার কাছে । মেয়েটি বড়ো মিষ্টি মিন্তক 
প্রক্ৃতির। আর তার বাবা আমাকে বলেও দিয়েছিলেন 
ওদের একটু লেখাশোনা ক্ষরতে। কিন্তু প্রভা অনেকটা 
গুদুরে প্রকৃতির, সে কখনো আমার কাছে আসতোনা। 
বিভাই কেবল আসতো ॥ এমন কি আমার হাসপাতালের 
ল্যাববেটছ্বিতেও সে হাজির হুতো। এমনিই বেড়াতে 
যেতো। 

এষ্ট বিভার প্রতি স্থধীরের নজর পড়েছিল। বারে যারে 
ওহ দিকে চাইত। বিড! প্রধথমটার এতে বিরক্ত বোধ 
করত। কিন্তু ক্রমশ দেখলাম সেই বিভাও মাঝে মাঝে 
ওর দিকে চাটতে শুরু করেছে। এমনি কানে তদের 
মধ্যে একটু ভাবসাব জমে উঠেছিল। 

বিভা যে এমন কিছু স্বন্দরী তা নয়। বরং প্রভা 
ওর চেয়ে দেখতে ডালো। বিডার চেহারাতে কতকগুলি 
খুঁত ছিল। সে একটু বেশি রকমের ঢাতা, গায়ের 
প্রত ময়লাই বলতে হুর, চোহালের দিকটা চওড়া, নাক 
একটু চাপা, ইত্যাদি । মেয়ের! বিচার করতে বসলে 
হন্তো ভার আরো অনেক খৃ'ত দেধির়ে দিতে পারতো। 
কিন্তু আমার মনে হত্ব ঘৌবনকালে দাধারপত কোনো 
মেয়েই দেখতে খারাপ হয়না, কিছু-ন'-কিছু সৌন্দযের 
লক্ষণ তার মধ্যে থাকেই! বিভ্যর মুখের হাসিটি ছিল 
সরল ও অকৃত্রিম, মনটি বে সাসালিধা তা ওর ছালি দেখেই 
বুঝতে পারা হাহ। অমন উচ্চশিক্ষিতা মেহে হলেও তার 
কোনে! ‘চাল’ নেই, খুব সাধারণ ভাষাতে সকলের সঙ্গে 
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পোকা কথ! বলে, তাহ মাঝে ইংরেজীর কোনো অনাবশ্যক 
বুঝলি থাকেনা ব্যবহার একেবারেই অনাড়ন্বর ও 
অমায়িক | শিক্ষিত নেয়ের এমনি লরল জুমিষ্ট বাবহারেরই 
তো অনেক বেশি দাম। তা ছাড়া বিভা মেত্রেটির স্বাস্থ্য 
খুব ভালো, হাত-পাঘের গড়ন একেবারে নিটোল) 
আমাদের বাংলাদেশে এন স্বাস্থাবতী মেঝে শব কমই 
দেখি, বোধ করি পশ্চিমে ছিল বলেই এমন। শ্রভাও 
শ্বাস্থ/বতী, কিন্তু তার পায়ের রঙ ফরসা, কাজে অত্যান্ত 
বিষয়ে কিছ দোহ থাকলেও লোকে হটবোনের বধ্য তাখে 
হন্বরী বলবে। 

যাই হোক, শুধীরের সঙ্গে বিভার আচরণ দেখে আহি 
বুষতে পারলাম যে দুজনে অন্তভাবে আকৃষ্ট হচ্ছে। 
খিভা তে। আকষ্ট হবেই, সুধীয়ের অমন সুস্কর চেহারা, 
তার উপর হ্রলভ্য ধরনধারণ। আর সুধীর আকু হচ্ছে 
বিভার রূপে নয়, গুণে। বুঝতে পেরে আৰি সময় খাকতে 
মধীরকে সাবধান ক'রে গিলাম। বলে দিলাম যে ব্রাহ্ষণে 
ও বৈচ্ছে আঘাদের মাছে বিয়ে হওয়ার রীতি নেই, 
ওর বাবা কিছুতেই রাজী হবেন না। বললাম যে, 
তোমরা এবন থেকে সাবধান হও, ঘনিষ্ঠতা আর বেশি 
বাড়তে দিওনা । এ বির্রে হতে পারেলা। 

কিন্ত তখন কে কার কথা গুনছে | ও জিনিস একবার 
যখন শুক্র হয়ে যাহ তখন আর ফি তাকে কোনো ভয় 
দেখিয়ে খামানো যায়? আমি অসন্ধই হচ্ছি দেখে 
ওরা আমাকে দুকির়ে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আর্ত 





বলে পরিচয় দিয়ে বিভার হস্টেলে গিয়ে 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে লাগল। চুটিছাটার দিনে, শনিবারের 
বিকেলে ওদের দেখা হতে খাকল ইডেন-গার্ডেনে, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, রেস-কোর্পের ধারে, আরে! নান। 
স্থানে। তা আমার নজরেও একদিন পড়ে গেল। এছাড়া 
প্রিনেমাওলো তো আছেই, খেদিন খুশি টিকিট কিনে 
একদক্গে বসে লিনেম। দেখার বাধা কিছু নেই । 

আমি দেখতাম বে আগ্রহের মাৱাটা জুধীরের চেয়ে 
বেন বিভারই আরো! বেশি। এক এক দিল হঠাৎ গিয়ে 
সে হান্দির হতো আমার 1 মুখ-টুৰ 
একেবারে শুকিয়ে গেছে, অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে ক্লান্ত 
হয়ে এসেছে আমার কাছে। আমি তাকে বসাতাম, 
বেয়ারাকে দিয়ে চা আনিয়ে খাওয়াতাম । বুঝতে পারতাষ 
সবই, কোথাও হয়তো দেখা হবার কথ! ছিল, কিন্ত তা 
হয়নি, অপেক্ষা ক'রে ঘুরে ঘুরে শেষে হতাশ হয়ে আনার 
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কাছে দেখতে এলেছে, যদি কোনো সন্ধান দেলে। অথচ 
মুখ ফুটে কিচু বলতে পারছেন।। বুঝতাম আমি সব । 
কিন্তু ওকে এ-সন্বন্ধে কোনো কথাই বলতাম না। দেখাতাম 
হেল কিছুই বুঝিনি) কারণ সে একে আমার প্রায় 
কল্সা্থানীষা, তাতে উচ্চশিক্ষিত, কাজেই এসব বিহছ 
নিয়ে ও কাছে কোনো কথা বলতেট আমার সংকোচ 
বোধ হতো। আদি হুধীরকেই হ(কিচু বলেছি, ওকে 
মন্ত! হ্া'একফবার মনে হয়েছিল বটে ঘে, ওর বাপকে 
লিখে জানাই । কিন্তু তাও আর করিনি। 

কিন্তু ওয়া নিজেরাই শেষ পর্যন্ত তাই করলে। বিডা 
তার বাপ-দাকে স্পষ্ট চিঠি লিখে জানালে যে একজনের 
লঙ্গে তার খুব অন্তরঞ্গতা হয়েছে, তাকেই বিরে করতে 
চান্ছ। বাপ-মা তাতে অনুমতি না দিলে সে আত্মহত]! 
করবে। বাপ-মা যদি দেখতে চান তাহ'লে নেই বন্ধুটিকে 
ভাদের কাছে পাঠিয়ে দিতেও পারে, তাকে দেখলেই 
ভাৱা বুঝবেন ঘে পাত্রটি খুবই ভালো, কেবল এক বাধা 
আছে যে লে বৈস্ত নয়, ব্রাহ্মণের ছেলে। কিন্ত এমন 
অসবর্ণ বিবাছ আজকাল তো হখেইট হচ্ছে, ইত্যাদি। এট 
ছেলেটির প্রতি তার ভালোবাদা জন্মেছে, একে ছাড়া 
অন্তকে লে কখনই বিরে করবে না। একেই লে বিয়ে 
করতে চায়। হৃতয়াং অনুমতি দেওয়া হোক। 

চিঠি ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে দ্ধ স্খীরও গিয়ে হাজির 
হলো বিভার বাপ-দায়ের কাছে। মাহ্বকে বশ করতে 
সে খুবই ওস্তাদ, আর ঠারাও অতি ভদ্র। গোড়ামি তাদের 
নেই। সাত দিন তাদের ফাছে থেকে স্বেহের সম্পর্ক 
কারেছি ক'রে সে তাদের মত করিয়ে নিয়ে এলো। 

তার পর শীশ্রই ওদের বিয়ে হরে গেল। 

সুধীর চমৎকার একটি হ্যাট ভাড়া ফরলে। ঘর- 
দোর মনের মতে৷ ক'রে সাজালে। সেইখানে থেকেই 
সুধীর নিজের চাকরি করতে লাগল, আর বিভা তার 
কলেজে পড়তে খাকল। আমাকে কয়েকবার সেখানে 
চা খাবার নিদত্রণও করলে। আমি পিরে দেখলাম ওরা 
দুজনে বেশ আনন্ৰে আছে। 

তার পর থেকে প্রান্থ হু'তিন বছর কেটে গেছে। 
আমি আহ ওদের বিশেষ কিছু খোলখবর করিনি। 
ইতিমধ্যে বিভা) এম.এ. পাল করেছে, কোনো এক 
মেক্কেস্থলে শিক্ষরিত্রীর কাজ নিরেছে। স্বাদী-স্ত্রী হলেই 
উপার্জন করছে। 

হঠাৎ একদিন ডাকে একখানি চিঠি পেয়ে আমি আশ্চর্য 
ছয়ে গেলাদ। বিভা আমাকে লিখছে £ 
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"গেছ 

শেষ প্রা» আপনাকে জানান্ি। কাল৷ খেকে আম আলোকে, 
কোথাও দেখতে পাবেনন॥। আপনাকে অনেক [রঙ করেছি, সে-সং 
দোষ ক্ষমা করবেন ।" 

এমন অদ্ভূত চিঠির মর্ম আমি কিছুট বুঝলাম না। 
মলে করলাম যে কাল একবার ওদের ফ্ল্যাটে গিয়ে খোজ 
নেবো, ব্যাপারথানা কি। 

কিন্তু ত! আর যেতে হলোনা। সেইদিনই ভোর 
রাত্রি চারটার পনয় সুধীর আমাদের বাড়িতে এসে 
ছাঙ্জির, তুম্দাম্‌ ক'রে আমার ঘরের দরজা ধাঝা মারতে 
লাগল। দরজ। খুলতেই দেখি, তার উন্মাদের যতো 
অবস্থ।। কথ! বলতে পারছেনা; কেবল বলছে_-+চলুন 
চলুন, শিগগির চলুন, বিভা আর বাচবেনা।” বার বার 
প্রশ্ন কারে বুঝলাম, সে বিষ শেবেছে। 

তাড়াতাড়ি পিয়ে তাকে গাড়ি করে হালশাতালে 
এনে ফেললাম ॥ তপনও পর্যন্ত পে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হরে 
পড়েনি, অনেকবার জোর ক'রে ডাকলে একটু চোখ মেলে 
চাটছে, আবার চোখ বুজে খুদিযে পড়ছে। চোখের 
তারা খুব সংস্থচিত। নাড়ির গতি স্বুবই মন্থর । লক্ষণ 
দেখে বোঝ! গেল সে আফিম খেয়েছে । 

স্টথ্যাফ-পাম্প লাগিয়ে তখনই তাকে করেকবার বি 
করানো হলো, পার্মাহ্বানেটের জল দিরে পেট ধোলাই 
কর। হলো, আযাট্টোপিন প্রভৃতি ইনজেকশন দেওয়া হলো। 
এই সব প্রক্রিয্বার পরে একটু যধন জ্ঞান হলো তখন 
থেকে তাকে জাগিয়ে রাখার পালা, যেন কিছুতে ঘুমিয়ে 
লা পড়ে। চার-পাঁচঘস্টা এইভাবে চেষ্টা করতে থাকায় 
পরে তখন সে তুস্থ হুলো। 

পুলিসের হাঙ্গাম। কাটিয়ে দেবার অন্ত আদাকে একট 
মিথ্যা বলতে হলো। বলতে হলে! বে আছি একটা 
আফিঘ-মিশ্রিত দালিশের ওষুধ দিয়েছিলাম, তাই ও ভুল 
কারে খেয়ে ফেলেছিল। 

পরের দিন আদি ওদের ফ্ল্যাটে গেলাম । সেখানে 
সুধীর তখন নেই, সে তার চাকরিতে গেছে । বিভা 
লেখানে একাই আছে। তাকে আদি জিজ্রালা করলাদ, 
অমন ক'রে হঠাৎ আত্মহত্যা করতে বাবার কি কারণ 
হয়েছিল, বিশেষত ওর দতো এমন বৃদ্ধিঘতী মেরের 
পক্ষে। 

সে তখন আমাকে এই কথাগুলি বললে 

“হঠাৎ আমি কিছু করিনি, আনেকদিল পর্ধস্ত দেখে- 
দেখে শেষ পর্যন্ত ধখন কিছুতেই সন্ধ করা গেলনা তখনই 


মরণ প্রতিৎস্থিতা 
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এই কাজ করেছি। আপনি আগাগোড়া সম কখ! 
শুহুন, তাহ'লে বুঝতে পারবেন। 

শাঘার বোন শ্রভাকে আপনি জানেন তে? সে 
ভারি গুমুরে যেয়ে । আমাকে লে বরাবরই একটু হিংলে 
কত্রতো। আমাকেই সবাই ভালোবাসে, তাকে কেউ 
ভালোবাসে না, অথচ আমার চেয়ে সে বেশি শ্বন্দরী। 
এই কখা নিয়ে চিত্ৰদিনই সে নালিশ ক'রে এসেছে ! 

“আমার বিয়ের পরেই ওকে দেখে তার হিংলে হলে!। 
আমার মতো মেয়ের অমন সুন্দর স্বামী হবে কেন? সে 
ষেচে খেচে ওর সঙ্গে ডাব জমাতে শুক করলে। হস্টেল 
খেকে ঘখন-তখন আমার বাড়িতে চলে আলে, এমন কি 
হু'চার দিন এখানে থেকেও বার প্রথম প্রথম আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে লেগে ছাকে, বেড়াতে যায়, লিনেমা ফেখতে 
যার। তার পর ক্রমে ওকে ধলতে শুরু করলে_ “চলুন, 
আপনার সঙ্গে আজ একলা একটু বেড়িয়ে আসি, দিদি 
বাড়িতেই থাক, দিদির অনেক কাজ রয়েছে। আমি 
এতে কোনো। আপত্তি করতাম না, বরং খুশি হয়েই যেতে 
বলতাছ। তখন বাস্তবিকই আমার অনেক কাজ। একে 
স্থলে পড়ানোর চাকরি নিয়েছি, তার উপর সংসারের 
জগ্তলোও তো দাদাকে করতে ছবে। 

“ওরা! হুজ্ধনে মিলে মাকে মাঝে বেড়াতে যেতো, 
সিনেষা দেখতেও যেতো॥ কিন্তু তাতে যে কিছু অনিষ্ট 
হচ্ছে এমন কখ! আমি ভাবতেই পারিনি। আমি যে 
এর মধ্যেই পুরোনো হরে গেছি, ওর যে আবার নতুনের 
নেশা লাগছে, এমন কোনো কখা আমার কল্পনাতেও 
জাগেনি। মনে হয়েছে, ওরা একটু আমোদ কমছে, 
করুক। . 

“কিন্তু ক্রমেই ওরা বাড়াবাড়ি শর করলে। প্রভা 
এলে, আমার নিজের বাড়িতে আমাকে যেন চোরের মতো 
খাকতে হুতো। আমাদের এই একটিঘাত্রই শোবার 
ঘর, পাশ্েরটা বলবার ঘর। ওকে এ ঘরে বিছাল| কয়ে 
দিলে ও শুতে চাইত না, মাবরাত্রে উঠে এসে বলতো 
ওষানে দূষ হচ্ছেনা, তোমাদের ঘরে, এই কৌচের উপর 
ওয়ে খাকি। সন্ধ্যার পরে ঘর অস্কার ক'রে খাটের 
উপর বলে হুজ্জনে গল্প করতো, আলো জালা ছলে নিবিয়ে 
দিত, বলতো! ধে অছ্ছকারে ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা থাকে। 
কি করি, চা তৈরি হলে অন্তকারেই ওদের চা দিনে 
আসতাম। এছনি আরো কত কি ব্যাপার ! সব কথ 
আপনাকে বল! বাহবনা। আমি অবশ্য বুঝতেই পারছিলাহ 
বে একটা কিছু হচ্ছে। হরতো আমার মনে হিতে 
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জাগাবার জক্কেট ওর! অমন করছে) গুরুতর কিছ বলে 
তখনও আমার যনে হুয়নি। 

আর হিংলে আমি কিছুতেই করবোন!। ভাবলাম ছে 
দেখিলা ওয়া কতন্র কি করে॥ বড়ো জোর একটা 
সৃময়িক হূর্ষলতা ছাড়া এ আর কিছুই হুতে পারেন)! 
আচ্ছা, তাট হোক ॥ আমি তা সঙ্ক ক'রে নেবো, তবু 
[হংসা-বিছেষ অ:দতে দেবোনা। রাগারাগি ছোটো- 
লোকমি করতে চাইনা, সে অতি বি জিনিল। ভুদিন 
পরে শ্রভাকে একটা বিদ্বে তে। করতেই হবে, তখন সবই 
ঠাণ্ডা হযে যাবে। বিন্ধ মামি ওদের আচরণের কোনো 
প্রতিবাদ করছিনা দেখে ওরা আরো বেশি নির্লজ্জ 
নিঃসন্কোচ হয়ে উঠল, আমায় সামনেই নানারকম হুটোপাটি 
করতে শুরু ক্রলে। মনে করলে, আমার যখন তাতে 
কিছুষ্ট গাছে লাগছে না, তখন জার বাধ! কি আছে। 

*কিছুদিল আগে ও আমাকে বললে যে এবার ওকে 
পুরী যেতে হবে। ওর সাহেব নাকি পুরীতে বাচ্ছে, 
লেখানে তার সঙ্গে খাকতে ছবে। আমি ভাবলাম, সে 
ভালেই হলো, দিনকতক বাইরে একটু খুরে আসক । 
কাপড়চোপড় সব গুছিয়ে দিলাম, ও পুরী চলে গেল। 
সেখানে গিয়ে চিঠিও লিখলে বে নিধিদ্রে পৌঁছেচে, বেশ 
ভালো জায়গাতে ছাছে। 

“দিনকতক পরেই কিন্তু স্কুলে এক বন্ধুর কাছে শুনলাম, 
সে আদার স্বামীকে আর আমার বোনকে পুরীতে একসঙ্গে 
বেড়াতে দেখেছে। লেও ছুটি নিয়ে পুরী গিয়েছিল, 
সম্প্রতি ফিরেছে। আমি বললান, কধনই ত! হতে 
পারেনা, ছুমি নিশ্চয় ওর সঙ্গে অন্ত কাউকে দেখেছ। 
নে বললে, ঝখনট না, আমি বিলক্ষণ চিনি, অনেকবার ওদের 
দেখেছি, লনুদ্রে লাফালাফি ক'রে স্বান কত্রতেও দেখেছি ॥ 
আমি তখন প্রভার হস্টেলে খরর লিয়ে আনলাম, সত্যই 
তাই, বাড়ি ঘঃচ্ছি বলে সে চুটি নিয়ে চলে গেছে। 

“আমি কি আর করতে পারি, চুপ করেই স্বটলাদ। 
তার পর ওরা পুরী ঘেকে ফিরে এলো। ঘেন কোনো 
কিছুষ্ট হয়নি এইভাবে ও আমার সঙ্গে আচরণ করতে 
লাগল। প্রভার সম্বন্ধে কোনো কথাই বলললেন!। 

“মামি তন সোজাসুজি ওকে জিদ্রাস৷ করলাম, 
প্রভা তোমার সঙ্গে পুরী গিয়েছিল কেন? আর সে-কথা 
তুমি আমাকেই বা লুকিয়ে রাখছ কেন ? 

“ও তাতে কি ধললে জানেন? বললে যে, চুদি যখন 
জানতেই পেরেছ, তখন আর কিছু দুকোবো না। আমি 
ওকে বিয়ে করেছি। 


বন্থখার! 


[ ২৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ লংখ্য। 


“আমি বললাষ, বিয়ে করেছ, তা কেমন ক'রে সম্ভব? 

এও বললে, তোমার সঞ্জে ধেষন বিরে তেমন নয়, 
এ হলো সিভিল ম্যারেজ। তোমরা তুই বোনই আমার 
স্ত্রী হলে। 

শনির্লব্দের মতে৷ এ কথা বলবার পরেও আমি 
ওকে কিছুই বললাম না। চুপ করেক্ট রয়ে গেলাম। ক্রিস 
তার পরে প্রভাও নির্দচ্ছের মতো হাতে হালতে এসে 
আমাকে প্রণাম করলে । তখন আর লঙ্ক হলোন!। 

“তখন আর বিষ লা খেয়ে কি করি বলুন? আমি 
থাকতেও হখন ওর অন্ত স্ত্রীর দরকার হলো, তখন আর 
আমার দাম কি রটল? অনর্থক আমি বেঁচে থাকবো, 
আর এইসব নির্পজ্ছতা নিত) আমাকে চোখে দেখতে 
হবে, চিরকাল তাই সন্ক করতে হবে। তার চেরে দরে 
যাওয়াই কি ভালো নয় !” 

বিভার মৃখে সমস্ত বৃক্ান্ত শুনে আমি অস্িত ইয়ে 
গেলাম। তরু জোর ক'রে ওকে বললাম--“একটা কিছ 
নিক্ষলতার মাহুবের জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে ঘায়না, তার 
কারণ যতই গুরুতর ছোক। একটা দিক গিয়ে সার্দকতা 
| হলেও তোমার জীবনে অন্তরকমের সার্দকতা আসতে 
পারে। তুমি বৃদ্ধিনতী, তোদাকে আর বুঝিয়ে কি বলব। 
কিন্ত ঘরবার মতলবে আফিম-খ1ওছা। তোমার উচিত 
হয়নি। ওর মানে জীবনের দন্বে ছেরে পালানো ।” 

সে বললে--“আফিম খেয়ে কিন্তু এক দিক দিয়ে একটা 
কাজ হরেছে। ও খুবষ্ট এখন ভয় পেরে গেছে। আমার 
পারে ধরে ক্ষমা চেয়ে বলেছে বে, আমার মনে ফখনই 
আর কষ্ট দেবেনা। আদার কাছে স্বীকার করেছে যে 
আছাকে ও যথার্ধই ভালোবাসে, প্রভাকে রিয়ে করতে 
খাধ হয়েছিল অন্ত কারণে। কিন্তু এখন থেকে প্রভাকে 
ও সম্পূর্ণ আলাদা! ভাবে রাখবে, আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্কই থাকবেনা। আমার দংসারে সে আর ঢুকতে 
পাবেনা |” 

এই ভাবে ওদের একটা মিটযাট হরে গেছে শুনে আমি 
খুশি-ই হলাম । আর কোনো কথা না বলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরে এলাম। 

কিন্তু দিন লাতেক পরে একদিন সন্ধ্যায় হুীরচজ 
ঠিক তেমনি উন্মাঘের যতো ছুটতে ছুটতে আমার কাছে 
এলে হাজির ।--“চলুন চলুন, শিগ.পির চলুন, প্রভা আর 
ঝাচবেন।!” এবার প্রভা বিষ খেরেছে। 

তাকেও হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । কিন্তু সে খেয়েছে 
কড়া নির্ভেজাল নাইন্্রিক আসিভ। ওদের হস্টেলের 
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কর্্ীর ঘরে কোনো কারণে এক বোতল নাই উক জা সিন 
রাখা ছিল। সেট বোতলটি সে চুরি ক'রে সরিয়ে 
রেখেছিল। সময় বুঝে তারই খানিকটা গলার ঢেলে 
দিরেছে। শ্রী প্রত্যহ বিকেলে অফিস-ফেরতা ওর সঙ্গে 
দেখা করতে ধেতো!॥ সেদিন গিরে খোজ নিযে জানে যে 
তার ঘরের দরজা! বন্ধ, কোনো সাড়া-শন্ম মিলছেনা। তথন 
দরজা ভেঙে ফেলা হয়, তার পর দেখা দায় এষ্ট কাণ্ড। 

মুগ থেকে গলা থেকে পেট পর্যন্ত তার আযাসিডে পুড়ে 
গেছে। লে হা করতে পারছেন।, কথ! বলতে পারছেনা, 
কিছু গিলতে পারছেনা। কিন্তু তার জ্ঞান একটুও 
হারাঘনি, নির্বাক দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে চে্বে 
দেখছে। শধীরের মৃশের দিকে বার বার চাইছে, ঘনে হয 
অত বস্ত্রণার মধ্যেও মীরের উদ্মাদদের যতো ছটক্ষটানি 
দেখে লে রীতিমতো উপভোগ করছে । 


ঘহাশ্বরের প্রাধী 


১৪৪ 


তাকে বাবার অন্ত অনেক চেষ্টাই করা গেল। নলের 
সার) গলার মধ্যে দীত্রে দীরে ওলিড-অপেল প্রয়োগ করতে 
খাকা, দুধের সঙ্গে কাচা ডিম গুলে কোনে) উপাদে একটু 
খাওয়াবানর চেষ্টা করা, আলকালি-জাতীর ওসুধ শ্রন্থোগ 
করা__কিছুতেই কিছু হলোনা । কিছুই তার গল৷ দিতে 
নাঘলোনা। অপচ এভাবে তিন দিল পযন্ত সে 
বেঁচে ধইল-_সর্বদা জাগ্রত অবস্থায়। আর লর্দদাট 


চোখ চেয়ে। লেট চোখ দিয়ে একফোটা জলও 
পড়লনা। তিনদিন পরে দে চেয়ে থাকতে খাকতে 
মার) গেল। 


প্রভা কেন এমন কাজ করেছিল তা শুনিনি। তবে 
এটুকু বুঝলাম বে, অন্তান্ত রববষের প্রতিযোগিতার বার্ণ 
হয়ে শ্বেকাপে সে আম্মহত্যার প্রতিঘোগিতায় দিদি 
উপর টেক্কা দিয়ে চলে গেল। 


গরহান্তরের প্রাণী 
সলিল বসু 


মানবের অনেকদিনের আশা-আকাঙ্ফার সার্ঘকতার 
সম্ভাবনা নিয়ে ১১৭ সনের ॥ই অক্টোবর পৃদ্বীর ইতিহাসে 
অবিস্রণীয় হায়ে রইল। এ দিন মোভিয়েৎ বিজ্ঞানীরা 
পৃথিবীর প্রথয কৃত্রিম উপগ্রহ কক্ষপথে উৎক্ষিত্র করতে 
সমর্থ হ'লেন, খরহান্তর-অডিধানের যা প্রথম পদক্ষেপ । 
বহুদিন ধারে সাহু স্বপ্ন দেখেছে, কাব্য লিখেছে গ্রহান্তারে 
বসতির কাহিনী নিয়ে, আর তারই ধারাকে বহন ফ’রে 
বিংশ-শতাস্দীর বিজ্ঞান চলেছে ব্যবহারিক সার্ধকতার 
পথে। তাই আজ স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগছে__গ্রহান্তরে 
গিয়ে আমরা কি দেখব, কাকে দেখব? সেখানের 
আকাশে আছে কি মেঘসন্ভার, ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয় কি 
খিহাৎ?  প্র্যাং-তপনের মাধূর্ধে, সন্ধ্যার স্বর্ণপূর্শের 
ছোরাছ স্তস্তিত হু কি ত্বামাদেরই যতো কোনো দানুষ? 
এমনি লব নান। প্রশ্ন আজ ভীড় করছে দাহুষের যনে, আন 
তারই সঠিক উত্তরের প্রচেষ্টা তৎপর হ'য়ে উঠেছে আজকের 
বিজ্ঞান । 

গ্রহাস্তুরে প্রাণী আছে বিনা এ লিয়ে আলোচনা করার 
আগে প্রাণ জিনিসটা যে কী, তা নিরে কিছুটা আলোচনা 
ক্র! দরকার। গত শতাম্ম্ীর প্রথম দিকে বিজ্ঞানীদের 


ধাহণ। ছিল বে, মানুৰ ও জীবন্ত বুঝি শুধু প্রাণী নামের 
যোগ্য, আর এদের দেহজ নিঃস্থত সামগ্রী অন্তডাবে প্রস্তুত 
সন্তব নয়। কিন্তু বিজ্ঞানী ওছলার (১$০107) গবেষণাগারে 
সংশ্লেষিক (8১০$১০৮০) উপায়ে উউরিয়। নামে জীবমূত্রের 
মূল অংশ প্রস্তুতিতে সমর্প হ'লেন। পরবর্তী ঘুগে আচার্ধ 
জগদীশচম্্র বহু ব্যবহ্যরিকভাবে প্রমাণ করলেন যে. 
জীবজ্ৰন্ধর যতে! উদ্ধিদকূলও প্রাধী নামের সম্পূর্ণ অধিকারী । 
আজকের দষ্টিভঙ্গীতে অবশ্য এককোষী জীবাণু থেকে 
আরম্ভ ক'রে প্রতিভাশালী মানুষ অবধি সকলেই গ্রাম" 
শ্রেণীর অন্তরক্ত। আজকের বিজ্ঞানীর! বলছেন যে-_.. 
'জীবিত' কথাটা সম্পূর্ণ অর্গহীন, কারণ জীবিত ও হাড়ের 
মধ্যে কোনো সঠিক সীমারেখা নেই। চাঞ্চলা, স্বাসপ্রস্থাস 
প্রভৃতিকে সাধারণভাবে জীবনের লক্ষণ ব'লে ধরা হ'লেও, 
এমন অনেক জীবিত কোষ আছে, যার মধ্যে এসবের 
বিশেষ কোনো চিহ্ন নেই। বিজ্ঞানী ছালডেন ও বানেলের 
মতে, শক্তির র্ান্তর ঘটাতে সক্ষম এমন কোনো ্বত্রধসংপূর্ণ 
ও স্থায়ী প্রক্রিয়াকেই ‘জীবন' বলা যেতে লারে । 

এইতো গেল জীবনের সংজ্ঞার ব্যাপার । জ্বীবলের 
পরিবেশ সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা বলা চলে, অর্গাৎ 


১৪৬ 


কোনে: নির্দিষ্ট সীমারেশ। নেট! সাধারণভাবে বলা হয় যে, 
বেনী উষ্ণতা ও বেশী শৈত্য জীবনের পর্রিসমাস্তি ননিবাধ । 
কিন্ত কাদ্‌চটকা উপন্বীপের আগেয়গিরি অঞ্চলে এক বিশেষ 
ধরনের উদ্ভিদ জন্মাতে দেখা গেছে । সেখানকার জমির 
উষ্ণতা প্রায় ৮২* ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। অত উক্ণতার কোনো 
ভীবিত সামগ্রী খাকা সম্ভব নর, তাই মহামারীর দময় 
রোগঙ্জীবাণু ধ্বাসের জন্তু জল ফুটিয়ে খাওয়াই বিধি। 
নি উচ্চতার ঠিক বিশেষ কোনে! শীমারেখা নেই । ** ডিগ্রী 
লেন্টিগ্রেনডডের চেরে *.* ডিগ্রী নিয়-উ্ণত। সম্পয় মেরু 
অঞ্চলে করে রকমের উদ্ভিদ জন্মায় । তা ছাড়া সাটবেরিয়া 
অঙ্কলে বহফের তলায় চাপ-পড়া ধ,*** বছরের পুরানো 
আপাতদৃষ্টিতে মৃত চিংড়ি মাছকে রুশ-বিভ্ঞানীরা গবেবণা- 
গারের মাধো শুগু যে জীবনম্পম্ধন দিয়েছেন তাই নচ। তার 
থেকে প্রজনন পর্যন্ত করিয়েছেন। উষ্ণতা ছাড়া চাপও 
জীবনের একটা বিশেধ পারিপাশ্বিক অবস্থা। আমাদের 
মাথার উপর প্রতি বগ টঞ্চিতে সাড়ে সাতসের বাতাসের 
চাপ সব সদরে রয়েছে । এই চাপ বাড়লে বা কষলে অস্বস্তি 
অস্থভব করি, খুব বেশী পরিবর্তনে মৃত্য পর্যন্ত হয়। কিন্তু 
সনুছের ১ মাইল নীচে, বেখানে প্রতি বর্গইফিতে চাপের 
পরিমাণ ১২** পেন, সেখানে কিন্তু বিশেধ জাতের সামুদ্রিক 
প্রা অনায়াপে দিচরণ কারে বেড়ায় । অর্থাৎ অত পর্যন্ত 
চাপে মাহ্থদ বাচতে পারেনা সত্যি কথা, তা ব'লে প্রাণী 
থাকবেনা এমন তো: কোনো কথা নেই । 
এবার প্রণধারণের প্রয়োজনীয় লামগ্রীর বিবন্গুলো 
সম্বন্ধে আলোচনা করা দরকার | পৃথিবীর প্র/নী-বাসোপযোসী 
বাম গুলে আছে প্রধানত: নাইট্রোজেন ও অগ্নিজেন গ্যাল। 
হটি গাপেরই প্রয়োজন খুব বেশী। নাইট্রোজেন হ'ল 
প্রণিজ প্রোটিনের প্রধান অংশ, বাতাসের নাইট্রোজেন 
বিশে প্রাকৃতিঙ্ধ প্রভাবে নাইট্রেট পে উদ্ভিদের মাধামে 
জীবদেছে প্রবেশ করে । অগ্রিজেন গ্যাস হ'ল পৃথিবীর 
সমস্ত দহন-প্রফিয়ার মূল কারণ। প্রাণীর শরীরের মধ্যে 
মে উত্তাপের সৃষ্টি হয় শ্বাসপ্রস্বাসের ফলে, তা সম্ভব হয় 
অগ্লিজেলের জনেই ॥ উদ্ভিদ, জীবজন্ব ও মানুষ নিবিশেবে 
সকলেই শ্বাদকালে আন্মিজেন গ্রহণ করে আর কার্ধন-ড।ই- 
অন্গাইড ত্যাগ করে। কার্দন-ডঈ-অক্মাইড আবার উদ্ভিদ- 
জীবনের পক্ষে অপরিহার্য, কারণ হূর্ধেরন্থির প্রভাবে পাতার 
ক্রোরোফিলের সাহাদ্যে কার্যন-ডাই-অক্াইড ও জলের 
সংমিত্রণে উদ্ভিদ তার খান্ড তৈরি করে নেয়। এই 
পরক্ছিয়াটির ন/ন কোটে।-সিগ্েসিদ (Pboto-synthesis), আর 
এই প্রক্রিয়ার অরিজেন গ্যাস ছাড়া পার) উদ্ভিদ-ছাড়া এই 
শ্রজিদথা অন্ত শীবজগতে সম্ভব নর। এইভাবে উদ্ভিদ-কুলের 
মাহাব্যে বাতাসের অগ্সিজেন-সাম্য বঙ্গাহ পাকে । প্রানি 
জীবনের জন্তে জলেহও বিশে প্রস্বোজন । ওসু তৃষ্কানিবাহণ 








বহুধার। 


[২॥ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


নহ, বংশবৃদ্ধির জেও লটে। পুরুষ ও নারীর দৈব বীজের 
মধ্যেই যে শুধু জলের আদিক্য তা নয়, কয়েকটি প্রামীর_- 
ঘেমন মাছ, ব্যাং প্রন্ৃতির হৈব বীজ-সম্েলন ঘটে জলের 
মাধ্যৰেই। বংশবৃদ্ধি ছাড়া আীবেয় আবিভাব নিরর্ক. তাই 
জলের প্রয়োজন অবস্থত্তাবী। তা ছাড়া পৃথিবীতে প্রথম 
পাপের আবিাব জলের মধে)ট, আর ভগকানেরও 
দশাবতার-বন্দনা সুক্ষ জলচারী মংশ্য-অবতার দিযেই। 
সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রছার্দির অবস্থা সম্বন্ধে এবার 

আলোচনা কর! ঘাক ॥ স্র্ঘ-তারকাকে ঘিরে পরেণাতীত 
কাল থেকে সর্ধসমেত ন'টি অহ ঘুরে চলেছে--যথাক্রমে বুধ, 
শুক, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাল, নেপচুন আর 
পুটো। বৃধগ্রহ হ'ল সর্ষের সবচেয়ে কাছে, আর শেষ সীমানা 
পাহারা দিচ্ছে পুটো। বর্তমানে অবশ্য কেউ কেউ বলছেন 
--ছুটোটা আসলে সুখের গ্রহ নয়, নেপচুদের উপগ্রহ । 
মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষপথের মাঝখানের কক্ষপথে স্থর্ধকে 
ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে কৰেক হাজার ছোট ছোট গ্রহিকাপুঞ্জ, 
কোনো বিশেষ প্রাকৃতিক কারণবশত: সবগুলো মিশে একটা 
শহস্ষটি সম্ভব হয়নি। বুধ, শুক্র ও স্ঘবতঃ টো ছাড়া 
আর. সব গ্রহেরই এক বা একাধিক উপগ্রহ আছে। 
পৃথিবীর প্রাকৃতিক উপগ্রহ একট।, আর সেটা হ'ল আমাদের 
চিরপরিচিত আসল চাদ, পৃথিবী থেকে দূরত্ব ২৩৯,০৯৯ 
মাইল। কোনো গ্রহ বা উপএহের বাদুমণ্ নির্ভর করে 
তার মাধ্যাকর্দণ শক্তি ও উষ্ণতার উপত্র। মাধ্যাকর্শণ শক্তি খুব 
কদ হ'লে কোনো গ্যাল-সমষ্টিকে ধ'রে রাখা যায় না, আর 
মাধ্যাকর্দণ শক্তিটা সাধারণত: নির্ভর করে আত্মতনের উপর ॥ 
আবার ধরি উচ্চতা বেশী হয়, তা হ'লে গ্যাস-অপুর গতিও 
হৰ বেশী, ফলে পরিমিত আবহাওয়:-সষ্টিও সত্ব হয় না। 
পৃথিবীর যে পরিদাণ মাধ্যাকর্যণ শক্তি, তার আওতার 
বাইরে বেতে হ'লে সেফেণ্ডে * দাইল গতি হওয়া 
দরকার। আর পৃথিবীর য| উচ্চতা, তা দিরে পৃথিবীকে 
ঘিরে একটা ৩*০৪** যাইপ গভীর বায়ুমণ্ডল গ'ড়ে 
উঠেছে, বার মূল অংশ হ'ল নাইট্রোজেন ও অক্মিজেন। 
আক্রান্ত গ্যাসগুলোকে ধ'রে বাধা ঘানি কিছুটা মাধ্যাক্রণ 
ও কিছুটা উঞ্চতার জন্টে। অবশ্য গোড়াহ দিকে পৃথিবীর 
খাহ্ুমণ্ডলে অর্িজেন গ্যাস খুব বিশেষ ছিল না, উদ্ধিদের 
আবির্ভাবের পরই সেটা বেশীঘাত্রাহ্থ দেখা দিয়েছে । চাদের 
আয়তন পৃথিবীর ৮: ভাগ ; তার অবস্থা পর্যালোচনা 
ক'রে বিল্রানীরা দেখেছেন হে সেখানে কোনো বাহুষণ্ডরের 
অন্থিত্ব নেই। তার ফলে মহাকাশের উত্কারাঙ্গি সরাসম়ি 
একেবারে চাদের মাটিতে গিয়ে অবিরত আঘাত হানছে, 
পৃথিবীর বাছুমণ্ডলের, সংস্পর্শে নে-সবের বেশিরভাগই 
ধ্বংস হারে যা়। বাছুদণ্ডলের অভাবে সেখানে উচ্চতার 
তারতম্যও হয় খুবই বেশী, সর্ষের আলো বেখানে পড়ে 


হৈ, ১৩৬৫ ) 


সেখনে প্রায় কুটস্ত জলের উচ্চতা আর আলো সহ্বে গেলে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । এইরকদ অবস্থায় আমদের জান। প্রাপেশ্ন 
আবির্ভাব ও অবস্থান সভ্ধব নস্ব। ভাট বিজ্ঞানীরা স্থির 
নিশ্চিত যে চাদে প্রানী নেই। অন্তান্ত প্রহগুলোর উশগ্রহ- 
সমগ্রির অবস্থা আমাদের চাদেরই মতো, তাই সেখানেও 
শিঃসন্দেভে কোনো প্রাণী নেই ॥ 

সর্ষের সবচেয়ে কাছের গ্রহ হ'ল বুধ, তাই তাহ 
উষ্চতাও সবচেন্গে বেনী, প্রায় ৪০** ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এট 
প্রহের ওজন পৃথিবীর ,, ভাগ, তার ফলে মাধ্যাসর্যণ শক্তিও 
কম। গ্রহটি কিন্ত ুর্দের দিকে এক মুখ ফিরিয়ে আছে 
সবগমর়েই, ফলে সেদিকে যেন প্রচণ্ড গরম, উন্টোদিকে 
তেমনি প্রচণ্ড ঠাণ্ড। এর চারপাশে একটা বাহুমণ্ুল 
আছে অবশ্য, তবে তার দংযুতি এখনও সঠিক ধরা ধায়নি। 
উবন্ত অংশে মাঝে মাকে বাহ্ুযণ্ডল যহাশূয়ে নিশ্ষিপ্ত 
হ'তে দেখা গেছে। গ্রহটি প্রাণী-বসবাসের বাযধ যোগ] 
লয়। বুধের পরই হ'ল শুক্র, ঘাকে বলে পৃথিবীর 
'িমজ বোন', তার পর পৃথিবী, এবং তাগ্ুপন্নই হ'ল 
রহস্যময় মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথ। ওুক্র ও মঙ্গল নিয়ে বিশদ 
আলোচনা করার আগে অন্তান্ত গ্রহলোকের খবর নেওয়া 
ঘাক। মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে ৩৪,-*,**,*** মাটল 
লঙ্বা কক্ষপথে আছে অসংখ্য ছোট ছোট গ্রহিকা 
সমগ্র, যার সঠিক সংখ্যা এখনও নিণাঁত হয়নি। 
এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটা, সেটার ব্যাস প্রায় 
৪২৫ দাইল, অর্থাৎ মাধ্যাকর্মণ শক্তি খুবই কম, লে 
কোনো আবহাওয়া স্বষ্টি হয়নি, আর প্রাণের সম্ভাবনা 
সেখানে অবান্তর। এই এহিকান্ডলোর পরেই হ'ল দানবএহ 
বৃহস্পতি, যার ব্যাস প্রা ১* হাজার মাইল, আয়তনে 
পৃথিবীর চেয়ে তেরোশো শুণ বড়ো। এর প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ঘণ 
শক্তির বেগ কাটিয়ে বেরোতে হ'লে সেকেন্ডে ৩৮ মাইল 
গতি হওয়া দরকার । ফলে গ্রহটির চারপাশে প্রা ৬,৯** 
মাইল পুরু একটা বাযুস্তর আছে আর এই বাহছুত্তরের মধে) 
অনেক ডারী ভারী গ্যান আছে। অনুসন্ধানে আযাঘোনিযা, 
খিথেন প্রস্তৃতির যতো শ্বাসরোধকারী গ্যাসের সন্ধানও 
পাওয়া গেছে। বহুবিবৃত বায়ন্্রের প্রচণ্ড চাপে গ্রহপৃষ্টের 
বেশিরভাগ গ্যালই আছে তরল অবস্থাদ্ধ। এই বিষাক্ত 
পরিবেশে প্রাণের স্মরণ দত্যব নয় নিশ্চদ্ঘই। বৃহস্পতির 
পরেই ছ'ল চক্শোভিত শনিগ্রহের কক্ষ । আকারে বৃহস্পতির 
পরেট এর স্থান, কিন্ত এই আকারের তুলনায় এর ওজন 
তত বেশী নয়, কারণ এর ঘনত্ব কম। এই গ্রহের মাধ্যাবর্ধপ 
শক্তি কাটাতে সেকেন্ডে ২৩ মাইল, গতিবেগ দরকার। 
বহ্বিবক্ৃত একটা বায়ুমণ্ডল রয়েছে ঘিরে, তার মধ্যে 
অনেস্ক ভারী গ্যাপ আছে: প্রচণ্ড চালে গ্রহপৃষ্ঠে বিভিন্ন তরল 
গ্যাসের সমুদ্র বিক্ষমান । প্রাণের সম্ভাবনা সেখানে হুন্গক। 


অরহান্ধরের প্রানি 
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তারপত্রের বক্ষনশুপোয যথাক্রমে টউক্রেনাস, নেপচুন ও 
দুটো সুটো গ্রহটিত্ব এতদূরে অবস্থিতির জন্ত 'তার সন্বন্ধে 
বিশেহ কোনো পবরট আজ পর্যন্ত জোগাড় করা ঘাচনি, তবে 
পেখানে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। ঈউন্সেনাস ও নেপচুলের জায়তন 
প্রায় সমান, যাধ্যাকধপবিরোবী গতিবেগ সেকেণ্ডে বপাক্রমে 
১৪ মাটল ও ১৫ মাইল। ছুটি গ্রহেরষ্ট তাপমাত্রা ** ডিগ্রী 
লেন্টিগ্রেডেত্ব অনেক নীচে উউরেনাসের একটা প্রায় 
৬,*** মাইল উচু আর নেশছুনে ৩.*+* মাইল উচু বাম গুল 
জাছে। গ্রহ ল্বদ্ধে এপনও অনেক কিছু দানতে 
বান্দী, তবে এটা ঠিক্ক বে এখানে কোনো! প্রাণের অস্যিয 
নেট। 

এবাত্রে আলোচনা করা ঘাক পৃ্িবীর সনতুল্য 
শর্যশ্রদক্ষিপকারী দ্বিতীয় গহ শুক্র সনবদ্ধে॥ গ্রহটিকে বলা 
হস পৃথিবীর ঘমজ্জ বোন কারণ আকারে এটি প্রান 
পৃথিবীর সমান ; এক ব্যাদ +,৭৮* মাইল আসত পৃথিবীর 
৮০১ মাইল, এর দাধাকর্ষশ শক্তির বারে যেতে ছ'লে 
প্রয়োজন সেকেণ্ডে ৬ মাটল গতি আর পৃথিবীর ১১ 
মাটিল; হুর্ঘ-পন্রিক্রমা এর সদয় লাগে ২২৭ দিন আর 
পৃথ্ষিবীর ৩৬৭ দিন খাহুটির চাত্রপাশে ঘন বাদুত্তর আছে 
আর আছে খন ঘেঘের মান্তরণ। এই মেঘের জন্তে গ্রহটির 
পৃষ্ঠদেশ ভালো ক'রে প্বেক্ষণ কা আজও দ্চব হয়লি। 
আয়তন ও মাধ্যাকর্মণের ভিত্তিতে এর বাদ্য গুলের সংযুতি 
পৃিবীরই বঅহুদ্গপ হ'তে পারত, কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে শৃর্ধের 
প্রাহ্থ তিন কোটি মাইল কাছে থাকায়, সর্ষের আলোর 
প্রতিষ্লন হত খুবই বেশী, তাই আমাদের পৃথিবীর উষ্চতার 
চেতে এখানকার উ্ণতা বেশী, ছলে বায়ুমণ্ডলের সংযুতি 
একরকম হ'তে পারেলি। পৃথিবীর আকাশে এইটাই 
সবচেয়ে উজ্জল দেখি আমরা, কখনও ‘সদ্ধযাতার।' গে 
আবার বা কখনও “শুকতারা” রূপে | বিজ্ঞানীর! অনুসন্ধান 
ক'রে ঘখেষ্ট পরিমাণে অক্রিজ্েনের সন্ধান এখানে পাননি, 
কিন্তু কার্ধন-ভাই-অক্মাইভের প্রাচুর্য এখানে বেস্ট। তাই 
খেঞে আন্দাজ করা বায়, পরধান্ত পরিমাণে উষ্িদজগৎ্ এখানে 
নেই। তাছাড়া জলীয় ধাম্পের পরিমাণ এখনকার মেঘে 
খুব বিশেষ ধরা পড়েনি, অর্ধাৎ জলেরও এখানে প্রাচুর্য 
নেই॥ অহসন্ধান খেকে মনে হর বে, এখানকার মেঘ থা 
হয ভাসমান স্বস্থ ধূলিকণার সমষ্টি থেকে, অর্থাৎ নিরস্থর ঝড় 
ও খুনিবাত্যা এখানে লেগেই আছে। মেঘের এপার থেকে 
উষ্ণতার বে পরিমাণ করা গেছে, তাতে দেখা গেছে 
এখানকার দিনের উচ্ণত! ৬৭" ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড আর রাতে 
৯৮" ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড । এক কথার বল! চলে যে, কোটি- 
কোটি বছর আগে পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা যেরকম ছিল, 
আজকের শুক্রগ্রহের অবস্থা কতকটা লেইরকম। লেখানে 
হৰি এখনও পৰন্ত প্রাণের আবির্ভাব না হরে থাকে তবে 


১৪৮ 
কয়েকশো বছরের মধোই হয়ত উদ্ভিদ ও আযাদিবার 
অভিসার দেশানে স্বর হ'তে চলেছে) 

এবার রহক্রময় মগলবাহ সন্বচ্ধে আলোচনা করা যাক। 
এক্স ব্যাস ৪,১১৭ দাইল, অর্দাৎ পৃথিবীর অধে কের চেয়ে কিছু 
বেনী, মাধ্যকর্দণ শক্ধি কাটাতে হ'লে সেকেণ্ডে ৩২ মাইল 
গতি দরকার আর দৎ-পরিক্রমায় সমর লাগে ৬৮ দিন। 
বর্ণালী বিলেষণ কারে এখানকার বাহু ্থরে অক্সিজেন, 
কাধন-ডা্-অক্সাইড আর নদীধ বাশ্পের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, আহ তাই থেকেই এখনকার উদ্ভিদের অবস্থিতি 
সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা কর গেছে | এগানকার বাড়াসের চাপ 
পৃথিবীর গালের এক-দশমাংশ মাত্র। জল এবং জলীয় বাম্পের 
সঙ্ধান পাওঘ। গেলেও, পৃথিবীর মতো 3 অংশ জলাবৃত 
লয়, পঃন্ত এ|নকার আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত শুফ। শক্তি 
শালী! দূরবীনের পালায় গরহপূট সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা 
গেছে। পুথিবীক্ত যতো এখানকার পৃষ্টদেশে পর্ঘতেন প্রাচুর্য 
লেষ্ট, তবে হ- একটা পাছাড় যে নেই একথা বলা চলে না, 
কিন্তু নগাদিরাজ্জ হিমালয়ের সঙ্কান সেখানে পাওয়া যাবে 
না। গ্রহপৃ্ের আট ভাগেক পাচভাগ অংশ কমলা-বঙ্ের 
আর এই বর্ঠের কোনো প্নিবর্তন ছয় না স্বৎসরে | অহ্থমান 
করাছয়, এগুলো দগ্মিজেন-দহযোগে মরচে-ধরয ধাতবপদার্দ- 

ফ্ৰহিত পাখৱে স্বর। আট ডাগের বাকী তিনভাগ হ'ল 

নীলাডদূসর রঙের,. কিন্ত এই রত্তের পরিবর্তন লক্ষ্য করা 

গেছে পরের থিভিত্র সময়ে শ্যতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। 
প্রথমদিকে বিজ্ঞানীরা এটাকে সুবিক্তৃত জলরাশি ব'লেই 
মনে করেছিলেন, কিন্তু তা যদি হ'ত তাহ'লে দর্যরস্মির 
তীব্র প্রতিফলন লক্ষ্য কর! যেত। কিন্তু তা হয় না। 
বর্তমানে স্থির সিদ্ধন্ত হযেছে যে, এ অঞ্চলটা আসলে উত্ধিদ- 
লমাচ্ছ্। লাল-উজ্জানী-আলো-দচেতন ফিল্মের উপর বহু 
ছবি তুলে এবং পৃথিবীর উদ্ভিসেরও এ পর্ধারের চবির সঙ্গে 
তুলনা ক'রে এই উদ্ভিদ-ব্বস্থিতির সিদ্ধান্তে পৌছনো গেছে। 
বহবিস্তৃত জলরাশির সন্ধান না পেলেও গ্রহের উত্তর ও 
দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে বরফের আত্তরণের সন্ধান পাওদা গেছে। 
হের খাতু-পরিবর্তনট! সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করা ঘায় মেরু- 
অঞ্চলেই। শীতকালে বরফাচ্ছত্র অংশের বিস্তৃতি বিবুব- 
অফলের প্রায় অর্ধেকটা অবধি: বিদ্ৃত হ'য়ে পড়ে, আবার 
গরদের সদয়ে কমতে থাকে। দর্গিশ গোলার্ধে” গরমের 
সময়ে সব বরফই গলে যায়, কিন্তু উত্তর গোলার্ধে” কিছুটা 
ধরকের স্তর সার! বছরষ্ট বিদ্ঞবান। তবে মঙ্গলের সাধারণ 
উফতা পৃথিবীর চেয়ে কম, পরমকালেই বিধূব-অঞ্চলে উফতা 





বনুধারা 


[২য় বর্ধ, ১ম ধণ্ড, ২য় লংখ্য। 


৩০৩১০ ভিগ্রী সেন্টিগ্ৰেড মতো হয়। উদ্িদের অবস্থিতি 
সস্বন্ধে স্থিরনিশ্চিত হ’লেও, উচ্চতর আশী সেপানে আছে 
কিনা সে সম্বন্ধে কৌনে। হুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত আজ পস্ত কর। 
যাযনি। ১৮০৭ জীষ্ান্বে টতালীৱ জেটাতিবিদ Gioranni 
59৮79150011 গ্রহগাত্রে শুক্র জালের মতে) বিকৃত নালা- 
জাতীর রেখার সন্ধান পান। তারপর লাওয়েল ও 
অন্তান্ত বিজ্ঞানীরাও গত ৩* বছর ধ'রে এই নিচে গব্যণ। 
করছেন। তারা দাবি করেন যে, এই নালা-সদৃশ রেখা চলো 
আসলে বুদ্ধিমান জীব কৃত বিস্রাট বিরাট খাল; এই 
খালগুলো ২৫* থেকে ৩,৫-* মাটল লঙ্বা আর ২* থেকে 
২৯" মাইল চওড়া; মঙ্গলগ্রহে জলের অভাবের জন্তে মেরু- 
অঞ্চল থেকে এইসব থাল কেটে গলিত বরফের জলকে 
বিভিন্ন অঞ্চলে লরবহাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অনেকে 
বলেন, মঙ্গলগ্রহের আদিবাসীরা পৃথিবীর মাছষের চেয়ে 
স্লভ্য ও উদ্ধত, তারা লীতাতপ-নিয়স্ত্রিত বক্ষে বাল করে 
আর সেইসব থরে যতটুকু বাতাস, আর্্রত। এবং উত্তাপ 
খাকো প্রয়োজন তার ব্যবস্থা তারা করেছে। আধুনিক 
অনেক বিজ্ঞানী অবশ্য মঙ্গলের খালগুলোর সন্বদ্ধে পৃর্ধোন্ত 
সিদ্ধান্ত মানতে ক্বান্সী নন। তারা বলেন, খাল-স্দৃশ 
জিনিসগুলো আছে সত্যি, তবে তাদের জ্যামিতিক 
নির্ছলত। প্রমাণ হয়নি, তা ছাড় সেগুলো কৃত্ৰিৰ না ছয়ে 
প্রাকৃতিক সঙিও হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু এটা 
ঠিক যে, মঙ্গলে বুদ্ধিমান জীবের অবস্থিতির স্তাবনা খুবই 
প্রবল। তবে মঙ্গলের প্রাকৃতিক অবস্থা থেকে মনে হয় 
যে, এটি একটি ধ্বংলোন্ুখ গরহ__কোটি কোটি বর পরে 
আমাদের পৃথিবীরও এই অবস্থা দীড়াবে। 

এ তো গেল শুধু সৌরমণ্ডলের গ্রহসমঠির কথা। 
এখানকার ন’টি গ্রহের মধ্যে একটি গ্রহে প্রাণী আছে 
সে তো দেখতে পাচ্ছি, আর বাকী হুটিতেও প্রাণের 
আবি্ঠাব ও অবস্থান খুবই স্ব ॥ আধুনিক "বিশ্বস্ত 
মতবাদ’ থেকে জান! যাহ যে, প্রত্যেকটি তারারই গ্রহদদষ্ট 
খাকা সন্ভব। বিরাট মহাকাশের সম নীহায়িকা-দগ্ডলীতে 
প্রায় কোটি কোটি তারা আছে। তাহলে মহাকাশে 
এহের। সংখ্যা খড়াচ্ছে অজস্র কোটি কোটি, এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই কেক কোটি গ্রহে বুদ্ধিমান জীব বাস করে, আর 
তার মধ্যে হয়তো করেক লক্ষের জীবকে ঠিক পৃথিবী 
মানুষের মতো! দেখতে । তা বদি হম, তাছলে নিশ্চই 
করেকশো গ্রহের বুদ্ধিমান জীব আমাদেরই মতো জীবন 
যাপন করে। 





[ ফটে| £ তপন দান 





পুরোনো কথা 
মদত 


গিরিশচন্দ্র দে ( ঘড়ি-গিরিশবাবু' ) 

গিরিশবারু জেম্ন মরে কোণ্পানিশ্ন দোকানে গড়ি 
দেরামতের কার্য করিতেন। পূব ডালে কারিগর ছিলেন; 
মেকেবেত একটি পুরাতন সোন।র ঘড়ি কিছুতেই ঠিক সময় 
দিতেছিল না, অনেকবার জ্েম্দ মরে কোং ও অন্তান্ত 
সাহ্বে-কোম্পনিকে দিয়া ঘেরামত ও সময ত্রেগুলেট্‌ ক্যা 
হইল-_কিন্ত কিছুতেই ঠিক সমন দেয় না। তপন ঘড়িটি 
ধিলাতে মেরামতের অন্ত পাঠানে। ছুটল; বিলাত হইতে 
মেরামত হইরা আসিবার পরও সদর ঠিপ-ঠিক দিতে পারিল 
না। ঘড়ির মালিক হুঃখ করিয়। বলিলেন যে, ঠাকুগামহাশয় 
এই ঘড়ি আনাকে আদর করিগ্াা দিয়াছেন_ইহা রাসিতেই 
হটবে। অথচ ঘড়িটি ঠিক সময় কিছুতেই দিতেছে না। 
গিরিশবাবু ঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন যে, আপনি হি এই 
ঘড়ি জেম্প মরে কোম্পানিতে পুনরায় মেরামতে জড় 
পাঠান তো, ঘড়িটি ঠিক করিতা দিতে পারি। ঘড়িটি 
পাঠানো হইলে, গিরিশবাবু সাহেবকে বলিলেন ঘে--ঘড়ির 
ক্যাট (5০টি ) আলগা হইর। গি্সাছে, ইহার আকারটি 
এইভাবে (বলিয়া, ছবি 'সাফিয়। দেখাইয়া দিলেন ) পরিবর্তন 
করিলে খড়িটি ঠিক-ঠিক চলিতে পারে॥ এবং দেইদতো 
কছিয়া 'দিলেন,। সাহেব ইহার জন্তু গিরিশবাধুকে অশেষ 
প্রশংসা করিলেন ও পুরষ্কার দ্বিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে শুইজারল্যাণ্ড থেকে এক ঘড়ি 
বিক্রেতা লাহেব বাংলাদেশে যাহাতে কম দামের তাহার 
দেশে প্রস্তত ঘড়ির খুব কাটুতি হন্ত তাহার ব্যবস্থা করিতে 
আইসেন। তিনি গিরিশবাবুর এইরূপ ঘড়ির ক্যাচ 
পরিবর্তনের বিষয় শুনিলেন ও গিরিশবাবূর সহিত আলাপ 
করিলেন। বলিলেন বে, দেশে যাইরা গিরিশবাবুর উতাবিত 
পরিবর্তন তাহাদের ঘড়িতে দিবেন-__ইহাতে ঘড়ি ভালে 
চলিবে ও ঠিক-হিক সদয় রাখিবে। এই ভড্লোক 
গিরিশবারুকে তাহার উষ্ঠাবিত পরিবর্তনের অত একটি 
সোনার ঘড়ি উপহার দেন। এখন ্থইজারল্যাণ্ডের লোনার 
ঘড়িতে এই গিরিশবাবুর উত্তাবিত পরিবর্তন আছে। কিন্ত 
আদর! কয়জন বাঙালী তাহার খবর রাখি? গিরিশবাবু 
প্রায় ৩* বছর হইল মার! গিছাছেন। তাহার বাড়ি পুরাতন 
শিট কলেজের নিকট ছিল। 


গিগিশবাবুর পাচার সব ছিল। তিনি এমন একজোড়া 
লক পারা জোড় পাওয়ায়! খাওয়াইযা (৮৮ ৪161700) 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন মে, হালের মাথা উণ্টাটধুা মাটিতে প্রায় 
ঠেকিত। ভিজা ছোলা-মটত্ৰ ন! খাওয়াই! দিলে খাটতে 
পাগ্রিত না। ইহাদের দেহ লানা, কেলমাত্র ডানা হুষ্টটি 
মিশ মিশে কালো। এইক্গপ মাথা-উন্টানে! *ঙ্ধ। পাম 
অমের। অন্তত দেখি নাই । 

গিরিশবাবূ আমাদের বাড়িতে বড়দিন করিতে 
আলিতেন। এক ঢোঙা মেওয়। আনিতেন ও আমাদের 
দিতেন। আসিযাই বৈঠকপানা বড় ক্রক-ঘড়িতি নামায 
কল খুলিয়া ফেপিতেন | ঘড়ির কল দেপিদার জন্য আমন 
ক্তাহাকে ঘিরিতা বসিতান_ঘড়ির কলকব্জায় হাত দিতে 
বারণ করিলে আমরা হাত দিতাম কখনও ধাত হইতে 
কলকবৃজা পড়িয়া ছিট্‌কাইয়! বাইত । গিপ্িশবাবু জিজ্ঞাস: 
কহিতেন-_কোন্পিকে চছিট্ট্‌কাইয়াছে বলিয়া মলে 
হটতেছে ? আমরা, যেদিকে পড়িহাছে বলিয়া মনে করিতাম, 
তিনি তাহার বিপরীত দিকে খুডিতে বলিতেন ; এবং 
দেষ্ট দিকেই ক্লকবৃজা পাওয়া যাষ্টত। যে দিকে হারাটবে 
তাহার উষ্টা দিকে খুঁজিবে। আমরা ওহাব 'ঘড়ি- 
গিরিশবাবু' বলিতাম। 


বিষৰৃক্ষ ও বারুইপুর 


স্টার ওয়ান্টার স্কট ঠাহার নভেলগুলিতে স্বটলযাণ্ডের 
যেষে স্থানের ব! দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছেন, অনেক পধটক 
তাহ দেখিতে আইসেন। এইসব পখটকদের দেখাদে সি 
আমরাও "সুর্মুষ্টর পিত্রালয় কোত্রগরে' বলিয়া কোম্বগরে 
ইহ দেখিতে পিয়াছিলাম-_কিন্ক দেখিতে পাই নাই। 

অনেকদিন হইতে একটা কথা শুনিয়া আদিতেছি যে, 
বন্চিঘবাবু ঠাহার “বিবনৃক্ষেত যে নগেশ্ দত্তর প্রাসাদের ও 
দেবেক্র দত্ধর বাগানবাড়ির বর্ণনা করিয়াছেন উহা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক নহে। তিনি উহা জেলা ২৪-পরগনার অন্তর্গত 
বারুইপুরের বিখ্যাত রায়চৌধুরী জহিদারবাবুনের প্রাসাদ 
ও বাগান দেখিবা বৰ্ণন কহিয়াছেন। এই কথাটির মূলে 
বহ বহন সত্য আছে তাহা লিধশারণু করিবার চেষ্ঠা 

[J 


১৫৯ 


বিদ্বুক্ষ' পুদ্তকাকারে প্রকাশিত হয় ঈংরাজী 
১৮৭৩ সালে : ইহার পূর্বে বাংলা ১২৭১ সালের “বঙ্গদর্শন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হছ। বৰ্ধিমবারুর বয়স তখন 
৩৪ বদর যদি বারুইপুরের রাযভৌধুরী-বাড়ি 
দেখিতা 'বিধরুক্ষের' খনি। লিখিয়া থাকেন, তাহ: হইলে তিনি 
১৮২৩ সালের পূবে বেধিদ্বাছিলেন উহা আমাদের দেখাতে 
ছাইটবে। 

বাক্ষইপুর ১৮৯৪ হইতে ১৮২৮ পধন্ত ২৪-পত্রগনা জেলার 
সদয় ছিল) ১৮২৮ হটতে সদর আলিপুরে উঠিয়া আইসে 
এহং তদবধি তার আছে। রায় মনোমোহন চক্রবর্তী 
বাহাদুর প্রমীত Summary of the Changes in the 
Jurisdictions of Districts in Deugal 1557-1916 
পুস্ধিক্কা ১১১৮ সালে বাংলা-সূরক।র কর্তৃক প্রকাশিত হ্য়। 
আমরা & তথ্য উহা হটতে সংগ্রহ করিশ্বাছি। ১৮৫৮ হইতে 
১৮৮৩ পর্যন্ত বারুইপুর সাব-ডিভিলান থাকে; এখনও 
বারুইপুরে নুনসেফী আছে। বস্ধিমবারু ১৮৬৪ লালের 
ট মার্চ হইতে এ সালের ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত বারুইপুরে 
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ও ছেপুটী কালেক্টার ছিসাবে কাজ 
করেন। হ্বতরাং বাকুইপুরের জদিদার-বাটী দেখিবার 
সুযোগ ও সুবিধা ঠাহার ছিল। 

১৮৬৪ সালের ১ বার্চ তারিখের 'কলিক।ত! গেজেটে" 
আমরা দিদ্ধে উদ্ধত বিজ্্তি ব। ১০৷৪০৯৷৷০টি দেখিতে 
পাষ্ট) ধা: 

“The Sth March 1864— Naboo Bankim 
Chumler Chatterjee, Dey. Magistrate and 
Dey. Collector, to the charge of the Sub- 
Dirision of Barripore, and to erercise 
the full powers of a Vagiatrale in the 
243.Pargannas." 

ইং ১৮৬৫ লালের ১ই নভেম্বর তারিখের ‘সংবাদ 
প্রভাকরে' প্রকাশিত ‘বারুইপুর পরিদর্শন" শীর্ষক পরে 
জনৈক প্রত্যক্ষার্শীর বস্কিনচঙ্্ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতার এইস্সপ উল্লেখ আছে : 

“লৌভাগ্যন্রমে বাকুইপুন্নের এলাকাবাসিগণ 
শ্রদৃত বাবু বক্ষিদচশ্দ চট্টোপাধ্যাঘকে ডেপুটী 
মযাজিস্রেট পায়াছেন। বাবু বঙ্কিমচত্্র শিক্ষা 
বিষয়ে আমাদিগের ঘেরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মানাম্পদ, 
বিচার বিহরেও গবর্মেন্টে্ এবং প্রজাগণের লেইন্রপ 
প্রশংসাভাক্ষন॥ ইনি চুরি কাৰ্ধ্য করেন। 
ডেপুটী দ্যার্গিত্রেট, ডেপুটী কালেক্টর, দলিলের 






বহুধার। 


[২৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রেজিষ্টার ও ল্ট্যাম্পের সংশ্রহাধক্ষ | বাহু বঙ্কিম- 
চক্র অভিযানের মন্তকে পদাপণ করিয়া ঘথাযে।গ্য 
ব্যক্কিগণেত্র সহিত ঘধাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক 
কষ্টকে কষ্ট বোধ না করিঘা পীড়িত অবস্থাতেও 
বিচারকাহ্য সম্পাদন করেন। কান্তিকী পৃনিমাতে 
বারুইপুরে বে রাসবাত্রা ছয়, তাহাতে অসম্ভব 
জনতার মধ্যস্থলে তিনি পদ্ত্রজ্জে পরিভ্রন্ণ করিয়া 
শাস্তি-স্ব/পন ও অন্তান্ত বিলয়ের তদন্ত করিয়াছেন। 
স্বকার্ঘ!ধিযয়িনী কর্তব্যতা পক্ষেও ইহার নিকটে 
অনেক বিচারক পরাস্ত হন। অতএব বন্ধিমবাবু 
সকল বিধছেই প্রশংসা ও ধন্তবাদের পাত্র।” 
সর্বভারতীয় প্রথম রেজিস্ট্রেশান আষ্টন (১৮৬৪ লালের 
১৬নং আইটন ) পাদ হয় বড়লাট-কাউলিলে ১৮১৪ সালেহ 
২৪শে মার্চ: কিন্তু কার্যকরী হয় ইং ১৮৬৭ লালের ১লা 
জানুয়ারি হইতে । এই আইন চালু করিবার প্রাথমিক 
সমস্ত কাজকর্ম বন্ধিমচশ্রকে করিতে হয়। ও অঞ্চলের 
একটি পুরাতন দলিলে বন্ধিমচক্রের ইংস্রাজী স্বাক্ষর 
দেখিয়াছি ; কিন্তু এই স্থাক্ষরফারী-ঈ যে পাহিত্য-সহাট 
বঙ্ষিনচক্র তখন তাহ। ঝুকিতে পারি নাই। 
আলিপুর জন্র-কোর্টের বধীয়ান উকিল বাবু শলীশ্র কুমার 
রায়চৌধুরী মহাশয় বারু্টপুর রারচৌদুরী বংশের সন্তান । 
তাহার বয়স এক্ষণে ॥ং-এর উপর। তিনি বলেন যে, 
বঙ্কিমবাবু তাহাদের বাড়িতে করেকবার গিয়াছিলেন একথা 
তিনি গাছার হ্র্গীঙ্ পিতাঠাকুর যহাশরের মূখে বহুবার 
শুনিয়াছেন। তবে কষে গিগ্রাছিলেন-_বারুইপুরে হাকিম 
থাকাকালে (কংব। তাহার পরে, তাহ! তিনি বলিতে 
পারেন না। 
বস্কিমবাবু“বিষষৃক্ষে' যে সময়ের ঘটন! বিহৃত করিতেছেন 
তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টার ১৮৪৬ লালের ১৫নং 
বিধবাবিঝাহ আইন পাস হইম্বাছে ও হুই-এফটি বিধবা” 
বিবাহ হইয়াছে ও হুঈতেদ্বে। সমাজে তুমূল আন্দোলন 
চঙ্গিতেছে। সবর্ধনুধীর শরন-মন্বিরে ১১১ সন্বৎ লিখিত; এই 
তারিখ বাংলা ১২৬* দাল ও ইংরাজী ১৮৫৩ সালের সদান। 
বাস্তালী জমিদারের বাড়িতে ঠাহার শন্সন-কক্ষে বাংলার 
লন-তারিখ না লিপিদ্ব৷ সপ্বৎ লেখা হইল কেন? লাধারণ 
বাভালী গ্রন্বকার হার বইতে প্রকাশের বৎসন্ন বাংলা 
সনে দিতেন; কোনো কোনো পণ্ডিত শকাব্দ দিতেন। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় তাহার পৃস্তকে সম্থৎ ব্যবহার করিতেন। 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের প্রভাব নগে্ব দন্ত ও সূর্্ন্ধীর 
উপর কতদূর বিস্তার করির/ছিল ইছা দেখাইবার উদ্দেশ্যে 


পাঠ, ১৩৬৪] 


বন্ধিমবাবু ছোট একটি ঈনিত দিলেন দে, উাহাপেন শ্ন- 
মন্দ্রি-প্রতিষ্ঠার বৎসর ১১১৭ সন্বৎ। বিধবা কুন্দনন্দিনীকে 
ঘদি কেহ বিবাহ করেন তাহা লগ্েস্রর পাক্ষেই লক্মব--তিনি 
বিগ্কাসাগর মহাশবের দৃক্তি ও প্রভাবের অধীন। 

নগের বংশ ইংরাজী শিক্ষা শিক্ষিত। ঠাহার পিতা 
কদলমণিকে মিস্‌ টেম্পল নানী এক মহিলাকে দিয়া 
স্বশিক্ষিত কহিয়াছিলেন। বাংলার মফশ্বলে জমিদার- 
বাড়িতে ফি কহিরা ইহা সন্ধব হল? ১৮৪৬ সালে 
বারুইপুরে এক গির্জা প্রতিষ্ঠিত হর--গির্ডাত পাদনী-সাহেব 
ও অন্যান আমুলদিক সাহেবমেম খাকিও। নগেশ্রর 
পিতা সহজেই অন্দরমহলে কন্তাকে হুশিক্ষিত করিবার 
লোক মেমনাছেব লাইলেন। 

বারুটপুর জদিদারদের পুরাতন বাড়ি ও বাগালবাড়ি 
(ধেখানে এখন বংশবৃদ্ধির সহিত রাহ্বচোঁধুয়ী বংশের 
এক শাখা! বসবাল করেন) চোখে দেখিয়া বক্ধিনবাবূর 
বর্ণন। পাঠ করিলে এই বানাঙ্গ কোনে। অঙঙ্গতি দেখা 
যায় না। 

যন্ধিদবানু যে যারুটপুরের রারচৌধুরী বাড়ি দেখিয়া 
“বিধবৃষ্ষ' লেখেন তাহার সন্বদ্ধে করেকটি পরোক্ষ ছোট ছোট 
ইপগিতের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব ॥ তবে কেছ 
ঘেন মনে ন! করেন, রাধ্চৌধুরী বংশের কাছাকেও ইঙ্গিত 
করিম্া বঙ্কিমঝানু নগেত দয ও দেবেশ দত্তর চরিত্র সৃষ্টি 
করিরাছেন। 

বাকুটপুরের র!ঘ্চৌধুরীরা হয়িপলাশ দত্তের বংশধর ; 
জাতিতে কারস্থ, শাণ্ডিল] গোত্র । ঠাহারা রাজপুর হইতে 


পল্লীর বারদাস্যা 


১৫১ 


বারুষ্টপুহে আদিয়া আন্দাঙ্গ ২৫-:৩:* বৎসর জাগে বসবাস 
আরম্ভ করেল । এই বংশের এক শাপায় দেবেশ্র ও পর 
এক শাখায় নগেশ্ আছেন। বন্ধিমবাৰু বন বাক্রট্পুরে 
ছিলেন, তখন ইহারা জ্বিন থাকিলেও_শিশুড। তবে 
ইহারা ইং ১৮১২ সালের পূর্মে ঘে জঙ্গিদ্বাছিলেন তাহা 
নিঃলন্দেহ। নু 

ইহাদের বে বাগানবাড়ির কথা বলিরাছি তাহা পূর্বে 
নীলকৃতি ছিল। নীলকঠি ছেল হলে, প্রি ছবারক্ষানাখ 
ঠাকুর ক্রয় করেন। উহার দেনা হলে, আন্দাজ 
১৮৪৭ লালে রারচৌধুরীর। ইহ! ক্রয় করেল । ইহ! প্রায় 
৯* বিঘা বিস্তৃত । রায়চৌধুররীদের পুক্রাতন বাড়ির (পিড়কির 
পরে এক বহুবিস্তৃত আমবাগান আছে। এষ আমবাগানের 
পরে সরকারী রাস্তা; রাস্তার অপর পারে এই বাগানবাড়ি। 

শর্মূখী বে গাড়ি হাকাটতে গির| সদর রাস্তায় 
পড়িয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ সন্তব। 

দেবেশ্র দেবীপুরে থাকেন; লগেশ্র গোবিস্পুরে 
খাকেন। বাকইপুত্র হটতে কিছুদুরে রাজপুত খানায় 
গোবিশ্দপুর গ্রাম আছে; আবার দেবীণুর-চড়গুড়িয়া 
বলিরা জরনগর খানার একটি ব্বৎ গ্রাম আছে। 
গোবিন্দপুর ও দেবীপুর নাদ সম্পূর্ণ কাল্পনিক নাম লহে। 
তবে কে বেন মনে না করেন যে, বারুইপুরের প্রাপ্বচৌধুরী 
বংশের কোনো কোনো ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি 


“বিধবৃক্ষে' বিডি চরিত্র সৃষ্টি করিরাছেল। চগিত্রগুলি 
পূর্ণ কাজনিক। কেবলমাত্র পটভূমি বারু্টপুরের 
আাহচৌধুরীদের বাটা ইত্যাদি লয়| অস্কিত। 


পল্লীর বারমান্ত। 
তুলসীদাস সিংহ 


অপুকে খু'জছিলাদ । পট্লীদের আমতলায় পেলাম 
না, স্তাড়াদের দি'হরফোটোর তলাতেও নেই। শসালীর 
মাথাটা ভাশা-ডাশা আছে ভর্তি হয়ে রয়েছে, কিন্তু তলায় 
অপু নেই। পারুদের জাদতলার এসে দেখি একটা ধেড়ে 
ছাগল উপএ্র দিকে দুখটা তুলে জাম চিবোচ্ছে। ঘাড় 
তুলে দেখপাম, মগড়ালের একটা হুঙ্ুটের উপর বলে আধ- 
পাকা জামগুলো রাক্ষলের মতো খিলছে, অপু নয় 
বাউরীদের ভালা। 


অপুকে পেলাম না__অথচ অপুকে আমার চাই-ই । 
তবে কি সে হুর্গার সঙ্ছে খেদুড় কুড়িরে বেড়াচ্ছে? খেদুর- 
তলান্ধ এসে দেখি কী খেছুর-ই না হয়েছে গাছগুলোতে_ 
ধাকে বলে একেবারে হাড়েমূড়ে। দু-একটা করে লালও 
হয়েছে ওর মধ্যে, কিন্তু পাকা নয়। একপশলা জল 
না হলে পাকবে কোথা থেকে? ফাবিল চড়ার! ওঁ কাচা 
কাদিগুলোকেই কেটে এনে বাড়িতে ডিঙ্ছ৷ স্তাকড়া জড়িয়ে 
তুলে রাখছে। ড শ৷ খেছুর পাকা হচ্ছে ভাতে বটে, কিন্ত 


১৫২ 


হতে স্বাদ কি আর ঘোলে পাওয়া যার? জল হয়ে ঘাক 
এখুনি একপশলা--যত খেক্ুরগা আছে সবগুলোর মাখা 
লাল হরে যাবে একদিনের মধ্যেই। আর জল ঘদি 
না পড়ে তবে এ অমন শুক্র হৃষ্টপুষ্ট খেছুর শুকিরে-শুকিরে 
করতে থাকবে? তলায় গিরে দেখবেন, শুকনো হীচিতে 
ভরে আছে তপ্রাটা- দ্বার পাল-কে-পাল শুয়োর বীচিশুলো 
মুখে পুরে কটর-কটর করে চিবাচ্ছে 

আপনার! বলবেন গল, কিন্তু সত্যি করে বলছি পঞ্চাশ 
লালের ছুষিক্ষটার সবর ডোন-বাউরী-দুচি আদি গত্ীহ 
জাতের মেয়েছেলেরা শেছুরগাছের তলায় তলা ঘুরেছে। 


ৰহুধারা 


[২হ বর্ঘ। ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বেড়াচ্ছে বাউর্রীদের গবা । ব্যাং--জাড়-ব্যাং খুজছে ও। 
গরমের চোটে অস্থিয়-হওয়া বেচারা জাড়-ব]াংরা ষে ঠাণ্ডা 
পালাপাতের তলার লুকিয়ে বাচবে তারও উল্যা নেট। 
টুরি-ব্যাং নহ-জআড়-বঠাং, আধ পোকা করে মাংস আছে 
যে এহ-একটার গায়ে! আর লে মাংসট। বাউরীদের মুখে 
মিষ্টি লাগে যে খুব। 

হাবার মতে৷ ছাড়িয়ে জড়িয়ে দেখছিলাম । হঠাৎ গবার 
হাতের ক থেচাটা! যেন আদার বুকে এসে বিধলে_ 
অপু কৈ? 

ছুটলাম বাগানের দিকে মুখ হরে। বাগানে এসে 





হের দুপুরে 


যধনট হান, যে সময়েই ধান খেদুর-তলায়-গুকনো বীচি 
পড়ে আছে দেখবেনই। ক্ষুধার দাপটে ঘখন অস্থির হয়েছে 
সদ, তখন ওঁ বীচি মূখে পুরে শূরোরের মতে) টিবিয়েছে 
কটর-কষ্টর। আর গরীব বা বলি কেন--সেই যখন একবার 
সুপুরি খুব আক্রা হয়ে গেল তখন ভালোনাহুবরাও তো সব 
দুকিরে-ঢুরির়ে খেদুরবীচি জোগাড় করেছে। খেদূর- 
বীচিকে অতি দিরে শৃপুরির মতো কেটে পানের সঙ্গে 
খান না আপনি--কে জানছে আপনি খেদুরবীচি দিরে 
পান খ্বাচ্ছেন, ন! পুরি দিরে পান যাচ্ছেন? 

শেদুরতল! ছাড়িরে ধগড়ের পাড়ে এসে দেখি হাতে 
ইদ্া লঙ্বা একটা গেচা নিয়ে খালের মধ্যে পৌঁচা মেরে 


দেখি একটা গরুও ঢাকায় নেই__সব এসে বলে পড়েছে 
গাছতলায়। ঠাণ্ডা আমের ছায়ায় বসে বসে একমনে 
জাবন্র কাটছে সব। দূরের দিকে তাকিয়ে দেখি ধোয়া 
শুধু ধোয়া, গাছপালা মাঠঘাট সব-কিছু থেকে ধোন্বা 
উঠছে । বাগানের পখ ধরে ভিতরের দিকে খানিকটা 
এগিরে আসতেই দেখলাম দাঘোপাড়ার ভলু, আমাদের 
শশাঙ্ষদা, লাপিতদের আকুল, আর ভোষদের পৈরা 
বাগান ছাঁড়িরে ছলছল করে এগিয়ে বাচ্ছে। পৈরার 
কোষরের কাটারিটা দেখে বুঝালাম তালকোব খেতে যাচ্ছে 
ওর! গাছ-ডতি তাল হয়েছে যে। কচি কচি তালের 
কচি কচি শাস পেতে কি ছিট্টি। পৈরা গাছে উঠতে জানে 
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গে উঠে তালের কাদি কাটবে সে। কাটা শেষ ছলে 
ছারাভত্র। একটা গাছতলা দেখে বলে পড়বে সব। পীয়ে- 
ঘরের তালগাছে উঠে তাল কাটলে গাপিগাপাজ দেৱ 
মালিকরা, কিন্তু গানের বাইরের পাছ থেকে তাল কেটে 
খেলে বকাবকি করতে আলে নাকেউ। বড় দিছি জিনিস 
ওঁ তালবীচি ( একটার মন ভরে না। একটা খেলে মনে 
হয় আর-একটা শাই। আন একটা খেলে মনে হয আর 
একটা খাই। লোভে লোভে পেট-ভতি তালবীচি খেয়ে 
যারা বোকা তারা পেট-কাদড়ানিতে মবে__ব্যর! চালাক 
তারা ঘরে এলে এক খামচা তর্ধের গুড় খেয়ে নেয়। 
তালের পেটে গুড় খেয়ে নিলে তাল সঙ্গে সঙ্গে হৃদ হয়ে 
যার। এওঁ হুল ওর শোধন। 

লেদিক দিয়ে ভদ্রলোক হল জাম। যত দৃশী, বতদ্দণ 
খুশী পেট ঠেসে জাদ খান--কিছু করবার দরকার হবে না) 
পেটে অন্ত কিছুর দরূন গদ দি খাকে তবে তা-দ্ধ লব 
ফারচা ছয়ে বাবে একেবারে । গরমের চোটে হজমশক্তি 
চুপসে গেছে আমাদের, কিন্ত আমাদের হিলি দা তিনি এই 
গুমোট গরদের মধ্যে লুকিয়ে থেকে জাম পাকাচ্ছেন। 
তাল নন্গ-_জাম খান, ঘত পৃ) জাম খান। 

আমবাগ|লে শুধু আম-জামই নয়_আম-জাষের সঙ্গে 
কাঠাল রয়েছে, বেল রয়েছে, নিম আছে, পাশাপাশি 'াকড়ও 
রয়েছে গোটা হয়েক। দৈযচের শেষে এসে গোঞ্চে তেল 
নিবেন- এখন লক্গ। এখন বরং ওরই থেকে হু-একটা! 
তুলে নিয়ে গিয়ে বেশন [য়ে ভাক্গা করিয়ে খান। তোফা 
লাগবে, আ।কড় ফলশুলো পেকে কালো ছয়ে গেছে__ারে 
পড়বে এবার সব। কাকের বাপের কিছু লা গ্ধাকলেও বেল 
পাকলে আমাদের বাশের কিছু আছে। স্থদি ডুবে যাক, 
সন্ধ্যার ছুরুফরে ছাওয়াটা বইতে স্বক্ত করুক-__তখন উঠোনে 
যায় পেতে বহন, আর গিল্ীকে অর্ডার কর্ন বেলের 
লরবতট। নিয়ে আলতে। পুষ্টি বাড়ানোর ক্ষেতে ছখ্র 
পরেই যেন ডিমের স্থান, হজমশক্তি বাড়াতে জাঘের 
পহে্& তেমনি বেলের স্থান। 

গোটা বাখানটা ছাতড়ালাদ--অপুকে পেলাম না। 
অপু আমতলাঝ নেই, জামতলায় নেই, কাঠালতলা নেই, 
নিদতলা-ষেলতলাতেও নেই । অপু তবে কোখানধ। 

ভেবেছিলাম দিনের বেলায় অপুকে অপুর ঘা বার 
হতে দের না, বাড়ির মধ্যে রেখে শিকল তুলে দে । রোদ 
চলে গেলে দদ্ধ্যার হাওয়াটা খেললে শিকল খুলে যাত 
অপু আর পটু তখন হাওয়। খেতে খেতে একেবারে 
ঝাজলদীঘি পর্থঝ চলে আসে। এসে বনে পড়ে হুটিতে 


প্দীর বারমান্তা 
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ৰবাধাদাটের উপর্রে। পটু নয়, অপু তার ডাগর্-ডাগ্‌র চোধ” 
হুটো দিয়ে গিলতে থাকে চক্চক্ষে ঢেউগুলোকে। সেই 
ভেবে লেদিন কাজলদীদিএ ঘাটে এলে বসেছিলাম সন্ধা। 
ছয়ে গেল-_কুরক্ুরে ছাওয়াটাও নেমে এল আনে আস্তে । 
বিশুদা রোজকার অভ্যাসদতো সন্ধযাস্বান সেন উঠে গেল) 
এশারে-ওপারে অনেকে এসে বসে পড়ল একে একে হাওয়া 
খাওয়ার জন্তে । নীচের ডাদটা আনেক উপরে উঠে এল । 
চোখ ছুলে দেখলাম চাদ এখন আর একটা নমব-হুটে। 
একটা উপছে-_একটা নীচে, একটা আকাশে-_একটা জলে । 
হটোই হাসছে । ভালো করে দেখলাম, অনেকক্ষণ দরে 
কান পেতে রইলাম-_কিস্ত কৈ অপুর হাসির শব্দ কানে 
এল না! 

বাগান খেকে বেরিরে খালিক দূর এগিয়ে আসতেই 
চোখে পড়ল একদুঠো হলুদ । হ্যাগো, ছদুদ_কাচা হলুদ । 
শদাল ফুলের হাট বৈশাখেই বসে বটে_জ্োষ্ঠিতে এসে 
তার হলদে-হুলদে ফুলগুলো লঙ্কা লন্বা ফল... হয়ে গুলতে 
পাকে, কিন্থ তবুও ওরই মধ্যে ছু-চারটেন্স ডগায় লক্ব! ফলের 
সঙ্গে কুলের খোপাও হাওয়ার সঙ্গে দোল খার দেখবেন। 
কে বলবে আমাদের বাড়ির এই পদাট হলেন পল্থলোচন। 
সংস্কৃত কাব্যে আমাদের এই শদালকেই বল। হয়েছে 
“কর্নিকার'। & বে লক্বা লক্বা শুটিগুলো কুলতে দেখছেন, 
ও হুল শঁদালের ফল। পেকে গেলে এদের গায়ের রংটা 
যখন মা-কালীর গারের রত্রের ঘতে। ইয়ে যাবে তখন পেড়ে 
আহুন গোটাকয়েক গাছ থেকে । এনে, মাঝখানের শালটা 
কুরে ফেলে দ্বিরে গান্ছে পোহার শিক তাতিঘে ফুটো করে 
নিন গোটা আটেক। বান্‌, আড়বাশি হয়ে শেল। 
ছু দিন__বাজছে দেখবেন। এর কচি কচি পাতা ফলে 
দিয়েও অন্ত আত-একরকমের পাশি তৈরি হয়। প্রথ্ছ কুল 
ফোটার সমর এল ডালে ভালে যপন কচি পাতা গজার 
তখন সেই কচি পাতা থেকে তুলে নিন একট।। পান-চেরার 
মতো এর যাঝখানের শিরাটা চিরে দিয়ে টুকরো ছুটোহদিক 
খেকে উন্টোউন্টি ভাবে হুটো কাঠির ঘধ্যে জড়িয়ে দেন। 
এরপর মাকখালে মূখ রেখে ছা দেন একটু জ্বোর করে__ 
দেখবেন বাজছে কেমন 'ফে রুরুবু'ফের্বুব্*। শদাল- 
পাতার বাস্ট কি বলে জানেন__ 


কবাটিতে ফে ফের ফে 
শাউড়ী-বোঁনে ফে ফের ফেঁ"। 


সাহনের দিকে মূখ তুলে তাকাতেই বুকটা ধল্‌ করে 
উঠল। ভেঁডুল না! হ্যহয_ঁ তো ভেড্ুল। এবে 
হপুরের দিকে হঠাৎ পালাপাত-খড়কূটো-কাটাকটা নিয়ে 
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একরকমের কড় হঠাৎ ঘুরতে ছুততে ছুটে আদে-_এ হল 
‘চেঁডুপ" । ভেডলা ঝড় নন্--ভূত। হপুর ছাড়া ভৃতরা যা 
হর লাভা সে রাড-হুপুবই হোক, আর ডি-ছুপুতই 
হোক । ফুণি-কড় নয, ভর-হুপুরের সমন ভূতরা সহ ডেঁডুপ 
হয়ে পেরিয়ে যায় কিন্তু ভেঁডুল উঠবার সময় বুকে খু 
নিয়ে নিলে ভেঁড়ুলে কিছুই করতে পারে লা). চট্ট করে 
আমি ছোট হয়ে গেলাঘ। ছোট হয়ে গিয়ে দেখি এটতো 
অপু_এই তো গো অপু! জ্যৈণের ডর-তুপুরে গেঁডুল 
উঠতে দেখে শদাল-তলায় চাড়িয়ে খুব করে হে বুকে থুছু 
নিচ্ছে সে তো আমি নর--'অপু'। আম-ছ্াটির-েপুর 
অপু 

আপনার বাড়ির উঠোনে আমগাছ তো আছে হটো। 
একবার তাকিয়ে সে্খুন-না ডালগুলোর দিকে--কী হয়ে 
গেছে। বাইরের এচোড়েপাক’দিকে তো দাত ফুটাতে 
হচ্ছেনা এখানে এসে, স্থতরাং এ গাছ ছুটোর যগড়ালেও 
ধেমন গুলাছ পাকা-আধপাকা আমের খোল নীচু ডালে 
তেমনি ছুলছে পাকা-আাধপাকা আমের খোল।। আপনার 
বাড়িতে অপু:হর্গা আছে জানি এবং গোটা হুপুর 
সিহরকোটে শসালি, জুয়ানি, জ দাড়ি, ভূভাড়ির তলার 
তগাহ ঘুরে বেড়ালেও তালে পেট ডরে না লে-কখাও 
স্বীকার করছি, কিন্তু তবু উপার নেট বাছাধনদের ৷ এটুকু 
একটা! ঢিল কিনব! হাতধানেক একটা কঞ্চি-তা সে কাক 
তাড়াতে হোক, বা বিড়াল তাড়াতে, হোক_ছাতে 
ডুলেছে কি বাড়ি মেয়ে-বৌরা হাহা করে উঠবে একসঙগে__ 
‘গোটা রোদ মাধার নিবে এগাছতলা ও-গাছতলা টোটো 
ধরে বেড়াচ্ছিল, তাতেও পেট ভয্নছে ন! তোদের ! ছুটে 
পক গালে তুলতে পাবোলা নাকি তোদের ছালায় !' 

শ্বতরাং গাছপাকা আম গালে তুলবেন আপনার 
বাড়ির মেয়ে-বৌরা। গাছে আম এললঙ্গেই সব পেকে 
হাহ ন!) একে একে ঝাকের কাক ভাশার__ঙাকের কাক 
পাকে । ধরুন, আপনান্র বাড়ির ভিতরের গাছ হুটোতে 
আদ পাকতে সুরু নিয়েছে। আপনি বারে বেরিয়ে 
গেছেন কিন্বা ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে মাহুরের উপর শুয়ে নাক 
ভকাচ্ছেল। বাড়ির মেয়ে-বৌরা কেউ এখাটি়ার, কেউ 
'ও-খাটিয়ার গা এলিয়ে পড়ে আছে। চোখ সকলেরই বন্ধ । 
নাকই যা ডাকে না, নতুবা সব লক্ষণ সমান দেখবেন। 

হঠাৎ, একলমর উঠোনের দিক থেকে শক্ক এলো-_ 
শপ ব্যস. চোখ খুলে গেল লব একই সঙ্গে। যোলে! 
চরের মেরে আল্পনা ছুটলো হড়বড় করে, 





বহুবার! 


-লঙ্ব! লম্বা কতকগুলো তালগাচ। 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


ছোট-বৌ চুটলে৷ হুড়দাড করে, বুড়ী কর্তামা ছুটে এল ক্ষ 
করতে করতে হুপুরের ফোলা লেগে পড়েছে দাত্র একটা, 
কিন্তু তাকে পেতে চার অনেবজনট। নৈচেঁর ভৱা 
হুপুরের এষ্ট সেষ-সাইডের দৃশ্য অবরনীয-_দেখান্র এবং 
উপভেঃগৈর জিনিল। 'অগং বহু কৃর্ধীতা বেদবাক্য, সুতরাং 
যত খুশী ফলল ফলান কিন্তু আমি বলি সেট সঙ্গে বাড়ির 
উঠোনের একপাশে গোটা হুট দেশী আমের চারা লাগাতেও 
তুলবেন না 

বাড়ির বা বাড়ির আশপাশের আমের উপর কড়া 
মঙ্গর রাখুন_ওগুলো সব আপন! থেকে গাছপাকা হয়ে 
পড়ক। আর বাইরের ঝা বাগানের আমণডলো। জড়ের 
সম গিয়ে কুড়িয়ে আন কুড়ি ভর্তি করে। দুপুরের 
সময়টায় নয-ঘুষিয়ে বাড়ির হেছ়ে-বৌর! সিডুই নিয়ে ছাল 
ছাড়াতে বস্থক আমগুলোর। ঘেন্ডলো ছেঁচা গেছে 
সেগুলোর আমচঠূর হোক, আর বেলে; আস্ত আছে লেওুলোর 
আচার হোক। কিছুক নয়_শিতুট। সছুদ্রে যেগুলো 
খাকে দেলে! বিহুক, বিন্ধ পুকুরে যে হৃ'খোলওয়ালাদিকে 
মেলে, ওরা সিহুই। আমের ছাল ছুলবার জন্রেই বিধাতা 
বোধ ছয় ওদের জন্ম দিয়েছেন। স্বান করতে যাওয়ার 
সমর পুকুর থেকে তুলে আম্থন হু-চারটে সিহুই_ এনে 
উঠোনের রোগে ফেলে দেন। ঘ্টাখানেকের মধ্যেই 
দেখবেন গেলো হা হয়ে গেছে। ভিতরের মাংসপিওটা 
খেকে হুটো খোল হুপাশে নেতিয়ে পড়েছে। মাংস- 
শিগটা থেকে খোল হাটো আলাদা করে নিন। তারপর 
বাটনা-বাটা শিলের উপস্ন খোলাগুলোর তলাট। ঘষে গোল 
ক্ুটো করে নিন। ব্যস্‌, এই হয়ে গেল সিতুক। গোল 
ক্থটোটাকে আমের গারে লাগিয়ে শ্লেশ্যাল টিপ নি দিতে 
ঘষলেই চেরু-সূ-কু চেসু-দু-মু ছাল উঠে আমবে গোটা 
গোটা ॥। অত-অত আম ছাড়াতে ছাড়াতে দেখবেন বেলা 
খতম । আপনি আর করবেন কি_আপনি তো! আর 
গাছে উঠে পেড়ে আনেননি কুড়ি-কুড়ি আম, বিধাতা 
কালবৈশাধী হরে ছি'ড়ে ফেলেছেন । 

ক্ষালবৈশাধী নাদে “ফালবৈশাধী'_বৈশাপে তাকে 
মানার না। বৈশাখে সে পার কি? গরীব দুলে-বাগ দীয় 
অপোক্ত হুচারটে খোড়ো ঘর, গাতবছরের পুরনো হ-চারটে 
পাখীর বাসা, কাচা কাচ! খানিকগুলো আম-জাম,। আর 
ফালবৈশাধীকে সব- 
চাইতে ভক্তি করে দেখবেন তালগাছ । বড়ের সময 
তারা সেকেণ্ডে সেবেণ্ডে সেলাম ঠুকে কালবৈশাধীকে। সে 
হিসাবে কালবৈশাখী যোলো-আনা পুধিরে নে জোঠিতে। 


জার) ১৩৬৫] 


আম পেকেছে, জাম পেকেছে, বেল পেকেছে, মাকড় কল 
পেকেছে_ও হদি না এসে এসব ঝেড়ে দে তবে 
ঝাড়বে ক্বে? আর লক্ষ্য করে দেখবেন বৈশাপের চাটতে 
ইাতিতেই তার দাপটটা। বেশী হয়৷ আম-জামেত্র কৰা 
আলানা_ পন্তপাখীযা পরবস্থ জ্যোষ্টের দাপটে পড়ে প্রাণ 
হারার়। ঝড় থেমে যাক, গাছের পাতার খরখরানি বন্ধ 
হোক, তারপর গাছের গোড়ার আধের কুড়িটা রেখে 
বাশানটা ঘুরে দেখুল-ন। একবার | একটা-ন৬একটা মরে- 
পড়ে-খাকা বন! শালিক কিছ্বা ফেঙ্গা চোখে পড়বেষ্ট 
আপনার। কাক মহা অনিষ্টকারী এবং মহা চালাক, কিন্ত 
এ মহা অনিষ্টকারী এবং মহ চালাক কাক-ট ধপল কোড়ে: 
কাক হ্য় তখন তা'দিকে দেখে আপসোস লাগে আযানের । 
“আমি যদি পাখী হইতাম-_দাত-সনুজ্,র পাড়ি দিতাম-__ 
কিন্তু বৈশাশ-জোঠঠতে লয়। 

গাছপালার রাগে কান্গাকাটি পড়ে যাওয়ার সমগ্র 
এট।। কার ভাগে) থে এ-সময় দড়ঘড়িতে ভুলে পড়া 
লেখা আছে কে জানে ! দেখে বলবেন সাধ্য কি আপনার । 
পোকা-লাগা ছাড়'দু্দুরে গ।ছগুলো_বেগুলো বৈশাগ 
পোরোবে ন! ভাবছিলেন, দেগুলো দেখবেন জ্োষ্ের শেহেও 
দিদি) দাড়িয়ে আছে খাড়া-থাড়া। অথচ পাকাপোক্ত 
মোটাসোটা বিহারী দারোয়ানদের মতো শক্ত ধাতের বিশাল 
মহীক্ষহদের অনেকে ধরাশাতী হয়ে পড়ল । এতে আমাদের 
তেমন কিছু এসে ঘা না বলা চলে লা। বাড়িতে 
ছেলেখুলে আছে আপনার, বড় উঠলে বাগানে তারা 
দেড়বেই_তা ছাড়া আপনি হরতে। হো গা থেকে 
ফিরছেন-_ পথে ঝড় পেলেন, দৌড়াদৌড়ি করে তখন 
এসে আপনি আত্র্ নিলেন কোনো একটা গাছতলায় । 
যে গাছতলাটায় এসে দীড়ালেন আপনি, হয়তো সেইটাই 
গড়ে গেল মড়মড় করে। এসব ক্ষেত্রে খনার বচন 
আপনার-আমার কাজে লাগলেও লাগতে পারে খানিকটা। 
কোন্‌ গাছটা কোন্‌ ধাতের, কোন্টা কত শক্ত তা জানাবার 
আস্তে খনা আমাদিকে বলছেন__ 

“আম ঘড়মড় তেঁছুল চিশড় 
বড় দুয়া আশদ খুয়াদ। 

এই ধরুন শুকনো একখাসা তিনদিনের বালী কটি। 
এটায একটু চাপ দেল_ লক্ষে সঙ্গে মড়মড় করে গুঁড়ো 
হরে হাবে। আমের ধাত হল ঠিক তাই। বিশেষ একটু 
চাপ পেলেই মড়মড় করে ভেঙে পড়তে পারে সে। আর 
এই ধরুন আটার বদলে রুল-মরদ! দিয়ে তৈরী একখানা 
রুটি। এ-রুট_-হাত নত, দাত দিরে ছি'ড়তে গেলেও 


পীর বারমান্তা 
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সহসা ছিড়ে না। এভাহী চিমড়। ঠেঁহুলপাছের ধাত 
হল এই ধাত। বড় বা বটগাছ ছল দুয়া বা লোহার 
মতো শড়। আর আশদ হুল পুত্রা। আপমাড়াট গলে 
আধ থেকে রসটি বার করে নিলে পর যে ছিহড়েটি 
পেকে যায় সেটির নামই হল খুহা। আপের খুমা। আগের 
হুমা যেমন অলার, আশদও তেমনি অনা ॥ 

স্বতত্রাং এই বুকে গচ্ছেতল। পচন করবেন। 

ঘোষটার ডিতর মুখ লুকিরে দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ফিকৃফিক করে হাসছে-_ও কে গো? আঘাঢ__আবাঢ॥ 
চাহের জন্যে যাদের বলদ কিনবার থাকে তারা এট জ্যৈচেট 
ছাট থেকে কিনে নের়। হারা বানুলোক, প্র'পরসার 
জন্তে কোথায় হাট ফোথার বাট করে বেড়াতে পারেন লা, 
তাদের জন্তে আছে ভাটসাহেবর] | সৃসলঘান গক্ু-ব্যবসারী) 
ছাদিকে বলে 'ডাষ্টপাছেব' তারা সব এ-সমঘ বাবুদের 
দরজায় দরজার ঘুরছে, বলদ দেগির়ে পছন্দ করিয়ে বিক্রি 
করে যাচ্ছে। বিন্ধ লক্ষ্য করে দেখবেন ভাইসাছেবদের 
কাছ খেকে বলদ কিনে পূণী হতে পারে না কোনো বাবুষট। 
কিনবার সমর হাজার-রফম ভাবে পরথ ক'রে গাত দেখে, 
গোছাল ফেড়ে, শিরদাড়া টিপে, লাঙলে গাড়িতে ছুড়েও 
খাটা বলদ চিনতে পারেন! অনেকেই। ভাইসাছেবরা 
সব নাফ যাহ জানে__তক্ষণ তারা বলদের কাছে কাছে 
থাকে ততক্ষণ তাদের বলদরাও হরিণটির মতে হয়ে 
খাকে। তারাও চলে গেল-_হুরিণন্াাও ধলদ হয়ে গেল। 
এই গলদটার দিকে লক্ষ্য করে বলদ কেনার ক্ষেত্রে 
ডাকপুরুব গোটা তুই নির্দেশ জারী করে গেছেন। তার 
একট! হল--“চিন্‌ নাচিন্‌ ঘি'চী-ধলা দেখে কিন” । 
বলদ কিনতে গিয়ে কোন্‌ যলদটা কিনবো, কোন্ট। ফিনবো 
ন!-কোন্টা ভালে! হবে, কোন্টা মণ হবে তা হদি 
ঠিক করতে না পার! ঘার তাহলে ডাকপুক্ুষ সব ছেড়ে 
খিচিধলা দেখে বলদ কিনতে বলছেন। ঘ্ি'চি-ধলার 
ঘি'চি মানে হল ঘি চি-কড়ি--ঁ যে গো, যে কড়িশুলোকে 
বিয়ের বনধারার সদর দরজার পাশে হলদে স্তাকড়ার 
উপর গোবর দিয়ে পুতে দেওয়া হয় বা লক্গ্রীর হাড়িতে 
যে কড়িগলো থাকে, এ হল ঘি'চি-কড়ি। আর ধল! 
শক্টির যানে হল সাদা। (ধলা বাছুরের নাম দবলী )। 
তাহলে ঘিচিধলা অর্থাৎ ঘিচি-কড়ির মতো। সাদা। বে 
বলছেন গায়ের রংটা খি'টি-কড়ির মত সাদা সেই বলদষ্ট 
হল কাটা কাজের বলদ। দ্বিতীয় নির্দেশটি হল-_“টিক্‌ 
বলদা, আপান জদি। মা গুণে কি, বাপ গুণে পুত" । 


বহধারা 





বলদের মেক্রদণ্ডের শেষ হরেছে বেগানে এবং লেজের 
আরড হয়েছে দেখাল খেকে--এঁধানটার নাম হুল 4টক। 
এই টিকের উপর হাত দেওয়ামাত যে-সব বলদ তিড়িং- 
তিড়িং করে উঠে, তাদিকেষ্ট বলে 'টিক্-বলদা'॥ ডাক- 
পুরুষের মতে টিদ-বলঘারা হল খুব কাজের বলস। 

তা তো হল, কিন্তু এদিকে আদলটাই বে ধাকা। 
জল কৈ? কুরোয জল নেই, পুকুরে জল নেই-_ডোবা 


[২৪ বহ, ১ম খণ্ড, বধ সংখ্যা 


করবে তার ভিতরে ডিতরে। খাল গঞ্জাবে_ঘাসেন। 
ভিত ফড়িং জন্বাবে,। তবে তো মাঁলাশীরা তাদের 
বাচ্চাদিকে খাইয়ে কাচাবে। কিন্তু না, জল লেই। 
আকাশট। পংস্ত শুফিয়ে গেছে। 

মাহ পাখী গক্ষ-বাদ্ুর সবাই এখন চাতক। সকলের 
মনের কথাটাই এখন এ এক কথা-_জল, জল চাই! 

গায়ে গারে হরিবাপরের ধুম লেগে গেছে। যাগের 
যেদন সাধ্য_কেউ করছে অষ্টমশ্রহর, কেউ করছে চবিরশ- 
প্রহর, কেউ কেউ বা! লক্ষ করছে চৌর্দ'ঘাদলেস। সঙ্ধঙ্ 
অন্যাস্থী অবিচ্ছেদে তাকে নাম ধরে ডাকতে থাকলে 
মুখ তুলে ভাকাবেনই তিনি। 

আম] দেব'দেবী ধারা আছেন ভাদেরও পৃজো দেওয়া 
চলছে। কুদরালিনী, খ্ররাবুড়ী, বাকাবুড়ী, রপবুড়ী_ 
যে গায়ে ধিনি আছেন, পেট ঠেসে মনু ( স্বীরভোগ ) 
খাচ্ছেন) কিন্তু কারও আৰেলেই আর আকাশের বুকটা 
চে! যাচ্ছে না। এদিকে সময় তো আর ঝারও জন্তে 
অপেক্ষা করবে না। রোহিন আরম্ত হয়ে গেছে। রোহিষ্ী 
ছাড়লেই বীজ ছড়াতে হয় থাঠে। রোহিমী ছাড়ার পর 
নিদিষ্ট থে পুণাদিনটিতে মাঠে গিয়ে প্রথম বীজ ছড়াতে 
হর, সে-দিনটির নাম হল বীজপুপ্যা। বীজপুপা। অর্থাৎ বীজ 
ছড়ানোর পূপ্যদিন। কোনে। কোনো অফলে এ-দিনটিকে 
কেন্ত্র করে উৎসব চলে রীতিমতো। ছেলে-ছোকরার দল 
ঘালকৌচা মেরে হাতে এক-একটা লাঠি নিতে মাঠে চলে 
যায। প্রথম লাভল দেওয়ার দরুন মাঠের মধ্যে 
যে ঢেলাগুলো মুখ উচু করে__সেগুলোর মাথায় দমাদম 
লাঠি বসায় তারা। নাচতে থাকে ঢেলাগুলোর মাখায়। 
ফলে ঢেলাগুলো হয়ে পড়ে ধুলো। তখন সেই ধুলো 
মাটির উপর প্রথম বীজ ছড়ানে৷ হয়। নিয়ম হল, জল 


শুকিয়ে গেছে। আন পেরিরে গেলে ঘনে হচ্ছে কাল জল হবে || এদিনে হতেই হবে একপশলা। গপু, জোঠা বলছিলেন, 
কাপ পেরিয়ে গেলে মনে হচ্ছে কাল ঠিক হবেই। শুকনে। | সে দিন কি আর আছে রে বাবা! যেমন হযেছে তেএঁঠে 


খড়ের মতো হয়ে আছে আকাশের রধটা_-ও আকাশের | যাখা_তেদনি হয়েছে হারামজাদা ক্ষুর। 


কাছ থেকে কখনো জল পাওয়া যায়? অথচ জল চাই-ই। 
ছামুল বঙ্ছে জল দাও, গরু-বাছুররা বলছে জল দাও, 
শাখীরা বলছে জল দাও ॥ কালবৈশার্খীর বড়ে উড়ে পড়া 
শড়হুটো তুলে তুলে বাসা বাধছে পাখীরা-_এবে. তাদের 
বাসানাধার সঘয়। কেউ কেউ বাসা বাধা শেষ করে 
ফেলেছে, কারও কারও বা ডিদ-পাড়াও হয়ে গেছে। 
ডিমগুলো! ফুটে বাচ্চা বেরিয়ে আসবে যখন, তখন সে 
বাচ্চাুলো খাবে কি! জল পড়লেই শুকনো কাটখোস্া 
ডাঙাঁডহর কচি ঘাসে ছেয়ে ঘাকে__হড়িং নাচতে আর্ত 


মাস্বের 
কাণগুকারখান! দেখে দেবতারাও সব মুখ বাকিম্েছেন। 
এই বে অস্থি হচ্ছে,_নোহিনী ছাড়বো-ছাড়বো করছে, 
অথচ একটুকরো মেঘের দেখ] নেই স্সাকাশে--তখনকার 
দিন হলে হতে পেত কি এমনটা? 

বললাম,_কি রকদ ? 

- দিনের ঘতো মানুষ আছে এখন কেউ? আছে 
কারও হিম্বত-_পারের খুলে শিবঠাকুরের দাধায় 
মারতে? 


ধীাড়িরে ছিলান। বসে পড়ে বললাম,_খুলে বলুন 
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গপু কোঠা বললেন, তোরা তখন দব এট-টুকু-টুক। 
& থে আশদতলাঘ শিবঠান্থুরকে দেশছিস-_সারা বছর 
ধরে ধোপ-জল খাচ্ছেন মিনি এখন--& শিবঠাকুরকে 
পৃজে। করতেন তখন বাবা জান্কীদাল॥ সে-বছর অমনি 
জোঠি শেষ হতে চলেছে তবু মেঘের দেখ! নেই আকাশে । 
গোটা গা ছিলে যন্থই দিলে শ্রিবঠাকুস্রকে। কিন্তু না, 
মেঘের পেপ| মিললো না তবুও । গায়ের মুখ্যারা তথন 
এসে ধরলে জান্কীদাসন্ে__কি গো, কি রকম শিবঠাক্ুর 
তোমার, গোটা গাটাকে মরতে হবে নাকি? আর পাঁচটা 
সাধুর মতো সাধারণ সাধু নন জান্কীদাস--গাঁয়ে কতবার 
মহামারী ছচে, কিন্ত যেই ছ্বানকীদাল এলে পা দিয়েছেন 
গারে তেদনি কোথার গেছে মহাঘারী, কোথার গেছে 
অকালঘৃহা। পাচগায়ের লোক ঠার ছেলে-_-এক গাছে 
থাকতে পারতেন না তাই তিনি। আজ এগাঁর়ে, তো 
কাল ও-গায়ে, তো পরশু হৈ গারে_কিস্কু যেপানেই থাকুন, 
ওঁ শিবঠাকুরটিকে রোজ পৃল্ধো করা চাই-ই ভার । দমৃধ্যারা 
সেট জান্কীদাসকে এসে কড়াকড়ি-প্কম-ডাবে ধরাতেট 
আান্কীগাস বিশেধ-রকষম-ভাবে পৃক্ধো করতে বললেন শিব. 
ঠাকুরের । পূজো করা, মঙ্গই ভোগ দেওয়া শেষ করে 
পর বললেন মৃখ্যাদিকে, বিকালের দিকে জল ঠিক পড়বেই 
দেখো। সবাই জানে জান্কীদাসের কথা কোনদিন মিথ্যা 
হুর না। কিন্তু হুপুর গড়িয়ে গেল, বিকেলও যাব-ধাব 
করছে, অথচ আকাশে মেঘের পাত! নেই। মুধ্যার 
কাছাকাছি এলে ঈাড়াতেই জান্কীদাস পশ্চিম আকাশটার 
দিকে ধানিকক্গণ তাকিয়ে খেকে চকে পড়লেন ভিতরে । 
ভিতরে চুকে খুব করে গালাগাল আরম্ভ করলেন শিব- 
ঠাকুরকে । একবার কয়ে ভিতরে ঢোকেন, আর একবার 
ধরে বেরিরে এসে পশ্চিম-আকাশটার দিকে তাকান | 
তাতেও যধন কাজ হল না, তখন পা থেকে খড়দ একটা 
খুলে নিয়ে ঠকাঠক ঠৃকতে আরম্ভ করলেন শিবলিন্বের 
মাখায়। এবার কাজ হুল। দেখতে দেখতে কালোজামের 
যতো দেঘ একটা উঠে পড়ল পশ্চিম আকাশে। একটু 
পরেই সেবীবল! 

মনটা বলে উঠলো--গাজা__নুখে বলতে বাচ্ছিলাম, 
চোখে দেখেছেন? গপু জোঠা তার আগেই উপনছোর 
ঙারলেন,এ তো সকলেই দ্বাড়িরে ধাড়িরে দেখেছে। 
আর সেদিনের ঘাহ্থঘ এখনও তো] গাঁয়ে রনেছেন 
হু'একজন। 


ল্যো্টঘানের শুক্পক্ষের দশমী তিখিটিই হল দশহরা। 


চর 


পন্রীর বারমান্তা 
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হশহতা-_অর্থাৎ কিনা দশলাপহর! । এ তিছিটিতে গঞ্গ[দ্বান 
করলে দশবিধ পাপ ক্ষয় হরে ঘায় £ 
-শুকরপঙ্স্ত দশমী দোষে মালি ছিল্দোত্রম 
হরতে দশপাপানি তশ্যাদ্দশ্তাত্রোচ্যতে॥" 
কিন্তু - অতি ছাড়াও হেমন নহুতী আছে--দশহরা 
ভাড়াও তেমনি আবার মহাদশহরা আছে। বাসটি হল 
গো, পক্ষটি হল শুক্রপক্ষ, বারটি হল মঙ্গলবার, তিল্বিটি 
ছল দশমী: আর এ দশমী তিপিটিহ সঙ্গে হস্তা নক্ষত্র 
হুক হরে গেল, ব্যস্‌, তবে হলে গেল তা মহাদশহরা। 


1একজন্মের নয়, দশজন্মের দশবিধ পাপ ক্ষয় ছে বাহ 


যদি এই দহাদুশহত্ায কেউ গঙ্গান্বান করে। 

দশ পিন জল পড়বেট আকাশ থেকে__এ হুল 
নিন্দ আর দশহরার দিন বে-জ্রলটি পড়ে আকাশ 
খেকে, তা কি জরে পড়ে জানেন? সাপের বিষ ধুয়ে দিতে । 
বর্সা আসছে যে--সাপের উপদ্রব আরব হবে বে- কিন্ত 
হাঙ্গার উপদ্রব করুক দাপেরা, দশহ্রার জল তাদের 
সব বিষ ধুয়ে রাখবে আগে থেকেট। 

দশছর। পূজা-_মাগঙ্গার পৃন্দা। যেঙানে গঙ্গ। নেট 
সেখানে গ্গাকে প্ররণ করে বে-কোলো নদীতে বাথা ডুবালেট 
গঙ্গার ডুব দেওয়া হল। বেখানে লদীও নেই সেখানে পুকুরে 
ছুব লাও। জল মানে শুধু নারাহণেই নয়, গঙ্গাও বটে । 

নদীতে বা পুকুরে ডুব দেওয়া ছাড়া অন্তরকম আর" 
একটি অনুষ্ঠান প্রতিপালিত হুন এ-দিনটিতে বহু জায়গার 
দশহরার ভোর হতে-না-হতেট পলীর প্রতিটি ঘরের 
বারের দেওয়াল ছিরে শোবরের গন্তী বা দাগ কেটে 
দেওয়া হয়। ও হল যাঁমনসার গন্ডী। বহার জল 
পেৱে সালের গর্ভ ছেড়ে বাইরে আসবে বটে, কিন্তু ক্ষমতা 
খাকবে মা তাষের এই গণ্ডী অতিক্রম করে ঘরের ডিতরে 
ছুকবার_এএই ছল পঙ্গীবাসীয় দৃঢ় বিশ্বাল। বাইর্রের 
ছেওতাল ঘিরে গোবরের-গণ্ভী-দেওযা ছাড়া মা-মললার 
পৃজো দিয়ে কেলেইক্রাফলের একটু ক'রে টুকরো গিলে 
পেতে হয় এদিনে। কেলেকড়া ফল রসনাসিক্তকর নয়, 
ন্তেচভেও অবর্ণনীয় নয়, স্বাদেও তিক্ত ; কিন্তু নিকম-- 
নিত্য । গোটা গোটা চিবিতে খেতে হচ্ছেন! তো-_বছরেন্ 
মধ্যে একটা দিন একটা টুকরে! মাত্র চোখ বুজে গিলে 
দিতেই হবে ছেলে-ছোকরা মেয়ে-বুড়ো লকলকেই। 
হুতরাৎ বেশ বুঝতে পারা ঘাচ্ছে এ-ফলটি হল সর্পবিবের 
প্রতিষেধক । বসস্ত হওয়ার আগে ঘেমন টিকে নিয়ে নিতে 
হয়, তেদনি সাপ বেরোবার আগে কেলেকড়া খেয়ে 
নিতে হয় 
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ফে ঘালের মক্ষলঘারগুলিতে মঙ্গলবার পালন করলে 
শ্বামিদেবতাদেত অশেষ কণ্যাণ হর, সে যাসটি হল এই জ্যোষ্ঠ 
মাস। হাজাত কাজ পড়ে থাক. মঙ্গলবারের সকালটি 
হলেট দেখবেন আপনার গিশ্রী আপনাকে একবার চা-টি 
খাইয়ে দিতে পারলেই হেন বাঁচেন। চায়ের ফাপ-গেলাল 
ধুতে-সুতেই গিষ্রীদাদের নৃখ থেকে দেখবেন আদেশ 
বেরিনে আাসছে-_'এই মেন্টা, বাগানে বা শীত্রি। কাঠাল" 
পাতা নিয়ে আর। ছেঁড়াকাটা যেন না ছব--দেখে নিস 
গ্রিক করে। ম্জ, তুই কুয়োতলা থেকে বেছে বেছে, 
দ্যা তুলে আন একগোছ'।' 

পর্দাকাঠালপাতা মৃখের লাথনে এসে ছাজ্ির হলেই 
মঙ্গলবারের খালা সাজাতে বলেন গিচ্পীরা। মঙ্গল পেঁটারী 
আলাদা__আর মঙ্গলবারের ধাল! আলাদা। পেঁটারীর 
মধে) থাকবে কড়ি ১৬ট, স্বপুরি ১৬টি, হব. কী ১৬টি, 
লং ১৬টি, এলাচ ১৯টি, শৈতা, সি্র-কৌঁটা, কান্গললতা 
ইত্যাদি । আর খালার থাকবে ১৬টি কাঠালপাতা, ১৬টি 
বব, ১১ট মটর-সলাই, ১৬টি তুললীপাতা, ১৬টি আতপচাল । 
আর খাকবে হটি */ঠালপাতা গিয়ে তৈরী পানের খিলি। 
খিনিছ্টির একটি ঠাকুরের, অন্যটি ব্রতিনীর। ঠাকুরের 
[ধিলিটির মধ্যে একগোছা দূ গুঁজে দেওয়া হবে। ফাঠাল- 
লাতার পরিবর্ঠে কেউ কেউ আবার কলাপাত! দিয়েও 
পান তৈরি করে) 

যোলে-আানা মঙ্গল যাতে হর সেইকস্তেই বোধ হর 


ৰহুধার। 


[বয় বর্ষ, ১৭ খও, ২র সংখ্যা 


মঙ্গলবারের খালার ব। পেঁটারীতে ঘা খাকে সব যোলোটি 
করে খাকে। 

খালা সাজানো হলে পুরুতঠাকুর এলে খালা দিযে 
গিরে পৃজো রে গেন। পূজো হযে গেলে পর ফলাত 
করতে প্রান ব্রতিনীরা। এ-দিনটিতে ভাত বন্ধ । মুড়ি, 
চিড়ে, আমপাকা, জামপাকা, বেলপাকা, ফুটিপাকা ইত্যাদি 
খেরে দাকতে হবে দেরেদিকে। বাস, তাঙলেই মঙ্গলবার 
পালন করা হরে গেল । 

মঙ্গলবার ছাড়া সবষ্টি-কুল-ফল-পশ্যেত্র কামনার যশুরধারা- 
ভ্রতের অহষ্ঠান করে নেরেরা এই জৈ)& যালেই। কিন্তু 
কই, বহুধার-ত্রতের ব্রতিনীদিকে তে! চোখে পড়ছে ন! 

তবে এ-সব হুল ছোটখাট ব্রত । ইচ্ছা করলে গরীব- 
বড়লোক যে-কোনো বাড়ির মেয়েরাই করতে পারে এসব। 
কিন্তু এগুলি ছাড়া হে এন্টি মহ! সর্মনেশে ব্রত রয়েছে, বা 
এই জোটে অনুষ্ঠিত হয়_--তা হল সাবিত্ৰী-ব্ৰত। এ অতি 
কঠোর ব্রত বলেই যানে-ঘানে একে বিদায় করে দিচ্ছে 
মেরেরা পাড়ার্গ। থেকে। স্বীকার করি, এ ব্রত করলে 
যরে-বাওয়া স্বামীও ফের আবার বড়পুকুরে গিয়ে ছিপ 
ফেলবে, ফিল্তু তাই বলে সব-কিছুর সীমা আছে তো! একট! 
ব্রত করতে গিয়ে মারা পড়বায় দাখিল হল--সে আবার 
কেমন ব্রত গো। 

যছর ছুই আগেও লাবিত্রীব্রত করতে দেখেছি 
মেরেদিকে, কিন্ত এখন আর কই চোখে পড়ছে না কাউকে । 





গ্বেসন ডকবেটর 


২২৬-চিত্ত রঞ্জন এভি 





ডিশ হোগা 
* ১ সত চারচল্ও ওউাচার্য পক 1০ 


চলচ্চিত্র যে কোনো দিন দেখেনি তাকে চলচ্চিত্র 
কি, বোঝান যায় ন! । 

সেই রকম অবস্থা হয়েছিল আমার একদিন, 
গেল শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে বা এই 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ঠিক ননে নেই । গড়ের 
মাঠে তাবু খাটিয়ে প্রথম বায়োস্কোপ দেখান হল 
তা দেখলুন ; তার পর দেধলুম স্টার বিয়েটারে। 
প্রথমে অমৃতলাল বস্তুর একট! ছোটে! প্রহদনের 
অভিনয় হয়, তারপর পনর-কুড়ি মিনিট বায়োস্কোপ 
চলে। লোকে লোকারণা । শুনলুম পেছন থেকে 
ভালো দেখায়; আমর! তে! থিয়েটারে আট আনা 
সিটের খদ্দের ; আমাদের সুবিধে হয়ে গেল 

একজন কারি তরমুজ খাচ্ছে; খেতে গেলে মুখ 
যেমন নড়ে সেইরকম নড়ছে; তরমুজের ফালিটা 
ক্রমশ কমতে কমতে একেবারে ফুরিয়ে গেল। 
একজন লোক পুলের উপর থেকে জলে বাপ দিল, 
কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে জল ছিটকে উঠল! আরও 
কতকি! 

বাড়িতে এসে মা-কে গল্প করতে লাগলুম। 
তিনি শুধু বলেন।_তা কি কখন হয়! তাঁকে 
একদিন দেখিয়ে নিয়ে এলুম । তখন তিনি স্বীকার 
করলেন। 


তেপায্লার উপর একটা বড়ো বাক্স বলিয়ে 
একজন লোক হাকতে থাকে-_কাশী ভাখো, গয়া 
ঘ্বাখো, আগ্রার তাজ দ্যাখো ছেলেমেয়েরা 
লোকটার হাতে একটা করে পয়সা দিয়ে বাক্সের 
ফুটোর মধ্যে দিয়ে তাকায়, দ্যাখে কাশী, গয়া, 


তাজের ছবি। লোকটা বিভিন্ন ছবি বদলে বদলে 
দেয়। 

গেল শতাব্দীর শেষের ভাগে পাশ্চাত্য দেশের 
ছোটো ছেলেনেয়ের। এই রকমের বাক্সের মধ্যে 
দিয়ে ঘোড়া দৌড়চ্ছে, মামুহ দলে লীতার দিচ্ছে, 
নেমলাহেব নাচছে--এই রকনের সব ছবি দেখত । 
এই ধরনের ছবির উদ্ভাবক ছিলেন এডিসন । একটা 
ঘোড়া দৌড়চ্ছে : ছবিতে এ অগ্রৃতি কি কারে 
দেওয়! যেতে পারে? হেষন দৌড়চ্ছে, পর পর 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে একটা ফটোগ্রাফি ফিল তার ছবি 
তোলা হুল। এবার দৃষ্টির সামনে ছবিটা টেনে 
গেলে অনুস্থতি হবে একটা চলন্ত ঘোড়ার । 

লব তো ঠিক হল কিন্তু ঘেছবি ক্রমাগত 
চলেছে, যাকে একমুহুর্তের জম্যোও সশ্থিরভাবে 
দেখছিনে, তার অন্থভৃতি তে! ঝাপসা হাতে বাধা । 
তাই হত। কাপজা হত ব'লে ওই রকনের চলচ্চিত্র 
বয়স্কদের কাছে সম্মান পায়নি । শুধু ছেলে-নহালেই 
ওই ছবি চালু ছিল। 

ফান্সিদ জেন্কিন্স নামে এক ব)ক্ি ছিলেন 
এক আপিসের টাইপিস্ট। ও কাহ্ছটা ছিল ভার 
জীবিকার অবলম্বল; কিন্তু তার বাতিক ছিল চলচ্চিত্র 
তৈরি করা। 

চলচ্চিত্র দেখতে কাপ স্রা হবে, এ কোনে। কাজের 
কথ নয় ; একে সুম্প্ট করতে হবে; কিন্তু কি 
ক'রে জেন্কিন্স ভাবতে থাকেন। যে ছবি চোখের 
সামনে একটুক্ষণও দাড়িয়ে নেই, চলে যাচ্ছে, তার 
অনুভূতি কখনও স্পষ্ট হাতে পারে না। তিনি ঠিক 
করলেন, পর পর বিভিন্ন ভঙ্রির যে-ছবি ভোল৷। 


১৯০ 


হয়েছে তার প্রত্েকটিকে অল্প সময়ের জন্য চোখের 
মামলে অচল রেখে দেখতে হবে, তারপর তাকে 
সরিয়ে পরের ভঙ্গির ছবি আনতে হবে। অথচ 
ব্যাপারটাকে ঘটাতে হবে খুব তাড়াতাড়ি; 
তাড়াতাড়ি না হলে চলার অনুভুতি আসবে না। 
ছবি যখন দেখব, স্থির ছবিই দেখব, চলন্ত ছবি 
দেখব না। 

এই রকমের এক প্রোজেক্টার তৈরি করতে 
তিনি মন দিলেল। কয়েক মাস পরীক্ষার পর 
এক যন্ত্র খাড়া হল। যে ফিল্মে ছবি তোল! হল 
তার একধারে প্রতিটি ছবির পাশে একটি ক'রে গর্ভ 
কাটা হয়েছে । ওদিকে যে চাকায় ফিল্ম জড়ানো 
তাতে সারি সারি দাত আছে, দাতগুলি ফিল্মের 
গর্তের মধ্যে ঠিক যায়। জড়ানো ফিল্মকে একটা 
বৈদ্বাতিক মোটর খুলে চলেছে । ফিল্মের গর্ভের 
মখো চাকার ফ্াত এসে পড়ল, মেকেণ্ডের এক ক্ষুদ্র 
ভগ্রাংশের ভন্য ছবি থেমে গেল, এই সময় আমরা 
ছবিকে দেখছি। তারপর যেই চলে যাচ্ছে আলো 
বন্ধ হচ্ছে, পরের ছবি এসে দাড়াল, এখন ছবি 
আলোকিত হল, আমর। পরের ভঙ্গিমার ছবি 
দেখলুন ৷ ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি চলেছে, কাজে 
কাজেই আনাদের চলন্ত ছবির অনুৃতি আসছে। 
অথচ খন দেখছি-_স্থির ছবি দেখছি, স্ৃতরাং ছবি 
মার ঝাপজা ঠেকছে না। 

এই রকন যন্ত্র প্রন্থত করতে জেন্কি্সকে খুব 
বেগ পেতে হল। শেষ অবধি যন্ত্র তৈরি হল। 
পর্দার উপর পরিষ্কার ছবি পড়ল। জেন্কিন্সের 
অনেক ধরচ হল, বন্ধুবান্ধব দেখে তারিফ করল, কিন্তু 
পয়দ মাসে কই ? 

সেই সময়, ১৮৯৫ সাল, এক জায়গায় এক 
বড়ো প্রদর্শনী হচ্ছিল। জেনকিন্দ ও তার বন্ধ 
ছু'ছনে মিলে প্রদর্শনীতে একটা ঘর ভাড়! নিলেন। 
ঘরটি বেশ ক'রে সাজান হল; অনেকগুলি চেয়ার 
পাতা হল; সামনে পর্দা ; ভার উপর ছবি পড়বে; 


বন্যার 


[বব বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংগ্যা 


বেশ বড়ো ছবি হবে! একজন লোক রাখল, দে 
বাইরে টেগাতে লাগল, _পর্দার উপর বড়ো বড়ো 
ছবি--ঘোড়া পৌড়চ্ছে, মহিলা নাচছে, আরও কত 
কি! আনুন, দেখে ঘান। বাইরে বড়ে! বড়ো 
অক্ষরে গ্ল্যাকার্ড__-চলচ্িত্র'। 

লোকে পাশ দিয়ে চলে যায়, কেউ ভিতরে 
ঢোকে না। বলাবলি করে,_পর্দার উপর ছবি 
নাচছে, জোচ্চরের দল | 

চার-পাঁচদিল চলে গেল, কেউ ভিতরে প্রবেশ 
করল না। 

জেন্কিন্দ ও সার বন্ধু ভাবলেন, কথ। দিয়ে 
ব্যাপারটা বোবান যাবে না। কোনো রকমে 
লোকেদের দেখাতে হুবে। তার! বাইরে এসে 
দাড়ালেন ; সামনে দিয়ে যে যায় তাকে বলেন,_ 
আপনি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়েছেন, আপনি ভিতরে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিন, এর জন্তে পয়ুসা। কিছু 
দিতে হবে না। এ কথাও কেউ বিশ্বাস করে না, 
নিশ্চয় এদের কোন মতলব আছে; মানুব তে! এরকম 
সদাত্রত হয় না। 

শেবে ছজন বৃদ্ধ! ভিতরে ঢুকলেন, আরও একজন, 
আরও একজন । পীচ-ছ'জন যেই জমা হুল, অননি 
জেন্কিন্স টপ, ক'রে আলো। নিবিয়ে পর্দার উপর 
ছবি ফেলতে লাগলেন। বৃদ্ধার! তো অবাক্‌। তার! 
বাইরে এসে গল্প করতে লাগলেন; আর একদল 
এল ; আরও একটা বড়ো দ্ল। হদিন বহু লোক 
এসে দেখে গেল; চার দিকে একটা সাড়া পড়ে 
গেল। 

এইবার জেন্কিন্প ঝোপ বুঝে কোপ বসালেন। 
টিকিটের দান হুল। কাতারে কাতারে লোক 
আদতে লাগল। প্রদর্শনীতে শুধু এদেরই কথা । 
প্রদর্শনী শেষ হল। 

একদিন এসেছিলেন এডিসন | তিনি জেন্কিন্সের 
কাছ থেকে ছবির স্বত্ব কিনে নিলেন। তারপর 
এডিসনের হাতে নান। দিকে এর উন্নতি হতে থাকল । 


কুশীনগর 
বিকাশকাস্তি রায় চৌধুরী 


গোরখপুর থেকে কুশীনগর__ গাছের ছাযরা-ঢাকা সোজা 
পীচ-বীধানেো সড়ক বেয়ে চলে সরকারী বাল। আড়াই 
হাজার বছর আগের ভাতাচ্যের! স্থতি আর এঁতিহালিক 
সাঙ্গীরা লরকারী জৌদুষের তকৃষা এটে যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে দেশী-বিদেশী পখটকদের এইট সেদিন পর্যরও 
কুশীনগর ছিল দিনের বেলায় জনহীন আর খাতের 'জীধারে 
সব্যধির সত্ত ঘুমভাতা ছাত্ব:দাহুবের গেণুয়াখেলার 
স্ধ্ক্িত শহর । লেদিন ছিল কাশের বন, কেয়ার বাড় 
আর মাঃ ছুড়ে কুশের জঙ্গল। লাল বাশের অগোছালো 
এনিয়েশপড়! ডগায় দোল খেতো লাল-নীল পাখী, শহ্খচিল 
আর সড়েল। তুতিক্ষে্ দেশের উপোলী খাস্ৃবের বুকে 
ষ্টাচিয়ে-খাক। পাঁজর কাঠির মতো মাটির স্বুপের ফাক খেকে 
মাখা-বার-করা ইট। বড় বড় আমগাছশ্ুলোর গারে দোল 
খেত মাধবীলতা কিংবা গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে থাকতে। মালতী- 
ফুলের! । অশে!ক-ভূপের গারে এটে বসে ছিল বিঘেত পুরু 
শ্যাওলা আর এখানে ওখানে পজিরে-ওঠা। দশ-বিশট। অশখ- 
বটেয় চার।। কুস্টীনগরে সেদিন ছিল নিহ্াভরণতা, দৈল্ত 
নহব; ছিল অলস মধ্যাক্ষ, মহাতাপসের প্রশান্ত ধ্যান- 
পাস্বীর্ধ। 

আজ লেখানে দেশী-বিদেশীর ভীড় জমে বছরের প্রায় 
প্রতিমাসে ; আসে ইউরোপের ছাত্রদল, আমেরিকা খেকে 
পর্ঘটক। ইউরোপের অন্থলগ্ধিংলা। আম আনেরিকার 
আড়ন্বরের পাথে পাশাপাশি বাপ করে এশিয়ার সরলতা । 
আপে চট্টূপটে স্বভাবের জাপানী, খেটে-খাওদ্কা দানুষের 
চওড়া বুক মিয়ে চীনে-ডাই, আলে বর্ধ-মৃদুকের হান্মমন্থী 
বর্মীষেরে, পিংহলের চতুরাননার লাখে শ্যামের গম্ভীর মুখ 
বিলিন ঝরে হাসি। সিকিদ-দুটানেয় কাটখোটা ভক্তদের 
লাথে ছাত নিলিয়ে চলে নেপালী জ্োঘান। মাহৃষের 
ভীড়ের সাথে ভীড় ক'রে গজিয়ে উঠেছে রাজার হুধারে 
সারিবন্বী পাক! দোকানঘর | খ্র্দশখানা। মধ্যবিত্তের পাকা 
বাড়ি উকি দেয় গাছের ফাকে, মাখা উচিয়ে কেউ-বা পাল্লা 
দিতেও ছাড়ে না। বাল এসে খামে বাকের ছোড় খুরে। 
বায়ে গধিত শির উচু করে ধীড়িয়ে আছে বাইশশো বছরের 
বৃদ্ধ ভূল । হিউয়েন সাং-এর মতে এর পত্তন করেছিলেন 
রাজধি অশোক উজ ন্মের হুশো। উনপঞ্চাশ বছর আগে ॥ এর 
নাম 'মহ্থাপরিনিবাণ ঘূশ' । ভগবান বুদ্ধের যহালরিনির্বাপের 


স্থানকে চিছিত করে এই স্থতি-_ঈতিহ্যসিক সাক্ষী ৷ কিন্ত 
কোখার এর বাধক)। দেহে লোলচর্ষের ভান নেট। 
মাখার চুলে কলপ লাগিরে জীর্ণতার মেটে রং ঢেকে পানে 
আছে গৈরিকের সাজ। তুধে-আলতা ওষ্টে ক্ুটে উঠেছে 
হালি, প্রাচীলতার আবরণ খসিয়ে বৌবনের লাবণ্য উঠেছে 
উপচে। স্ুমুখের অশোকচক্র-লাল্লিতত বিলাল হয়তো সেদিন 
ছিল না। না থাকে, না খাকৃ। খাট] ইতিহাসের নজীর না 
খাকু, এর অবস্থিতিতে বেড়েছে কূপ, অথচ বেমানান হয়নি 
স্ে-ধুগের ভাস্তরের চোখে কিংবা স্থাপত্যের মাপকার্ঠীতে । 
ভগবান বৃদ্ধের পমন্ককার নির্ডেজ্্াল টতিহাল নেট, নেট 
প্রাদাশ্য ঘলিল-দস্তাবে্জ, ব৷ আছে তা মহামানব সম্পর্কে 
মানবোচিত অতিরঞ্গন। তখনকার দেশী ঈতিছালের 
চাইতে বরং শ্রাাপা দলিল আছে বিষেশীর লেপার-_চীনা- 
পধটক ছিউদ্কেন লাং-এর বিবহশীতে। সেখানে বৃদ্ধের 
বন্থান চিহ্ছিত কর! হয়েছে শহরের উত্তর-পশ্চিম 
ছিরপ্যবতী নদীর অপর পারে। সেখানে সে-যুগে ছিল 
বিরাট বিছার্-মন্থি্ আর আশ্রয। মন্দিরে ছিল মৃত্যুর 
পূর্যমূতর্তের ভঙ্গীতে অর্ধপান্ছিত বৃদ্ধমৃতি, তারই দক্দিশ 
পার্শ্বে শোকার্ড আলন্”, বামে মালিক আর মধ্যস্থলে 
সুডগ্রা। ষালিকার হৃতি নীচু হয়ে হু ছাতে স্পর্শ করে আছে 
হাটি, সুভদ্রার চোখ্টি বেল নিবদ্ধ ররেছে বুদ্ধের বিশাল 
হৃতির উপয়ে। একে তখন বলা হতো। 'মধা কুন ওযার কা 
কট? বা সৃত রাজকুষারের সমাধি। হিউয়েল সাং-এর লেখায় 
তখনকার শহর ছিল লারনাখ খেকে একশো বোলে! মাইল 
পৃবে। শ্বষ্টজগ্মের ছ'শো। বছর আগে থেকে একটানা 
সতেরোঁশো বছর ধরে নিহিত হয়েছে কত শত ঘপ, মঠ 
আর বিহার ( “যথা কুনওয়ার' বা মৃত রাজপুত্রের বিশাল 
মু্াটিহ অবস্থিতি ছিল ঘৃপ থেকে চারশো গজ দূরে। 
বোধিবৃক্ষতলে ধ্যান বৃদ্ধের প্রশান্ত ভঙ্গীটি ক্মপায়িত করা 
হয়েছে এই প্রস্তর-প্রতিকৃতিতে । 

র্যা প্রস্থ আর উচ্চতা নিযে অশোকপুপের আয়তন 
পিকে দীড়ায় একটা বিরাট অঙ্কে! অন্ধের বিরাটন্ব ধৰা! 
হার লেখনীতে, কিন্তু যে বিরাটদের আভাস ওর মহিমমন্ 
ভঙ্গিমা, তাকে তে! ধরা যারনা অঙ্কের হিলাব যিলিয়ে। 
মাহব্রে অন্তরাস্বা শুধু তার কিছুটাকে হতো হাতড়ে পায় 
উপলদ্ধির কোঠার। নির্জন সন্ধ্যান্ব ওর হুমূশের প্রকোটে 





অপাধগপ (পিল ছেকে গৃহীত আলোক চি) 


অধপাহিত প্রন্তর-প্রতীকের পদতলে দীপ ছেলে নতজানু 
হয়ে বসে ভিক্ষু সুতযালীরা। সংসঈীতের হে সমাহিত আম্মা 
জেগে ওঠে কিনা জানিনা-কিন্তু মানুষের অমর আত্মা 
হরে শর নিলিয়ে অচঞ্চল আউডে চলে_ 

“শ্ৰন্ম। শরণ গচ্ছাষি, 

সংঘ শরণং গচ্ছামি, 

বুদ্ধ! শরণং গচ্ছ|সি।” 

এট স্তুপকে চারপাশে দিরে ছিল সেদিন তিক্ষদের 

আশ্রন মঠ ও বিহার, শ্রদ্থরগারে উৎকীর্ণ তথাগত বুদ্ধের 
অস্বতবানী। মাটি খুড়ে বেরিয়েছে ভপ্র প্রকোষ্ট, সারিবন্থী 
প্রকোের খিলান-করা দালান, খোদাই-কর! রেলিং__যৌ্ 
ৰুপের স্থাপত্য ও ভান্তর্ষের নিদর্শনও রয়েছে প্রচুর) 
ঙারনাখের মতো এখানে মিউজিয়াম নেট, নেই সবররক্ষিত 
বিচিত্র কারুকার্ঘ। তবুও চার্রিপাশের নকশার ভপ্রন্ুপের 
যে ছবিটি দুটে আছে তাকে শিল্পী আর সাধারণ বান্গষ হুইরে 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ২ লংগ্যা 


মিলে ভোগ করে_ভালবাসে তার এট বে-আক্র জপ। 
কূপের প্রায় মৃণোমুধি দাড়িয়ে রাজ্য-সরকারের বির।ট 
ধর্মশালা, আরো এগিয়ে আং-বিহার, পেছনে চীন। বৌদ্ধ 
মস্সিএি। আরো একটু এগিছে সরকারের সগ্রাস্ত বাকতিগাণের 
অন্ত অতিবিশ্বালী। বীঁহাতে একের পর এক উচু টিপি। 
গাছ না থাক্‌, আগাছা আছে অনেক। কিন্তু শহর তো 
একদিন সত ছিল এখানে ॥ 

সোনা বিলে পশ্চিঘতীরে শহর কানিয়া থেকে মোট 
একমাইল পথ হচ্ছে 'দেবীস্থান'_.লোকে বলে 'রস্তর টিলা", 
সবারই ধারণা, বৌদ্ধ ঈতিহ!লের “দমাধি খুঁপ' এখানে মাটির 
নীচে প্রোধিত ররেছে। হিউয়েন সাং-এর বিবরগ্ীতে একে 
চিচক্ষিত করা ছন্ধেছে ঘালারাজব।শের রাজ্যাভিবেক-স্থল 
বলে ॥ হুবেও ব!। “দু্ছটবন্ধন বিহার’ তো! এখানেই নিমিত 
হয়েছিল মাল্লারাজ!দের আন্মকূল্যে। 

“মথা কুনওয়ার ক! কট' আর 'রন্ধর টিলা'র মাঝামাঝি 
জারগাটা হচ্ছে অনিরুধা প্রাম। চডুক্কোণ এই উচ্চ ভূমি- 
খণ্ডটিতে এখনও দেখা যার মাটির নীচেকার ডগ্রাবশেধ। 
সম্ভবত: মাল্লারাজবংশের প্রাসাদ ছিল এখানটাতে। 
তখনকার শহরের কেন্তস্বল ছিল এটা। 

আরো কিছুটা দূরে 'ভীমওয়াত' বা 'ডযত্বর স্থান'। 
এখানকার অনেকগুলি টিশি খুঁড়ে পাওয়া গেছে মাটির 
তৈরী জ্রব্যপদ্ধার ॥ মাটির এই শিল্পকাজগুলির গায়ে লেখা 
আছে ঠাদের নাদ, খারা বুদ্ধের নহাপরিনির্ধাপের সমর দেশ- 
বিদেশ থেকে এসে এই শেষ অন্ুষ্ঠানটিতে দীপ 
জআলিরেছিলেন। 

সরকারী অতিথিশালার সদর ফটকের ভঙ্গীটা বর্দার 
প্যাগোডা ধাচে তৈরী । বন্দীদের ভালো লাগারষ্ট কথা। 
কিন্ত অতিখিশালাধ তিলধারণের স্থান নেই । হিমালয়ের 
চড়াই ডিভিয়ে কান্তায় মরু আর তৃস্তর পারাধার পেরিয়ে 
বুদ্ধজয়ন্তীতে এসেছেন ভন়্দল। তার পরে সরকারী 
কর্মচারীর! তো আছেনই। মোটর-বাইকটাতে ঠেস দিয়ে 
ভাবছিদুম কি করা যায। সম্বেহে এলে হাত ধরলেন 
একটু আগের চেনা সেই বর্ম বান্ধবী । ঘর মেলেনি, দরকার 
কিখরের-_ আমার কাছে থাকে|। চুদি আমি বহুৎ প্রেম'-_ 
ন! গেলে শুনবেইনা সে নিঃসক্ষোচে বাইকটাতে চেপে 
বসলো বান্ধবী । খাকতে হলো_যা নাছোড়বান্দ৷ মেয়েটি { 
শুধু একৰে বাল নয়। ‘তুমি আৰি বহুৎ প্ৰেম’ যখন--তার 
ভাষ্য অধিকাক্স মাছে একল আদার বাইকের পেছনের 
সীটটিতে চেপে বসে আদার সঙ্গে ধদৃদ্ছা ভ্রমণ করবার। 
বান্ধবীর বাবা বলেন, আমাত্ব দেশে চলো; ওর মা বলেন, 


কৈ, ১৩৬৪] 


আমার থরে খাকেবছুৎ প্রেস বিলবে। বান্ধনী আহার 
উত্তরের প্রতীক্ষা চেয়ে খাকে শুধু । হন্দরী তরুণীর কুষাণী- 
দরের প্রেমের চাটতে পাপের প্রেম কি কিছু কম দায়? 
তাই খেতে পাপ্রলুম না, শুধু দাব বলে শ্রতিক্রতি দিরেই 
বিদায় নিতে হলো॥ বান্ধবীর লাজনম শুবন্দর মুপ্রীতে 
নেমে এলে। শাওনের কারো যেখের ভায়া_কম্পিত ওটহুটি 
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জাতে চেপে লে সুপ ছিত্রিরে নিলে, চোপের কোপে ছে ফোটা 
জল টলটল করচিল-_ত'হা গড়িয়ে এলো গন দেয়ে। 

মোটন-বাষটকটার নোটা মোট চাক'-হুটে। যেন চটে 
চলেছে বর্মার কোনে! এক শহরের পপে--পীচ-সধালে। 
শান্তার কোপে নুপ্ ঘৰে ওর! বেন প্রতিণননিত করছে__'তুমি 
আমি বহৎ প্রেম! 


আশাবাদ 
মৃত্যুঞ্জয় সাইতি 


কালো! অন্ধকার এলে এ পথের সব তৃণ আজ ঢেকে দিল £ 
অথচ দিনের শেবে রোদ গুলি যেখানেতে খেল! করেছিল 
সূর্ঘ নেভার আগে, বিকেলের অস্বেষক পাখিদের দাখে, 
সেখানে এখন শান্তি, অলদ বিশ্রাম তার ধূলর ছায়াতে। 


এমন নির্জন স্থর কে বিছাল এখানের তৃপে ও মাটিতে 


শরবনে ছেয়ে-থাকা। অদূরের ছায়ানীল জলাতূমিটিতে ! 
মে এক মহৎ শিল্পী, এই মাটি ছল তার স্বজনের ভাষা, 


আলে! অন্ধকার দিয়ে তরে দেয় কতো! ছবি দেখার পিপাসা! 


আমার উঠোনে আজ সেই শিল্পী পাঠায়েছে পত্রলেখা তার 
দেবদারু শিমূলের বসন্তের চোখ-মেলা নতুন পাতার । 
বলেছে সে, ‘এসো তুমি, আমি আছি প্রতিদিন দূর প্রতীক্ষায় 
তোমার জীবন গান সুর পাবে নির্জনের আকাশ ব্যথায়’ । 


বিশ্রাম বিছিয়ে রাখা এই মাঠে পাতা হ'ল রাত্রির আসন; 
বুকিনি কখন থেকে আশীর্বাদ হয়ে গেছে তারি নিমন্ত্রণ । 
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গেট জুবিলী সার্কাদের সবটুকু কতিহ কিন্ত 
গোজীমাস্টারের নয়। বাঙালী শরীরচর্চায় 
পিডিয়ে পড়ে মাছে, বাঙালী ভীরু এই অপবাদ 
খণ্ডাবার জন্যে বাট বছর মাগে থেকেই উঠে পড়ে 
লেগেছিলে। বাংলাদেশের ছেলেরা । ম্যামাকান্ত 
বন্যোপাধ্যায় যখন পথ দেখালেন-_বাালীর 
সার্কাস গড়লেন অনেকেরই মনে হলো এ একটা 
কাডভ। করলেও হয়। 

গ্োষ্ঠবাবু ঠাদেরই একদ্রল। ভাঙাচোরা বিপ্লবী 
দলের কয়েকটি ছেলে নিয়ে বনহুগলিতে গড়লেন 
বেঙ্গল সার্কাস । গোপীনাথ সেই দলেরই একজন । 
গোলীলাথকে যে কি চোখে দেখলেন তিনি? 
দার্বাসটি তার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। গোণীর 
চেঙ্ার। চনংকার। মার একটু লম্বা হলে একেবারে 
নিধূ'ত বলা চলতো।। সম্ভবতঃ তারই আকর্ষণে 
কোহিনূর সার্পাসের মালিকের বোন জুয়েল 
পালিয়ে এনে বিয়ে করলো৷ গোপীনাথকে ৷ জুয়েল 
কোহেনকে আছ ও অনেকের মলে আছে। উরাপিজ- 
কুইন চামেলীর ॥তিনপুরুষ কাটলো সার্কাদে। তার 
বুঢ়ী শাশুড়ী মা ছেলে-বৌয়ের রোজগারে হাত" 
ভরা বালা-চুড়ি পারে বলে বসে তাস পেটে তাবুতে 
আর ঢানেলীর বাচ্চা হুটোকে দেখে শোনে। সে 
জুয়েলের কথা আজও বলে। বিছ্াৎ-এর মতো 
সুন্দরী ছিলো জুয়েল । তেমনি ছিলে! তার তেজর। 
পাচহাজার টাকা নিয়ে পালিয়ে এসেছিলো সে। 
গ্রোগীনাস্টারের এই সার্কাদ বলতে গেলে তার হাতে 
গড়া। এত কনে তোগ করতে পারেনি জুয়েল । 
ট্াপিভ্রে যখন ছুলতো জুয়েল গোলাপী সাটিনের 


ভান! পরে, দেখলে তাক লেগে যেতে।। এমন ভাগিা 
মেয়েটার, মলোমিল হলো গোয়ানিড ব্যাুমাদ্টার 
ছোকরার সঙ্গে। ভালবেসে আরো বেপরোয়া 
হলো জুয়েল। বেশী কায়দ করে লাফ মারতে গিয়ে 
নেটের ওপর বেকায়দায় পড়লো । দেট। প্রথম 
শো॥ দ্বিতীয় শে অবধি রইলোনা। মাথা আর 
ঘাড়ের রগ ছি'ড়ে কাটোয়ার হাসপাতালে মার! গেল 
ভূয়েল। গঙ্গার ধারে কবর হলো। গঙ্গা-কে গঙ্গ!, 
গোর-কে গোর। 

চামেলী বলে-_তারপর কি করলে! মাস্টার ? 

বুড়ী গম্ভীর হয়ে ঘায়। বলে,_মালিকের 
কথায় কাজ কি তোর বৌ! রাউটিতে ষা। 

_ রাউটি নেইকে। আজ। 

_হ্ছালাসূনি বৌ! 

চামেলী হাসে । বুড়ী না-ই বললো। কেনা 
জানে, বৌ মরতে নিশ্চিন্ত হলো মাস্টার? সুন্দরী 
বৌয়ের ক'রে মাস্টারের হনে তয় ছিলো। ব্যাণ্ড 
মাম্টার ছোকরার সম্পর্কে হিংলেটা জানান দিতেও 
তয় পেতো দে। তারপর থেকে নাম্টারও ফুতি 
করতে শিখেছে । তবে মালিকের সম্পর্কে এসব 
কথা ভাবতে নেই ॥ 

আদ জুবিলী দার্কাসের রম-রলারম অবস্থা। 
তাগড়া বুকখানা ফুলিয়ে গোলীমান্টার বলে, 

_দেড়শো বাঙালীকে খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, 
সোজা কথা নয়। 

গর্ব করতে পারে বটে। ছোটখাটো একখানা 
সহর টেনে চলেছে গোপীমাস্টার। তাবু সে-ই কত 
বড়ো রে, ওপরে চাইলে মাথ। ঘুরে যায়। দড়ি-দড়া, 
কাছ্ি, রশি সেই কোন্্‌-না পঞ্চাশ মণ হবে! 


হৈ, ১৩৯৫] 


গ্যালারী, তক্তাপোব, মোটর-সাইকেল চালাবার 
মরণ-গ্লোব, সাইকেল, যন্ত্রপাতি, সাজলরঞ্জাম, হাতি, 
ঘোড়া, বাঘ, দিংহ, চিতাবাঘ, কালে! বাঘ, ছাগল, 
বাদর, কুকুর, উট-_কি আছে, কি নেই | ভাবতে বলে 
খলিফ। হরদম কল চালাচ্ছে। উট খাবে নিমপাতা, 
ছোলা | হাতি দিনের বেল। খাবে চাল-বিচালি, 
রাতে খাবে আটার রুটি, ঘি। বাঘ-সিংহের ম্যে 
ুড়িবোধাই মাংস 'আসছে। ওদিকে রাউটির 
সময় হলে।॥ রাউটি মালে প্র্যাকটিস। ডাবুতে 
ফাঁক! গ্যালারীর সামনে দাড়িয়েছে গোপীমাস্টার । 
রাউটি দিচ্ছে মেয়েরা, একচাকার সাইকেলে বে বৌ 
করে ঘুরছে হাতে হাত ধরে। বারের খেল৷ হারা 
দেখাবে, দেই সব ছেলের! দাড়িয়ে আছে। এর! 
সরলেই তার! ঢুকবে। সাত থেকে দশবদ্ধরের 
দশ-বারোটা! ছেলেমেয়েকে নোয়ান ফেলতে শেখাচ্ছে 
কেউ। '‘বোন্‌লেস্‌' আর 'পীকক’ এই হলো 
মার্কামের ছেলেমেয়ের অ-আ-ক-খ । 

উট, হাতি, ঘোড়া নিয়ে শহরের পথে বেরিয়ে 
পড়েছে কীপার। ভালুককে দীঘিতে নাওয়াচ্ছে 
কেউ। বাচ্চা ভালুক । দল ছেটাচ্ছে ফুতিতে। 
বড় বড় হোদ-পাইপ এনে বাঘ-সিংহের খাঁচা 
ধোলাই হচ্ছে জল ঢেলে । 

এতগুলো মানুষের রানা হচ্ছে যেখানে, সেখানে 
ফাবুতে সাত-আটদল চাকর গলদঘর্ম হচ্ছে। 
আবার যারা ফ্যামিলি নিয়ে আছে, তাদের হার যার 
তাধুতে রানার ব্যবস্থা। তাঝুতে থেকে এদের 
এমনি হয়েছে যে, চারদেয়ালের মধ্যে ঘুম আসে না 
মোটে । বলে হাপ.সে উঠি গো। অব্যেস নেই 
কিনা! চামেলীর ছেলেমেয়ে বলে,_মা, ঘরে শুতে 
কেমন লাগে গে! ? ডালের গরম ওঠেন? 

এরই মধ্যে মেয়ের! নেয়ে নিচ্ছে। জ্বল ধরছে। 
রস্ভীন কাপড়-দামা মেলে দিচ্ছে ভাব্র দড়িতে। 
হাস-মুরসী ঘুরে বেড়াচ্ছে আশপাশ দিয়ে। 

এই চলমান জীবনের মালিক গোল্টনাথ। গর্ব 
লে করতে পারে বৈকি । স্কায্যতই গর্ব করতে পারে। 
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মনোহর ও প্রেমতারা 
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প্রেমতারা এই সার্কাদে এসেছে আট বন্ছর 
আগে। তারও আগে ছিলে। গোমেজ-সায়েবের 
সার্কাদে।  দতমা ঘরে আসতে ফুটফুটে পাচবছরের 
মেয়েকে সার্কাদ-দলে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো 
বাপ। নোয়ান-বোনলেদ-_নোয়ান-দীকক ! রিং 
মাস্টারের হাতে চাবুক ॥ ছোট্র পাচবছরের শরীরকে 
কষ্ট করে বাঁকানো, লোয়ানো, দুমড়ে ফেলা । 
ভোরবেলা একমুঠো মুড়ি খেয়ে রাউটিতে এসে 
পেটের ভেতরটা কেমন জ্বলতে, বিশবছারের 
প্রেমতারার সে কথ! আজও মনে পাড়ে ॥ ঠিকমতে| 
পারলে পরে রিং-মাস্টারই নিয়ে যেতে! তাকে 
টিফিনখানায়। চা বিস্কুট কেক খাওয়াত ॥ বলতো, 
_তোর চোখে চোখ রেখে দেখেছি, ভয় নেই 
তোর । একদিন নান করবি তুই, দেখিস! 

ভয়ের পরীক্ষা হলো তার সাতবছর বয়মে। 
গোমেজ-সায়েবের লার্কালে বর্ধনবাবু, দেখাতো। 
খেলাটি । চিৎ হয়ে শুতে! বর্ধনবাধু। তার পায়ের 
ওপর টুল খাটিয়ে খাটিয়ে উচু করে, তারও ওপরে 
একটা পিপে শোয়ানো । সেই পিপের তেতর থেকে 
বেরুতো প্রেমতারা। সেই পিপের ওপরে গীকক, 
নোয়ান, বোনলেদ দেখ!তে! | যারা দেখতে। তাদের 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠতো । খেলা শেষ হয়ে 
গেলেও ভার ভগ্প ফেতোনা। রাতে নিজের ছোট 
খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমের মধ্যেও মনে হতে! তাকে তুলে 
কারা ঠেলে দিচ্ছে ওপরের দিকে । কতো ওপরে তার 
দিশা নেই। নিচের দিকে চাওয়। যায় লা। গ! 
দিরসির করে। মনে হয় এই জীবনের শেষ দিন। 
ষ্টাপার মতো সে-ও হদি মরে যায়? চাপা পিপের 
থেকে বেরুতে গিয়ে পড়ে গেল বলেই-ন! প্রেমতার! 
প্রোছোশন পেলে! পিপের খেলায় ? নয় বছরের 
কালে! মেয়েটার দাদা সাটিনের পোশাকে রক্তের 
দাগগুলো। কোনোদিন ভুলবে প্রেমতার।! মনে 
হতো, আর ভয়ে কাদতে! দে। তবে দে-কারা 
কেউ শুনতোন।। সার্কামের মেয়ের! কাদলে দে- 
কান্না কেউ শোনেন! । তাদের চোখের দলও কেউ 
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মুছিয়ে দেয় না। সার্কাসের লেয়েদের শক্ত 
হতে হয়। 

আট থেকে কুড়ি বছরে পৌছাবার পন্থাটা 
অন্করকম, সার্কাসের মেয়ের ভ্রীবনে। বয়সটা অমনি- 
অননি আসে লা। দান দিতে হয় দান আদায় 
করলো বিভিন্র নাহ্ুষ ॥ দান দিয়ে দিয়ে বড হলো 
প্রেমতারা । বস ঘেমন ভরে উঠলো, তেমনি 
নিজের দানও বুক্কতে শিখলে! প্রেনহারা । 

তিন সার্কাস ঘুরে তবে গোলীনাথের সার্কাস ॥ 
এখন প্রেমতারাকে চেনেন জানেনা কে? দিংগল- 
হুইল, তারের খেলা, লায়ন-কুইন, ইস্টার্ন সাইকেল, 
সিংগল আর ডবল ইস্টার্ন, রাইফেল নিয়ে বেলুন 
ফাটানো, ব্যালান্স ট্রাপিড, পালটি__একল। অনল 
বারোটা নম্বর দেখতে পারে প্রেমতারা । নাগিয়ার 
সঙ্গে টেকা দিয়ে বাঘের খেলা দেখাতে পারে। 
গোলী দেয় না। দলের ভেতর শক্র বাড়িয়ে লাভ 
কি! প্রেমতারার বিষয়ে বড় মনোযোগী গোপীনাথ। 
সব জালে প্রেমতার।। জেনেশুনে তার পায়া 
ভারী হয়েছে। চলে হেলেছলে। কথা বলে মোর 
করে। যেল রাই গরবী। যেন মা-বাপের দিশা 
ছাড়! নার্কাসের যেয়ে নয়ঁ_এলন একজন, যার 
অনেক আছে। 

সনোহর এ সার্কালে ঢুকলো নফর হয়ে। 
সার্কাম তখন রংপুরে | টাউন ক্লাবের মাঠে তাবু 
পড়েছে। একটা সমন্তার সময়। গোণীমাস্টার 
একটা বাঘ কিনেছে। তাকে বিগড়ে দিয়েছে 
নাগিয়।। আরো একজোড়া সিংহ আর দিংহী 
আসছে আকুলি ত্রাদার্সের কাছ থেকে । তিনহাজার 
টাকায় একজোড়া! সিংহ আর সিহহী কেন। হয়েছে। 
একেবারে বাচ্চা। এখন একটি নাহ্থষ চাই, যে 
আদরহ্র করে পালবে এদের । আদর বিন! মরেই 
যাবে। 

ননোহর এলে! দায়েবের সার্টিফিকেট নিয়ে 

পঁচিশবছরের তাগড়। জোয়ান ছেলে ডোরাকাট! 
গেছি আর নীল খালাসী-প্যান্ট পরে খন এল, 
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সায়েবের সার্টিফিকেট দেখে এককথায় গোদীমাদ্টার 
তাকে চাকরি দিল। সার্টিফিকেট ময়ল! হয়েছে 
হাতের তেলে। তবু পড়া চলে । মাইনে পঞ্চাশ । 
কাজের নাৰ জ'াকালে৷--লায়ন-টেনার । 

নতুন মাহ এলে! কাডে। গুলে, আগেই 
এলে! নাগিয়।। বেটে, কালে, কোকড়া-চুলো 
লাগিয়া রুক্ষ আর অভদ্রভাবে খোচা মারলো! 
পাজরে ॥ বললো” কোথাকার আমদানি? বলি 
ছেল-ফেরত নাকি? কয়েদীর জামা পরেছিস্‌কেল? 

মাই, আই নাগিয়া--শুধুসুধু লাগছে 
কেন! ঘা শুধোবে আনাকে শুধোও । 

সামলাতে গিয়ে ননোহরের ওপরেই থাগ্রা হয়ে 
উঠলো গোলীমাজ্টার। বললো, 

যাও ওদিকে । বললাম সব দেখে শুনে 
নাওগে।_সান্থো ! 

একনম্বর জোকার সাহ্থো নিয়ে গেল মনোহরকে । 
প্যাকিং-বাক্স টেনে বসলো নাগিয়া। বললো, 

কি মতলব ? ফট্‌ করে নতুল মানুষ? 

নাগিয়ার কুটিল চোখের দামনে অদহায় 
গোপীনাথ । সুখে দে-ভাব প্রকাশ না করে হাসলো! । 
বললো, 

সস্তায় পেলাম । বাঘ-সিংহগুলে! দেখবে। 
চোখে চোখে চেয়ে লাগিয়া সুর ভাজলো!। 
বললো আচ্ছা ? 

-_তোনার খেল। তোমারই থাকলো। 

বলছে! 

ব'লে উঠে পড়লে! নাগিয়।। বললে,--দুন 
মাসের হিসেব বানাও । টাকা চাই । 

বেরিয়ে গেল লাগিয়া । নাগিয়াকে কেন যে ভয় 
করে গোপীনাথ! শুধু নাগিয়া বলে নয়, ভয়ের 
একটা ভূত তার মনে আছে। বেশ শক্ত ধাতের 
কোনো মান্গুষ দেখলেই সেই ডৃতটা মাথা বাড়া দিয়ে 
উঠতে থাকে তার মনে। প্রয়োজনমতো কড়া হতে 
পারে না গোপীনাথ। ভয় পায়। অথচ কিসের 
বে ভয় তার, বোঝাতে পারবে ন। দে। নাগিয়াকে 
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ভয় পায় স্পষ্টই । এড়িয়ে চলে। পারতপক্ষে 
ঘাটায় না। গোলীনাথের ঘত দাপট তা শুধু তার 
দমার ওপর নির্ভর যাদের সেই কনজোরী 
মানুষ গুলোর ওপর ৷ দুর্বল আর অসহায় নামুবকে 
খুঁচিয়ে গে।শীনাথ নিজের কাপুরুহ বিবেকের শান 


থেকে বাঁচে ।' এদিক থেকে তার নার নাগিরার 
নিল সাছে। নাগিয়ার সঙ্গে মিতালি হওয়াই 
উচিত ছিলে।। কিন্তু সম্পর্কট। খি'চড়ে গিয়েছে । 


এখন নাগিয়া বেরিয়ে যেতেই সে দাতমুখ 
খি'চিয়ে হিংস্র হয়ে উঠল । __জ্যাই হারাণ-- গাধা 
কোথাকার... চায়ের কাপটা নিয়ে যা 
রান্নাঘরের ছোকরা হারাণ কাপতে কাপতে 
এলো! । কাপ-ডিশ ছটে। ভেঙে তার চাকরি ত্রিশঙ্ক 
অবস্থায় ঝুলছে।:..ছ'শিয়ার শা-_-ব'লে এমন হুমকি 
দিলো গোপীনাথ, যে হাত থেকে কাপটা পড়ে যেতো 
হারাণের । কাপট। দে ভাড্ক, এই চায় গোপীনাথ । 
তা হ'লেই হারাণকে বরখাস্ত করা সহন্জ হবে। এই 
জ্ঞানটাই ইদানিং বাচাচ্ছে হারাণকে । কানি মেরে 
কাপটা বাচিয়ে দে বেরিয়ে গেল। 
নাগিয়াকে চারশো টাক। নগদ দিতে হবে, এই 
ভেবেই বিরক্ত গোপীনাথ হিসেবের খাতা খুললো ॥ 
সঙ্গে দঙ্গে বাইরে একটা হাসির হুররা শোনা গেল। 
পাচমিশেলী শব্দ । তারই মধ্যে একটা কাচানিঠে 
গলার হাসি পাধীর শিসের মতে! লহরে লহরে 
কাপতে কাপতে খাদ থেকে চড়ায় উঠে ভেঙে 
* পড়লো! । বেরিয়ে এলো গোপীনাথ ॥ 
সার্কাদের মান্ুষগুলির কঠোর শ্রমের জীবন। 
এমন হাদির খোরাক তাদের নিত্য জোটে না। 
গোলীমাস্টারের তাবু থেকে বেরিয়ে নাগিয়! 
মনোহরের খোজে যায়। বাঘের খাঁচার সামনে 
গিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে দেয়। ভয় দেখাতে গিয়ে 
নিন্ধেই বিপাকে পড়লে।। দরজা গেল খুলে । বাঘ 
বেরুবার আগেই লাগিয়া ছুটলো দড়িদড়া টপকে । 
কৌতুহলে বাঘ তারই পিছনে ছুটলো। তাবুর 
দড়ি বাধবার শালের খু'টি বেয়ে তড়বড়িয়ে উঠে গেল 
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লাগিয়া) বনোহর সকালের সঙ্গে নাগিয়ার বিপদে 
হেসে খুন হলো। তারপর এক হাকার দিতে 
ভ্যানের বসে বাঘ আবার এদে ঢুকলে! খাঁচায় । 
তবন নেনে এলো নাগিয়া। কিন্তু নাগিয়ার ওপর 
মানুষগুলোর অনেকদিনের রাগ পোবা আছে। 
গোলীনাথের পেটোয়। মানুষ নাগিয়া এতদিন নানা 
ছলছুতোয় খুঁচিয়েছে মাহ্ুষ্চলোকে | আজ 
নাগিয়াকে নাজেহাল হতে দেখে সবাই খুশী হালো | 
হাসলো সনন্বরে । প্রেনতারার হাসি আর থামতে 
চায় না। গজরাতে গদ্ররাতে নাগিয়! গেল নিজের 
ঘরে। প্রেমতারা বললো, 

_বাঘ বশ করতে শিখলে কোথায়? 

--আমি যে বা পুবি। 

আর একপশল! হাদলে। প্রেনতার!। বঙ্গলো, 
দেখা ঘাবে| এ বাঘের বাঘিনী আমি। 
সন্ধ্েবেলা দেখে। 

সন্ত্যেবেলা কেন1 সকালে দেখতেই বা মন্দ 
কি? উগ্র ফরসা রঙ । স্বাস্থ্যের তেনে টান-টান 
চামড়।। নীলচোখে বিছ্বাৎ। ঘেন চড়া রোদে 
কেউ ইম্পাতের চুরি খেলিয়ে নিল একখান|। 
চের! দি'খির দু'পাশে ফুলে উঠেছে ক্লিপে আটা রুক্ষ 
চুল! জংলা ছাপের শাড়ি পরনে। কেমন 
হেলে-ছুলে চলে গেল মানুষ । নিজের ঠমকে নিজেই 
ছরা-ভরা । 

আবার তখনি দেখ! গেল ছই হাতে ছটো বালতি 
ভরে নিয়ে যাচ্ছে টাচের বেড়ার ঘরে। কাধে 
গামছা-কাপড়। ভর! বালতির জল ছলকাচ্ছে ন।। 
হেটে যাচ্ছে যেন পা পড়ছে ন! মাটিতে । 

মনোহরের পিঠে হাত রেখে সাশ্বে। ভাঙা 
ফ্যাদর্কেমে গলায় বলে, 

_ভোমার কাজ তুমি দেখ। পরকে দেখবার 
দরকার কি? 

- দেখবার মানুষ যে । 

খোল! গলাতেই বলে মনোহর । দেখতে 
হুম্দর, তাই তারিফ করেছে। দোষ করেছে কিছু? 
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লাগিয়া দেখবে খেলার সমু তাবুতে। আর 
দেখবে হান্টার । তোবার আমার দেখতে নানা । 
তবু হ্যা মান্য তালো ৷ জিছ্রেসাবাদ করে, খোজ- 
তালা নেয়। মাস্টারের মতো নয়। 

_ মাস্টার নান্থব কেমন ? 

জবাব না দিয়ে হঠাং সাৰনে থেকে একগোছা 
দড়ি তুলে নিয়ে-_এই, এই তু’নস্বর !--বলতে বলতে 
জাট-বাওয়া ঘুড়ির মতো ছট্কে বেরিয়ে গেল 
একনম্বর। পেছনে ছাড়িয়ে গোলীমাস্টার | 

মনোহর মাথায় গোলীমান্টারের চেয়ে একহাত 
লঙ্কা হবে। সুখোছুধি দাড়িয়ে সে হামলো 
মাস্টারের দিকে চেয়ে। 

নতুল বহাল মানুষের সামলে গোলীমাস্টার 
জবরদস্ত মালিক | ব্যকিহবিহীল গলাটা অকারণ 
কড়া ক'রে বললো, 

- নাম্টার কেমন মানুষ, সে খোজ পরে করবে । 
নিজের কাঞ্জ দেখে বুঝে নিয়েছ ? 

চরিত্রে ব্যক্তি নেই বলেই হুয়তো গলাটা রুক্ষ 
কট না করে পারেনা মাস্টার । ছইনস্বর জোকার 
বুনি তাকে এড়িয়ে চলবে বলেই বাঘের খাঁচার 
ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তাকে বিশ্রী একটা 
গালি দিয়ে ডাকলো মাস্টার । বললো, _নিয়ে যা! 
নন মানুষ । 

লায়ন-টেমার মনোহর, কিন্তু গোলীমাস্টারের 
দিংহ রাশাকে পোষ মানাবার কিছু নেই। ছোট 
খাচায় রাতদিন কাটিয়ে রাণার বুকের পারা গোপা 
যায়। বিবর্ণ ঝুলে-পড়। চামড়া । মানুষের নিরন্তর 
সাহচর্যে নানুবের যে পরিচয় পেয়েছে রাণা, সেটা 
নির্বোধ ও নিষ্ঠুর । মানুবকে পশুর চেয়ে অনেকাংশে 
হীন জেনে রাপার চোখে একটা নিরুংসুক কিমিয়ে- 
পড়া চাহনি । 

রাণা ছাড়া আর একটা বাঘ আছে। এরা 
গোসীমাস্টারের কোনো! দমন্তা নয়। মনোহরকে 
এদের জন্যে না রাখলেও চলতো। মাস্টার 
বললো, 
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-_তোমাকে এনেছি বাদশার জন্তে । বাদশাকে 
খেলাবে নাগিয়া। কিন্তু নাগিয়া পোহ মানাতে 
পারে না। বাদশা বিগড়ে যায় ওকে দেখলেই । 
হাজার টাকা দিয়ে কিনেছি। বাদশাকে তুমি 
দেখবে মনোহর-_ 

মুখোষুধি দাড়ালো মনোহর । খাঁচার সামনের 
দিকে বদে আছে কাত হয়ে, মাথা ঈহৎ তুলে। 
তিনবছরের তাছ। জানোয়ার। বায়স্থোপ- 
কোম্পানির সায়েবের কাছ থেকে হাতবদল হয়ে 
সবে এসেছে দার্কাদে। এখনে চামড়া সতেন্র। 
পিঙ্গল সবৃদ্র চোখের তারা এখনো আফিমের 
মৌতাতে সরু হয়ে কুঁচকে যায়নি । ভক্মের সঙ্গে মঙ্গে 
উত্তরাধিকার-ন্থরূপ সে জঙ্গল, নদী, পাহাড় ও 
আকাশের বিস্তীর্ণ একখানা মালিকানা পেয়েছিলো ৷ 
সেইখান থেকে তাকে এনে এই স্বল্পপরিসর কয়েদে 
রেখেছে যারা, দে-নান্থষের ওপর তার কোনো 
আস্থা নেই। তার চোখে অনাস্থা আর তাচ্দিল্য। 
তবু মে তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতেও রাজকীয় মর্ধাদা 
পরিশ্দুট । মনোহর দাড়ালো খাঁচার দামনে। 
চোখে চোখে বাধ! পড়ে দে মৃন্ধ হয়ে গেলো। 
তারিফ ক'রে বললো, 

-আাহাহা! চমৎকার। 

কষ্টে পাশ ফিরল বাদশ!। মাথাটা আস্তে 
নামিয়ে ছুই থাবার ওপর রাখলো । আর তখনি 
চোখে পড়লে! বিট একটা লাল ঘা। ঘাড়ের কাছ 
থেকে সামনের ডান পায়ের ওপরের ভাজ অবধি 
নেমেছে । দেখে মনোহর বললো,_ইশ.শ.! কেমন 
করে কাটলে! ? 

_খ নাগিয়া শা_-! ব'লে গালি দিয়ে মাটিতে 
খুখু ফেলে নাগিয়ার সম্পর্কে আবার কটু মন্তব্য 
করলো গোপীমান্টার। বললো, 

--ই কাটা-তারের চাবুক মেরে ঘা করেছে। 

__তবে আর তাকে মানবে কেন তোমার বাঘ? 
মারতে আছে কখনো? 

_একেই নানাতে হবে তোমার । আমার 
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লোদ্কান হয়ে যাচ্ছে । খেলাচ্ছে না ব'লে তে! 
খাওয়! কামাই দিচ্ছে না বাঘ? 

মনোহর বললো॥__বাঘ আমি মানিয়ে দোব। 
কিন্ত খাঁচা আমার বড় ক'রে দিতে হবে, মাস্টার । 
চওড়া হবে, লঙ্কা হবে। হু-হাত .গ। খেলিয়ে ঘুরে 
আসবে জানোয়ার । মাথার ওপরে কেমন ঠকছে 
দেখছনা ? গরম হচ্ছেনা ওর ? 

- প্রথমেই যে অনেক টাক।র কথ! বলছো 
তুমি? 

- টাকার কথা বলোনা গে! মাস্টারকে । টাকা 
খরচা করতে মাস্টার ভারী নারাদ্র। 

প্রেমতারার কথা শুনে জ্রকুটি করলো! মাস্টার । 
বললো।_তৃমি এখানে কেন? সব কথায় কথা বল 
কেন প্রেমতারা? 

স্থান করে টিয়াপাধী-রডের কাপড় পরেছে 
প্রেমতারা | চুলে রিবন বেঁধেছে । মূখে সাদা করে 
পাউডার মেখে তুরুর মাঝধানে আলগা টিপ পরেছে। 
বেশ ঠাণ্ডা ভাব। এক কথা শুনেই চলে যাবার 
মতো ছট্ফটে নয়। মাস্টারকে উপেক্ষা করে সে 
মনোহরের দিকে চেয়ে হাসল । 

মাস্টারকে কিছু বলতে ন! দিয়ে মনোহর-ই 
মিষ্টি ক'রে হাসল। বললো॥_উনি তো ঠিক কথাই 
বলছেন । তবে কি, খরচাটার দরকার আছে। 
হাজার টাকার জানোয়ার অমন দশ-বিশহাজার 
টাক! খেল! দেখিয়ে তুলবে । তার ঘরের জন্ে 
পঁচিশট। টাকা খরচ করবেন ? সায়েব বলতে__ 

সকাল ঘেকে এই সায়েবের কথা তিন-চারবার 
শুনলো মাস্টার । এখন তাড়াতাড়ি থামাল 
মনোহরকে । বললো, 

-__ছুতোর ডেকে ফুরোন ঝরে দোব। ঘর তুমি 
বানিয়ে নাও। আর দেখ যদি সায়েস্তা করতে পারে! 
বাদশাকে । এই কুড়িদিন বাদে গোরাবাজারে 
কলেজের মাঠে তাবু ফেলব। এক মান চলবে 
খেলা । 

_দেঝো। 
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এমনি ক'রে কাজে বহাল হলো মনোহর । 
লায়ন-টেমার বলোহর ৷ জুবিলী দার্কালের বাঘ- 
সিংহের স্বহহীন মালিক। নালিক কিসে? ন! 
তন্ধির-তুদারক করবে, ডলাই-মলাই করবে, দুপুর 
টাইমে খাচার ছাদ খড় ঢাপ। দিয়ে ঠাণ্ড। করবে, 
খেল! অভোস করবে৷ কাল থেকে মালিকান। 
সুরু অনোহরের, সন্ধ্যে অবধি । খেলা দেখাবার 
মালিক নাগিয্বা। তখন আর মনোহরের কোনো 
কাছ নেই। ডাবুর ভেতরে খাঁচা ঠেলে আলবার 
পর খাঁচার দোর খুলে দিয়ে পাশে দাড়াবে, দে-ও 
মনোহর ৷ তার দেই খালাসী প্যান্ট, আর ডোরা- 
কাট! গেঞ্জি পরে । তারপরের তিন ঘণ্টার রাজ! 
নাগিয়।॥ রাক্তা গোসীমাস্টার। সাটিন আর জরি 
ফ্লাম! পরে, বুকে নেডেলের মালা! কুলিয়ে ব্যাণ্ডের 
তালে তালে বাদশা-রাপাকে নিয়ে খেলা দেখাবে 
তার!। আরবী-ঘোড়া বাহাদুরের পিঠে দাড়িয়ে 
কদরত দেখাবে গোপীসাল্টার। দুইজনের খেলার 
জোৌলুযকে ম্লান ক'রে ঢুকবে প্রেনতার!। সাটিনের 
আটো পোশাক, জরির ছাতা জরির রিবনে তিন- 
ঘণ্টার রানী প্রেমতারা। নাগিয়া, গোণীনাথ আর 
প্রেমতারার জন্যে ব্যাণ্ড বাজ্ধবে, নান্ুব হাততালি 
দেবে, ছুই জোকার সাম্বো-ছাম্বে। ভাড়ামে। করবে। 
ডিগবাজি খেতে খেতে ঘুরবে। এসব সময় 
মনোহর কিছু করবে না॥ সে শুধু দেখবে পাশে 
দাড়িয়ে । দে শুধু সাহাঘ্য করবে। ন!গিয়ার খেল! 
হালে বাঘকে ঢুকিয়ে নেবে। ভঙ্গী হাতির পিঠে 
প্রেমতার! ষখন আলবে তখন পায়ের কাছে লোহার 
বল গড়িয়ে আনবে । দে ট্রাপিজের দোলন! খাটাবে। 
তাকে মাটিতে দাড় করিয়ে রেখে নাগিয়া আর 
প্রেমতার। উঠে যাবে দুলতে তুলতে দেই ওপরে। 
ভাবুর শীষের কাছে, মাস্থষের নাগালের বাইরে 
হেসে হেসে তারা কতো রকমের খেলা দেখাবে ॥ 
কানাত-ভরা মানুষের সঙ্গে মনোহারও তাকিয়ে 
থাকবে ওপরে। এই তার কাজ। সে শুধু মাটিতে 
পা রেখে আকাশের দিকে চেম্পে থাকবে । এই 
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বাজনা, আলো, হাডতালি আর উত্তে্লার ভগ, 
তার জন্টে নয়। 

ডিন ঘণ্টা কেটে গেলে আবার মালিকানা ফিরে 
পাবে মনোহর | খাঁচার জাধারে ফিরেও বাঘের 
গরগরানি থামতে চায়না । অভ্যাসমতো ল্যাজ 
আছড়ে রাণ! চায় আফিম । তখন বাঘের খাচায় 
আল দেবে মনোহর। খাঁচা আনবে খোলা 
আকাশের নিচে । রাপাকে দেবে আফিম। বুড়ো 
হাতি জঙ্গীকে কালতি-বালতি ডল খাওয়াবে। 
কানের পিঠের একট! ঘ1 শুকোতে চাইছেন। জঙ্গীর। 
বুড়ে! হয়ে গিয়েছে সে। বগুস এবং জরার 
একট! নিশ্রিত গন্ধ দ্রঙ্গীর শরীর থেকে বেরোয়। 
চোখের কোলে কেবলই পি'চুটি পড়ে । পিঠে বেয়ে 
উঠে নলম লাগাবে মনোহর জঙ্গীকে বদিয়ে। 
চোখের কোণ পু'ছাবে। শেকল পরিয়ে-পরিয়ে ঘা 
হয়েছিলে। জঙ্গীর লায়ে। ঘ! সারিয়েছে মনোহর । 
শেকল বদলে দড়ির ব্যবস্থা করেছে। 

এইসব সে যতক্ষণ করবে ততক্ষণই সবচেয়ে 
বড়ো খাচাটা থেকে অদস্থষ্টির একটা গরগরে 
দাওয়া উঠতে থাকবে। সব হ'লে পরে সেখানে 
যাবে মনোহর । খাঁচার দরোদা খুলে বাদশার 
গলার নিচে হাত দেবে ॥ সুড়ছুড়ি দেবে । আধো 
আধারে বাদশার চোখের মণি ছলছল করে। ৩1 
দেখে তয় পায়না ননোহর । বাদশার বিশ্বাস অর্জন 
করতে তার সময় লেগেছে। মানুষদ্রনের সামলে 
নয়। রাতের আধারে বাদশার খাঁচার সামনে 
বার বার ফিরে ফিরে এসেছে নলোহর । অন্ধকারের 
গায়ে গা মিশিয়ে ভাব করেছে বাদশার সঙ্গে । 
বাদশার ভয় আর অবিশ্বাস ভাঙতে সনয় লেগেছে। 
ইলেক্‌ট্‌ ক চাবুক দেখলে নাথ! নিচু করেছে বাদশা । 
আবার চাবুক সরালেই গরগরিয়ে উঠেছে। 
বাদশাকে ভালবাসবার ইচ্ছে মনোহরের। তাকে 
নিয়ে হাসি-ঠাট। করেছে নাগিয়।। জোকার লান্বো 
টিট্কিরি দিয়েছে । তাজমহল-আকা চটি পরে কুটো 
কাচের দলে বিলিক দিয়ে প্রেমতার! বলেছে, 


বহধারা 


{ হয বধ, ১ম খণ্ড, ২৭ সংগা! 


__ও তোমার কাজ নয়। 
ভাতের। 

একদিন মরিয়া! হয়ে মনোহর চাবুক ফেলেই 
চুকলে! বাদশার খাচায়। জ্ান্থোকে বললো, 

-ষদি এনল-তেনন বুকিস্‌ তো মাম্টারকে 
ভাকবি, নইলে নয়। মোটে ভয় খাবি না। খাচার 
পাশে গুড়ি মেরে থাকবি চাবুক নিয়ে। চাইব 
তবে দিবি। 

ঘাট! বেড়ে বেড়ে ছর হয়েছিলে! বাদশার । 
মনোহর সাহদ করে ঢুকলো থাচায়। এই পনেরে। 
দিন ধরে এই একটা মানু তাকে খাবার দিচ্ছে, জল 
দিচ্ছে। বাদশা চিনেছে মান্ুঘটাকে। এ যে 
তাকে বিশ্বাস করে, ভয় করে না--সে কাটা 
বুঝেছে। বুঝে গরগর করলো এখন। থাবা 
তুলল না। ধুঁকতে ধু'কতে পাশ ফিরল। 

ভয়কে দয় করলো মমত! ৷ কি ক'রে কি হ'লো 
কেউ জানে ন|। সার্বাসের মাধ অবাক হয়ে- 
হয়ে দেখলো গল্পকথ। সত্যি হয়েছে । খাচার দরজা! 
খুলে মনোহর ঢুকে বাদশার গলার নিচের ঘায়ে ওষুধ 
লাগাচ্ছে মোটা ক'রে। ঘড়ঘড় করছে বাদশা। 
তবে তার চেয়ে বেশী ফু'সছে না। 

আর সকলের সঙ্গে গোলীলাথও দেখতে 
এসেছিলে।। দেখে, ভয়ে ভেতরটা তার ঠাণ্ড! হয়ে 
গেল। উৎফুল্প মনোহর যখন হানতে হাসতে এলো, 
বললো৮-_মাম্টার পেরেছি। এবার সাতদিনের 
মধ্ তোনার বাদশা ডাবুতে ঘাবে।_-তখন অল্প 
কথায় তাকে বিদায় করলে গোগীনাথ। 
মনোহরকেও ভয় করছে তার। 

ঘা সারতে-না-সারতে নতুন খাঁচা এলে।। 
খাঁচা কাড়কুড় দিয়ে দাফ করে খন্ড বিছিয়ে একদিন 
গৃহ প্রবেশ হলে। বাদশার । পুরোনো খা সামলে 
এনে দরজা তুলে ধরতে নতুন থাচায় ঢুকলে! বাদশ|। 
এ খাঁচায় জায়গা বেশী। চলাফেরা কর! যায়। 
মাথার ওপরে দালি-কাটা মোট! দাল। রোদ এদে 
গায়ে লাগে । মনের খুশিতে হাকার দিলো বাদশ।। 


সে-সব মানুষ অস্ত 
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যতক্ষণ সবাই হাসিমুখে দাড়িয়ে দেখছিলো 
মনোহরের কাণুবাণত ততক্ষণ প্রেমতারা দূরে 
দাড়িয়ে ছিলে! । এতদিন ধরে শুধু দেখছে 
প্রেমতারা॥ তাকে দেখেও যে দেখেনা, যে মানুষের 
চোখে তারিফ ফোটেন। প্রেমতারার ভোৌলুষ দেখে, 
তার লঙ্গে সেধে কথা বলে মান খোয়ায়নি 
প্রেমতারা। তবে তার নীল চোখ টান করে 
দেখেছে নজর ক'রে, কেমন সকলের মধ্যে থেকে ও 
স্বাধীন চলাফেরা মাসুষটার। কেমন ক'রে ছুই 
জোয়ান হাতের সেবাঘত্ে সে বনের বাঘটাকে বশ 
করলো! । দেখলো, কেমন কাজটা ভালবাদে 
মনোহর । যা করে, ফুতি ক'রে করে। তাকে দিয়ে 
যে অগ্ায় খাটিয়ে নিচ্ছে গোলীমাম্টার, দে বোধ 
ঘেন মনোহরের নেই । 

আজ আর চুপ করে রইলোনা প্রেনতারা ৷ 
তার পাশে দাড়িয়ে কটা রসের কথ! বলছিলে। 
নাগিরা। বলছিলো, 

আমি তুমি পালিয়ে যাবে। মাস্টার বড় 
বেইমান। টাক! নিয়ে আমি তুমি দল বানাবে। 
তোমাকে আমি সাচ্চা সোনার চুড়ি দেব প্রেমতার! ! 

এরকম কথা নাগিয়া রোজই বলে। প্রেমতার। 
রোঞ্জই শোনে । আজ আর শুনল না। শুনতে- 
শুনতেই নাগিয়ার অন্তিষ একেবারে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে এগিয়ে গেল। মনোহরের মুখোমুখি দাড়াল। 
বললো, 

চল মনোহর, চা খাই। 

নিজের তাবুতে ম্পিরিট-ল্যাম্প জেলে নিজের 
পেয়ালায় চা ক'রে মনোহরকে দিলো প্রেমতারা । 
মনোহর যুদ্ধ হয়ে বললো, 

- আজ সূৰ্য কোন্দিকে উঠলে! প্রেমতার! ? 

মিষ্টি হাদলে! প্রেমতারা। বললো, * 

_মাজ যে তোমার বাদশা নতুন ঘরে এলে! 
গে।! নতুন ঘরবসত হলে মিষ্টি খাওয়াতে হয়না 
মানুষকে ? 

তবে আমিই মিষ্টি খাওয়াব। 


মনোহর ও প্রেদতারা 


প্রেবতার। দেখছিল নানুষটাকো বললো, 

_ানাটি যে তোনার ছিড়ে গেছে, মনোহর 1 
ছেড। জান। পরে তাবুতে যেওনা তুমি । মান্টারাকে 
বলতে পারো ন! ? 

_বলেছে, নাইনে পেলে কিনে নিতে । এমন 
একখানা জাম! দেখিছি লা ?_-এই সবুজ রঙ, চওড়া 
কলার, একেবারে ফাদ্রাল! 

এ কথাট! বল উচিত কি না-উচিত একবার 
ভাবলে! প্রেনতার!। তার পর বললো। 

পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে, জামা কিনতে হবে 
নিজেকে ? কেন, টাকা তুনি বাড়াতে বলতে পারো 
না 

_-দার্কাসে টাকা কোথায় প্রেনতার! ? 
খাচ্ছে ন। মান্টার ? 

গোপীনাথ তাকে যা বুকিয়েছে তাই সরল 
বিশ্বাসে বলে মনোহর । প্রেমতার। বিশ্মিত হয়। 
বলে, 

_কিরকম দোদ মান্গঘ হুনি? এই না শুনি 
কত মিলিটারী গুলে খেয়েছে! ? আমিই বলবো? 
দোখো। 

গোলীনাথকে কথা বলবার অন্য কায়দা 
প্রেমতারার | চেয়ারের হাতলে বসে মাস্টারের 
চুলে আঙুল চালিয়ে প্রেমতারা বললো, 

_তোমার এ মান্গুষটিকে জামা কিনে দাও 
মাস্টার! ছেঁড়া গেঞ্জি পরে ভাবুতে ঢোকে 
আমাদেরই যে লচ্দার কথ! । 

প্রেমভারা বললে গোপীনাথ সব করতে পারে । 
সেদিনই বিকেলে মনোহরকে ডাকলো! গোপীনাথ । 
বাক্স খুলে একপ্রস্থ নতুন পোশাক বের 
করে দিল। 

সেদিল সন্ধ্যায় জাপানী ছাত! হাতে তারের ওপর 
নাচতে নাচতে যখন ঢুকলো! প্রেমতারা, নিচ থেকে 
নতুন মানুষ তাকে অভ্যর্থনা জ্রানালো!। দেখে 
খেলার ফাকেই চোখে তারিফ করলো প্রেমতারা । 
লাল-টুকটুকে আটো গেছি আর নতুন সবুজ প্যান্ট । 


ল্‌ 


১৭২ বহুধারা 


গেঞ্জির বৃকে সুতোর হাক! ফুলপাতা। 

পোশাকে নতুন দেখাচ্ছে ননোহরকে । 
এমনি করে জুবিলী সাকাছে ভিড়ে গেল 

মনোহৰ । ঘর পালিয়ে চা-বাগানে কাজ করেছে 


নতুন 


মনোহর) নিলিটারী সায়েবের চাকর হয়ে চিত।বাঘ 
পুষেছে । জাহাক্রে সুন্দরবন থেকে চাটগ! গিয়েছে 
খালামীর কাজ নিয়ে। চাটগ! থেকে তাকে 


এনেছিলো এক সায়েক | জীবজস্ত ধরে চালান দেবার 
বাবদ। হার। ভীবদন্থ সম্পর্কে মনোহরের আশ্চর্ঘ 
অমত! দেখে অনেক শিখিয়েছিল দে।_চিকিংসা, 
হত্ট করার নিয়নঁ_এই পব। বড়ো একখাল। 
দাঠফিকেট লিখে নিয়েছিলো যাবার সময়। সেই 
সািফিকেটের জোরেই এখানে চাকরি পেলো 
অনোহর। 

তাবে ওঁ কথা। নফর হয়েই রটলো। 
নাগিয়ার সাহাবা করতে গিয়ে ট্রাপিজের খেল। 
শিখলো অনেক কষ্ট করে। বাদশাকে নিয়ে নতুল 
খেলা বের করলে।। গোর্ীমাস্টার তাকে কোনদিনও 
সুযোগ দেবেন! দে জানে । তাই একলাই ভাবুতে 


লোল থার মনোহর । হারাণ আর লাঙ্েো-ছাদ্ 
দেখে তারিফ করে। প্রেমতারা দেখে । তারিফ 
করে না। ছি-ছি করে। বলে, 


[২য় বধ, ১৭ খণ্ড, ই সংখা! 


ভুমি কি পুরুষ মানুষ? পঞ্চাশ টাক! দিয়ে 
তোমাকে নফর খাটাচ্ছে নাস্টার, ভাই তুমি নেনে 
নিচ্ছো? কেন? ভয় পাও কেন? যাও, বলতে 
পাারোনা__-আমায় নাইনে বাড়িয়ে দাও ? বলতে 
পারোনা, নফর হয়ে থাকব না আমি__লামায় 
খেলা দেখাতে দাও? 

এসব কথা শুনেও শোনেন! মনোহর । হ্যা, 
এখনে! নফর মনোহর । প্রেমতারার সঙ্গে সমানে” 
সমানে খেল! দেখাবার কথা সে ভাবতে পারে না। 
আশমানে গিয়ে তার! হয়ে ফুটে থাকাও তার চেয়ে 
সহজ কমন! । গোপীনাথ তার দে-সব দাবি 
মানবে না । 

তবু মনোহর সুধী । সুখ তার পচিশবছারের 
জোয়ান শরীরের প্রতিটি চলাফেরায় পরিশ্কুট ৷ 
প্রেমতারার বকুনি খেয়ে আনন্দ তার বেড়ে যায়। 
বেম্বুরে। গলায় আজেবাজে গান গেয়ে ওঠে, 

_শাম্সেরকা কালা ঘোড়! দুষী হায়!-..” 

বালতি হাতে ছুটে ছুটে কাজ করে। তার 


এক সুখ বাদশা। বাদশার সঙ্গে দোত্তিতে তার 
আনন্দ। আর-এক স্থথ প্রেমভারা। প্রেমতারাকে 
দেখে তার আনন্দ। দেখেই সেথুন্টী। 

তার বেশী কিছু চায়না মনোহর | [ক্রমশঃ] 





ঝালকাটা গাল কোং প্র) লিঃ 


* ৩৫ - ১৫১৭ 
প্রায় - 


৪ ৪৫নং আমহার্ঠ স্রীট ও 


প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসুগসদ 
কলিকাতা-৯ 


অনুরূপ! দেবী 
শ্যামাপ্রলাদ দরকার 


একনিষ্ঠ সাধনার বলে শক্তিমান বুচনা দিয়ে যে কয়জন উপক্যাসগুলি তিনি মজফরপুবেঈ রচনা করেন। শিশহনাদ 
মহিলা-সাহি[ত্যক বাংল। সাহিতাকে দঘৃদ্ধ করেছেন, জন্থ্রপা অন্রন্ধপার্র সাচিত্য-সাধনার কোনদিন প্রতিকূল হননি, 
দেবী নিঃদন্দেহে ডাদের মস অন্কতমা। ওঁর রচনাত্র হত্রং আহুহূলা করে এসেছেন যথাযথ শিখরনাশ শান্ত, 
ছতে ছত্রে গভীর জীবনবোধ, পুরুষটি ও একটি সুস্ম শিল্পী- অমায়িক এবং মধুর স্বভাবের ছিলেন। দজজ:ফরপুতে 
মনের পরিচয় পাওয়া বায়। বাংলার এষ জনপ্রিয় লেখক! অআনুন্ধপার সঙ্গে আলাপ হব রবীশুনাধের কর্তা মাধুরীলতার। 
অনুন্মপ! দেবী গত ৬ বৈশাখ, ১৩৬৫-র সকালে এ-জগতের অনুরূপার অপূর্ম বাবছার মাধুহ্বীলতার মন জর করলে। 
মাতা কাটিয়ে অন্তঙ্গগতে চলে গেছেন। ঠার মৃত্যাতে উভয়ের ছিলিত প্রচেষ্টার মজঞ;ফরপুরে গড়ে ওঠে 'চাপঘ্যান 
আমর! এক আপনজনের বিঘোগবাখা অন্থুভব করছি। গার্ল স্কুল’ । দীর্ঘদিন এট খিগ্কালঘ-লরিচালনার সঙ্গে ঠা! 

সংশ্লিষ্ট ছিলেন । নানীশিক্ষ:-প্রচারের পথে এটি অনুঙ্গপার 

১২৮৯ সালের ২৪শে ভাড্র অহুরূপার জন্ম হয় শহইহ প্রথম পদক্ষেপ। 
কোলকাতায় । ভার পিতা দুকক্ষদেব মুখোপাধ্যায় ও ঘাত।  শুলুমাত্র লেখিক: ছিলাবে প্রতিষ্ঠালাভই অহ্গপার 
ধরাহুন্মরী দেবী আদর্শ পিতামাতা ছিলেন। ঠাপের জীবনের একমাত্র কাম] ছিল সা। তিনি সদাজ-দংস্কার কও 
বাড়িতে সাহিত্যিক পরিবেশ ছিল। ছেলেখেলা থেকেই ছিলেন। ওঠার বিভিন্ন গল্প ও উপস্লাপে তিনি সংস্কারক মন 
অন্ুন্ধপা সংস্কৃত ও বাংলা কাবা-সাহিতা চর্চ। করতেন। 
পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যান্ের প্রভাব ঠার জীবনে টি র্‌ ১০ 
অপরিমীম। মাতাদহ নগেক্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোলকাতায় আধুনিক না্যসমাজের প্রবর্ঠক। 
ছেলেবেলায় আশুরা) ছিলেন চঞ্চলা। তার প্রথম 
রচনার পিছনে এক কৌতুকক! ঘটনা! জড়িয়ে আছে। 
তন সবে তার দিদির বিরে হরেছে। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে পদ্ছে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন দিদি । অনুপ! 
ভাবনায় পড়েন। এই চিঠির জবাবও তো পরছে 
দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু পিছু হইলেন না অনুর্প।। 
আট বছরের মেরে 'খদুলাঠ'-এর এক সংস্কৃত গঞ্জ 
বাংলায় অন্্বাদ করে পাঠালেন দিদির কাছে এট 
হলো অস্ন্ধপ] দেবীর প্রথম বাংল। রুচলা। 'রালী দেবী" 
ছপ্ুনামে লেখ। ঠার প্রশম প্রকাশিত ছোটগল্প 'কুপ্বলীন 
পুরস্কার প্রতিযোগিতার লক্কলনে হুদ্রিত হয়। 
কুম্তলীন-পুরপ্ধার ভার সাহিত্যিক দলকে দাছস দিল_ 
তিনি নঙ্চুন কিচু লিখবার ভরসা পেলেন । 

বাংলা ১২১১ সালের ১৩ই ফাল্তন অনুূপা বালি- 
উত্তরশাড়ার প্রীশিখরনাথ বক্ষ্যোপাধ্যাঘের সঙ্গে 
পরিণর-স্ত্রে আবদ্ধ হন। শিখরনাখ কলিকাতা 
বিশ্ববিভালরের কৃতী ছাত্র । বিব্যহের পর স্বাধীর সঙ্গে 
অনন্রপা যান মজ:ফরপূরে। আই ঘর্জ:করপুরেই 
ভার লাহিত্য-রচনা চলতে খাকে। ভার বিখ্যাত 


৮ 








১৭৪ 


নিয়ে হি করেছেন বিভিন্ন চরিত্র । এবং আশ্চর্য সফলতাও 
লাও করেছেন। নিজের আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্টা করেছেন 
অশথ্ধপা, কিন্ত কোথাও কোনো চরিত্র বা কাহিনী এতটুকু 
অস্বাভাবিক এইভাবে তিনি আপন আদর্শের 
প্রতিচা করেছেন । [ন শিল্পী না হলে এ ধরনের 








বালা সাহিতে]£ অনেক লেখক-লেখিকা! হখন বিদেশী 
সাহিতাকদের বাধ অনুকরণ করে যৌন-আবেদন-মূলক 
গল লিখছে, জন্ুঙগপা দেবী কঠোরভাষার তখন স্তাদের 
সথালোচন। করেছেন? এইলব 'পারভার্টেড' লেখক" 
লেখিকারা চিরকাল অস্থজধপার ঘুণার পাত্র। প্রকাশ্য সভায় 
দত প্রতিবাদ করেছেন অনুন্ধপা দেবী। যে-কোনো 
ক্চিবান, বুদ্ধিসম্পৃত্র মাহ্ুযের এই ধরনের শালীনতা*বিহীন 
লাচিত্যাহটটিয বিরুদ্ধে হাওয়া উচিত বলে মনে করতেন 
অস্থঙ্গপ' দেবী ৷ 

আদর্শবাদী অনুঙ্গপা হিলেন স্পষ্ঠচাষী। অনেক অপ্রিয় 
কথা প্রকাল্টে বলতে তিনি এতটুকু দ্বিধা বোধ করেননি। 
খে আগুপ্রত্যর় নিয়ে তিনি জসশ্মেছিলেন_-ঠার রচিত. 
সাছিতো সেই দুর ধ্বনিত হচ্ছে। 

বিভিন্ন নারী-আন্দোলনে তিনি অগ্রণী ছিলেন। সমাজে 
নারীর প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করতে পিছিরে যাননি 
অস্স্থপা দেবী। 

মজ:ধরপুরে থাকাকালীন বিছবাপ্রের বিখ্যাত ভূমিকম্প 
(১১৩৪ ইইজের ১৭৯ জহুযারি ) ঠার বাড়ি ভেতে দেয়। 
তিনি আশ্চর্ষভাবে এই ভয্বন্কর বিপদের হাত খেকে বেঁচে 
হান। তবে তার এক পৌত্রী এট দুর্ঘটনার নিহত হয়। 


[২৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এট ঘটনার পর তিনি ফিরে আসেন কোলকাতা&। 
কোলকাতাছ এসে ভার সমাঅ-সংস্কারক মন ছটফট করে 
উঠলে|। তিনি ভাবলেন, কিছু করা দরকাস_ নতুন কিছু 
করা জ্রকার । “নারীকল্যাণ আশ্রঘ', ‘বাণীপীঠ', "হিন্দু 
মহিলাশ্রঘ' ও “জনুন্বশা বালিক। বি্চালম*-এর প্রতিষ্ঠা 
হলো। জীবনের শেবদিন পস্ত এই সংগঠনওলির সঙ্গে 
তিনি সংশিষ্ট ছিলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালঘম “অগভারিধী শ্বর্ণণদক' ও 
স্ছবনমোহিনী শ্পপদক’ দিযে সম্মানিত করেন অনুঙ্গপা 
দেবীকে। বাংলার সিভিল লংগঠন ঙাফে নানা উপাধিতে 
ভুধিত করেন ॥ 

সে-যূগের 'ভারতী' পত্রিকার অনেকগুলি গল্প ও উপন্যাস 
লেখেন অন্থ্প! দেবী। বাংলাদেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা 
তার রচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে । বাঙালী 
মহিলা-সাফিত্যিকদের মৰে) অহুন্মপা দেবীর মতে এততানি 
সম্থান আর কেউ বোধ হয় পাননি। কলিকাতা বিশ্ববিপ্যালন 
ডাকে "লীলা অধ্যাপিকা'র সন্মান দিয়েছিলেন। 

অশুক্প। দেবীর উল্লেখঘোপা গ্রন্থাবলী : পোস্তপুর্, 
মধানিশা, মা, মন্ত্রশক্তি। জ্যোতিছারা, যাগ দা, উত্তরাদণ, 
পথহারা, চক্র, সরধাণী, বিবর্তন, হিঘাদ্রি, হারানে। খাতা, 
গরীবের মেয়ে, লোনার খনি, ত্রিবেধী, রামগড়, জোয়ার- 
ভাটা, প্রাণের পরশ, পথের সাথী, রাতা শাখা, চিত্রদীপ, 
দধুমনী, উদ, বিধারপ্যা, কৃষা সলভ, নাট্য চাট, বর্ধচ্ত, 
সাহিত্যে নারী, সাহিত্য ও সমাজ, বিচারপতি, উত্তরাথণ্ডের 
পত্র ও বারিবরা বাদলে। 


আলোকচিত্র পগো শর ভটাচার। কত গীত 











পঞ্চপাণ্ডবের রথের দেশে 
নির্মল দত্ত 


চলেছি পর্নব-স্থাপতে]র রাজ্যের পৰে। 

বাস এসে খাষল-_ _পক্ছপাণডবের রগের দেশ 
যছাবলীপুরদ্এ। 

চারিদিকটা একবার ভালে! ক'রে তাকিয্ে নিষ্ট। সত্যি 
চোখ বেন দুড়িয়ে ঘান্। দিগন্তশ্রপারিত নীল সমুট্ররেখা 
আর সবুজ তরুয়াজি অসূর্ সৌন্দর্য সৃষ্টি ক'রে হুলেছে। 
আর এই তরুরাজির ফাকে ফাকে উঠি দিচ্ছে স্থপতি-শিমের 
দল। 

এইতো কিছু আগে পক্মীতীর্ঘের পুণ্য অর্থন ক'রে 
এলেছি। [কিস্কু এখানে এসে দনে হচ্ছে, সে পুণ্যে যেন মন 
ভরেনি। মন ভরল এখানে এসে। দেরি হেন সয় না। 
কভপার়ে এগিয়ে চলি_নূরের পর্যতগাতে খোদিত ঘূতি- 
শ্রেণীর আকর্ষণে। মনে পড়ে পল্পব-রাজা প্রথম নরপিংহ- 
বর্মপের বখা। ধার নাম থেকে জায়গার নাম হয়েছে 
মহাবলীপুরস্‌। নরসিংহবর্ষপের উপাধি ছিল “দামলল' ব। 
“দহাম', তার থেকে মামন্নপুরদ্‌ অথবা মছাদলপুরম্‌। 
তায় থেকে উৎপত্তি ঘহাবলীপুরম্‌। 

তৃতীঘ-চতুর্ধ শতাব্দীতে পল্লবদের আবির্।ব হয়েছিল 
এবং ফাফিতে ছিল তাদের বাজধানী। এই পল্লবঙের ছারা 
হিস্ু-সংস্কতির প্রসারলাভ ঘটে । শুধু তাই 
নয়, ভারতের বাইরেও পঙ্ব-বুগয় সস্কতি 
ছড়িয়ে পড়বার বিশেষ সাহায্য করে 
মহাবলীপুরদ্‌ বন্ধর । একদিন এখানে কত 
দানবের কোলাহল, নৈন্ব-সিপাইয়ের ধুদ্ধ- 
নিনাদ, রাঙ্জা-মর্জীদের আলাগোনায় লব 
জাদুগাটা দৃখরিত হ'য়ে ছিল। দলে দলে 
হুঃলাহপিক ভারতীন্ব সওদাগরের! পণ্য- 
বোবাই জাহাজ ভাশিয়েছে জলে-_ পে)ছেছে 
সিংহল, মালয়, ঘবন্বীপের বন্দরে বন্ধরে। 
কিন্তু আজ? আজ পুরাকালের সেই 
হ্বংসপুরী যেন শুধু লেছিনের সেই সাক্ষাকে 
বহন কারে চলেছে, মাস্থষের ঘনের পাতায় 
লাতার-_সেই লপ্তষ শতান্বীর খেকে হুরু 
করে অষ্টদ শতান্ধী পথস্ত। পন্নবরাজ 
মহেত্্বর্দন থেকে তার পুত্র নরসিংছবর্মপ, 


শিল্পের মেলা বলল এখানে মহাবলীপুরষ্এর দিকে দিকে ॥ 
বৌদ্ধধর্মের পরাজয় ঘটল ৈবধর্ষের কাছে। শৈবপূর্ঘ- 
গ্রহশেত্ পর স্রাজ! মহে শুবর্ঘণের শুরু হ'ল শিবষন্দির-নির্নাপ 
করা। রাজার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল হন্দি-স্থাপতা-শিের 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বপে। তা পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে উঠল ভার চেয়ে 
খ্যাতিনান্‌ বান্ধা নরসিংহবর্মপের আমলে । স্থপতি-শিলের 
পূর্ণ বিকাশ দেখা দিল ওঠার সমবে। 

পথ চলতে চলতে স্ধাগ্রে দৃষ্টি পড়ে দীপাধার বা 
আলোকত্তস্ত, আর এধারে পর্ধবগাত্রে খোদিত দৃশ্যাবলীর 
প্রতি। আলোকত্বন্তের নীচে্ট মহিঘমদিনী-দণ্ডপ । এট 
মণ্ডপ বা গুছাটি পর্যতগাত্বের একটি বড় পৃচ-বিশেষ। ওর 
ধেওয়ালগাত্রে খোদিত আছে তিনটি 5$_মচিসমদিনী, 
পার্ধতীপরদেশ্বর ( শিবহুর্গা। ) ও রঙ্গনাখম্‌( লিষ্ট) অনেকে 
একে ধষপুরীও বলে খাকেন। ৬৪* থেশে ১৭৪ গরীষ্টান্কের 
ষধো নিধিত এট মণ্ডপ নরলিংহবর্মণের কৃতিরের পরিচয় 
দেয়। তা ছাড়া এই দীপাধণর দূরের সনের যাত্রীকে 
ছেখাত পখ-_কাক্ষির বন্দরের পথ । ১১০, খ্রীষ্টাব্দ পংস্ত 


চলেছিল প্রাচীন দীপাধায়ের কাজ। তারপর অপশ্থা তৈরি 
হয়েছে এ-কালের নতুন আলোকত্তডটি। 





তার পর ননম্বীবর্ঘণ পরধন্ত। যেন স্থপতি- মারল পুল-এহ প্রাচীন দীপাবায, আর নীচেই পাহাড়গাছে রয়েছে সহ্ঘিদদিনী-মওশ 





ম্াবলীপুকদ-এর ভহা। ও স্বস্থাধি 
মঠিবমদিনী-মণ্ডপেহ্ কঁতদিকে আর-একটি দণ্ডপ। 





| শ্রকক 
রে । তার 

গে'পিনীরা। ত্র ছলেছেন বড়। 
গোপিনীদের তক্ষাকন্ে গিথিগোবধানকে মাথায় ওপর তুলে 
তালের বড় থেকে রক্ষা করছেন ভগবান শুক) 
পর্হতগারে খোদিত এই দৃশ্য শুধু প্রাচীন স্কাপ ত্য-শিল্ের 
নিদর্শন নয়-__বৃগে দুগে ভক্তদের রক্ষার জন্তে ভগবানের 
মর্চছুমিতে আগননের কাছিনী। এরই পাশে অদুনের 
তপস্ার দৃশ্ত । মচাভারতের কাহিনী খেকে এই দৃশ্টের 
অবতারণা । আর একদিকে হচ্ছে গঙ্গাবতরপ। ভগীরখকে 
অনুলতণ করে আর্ধতুমিতে নেমে আলছেনগঙ্ষা কপিলমূলির 
শাপে ধ্বংস প্রান্ত সগরবংশেত্ব হাটছাঙ্গার ছেলের 
উদ্ধারের জন্তে। পথে জঙ্গনুনির যছহূমি শ্রাবিত করার 
অপরাধে গঙ্গার সব জল পান করে নেন মূনিবর। অবশেষে 
ঈীরখের আবে তুষ্ট হ'য়ে লেট জলধারাকে মুক্তি দেন তিনি 
নিজের জ'হ বিদীর্শ ক'রে । ষহাবলীপুত্রম্‌ ধারে রেখেছে 
সেট উপাপ্যানটকে পর্ধতের গাত্রে। প্রাচীন এই 
শি্পনৈপুপ্য দর্শককে আনও মৃদ্ধ করে। 

এ ছাড়া এদিকে আছে আরও করেকটি গুহা ও 
অন্থ।দি-_গপেশ-রণ, নাদাহুক্গ-গুহা, দ্বিতীঙ্ব বরাহ-গুছা, 
ব্রিমতি-গুছা প্রভৃতি । প্রকে গিত্রিগোবধন-উত্তোলন- 
গুহার সন্ধুখের পশ ধরে এসিয়ে চলেছি সোজা সমৃদ্রের 





[২য় বা, ১ম খণ্ড, ২য় লগা 


দিকে। খানিকটা ছেঁটে এলে উপস্থিত 
হই শৈকত-যস্থিরের (69৩ shore 
97৮15) লাঘনে। সমগ্র জলের পার 
ঘেষে উঠে এসেছে যেন এ মন্দির । নীল 
সনুপ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে মন্দিরের 
পাদদেশে__যেল দেবতার কাছে লমুদ্রের 
আদ্রদিবেধন। অপূর্ধ সে দৃশ্য । পল্পব- 
হাজ সাজগিংহের আমলে তৈরি হয়েছিল 
এইই মন্দির (৬৭৪ উ:)। এককালে 
এখানে ছিল সাতটি বড় বড় মন্দির। 
এইজনক্কে একে বলা হ'ত 'সপ্তযন্ট্রি* 
(Seven Pesodas)| মাজ দুটি শীর্ষ 
মাত্র দেখা ঘা । সবষ্ট হয়েছে লদৃট্রের 
জলে মিদীন। এটুকু ঢাকা। পড়েছিল 
সমর বালুরালিতে। বালু, প্রন্ৃতি 
অপলানিত ক'রে ১১৪৪-৪৪ সাল খেকে 
মন্দিরটি রক্ষিত হচ্ছে সরকারী তত্বাবধানে। মন্দিরের 
ধ্বব্তন্তন্ত আর বলিপীঠ আজও উল্লেখযোগ্য। দন্দিরের 
ডেতর বিরাট শিবলিক্ক : খানিকটা তার ভঘ। স্বানীদ্ 
অধিবাসীরা বলেন, ছুললমানয়া নাকি ভেঙে গিয়েছিল তা। 
শিবলিক্গের পেছনের দেওয়ালে খোদিত পার্বতীপরমেশ্বরের 
ম্বৃত। আর আছেন বিচ্-_-অনন্তশষনে শায়িত। জনহীন 
প্রান্তরে দেবতাকুল ঘেন আঙ্গও করছেন মর্ডের মাহযের 
জরে কল্যাগকাযন|। কিন্ত যাল্গবের কি দৃষ্টি আছে 
সেদিকে? 

উলিকতমন্দির ছাড়িয়ে বিপরীত দিকে এগিয়ে এসে 
পৌঁছাষট পক্ষপাণ্ডরের রখের এলাধান্ধ। মহাবলীপুরদ্‌-এর 
মন্দির, মণ্ডপ, গুহারি সব পাখর থেকে তৈরি | বিভিন্ন 
নির্ঘাদ-শ্রেমী অন্তুহারী চার ভাগে ভাগ করা যেতে পারে 
সবগুলোকে--€১) এক-্রস্তর-স্তও অর্থাৎ পূর্ণ পাথরের অঙ্গ 
কেটে তরী এক একটি স্তস্ত বা মন্বির ; (২) শুহা-্্ত অর্থাৎ 
পজ্তরগান্রে খোদিত কারে তৈরী মণ্ডপাদি ; (৩) খণ্ড 
পাখয়ের তৈরী মন্দিরাদি ; ও (৪) পান্থাড়গাত্রে খোদিত 
দৃশ্ঠাদি। 

মহ্বলীপুরহূএ লদগ্র বন্দি, গুহা, মণ্ডলাদি দেখে এই 
নির্মাগ-শ্রেণীডাগ বশর হয়ে ওঠে। আর প্রশম শ্রেণীতে 
পড়ে এট পঞ্ষপাণ্ডবের রদ। বাকী তিন শ্রেণীতে পূর্যোক্ত 
মণ্ডপ, মন্দির, গহাদি। পঞ্চপাণ্ুবের রখের ভূমিতে 
এসে শ্রদ্ান্ধ মাখা নত করি অদেশ। সেই শিল্র-সম্রাটের 
উচ্ছেশে। এ শুধু পক্ষপাণডবকে শ্রদ্ধাতপশি নয়, 
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ভারতের শ্াপতা-শিন্রকে অমর কানে রাগ!। পাগুধ- 
ভ্রাতা আর ওদের পত্নীর নামে পাচটি হ্রধ--সর্মযাজ, 
ভীঘ, অঙ্গন, ঢৌপদী আর নক্কুল-লহদেব রগ । পাচটি 
বধের নির্ধাপ কৌশলের মাসে কিছু পার্দকাও আছে, নামও 
আছে বিডির তর-_মহ্শ্রপদ্ধতি, মাষকপদ্ধতি ও রাজসিংহ- 
পদ্ধতি । জান! যায়, প্রধানতঃ তিনজন পল্লব্গাজার 
আমলে এই রখগুলি নিষিত হয়েছিল ব'লে নির্মাণপদ্ধতির 
নামকরণও করা হয়েছে সেইদব র)জাদের নামে। মহেশ্র- 
বর্মণ ও নরসিংহনর্ণের আমলে এক-প্রস্তর-স্তস্ত ব! মণ্ডপাদি 
নি্ঘিত হ'তে থাকে। কিন্তু র/জসিংহের নামলে এক-প্রন্তর 
থেকে রথাদি তৈরি বন্ধ হ'য়ে আসে এবং নির্মাণ" 
ফারুকার্ধেও পূর্বের চেয়ে নিকষ্টত। দেখা দে 

পঞ্চপাণ্বের রখের মধ্যে “ধর্মরাজ 
রখ'-ই সর্বদক্ষিণে। দ্রাবিড়ীর আকারে 
নিধিত ও তিনতল+বিশিষ্ট এট রথাটি 
নিধিত হয়েছিল প্রথম নরলিংহবর্ষশের 
আমলে, অর্থাৎ প্রায় ৬** খেকে ৬৬* 
প্টান্বের ঘধো। রথটি দেখতে খানিকটা 
পিরামিড-ধরলের। বিন্ধ আকার 
চরুক্কোণবিশিষ্ট। এই স্র্তগাতে বিভিন্ 
দেবদেবীর নৃতি খোদিত। দেবদেবীর 
মূর্তির সাথে নরসিংহ্যর্মণের নিজেরও 
মুঠি আছে। ধর্মরাজ-রখের পরেই 
ভীষরথ। মামন্ল-ধরনে নিমিত এই ভন্তটি 
সধকোম। চতুর্ুজের মতো ও উপরিভাগ 
চালাঘরের মতে।। চারদিকে চারটি থাম 
আছে, কিন্ত কোনো মৃি খোদিত নেই 
ভীষরখের পরেই চোখে পড়ে দু ন- 
রখকে। অদ্ুনি-রখ খানিকটা ধর্মরাজ- 
রথের মতোই দেখতে! এট রখে যে-মূততি খোদিত আছে, 
তার মধ্যে নন্দীর ওপর আরূঢ় শিব, উপ্লাবতের ওপর উতর, 
গরুড়ের ওপর বিঞু প্রধান । এই রঘের পেছনেই রান্সেছে 
নন্দীর একটি অলমাপ্ড নৃতি। অদ্গুন-রখে পরেই যে রথটি 
রয্েছে, সেটি হ'ল দ্রৌপদী-রথ। চৌকোপ। কুঁড়েঘরের মতো 
তৈরী এই রধটির সম্মুখের দিকে হু'পাশে হুল তহেছে 
দ্বারপালিকা। এই রখটির সন্মুখে একটি লাখের সিংহ-মুঠ্ি 


পঞ্চলাগুবের রথের দেশে 
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ও আত্র একটু আগে একটি হাতির সৃতি। এই সুধগ্ুলির 
বিপরীত দিকে রয়েছে নকুল-সহদেব-রথ। এতে কোনো মতি 
খেদিত নেই। এট হ’ল পক্চপাণ্ডবের শ্রধের মোটানুটি পরিচর। 

পল্পবদের স্থাপত্য-শিল্পেন্ব সাজে) এসে ভারে উঠেছে 
মন- প্রাচীন ভারতে এই শিঘ্র-গৌঁরবের জন্মে ধ্ত মনে 
ইচ্ছে নিজেকে । এবার ফিরে সেত্রে হবে ॥ বাশ ছাড়ার সমর 
হয়ে এল__এইটিই শেষ বাদ। রাতে থাকবার ব্যবস্থা 
আছে__ডাকবা।লো।র, নিদেনপক্ষে মাপ! গোজার চোটেল'ও 
আছে একটি । কিন্তু খাকবার ইচ্ছে নে্ট। সমত সংশ্ষেপ। 
ফ্রুতপারে ভাই পথ চলি। চলতে চলতে খামতে'ও হয় 
মাঝে মাকেসঙ্গের হীর-পদনিক্ষেপ-কারিটির জন্মে । 
আধুনিক! তরুণী হ'লে কি হদে_তবু তো গোচচেনি অথলা 





দযাৰলীপূৰৰ্-এয পর্দতঙাচ্রে পোদিত হস্ত 


নানের অধ্যাতি ! শেষ হয় পাত্লে-চল! পথ । উঠে বলি 


খাপে। বিদায় দেচ গাইড তার ধখাপ্রাপা নিয়ে । বিদাক্স 
জালাই__মান্রা খেকে ৩৫ মাটল আর পক্ষীতীর্ঘ থেকে 
১৯ দাইল দূরের পল্পবদের স্থাপত্যের সাজা মহাবলীপুরম্কে 
একবার তাকিছে নিই পেছন দিকে ॥ 

যাত্রী বোঝাই নিয়ে বাপটিও যেন সেই বিদায়ের পালায় 
পা মিলিয়েছে। 


জৈব-গ্রাকূটিং 
শ্রীপরিতোষকুমার চহ 


গাছের একটা ডাল সেটে ফেললে সেটা বে মরে 
যাবে এটা ভাবাই স্বাভাবিক, কিন্ত আসলে ঠিক তা 
হত ন; কারণ তাই হৰি হোতো, তবে ভালে। জাতের 
ফল বা ফুলের উৎকগতা বজার রাখার উচ্চেশ্যে বহকাল 
ধরে হে কলমাহাঙার রীতি প্রচলিত আছে সেটা কোনে 
দিনই সঙ্ল হোতো না। 

গাছ থেকে বিক্ছিপ্রকপা একটা ডাল অন্ত গাছে লাগিয়ে 
দিলে সেটা হখন বেঁচে থাকে এবং এক সঘরে বেমালুম 
ছুড়ে যার, তখন জীবদেহ থেকে বিচ্ছিত্র-করা কোনো 
অঙ্গ অন্ত জীবদেহে লাগিরে দিলে, গাছে কলম-বীধার নিরম 
অন্থযাহী সেটাই ব: জোড়! লাগবে না কেন ?__ এই প্রশ্নের 
সনাধান-প্রচেষ্টা খেকেট জীবদেহেও কলদ-বাধা-পদ্ধতির 
উদ্থব ছোরেছে শপে মনে হয়) গাছে কগম-বাধাকে 
ইংল্রাজীতে গ্রাফ,ট: (৪৮৬৪) বলে। তার অন্থকরণে 
করা হয় বলেট বোধহয় জীবদেছের কলম-বাধাকেও গ্রাফ টিং 
বলা ছোয়ে থাকে। 

কানা-চোধ তুলে ফেলে, রোগগ্রন্ত দেহযন্ত্র-বথা, 
হতপিও, দুদফুস ইত্যাদি নিষূলি কারে, আকস্মিক তুর্ঘটলার 
বিনষ্ট অগগ্রত্যঙ্গ কেটে বাদ দিয়ে সন্তঘৃত বা জীবিত 
বে ধেকে প্রয়োজনীয় বস্ত্র বা অঙগপ্রত্যঙ্গ নিয়ে সেইসব 
জারগার বসিয়ে দেওয়া, আগুনে পুড়ে বা অন্ত কারণে 
বিষ প্রকাস্য স্থানের ত্বস্ক ছাড়িয়ে ছুলে ফেলে সেই 
দেহের বা অন্ত দেহের অগ্রনান্ত স্থান থেকে সমমাপের 
“বক নিয়ে সেখানে ছুড়ে দেওয়া প্রভৃতি অঞ্টিকিৎসাবিগ্থা- 
বিশারদনের যে-সব বিস্ষয়কর কার্যকলাপের বিবরণ সংবাদ- 
পত্রে আজকাল প্রায়ই প্রকাশিত হয, তা এই বিশেষ 
অন্রচিকিৎসাবিার অন্তষ্ট স্জব ছোচ্ছে। 

দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন অঙ্গ বা অংশ অন্ত দেহে ছুড়ে 
দিলে সেটা মরে না গিয়ে কি করে মূলদেহের অঙ্গীডুত 
হোধে যার, অনেকের মনে এট প্রশ্ন জাগতে পারে। 
এট প্রশ্নের উত্তর কঠিন হোলেও হতদ্র সম্ভব সহজ 
ভাবে তা বোকাবার চেষ্টা করা! হোলো 

এটা প্রমানিত হোয়েছে যে, দেহ খেকে কতিত কোনো 
অংশ দেহচাত অবস্থায় রাখলেও, কিছু সদয় সেটা বেঁচে 
খাকতে পারে। বিডির আক্কতি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য- 
সপত নানাশ্ৰেণীর কোব (৩০0 দিরেই জীবদেহ পঠিত। 


থে-কোলো শ্রেণীর কোষের সঘ্টিকে বল! চ্য ‘কলা’ (L৪5০) 
জীবদেহ আহার করে মূখ্যত এইসব কোব তথা কলার 
পুষ্টির জন্ত। বাসের সঙ্গে গৃহীত নানাবিধ যৌগিক 
বাসাযনিক পদার্থ পরিপাকের ফলে সয়ল লারাংশে পরিণত 
হর এবং রক্তের মাধ্যৰে দেহের স্তর বিতরিত হুহ। এই 
খান্ধ-সারাংশের বেশিরভাগ আশটাই দেছের বহুবিধ 
প্রহ্থোজন মেটাতে খরচ হোয়ে গেলেও, স্বাভাবিক অবস্থার 
দেহস্থ কোবসমূছের মধ্যে কিছ'ন1-কিছু মাত্রায় সঞ্চিত 
থাকে, ধার ছতই অনশন সত্বেও জীবদেছ কিছুদিন বেঁচে 
হ্বাকতে লারে। সাপ, ব্যান প্রভৃতি অন্গুফশ্োেপিতি (০০18 
৮০০৫৩) জীবেনর শীতকালীন শীতন্বন্ত অবস্থা (biber- 
755০9) অর্থাৎ সারা শীতকালব্যাপী নিগ্রাঙ্ননতা 
বিনা খাস্ছে বেঁচে থাকার প্রকৃষ্ট উদ্যাহরশ। 

দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো কলাংশ আপাতদৃষ্টিতে 
মৃত বলে হনে হোলেও, কোষলদূহে সঞ্চিত এই খান্বের 
জন্তই কিছু সময় বেঁচে খাকে__তবে তা কতক্ষণ, সেটা 
নির্ভর করে প্রথমতঃ কোৰলমূহে সক্চিত খান্ছের পররিঘাণের 
ওপর, দ্বিতীয়তঃ পারিপার্বিক অবস্থার ওপর, এবং তৃতীয়তঃ 
তৎকালীন আবহাওয়ার ওপর । কতিত কলাংশের প্রধান 
শক্ত হোলো পচনকারী 'বীজাধু'। নোংরা! বীজাপুহ্্ স্থানে 
কতিত অংশ বাধলে সেটা যত শখ পচে ঘাবে, অপেক্ষাকৃত 
পরিঞ্ছর অবস্থার রাখলে তা ততোটা তাড়াতাড়ি 
হবে না। তবে বাতাদে ভর করে বীজ্জাণু সর্ঘত্র ভেলে 
বেড়ায়, তাষ্ট বিনলন্মতডাবে লা রেগে অস্ত যেভাবেই 
ধা ধতো ভালোভাবেই রাধা হোক ন! কেন, বামুযাহিত 
বীজ্াপূর আক্রমণে কৃতিত অংশ একলময়ে পচে হাবেই। 
এইলব শীজাধুর সক্রিপ্নতা আবার অলেকটা নির্ভর কে 
আবহাওয়ার ওপর। শীতকালে ঠাণ্ডার জন্ত এদের 
সঙ্কিক্তা বেশ একটু মন্থর থাকে, কিন্তু গ্রীদ্বকালে ঠিক 
এর বিপরীত হয়। এই কারণেই গরমকালে সব-ফিছুই 
তাড়াতাড়ি পচে বার | কিন্তু হি নিরব (552540০) 
অবস্থায় সুস্থ ও নীরোগ দেহ থেকে কেটে নিয়ে কোনে! 
কলাংশ দিবা ও অনুকূল অবস্থা রাখা হয় এবং দেহে 
সংযুক্ত খাকাকালে বে ধরনের খান্ত পেতো, যদি সেই ধরলের 
খাত্স দিয়ে ধাওরা হয়, তবে সেটা অনেকদিন ধরে 
বেঁচে তো খাকবেষ্ট, এমনকি দেহে সংঘুক্ত-খাকাকানীন . 
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অবস্থার মতে৷ এট কর্তিত কলাংশের কোলের লংগঠাবৃদ্ধি ও 
হহ। 
দেহ থেকে বিচ্ছিত্র করে কলাংশকে এটভাবে সচিতে 
রাখার প্রশ্রিঘাকে ঈংহাজীতে “টি কালচার" (Lieu 
6৮৮৫০) বলে। বাংলাডালার একে ‘কলাকৃষ্টি" (issue = 
ফলা; ০ম কৃতি) বলা যেতে পান্ে। বিজ্ঞানের 
ক্রদোত্রতির ফলে কলাককতি আজকাল সহজদাধ] হোলেও, 
এর প্রথম অনুশীলন শুরু হয ৭৫ বছর আগে, সেই 
১৮৮৪ তীঠান্দে। সে বছরে ডবদু]. ক্রন্ম (NW. Rous) 
নামে একজন (বনী মূরসী-শ/বকের ষত্তিক্ষের বিশেষ একটি 
অংশ থেকে ছোট একটি টুকরো কেটে নিয়ে ঈষৎ উচ্চ 
লবগজলে রেখে সেটাকে কিছুদিন বাচিয়ে রেখেছিলেন । 
এল পরে আরও অনেকেই বিডিপ প্রকৃতির কলাংশ নিয়ে 
নানাবিধ গবেধপা করে কলাকুষ্টিকে সফলতার পথে এগিয়ে 
নিয়ে যাবা চেষ্টা করলেও, আর, জি, জ্বাঠিসন-ই 
(৪. G. Harrison) কলাকট্টির উদ্ভাবক বলে বিদিত। 
১৯০৭ খীষ্টাব্বে স্ধারিসন একটি ভেক-জ্বণের রিশেষ একটি 
শ্বায্তন্তর টুকরে। কেটে নিয়ে ডেক থেকে সংগৃহীত 
ললিকা-য় (50908) রেখে সেটির কোষসৰূহের বৃদ্ধি হোতে 
দেখেন। 
এইবারে জীবদেছে গ্রাফ টিং সঙ্বন্ধে আলোচন! করা 
হোলো। জীবিত বা সঞ্চন্ৃত জীবদেহ খেকে নি্ীজ 
অবস্থায় কেটে-নেওয়া অংশ যদি অস্ত কোনো দেহে ছুড়ে 
দেওয়া হয় এবং অস্ত্রোপচারজনিত ক্ষত সেরে ন! যাওয়া 
পর্যন্ত তা নির্বাজ্জ অবস্থার রাখা হর, তবে একলদবে সেটা 
নহুন গেছে জোড়া লেগে যাবে ॥ কলাকৃষ্টি করবার কালে, 
অর্থাৎ জীবদেহ থেকে বিচ্ছির অবস্থার রাখাকালে কলাংশের 
পুষ্টির জন্ত উপবৃক্ত খানের যে যোগান দিতে হয়, কর্তিত 
অংশ অন্ত জীবদেছে লাগিয়ে দেবার পর তা করবার দরকার 
হয় না। কতিত অংশটুকু প্রথমদিকে নিজের মধো সঞ্চিত 
খ।স্থ থেকেই তার প্র্ো্জন মেটার। ইতিমধ্যে কতিত 
অংশে ও মূলগেহে নতুন শিরা, ধমনী, নার্ভ প্রভৃতির শাগা- 
প্রশাখা গদ্িবে পরম্পরের অংশে প্রবেশ করে এবং এইডাবে 
লংযোর্জিত অংশটুকু দূলদেহের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন ক'রে 
মূলদেহের অঙ্গীভূত হোরে থাছ। 
পাশ্চাত্যদেশে জীবদেছে গ্রাফ করার চেষ্টা অনেক- 
দিন আগে শুরু হোলেও, প্রথদ মহাযুদ্ধের সমহ্থ (১১১৪- 
১১১৬) থেকেই অন্্রটিকিৎসাবিদ্কার এই বিশেষ বিভাগটি 
টিকিৎলা-জগতে এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। 
বর্তমানকালে এই অন্রাটিকিৎসাবিস্তার উৎকর্ষতা বিস্ময়ের 
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বস্ত। বিঞ্সানীদের দঙ্রস্থত বিঞ্জানসশ্মত পদ্ধতিতে 
না হোলেও, আমাদের দেশে বহুকাল আগেই এট 
গ্রাফ্চ টিং-৩র প্রচলন তোক্সেছিল, তবে সেটা এখনকার মতে! 
অঙ্গ-সংক্কারের জন্ত লর | জীবিত একটি এড়েবাছুহের 
দেহে লক্বনৃত গে:-বহসের লা কেটে নিরে ছুড়ে দিয়ে পদ্ষপদী 
স্বস্তির কথাই বলছি। প্রান্তিক কৃষ্টিন্ব ব্যতিক্রম 
হিসাবে হষ্ট কোনো একটি পঙ্চপদী বৃষ দেখে সহস্কাল 
আগে কারও হয়তো সেটিকে উপলক্ষ করে ব;্যবসাতে 
নামবার প্রেরণ) আসে। মচাদেবের ধাছন বৃষ, তাই সে 
লেই বৃহষ্টির চারটি পা ছাড়াও অতিরিক্ত পঞ্চৰ পদটি 
অবস্থিতি খোদ মহাদেবের আশীদ্াদী বলে প্রচায় করে 
অক্ঞ লোকের ধর্মান্ধতার হ্ঘ্েগ নিত্নে তাদের মাথায় ছাত 
বুলিয়ে নতুন একটা রোজগারের পথ সি করে। নুন 
ব্যাবসাতে তার এই সফলতা দেখে আরও অনেকে এক্টরকম 
সহজাত পঞ্চলদী বৃষ আবিষ্কার করে সেওপিকে বিশ্বনাথ, 
শঙ়ুদাথ, ভোলানাথ প্রন্ততি নাম দিছে তাদের নীলক্ঠ 
মহাদেবের প্রতিনিধি বলে প্রচার করে পূর্ধব্তীর প্রদশিত 
পথ অনুসরণ করে এই বাাবলাটি জাকিরে তোলে। তারও 
পরে যখন সহজাত পঞ্চপদী খবধের অনটন ঘটালো তখন 
উর্ধর মন্তিষ্কের কল্পনার ফলস্বরূপ অস্ত্রের সাহাবেয নকল 
পঞ্চপদী ব্বষের প্রি হোলে! । গাম্য-কামারের তৈরী 
সামান্ত লোহার ছুরির সাহাযো এবং বীজবারক 
(antiseplic) কোনো ওষুধের সাহাষ) না নিয়ে তুচ্ছ ছাট্ট ও 
কাঠকরলার গুঁড়ো ব্যবহার করেই চতুষ্পদী একটি বুষের 
অঙ্গে আর-একটি পা ছুড়ে লেটিকে পঞ্চপদীতে জপাস্তুরিত 
করা কম পারদশিতার কথা নয়। এই প্রথা সম্পূর্ণ 
অবৈজ্ঞানিক হোলেও, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য সফল 
না হোলেও, পাশ্চাতাদেশে গ্রাফ টিং-পদ্ধতির প্রচলন হবার 
বহু আগেই এ দেশের এক শ্রেনীর লোকের এই যিস্তা যে 
করায়ত্ত ছিল সেটা নিশ্চয়ই গর্থের বিষয়। 

অঙ্গ-সংঙ্কারের পরিবর্তে বিজ্ঞানসন্মত এই গ্রাফ টিং 
বিতাটিকে অনেকে খামখেঘালের কাজেও লাগিয়ে থাকেন ॥ 
ভবল্যু. স্র্যান্ছলিন (NW. চFrankliদ) নামে জনৈক 
আমেরিকান জীববিৎ ক্ৃক সৃষ্ট এফ-শৃঙ্বী-বৃয এট 
খামধেরালের প্রকৃষ্ট উদাছ্রণ। কয়েক বছর আগে তিনি 
একটি এড়রেবাছ্ছুরের জন্মদিলেই, তার শ্ৃঙ্গাুর ছুটি (5075 
৫) নির্দিষ্ট স্থান খেকে হুলে নিয়ে মাখার ঠিক মাঝখানে 
গারে-গারে লাগিরে রোপণ করে এমন একটি এক-শৃঙ্গী 
জীবের স্থ্রি করেছিলেন, ঘেটিকে বুটিশের রাজকীয় চিছে 
মুদ্রিত কল্পনাপ্রন্থত এক-শৃত্বী অশ্বের সঙ্গে তুলন। কছা যায়? 
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কিছুকাণ আগে 'অন্বতবাজার পত্রিকার সোডিয়েট 
রাশিয়ার একজন সামপেয়ালী অন্ত্রচিকিৎসকের উপছি-উক্ত 
একশ্রদ্ধী বৃষের চেয়েও অছুত একটি কেরানতির বিবরণ 
প্রকাশিত ছোয়েছিল। তা থেকে জানা গিয়েছিল যে, তিনি 
একটি কুকুরের মাথার পাশে আর-এক্টি মাতা বলিয়ে 
দিয়েছেন, যেটি আবার সহজাত মাথাটির মতো! সবকিছুই 
করতে পারে । খবরের কাগজে যখন প্রকাশিত তখন 
নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘোগ্য। তবু কেন তেন, একটি কুকুরের থাড়ে 
সমক্রিয়াশীল আর-একটি যাথা-সষটির কঙ্গা, কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। একটি মাথার পাশে আর-একটি মাথা 
এমনি ছুড়ে দেওয়া শক কাজ নয. কিন্ত সেটিকে পৈতৃক 
মাধাটির মতে কর্মক্ষম করা ছসন্তব বলেই মনে ছয়, কারণ 
তা করতে গেলে নতুন মাধাটিকে মূল দেহের যেরুছণ্ড 
(vorlebral column), AITO (spinal chord), 
শ্বাসনালী, আাসনালী প্রভৃতি অনেক কিছুরই সঙ্গে 
সংযোজিত করতে হবে। এসব কর] সম্ভব কি” কিন্তু 
ঘদি সত্যই সম্ভব হোয়ে থাকে, অর্থাৎ যদি সংবাদটি বার্থ ই 
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মত্য হয়, তবে হয়তো কোনোদিন গুনতে পাওছা যাবে বে, 
কোনো এক খামবেছালী অন্ববিদ্ঠাবিৎ মাসুদের মাপা কেটে 
নেখ্বানে একটা হাতির মাথ! জুড়ে পুরাপোক্ত গণেশঠাকুরের 
দতো আধুনিক এক গণেশ স্থষ্টি করেছেন? তবে পুরাণের 
গণেশ ছিলেন দেবতা, তাই তিনি ঠদ্ছাশক্তি স্থার। বা 
দন্তরলে তাত্র দেহের আকার বাড়িয়েট ছোক বা ছাতির 
মাশাটাকে ছোট করেষ্ট হোক-__সেটিকে হার দেহের মাপ 
অহুযাঘ়ী ঘানানসট করে নিয়েছিলেন। -ক্িস্ত ভাবলা 
এই বে, একান্তই যদি কেউ এমন একটি আধুনিক গণেশ 
তৈছি করেন-_তবে সে তার পাচ ছুট, কি বড়জোর ছ'কুট 
লঙ্কা দেহে অতবঢড় হাতির মাথা সামলাষে কেমন করে? 
পুরাণোক্ত গণেশের মতো তায় তে! আর ইচ্ছাশক্তি বা 
মন্ত্রবল থাকবে না। সেক্ষেত্রে বোধহ্ব আধুনিক-গণেশ- 
স্বষ্টিকারীট বৈজ্ঞানিক মস্বলে হাতির মাখাটা মানবের - 
ঘাড়ের মাপ অঙ্ধারী যানানদ্ট করে দেবেন । খোদার 
ওপর খোদকারির যেভাবে পাল্লা দেওয়া চলছে তাতে 
এটাও সম্ভব হোলে আশ্চর্যের ব্যাপার হবে ন!। 


জলপাইগুড়ি গমীরা 
চিত্তরঞ্জন দেব 


জলপাঈগুড়ির পল্লী অঞ্চলে দেখ! যায় টৈতর-সাক্রান্ত্ির 
চার-পাচদিন আগে স্থানীয় জনসাধারণ মাঠে এসে সমবেত 
হয়_এখালে তাদের সঙ্গে আদে শিবষৃতি, পুরোহিত, 
ঢকী-ঢুলী ইত্যাদি । 

এট শিবৃতি তারা স্বাপন। করে কোনো এক শুভদিন 
দেখে । এই শিবমুতি এবং শিব-স্থাপনার উৎসবকেই এই 
দলে আখ্যা দিরেছে ‘গযীর। ঠকুর' ও 'সমীরা উৎসব'। 

শিবমূতি প্রতিষ্ঠার পর একদল লোক থাকে, বারা 
প্রতিবছর এই উৎসবকে অবলম্বন করে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
নৃতাসহযোগে গান-বাজনা করে থাকে । এই গানকে 
এ অঞ্চলে বলে 'গমীর। গান” | এষ শিবযুতি-প্রতিষ্ঠার সময় 
এই গায়ক-দলও সেখানে উপস্থিত খাকে। পুরোহিত- 
ঠা পূজো শের করে স্থাপিত ঘট থেকে জল ছিটিয়ে দেন 
এটমব গায়কদের মাথায়। তারাও দেবমৃতি ও 
পুয়োছিতকে প্রণাম করে বাড়ি বাড়ি ঘুরে পান গাইবার অস্ত 
বের হছে পড়ে। এটসঙ্গে বাজনা থাকে ঢাক এবং কাসি। 


এ গান শি-প্রতিষ্ঠার পর বে দিন থেকে খুলী গাইতে 
পারে, তাতে কোনো গোষ নেট | কিন্তু চৈত্র-সংক্রাস্তির 
দিনই এ-মম্পকিত গানের শেষ । এর পর আর নঙুন বছর 
না আস পর্বত কেউই এ-গান গাইতে পারে না। তাতে 
নাকি গমীরা-ঠাকুর দোব ধরেন__এইরকদই চলিত প্রবাদ । 

গমীরা-ঠাকুর ( শিবনূ্তি ) প্রতিষ্ঠার পর সংক্রান্তি পরধসত 
যার! ঘুরে ঘুরে এ গান গেরে খাকে, তাদের এই সমরদধ্যে 
স্বান করা অধবা পোশাক বদলানো নিবেধ। মাচ, মাংস, 
পিরাজ ও রহ্ুন--এক কথার, সকল রকম আমিষ ও 
উত্তেজক বস্তু খাওয়া বন্ধ । এই সময এদের খান্তবন্ত হ'ল 
দুধ কলা প্রভৃতি, সেই সঙ্গে ঠাকুরের (গমীরা) এসাদী 
গজ ও সিদ্ধি। এই গাত্বক-দলের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের নীল- 
সৱ্যাসীদের এবং পশ্চিমবন্ধের গাজন-সধ্যাসীদের বেশ 
খানিকটা মিল লক্ষ্য করা যাত্র। 

গমীর1গানে শুধু যে শিব-বিধয়ক গানই হয, তা নয়। 
এ সম্পর্কে কোনে বীধাধরা নিরদও কিছু লেই। এক বায়, 
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সবক গানই চলে। তবে অধিকাংশ গানের মধ্যে 
আদিরসের আধিক্য বড় বেসীঘাক্রার পরিলক্ষিত হয়। 
ঘনে করা! ঘাৰ, একটি যুবতী মেয়ে ধেন আক্ষেপ করে 
বলছে তার দিদিষাকে--“দিদিমা, আদার সাধ-আহলাদেন্র 
দিন চলে যাচ্ছে! আমার অন্ত আর দ্-চি'ড়ে রেখোনা 
(দই ও চিড়া এ অঞ্চলের শব ভ্রিরখাস্ক ), আম্মার জন্তু 
চালের উড়ো করো ( কারণ বুড়ো-বুড়ীরা চি ড়ার মতো শক্ত 
জিনিস খেতে পারে না, তাই তারা চালের গুঁড়ো খায় )। 
আমি তাই খাওয়া আরম্ভ করব, কারণ আমার লাধ- 
আল্লাদের দিন আর ধাকছে না। আর, তা ছাড়া দিদিমা, 
এই বাড়িতে বরস্ক অবিব্যহিত যুবক রয়েছে, সে ঠিক একদিন 
আঘাকে লিয়ে পালিয়ে বাবে । কারণ, সে যখনই আমাকে 
দেখছে তখনই শুধু হাসছে: 
ও মোর আবোগে (দিদিহ1), 
হাউসের ( সাধের ) দিন মোর বাছে গে! বয়া ॥ 
না খাও আবে! দহি-চুড়া, 
কয়েক আবো চাউলের গুড়া ॥ 
আবে! বাড়িতে চেংগেনা ( যুবক ) আছে_ 
বেলায় (বখনই ) দেখে, সেলার ( তথ্বনই ) ছাসে, 
কুন দিন (কোন্‌ দিন ) বা মোক ( আমারে ) 
ধরিরা যাবে” 
কখনও থা শোনা যায়, টাকার লোভে পড়ে কোনো একটি 
আল্লবন্বদী মেয়েকে বিয়ে দেওয়া হয়েছে এক বুড়োর সঙ্গে 
(অলপাইগুড়ির গ্রামাঞ্চলে এখনও বিয়ের সময় মেয়েরাই 
পণ পেয়ে খাকে)। নব-বিবাহিতা বধ্টি তাই আক্ষেপ 
সঙ্গে বলতে সুরু করছে--“মা, তুমি যে-টাকা পণ নিয়ে 
আদাকে বিয়ে দিলে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে এখন বাটার 
বাড়ি মার়ি। তুমি পৃথিবীতে কি আর এই বুড়ো ছাড়া আর 
কোনো লোক পেলে না, যাকে জামাই করতে পারতে? 
মাগো, তুনি শেবটায় আমায় কিনা! একটা বূড়ো-হাবড়ার 
সাখে বিয়ে দিলে] ছুদি কি আমা এমনই বুড়ী মলে 
করেছ নাকি? যেখানে বিয়ে দিয়েছ, সেখানে কনে-বউ বা 
নতুন-বউ বলে ডাকবার কেউ নেই। সবাই আমার ডাকে, 
জ্যেঠিষা-শুড়িদ। বলে। তুমিই বল মাগো, আমাকে কি 
খুব স্ৃদ্ধা বলে মনে করছ? আমাকে ব্ৃদ্ধাদের মতন সব 
সময়ই এই বুড়োর জন্ক পান-স্ুপারি ছেঁচতে হচ্ছে, কারণ 
ওই খুড়ো-মিনষে যে সবসময়ই পান মুখে গিয়ে চিবৃতে 
খাকে। এই করতে-করতেই তো আদার সারাটা জীবন 
চলে যাবে] তাই বলছি মাগো, তোদযর আকেলের 
কপালে ঝাটা মারি। : 


৯ 


জলপাইনুড়ির গমীরা! 


১৮১ 


তোর টাকা খাউয়। তোর মৃত বাখিলি ভাংগ?ও 
তোর গে আট ॥. 
এখন বেসালেন জারেট (জামাই ) 
আর মূলুকত বরণে লালেন নাই ॥ 
ও আট টাকার লোভে বুড়াক দিলেন, 
আৰ মুলুকত বর নট পালেল-_ 
ছেকে কি সবাই লে গে বুড়ি আই ॥ 
লগা কছে জেঠাই পড়াই, 
কাহো কছে বুড়ি আট বুড়ি আই 
নদারী ( নতুন বউ ) কবার গে মানধি নাই ॥ 
ও আট (দা ) সাজি বুর়্ি শুপাপান 
বুড়া বন্ধের ফেদেলান 
গুয়া ( সুপারি ) ভূষা্টতে ( ছেঁচিতে ব। কাটিতে ) 
ঘাবে জান ৪” 
এ গানের উক্টোটিও শোনা বায়। টাকার লোভে 
কোনো। একটি বরস্কা মেয়ের সঙ্গে একটি অদবন্দী ছেলের 
বিষে দিয়েছে তার বাপ-মা! মেয়েটি তাই আক্ষেপের 
সঙ্গে বলছে-_-“আমার মন হুঃখে ভেঙে পড়ছে। চোগের 
লাঘনে সব খা-খ। করছে ॥ আমার বাব! ও ম। শেহটায় 


কিনা আদার বিরে দিল এক নাবান্মকের সঙ্গে!” রাগে 
মেতেটি ধলতে স্বরু ফরে--“আয়ার বীবা, যা ও পাড়ার 
লোকেরা মরুক। বে ঘটক বিয়ে দিয়েছে তাকে 


জঙ্গলে বাঘে ধরে দাক ! আমার বাবা-মাকে খবর দাও, 
তারা যেন একটা গরু কিনে পাঠিয়ে দেয়। সেই গরুর দুধ 
খেয়ে তাদের নাবালক জাদাই যেন তাড়াতাড়ি যুবক 
ছয়ে উঠতে পারে: 
ও মোন মোর কাচ্ছেরে 
দেখিয়া পাথারে ॥ 
বাপ-ম্মহে মোক বেচেচ্ছ। খালেক 
নাবালক ভাতারে ॥ 
বাপ মরুক, যাও মরুক রে, 
ঘরুক পাড়ার লোক, 
কাড়োরা ( ঘটক ) মরাক--বাঘে খাউক 
নিধু। পাথারে ॥ 
বাশ-মাওক জ্বানাও খবর রে, 
কিনিয়া পেঠাউক গাই, 
তাহার হুগ্ধ খারা মান্য হউক 
নাবালক জামাই &” 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি, গনীরা-গানের অধিকাংশই এই 
ধরনের গান। তবে সাম্প্রতিক কালে এদের ভিতরও 


১৮২ 


বহুঘারো 
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হাজনৈতিক চেতনা দেখা দিছেছে। তাই তারাও বলতে বে সঠিক তথ্য, এ সম্পর্কে এখনও স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 


হক করেছে 

পহামার ( আমাহ ) কাশ ( কথা ; শুনহে তোমরা 
চাষী মানধী শ্যানা-পড়া নাই শিলনি, 

তোমরা হল্যা শহর কলক!আাবাসী 

হামরা হলাম চাষী মানযী, 

যেই বুলাইছ সেই বুইলাছি- 

আইম্াছে ভোটের পালা, 

খাঘাযা দিমু কাচা কলা।” 


অনেকে বলেন, গমীর। হ'ল গ্বীরা শব্দেরট পরিবর্তিত 
ক্ূপ। যেহেতু জপপাউগড়ির পল্লী-অঞ্চলের অধিবাসীরা 
সুক্াক্ষর বড় একটা উচ্চারণ করে না, সেষছেতু গন্ধীরা 
শন্দকেউ গন্বীয়া বা গমীর! বলে খাকে। অবশ্য কারও 
কারও মতে, ‘গঘীরা' শন্ গস্বীরা শব্দের চাটতে পুরাতন । 
এসব গবেষণার বিহয়। বস্ত্ত, মালপহের গস্থীয়া। পশ্চিষ- 
বঙ্গের গাজন উৎসব, পৃ্বঙ্গের নীলপূজো ও অহুষ্ঠান এবং 
জলপাঠওড়ির গমীত্রা-পূজোর রীতি-নীতি সব মিলিয়ে 
দেখলে, একটি থে একই জিনিস এ-ব্ষয়ে কোনোই 
সন্দেহ খাকে না সুতরা। এ-সবক'টিই যে এক কথার 
চৈৰ-উৎসবেঃষ্ট আঞ্চলিক নাম মাত্_এ-বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্্হে নেট । 

গধীরাত ঈিছাস নিয়ে আলোচনা করলে ঘতদূর জানা 
ঘায়, তাতে দেখা যায়, বোদ্ধযুগ অবসানের পর হিন্ৰুধর্ম 
যখন আবার মাখা উচু করে ছাড়াতে সুক্ু করল তখন 
এই শিবপূজো এবং এষ শিবমৃতিই সম্ভবত দর্ধএ্রধম এট 
নবগঠিত হিন্দু-সমাজে দেবতা বলে স্বীকৃত হলেন। এই 
শিবপূজো ও উৎসব) পরবর্তীকালে উত্তরবঙ্গের মালদহ 
দেখছ জপ নিল গস্বীরা, জলপা্টশুড়িতে গদীরা, পশ্চিমবঙ্গে 
গান ও পূর্ববঙ্গে নীলপৃো পে । উড়িস্তায় একেই বলে 
লাইহাত্া। 

পূর্ে্ট উল্লেখ করেছি, গমীর্া কথাটির উৎপত্তি নিয়ে 
নানা মতবাদ শ্রচলিত আছে। তবে অধিকাংশের মত 
“গস্বীর’ কথা থেকে গস্ধীর] এবং ‘গস্ধীরা' কথার অপতভ্রংশ 
গশ্বীরা ব। গষীরা। কারও কারও ঘতে গম্ভীর অর্থে শিব! 
কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন ‘পহ্ন' বলে। কারও কারও মতে 
এ হ’ল গান্তীর-নামক একরকম গাছের নাম। বিহারে 
এ গাছকেই বলে গাওহার। ঘাশিক দত বা কবিকন্ধপের 
চতীতে ও বৈক্বব্ৰন্বে গন্ভীর অর্থে “দেবগৃহ"। কিন্তু কোনটি 


সন্ধব ইঘনি॥ তবে গডীবা বা গঘীরা যে শিবলৃজে ছাড়া 
আর কিছু নয়. < কথা ঠিক । শণ্তিতগণ বলেন-__গন্ধীরা, 
গীতা, গাজন ও নীলের শিখ পুনাণোক্ত শিব নন, ইনি 
বুদ্ধমতিরই হৃসংস্কত অপ মাত্র) হিন্দুধর্মের নবজগরণের 
সমর বুদ্ধম্তি শিবহূতিতে এবং আত্ামৃতি ডগবতীরূপে, 
সেই সঙ্গে বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও পালপার্ণ ক্রদাস্বর্ে শৈবধ্দে 
কপ নিতে হ্বরু করল। 

পাল-হাজ্তের প্রতিছায় সঘয এদেশে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত 
হলে এবং ত্রঙ্শ্যধর্হের গৌড়ামির ফলে বৌদ্ধধর্মের 
অবলনকালে শৈবধর্ম শবীরে ধীরে শ্রাধান্ত লাভ করে। 
কলে বোঁদ্ধ-তাত্রিকত৷ ও শৈবত্যকত্িকতার ভিতর দেখা 
দিল সংথাত। কালক্রমে মৃপলমানদের ছিন-দেবালঘধ্ংস 
ও হিন্টুদের ধর্মন্তর গ্রহণের যধ্যে ছিন্বুধর্ম আচরিত ধর্মনূণে 
লীচজন-ভোগ) হয়ে পড়ল। এইসময়কার প্রতিষ্ঠিত 
সঘাজে যে শিবের উৎসব করত, তাক্ষেই পরে অঞ্চল- 
বিশেষে নাম দেওয়া হরেছে গভভীরা, গমীয়।, নীল ও গজন 
উৎসব বলে। 

বন্নাল সেনের সমর হিন্দু-সমাজ যখন আধার নতুনভাবে 
গড়ে উঠল. তখন থেকেই শিবের গাজন, গম্ভীর, গদীর! 
ও নীলপৃজো হিন্দুদের আচরিত উৎসবের মধ্যে 
গণ্য হতে লাগল । তবে এই উৎসবে পো ক্ষতি, নগর, 
খাহক, চাট, রাজবংশী, বাগ দী, নম-শৃত্ প্রভৃতি জাতির 
উৎসাহের আধিক] দেখ ঘেত। কালক্রমে এই উৎসব 
সড্য সদাজকেও প্রভাবিত করতে লাগল। 

শুধু বাংলায় ন, তিব্বতের লামাদের ভিতরও এট 
ধরনের অনুষ্ঠান করতে দেখা নায় এবং তিন্তী 
সাহিত্যেও এর উল্লেখ পাওয়া বায়। রামাই পণ্ডিত 
বনিত উৎসবের সঙ্গেও এর বেশ মিল পাওয়া! ঘার। 
এ ছাড়া ছুরোপ, আফ্রিকা, ব্যাবিলন, গ্রীস ও 
ছিলর দেশেও যে এটরকম উৎসব হ'ত তারও প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। গ্রীস দেশে একে বলত 'ফেলিফোরিক' 
উৎসব। বেকসূদেবের পুত্র প্রোরপ.ল-দেবের সময় এট 
ধরনের উৎসবে রান্তার পাশে শিবলিঙ্গ শোভা পেত, এমন 
সংবাদও পাওছা গেছে। পুরানো রোমান ধর্মে 'তেশাব- 
দেবতাকে এনিহা যাইনরের হিটটাইটগণ পূজে! করত । 
এট দেবতার সঙ্গে প্রাচীন ভারতের রুদ্র ও শিবের নিল 
রবেছে । এই দেবতার বাহনও হ'ল দৃঘ। ক্রান্মকুর্ট অঞ্চলে 
এট ধরনের বৃহছতি আবিষ্কত হয়েছে। মিসর দেশেও 
আলীহিস-দেবতা ও স্ব-বাহনের যে উৎসব হত, পেগুলিও 


হৈ) ১৩৬৫] 


ঠিক প্রদীর।-উৎসবেরই মতো ॥ শ্তরাং শমীত্বাউত্লব যে 
হুঠাৎ-পজিতে-ও1 একটা নুন কিছু নয়, এ কাউ প্রমিত 
হয় তা ছাড়া ঘহাভ!হতে শিবপৃজে! ও উৎলবের যে-সব 
বিবরণ লেখতে পাওয়া যাহ তাতেও গমীগ্বা্র কথা মনে 
করিয়ে দেছ॥ চৈনিক পরিব্রাজক ঘাহিান ও ছিউ-এল- 
সাং-এর বিব্রণীতেও এর উল্লেখ দেখা হার। ঠারা যে-সময় 
ভারতে আলেন তখন এখানে বৌদ্ধ-তাক্িকতা-দূলক যে-সব 
উৎসব ও শে|ভাষাত্র! দেখেছিলেন, তা খেকে গবীরা ও 
গমীরা উৎসবের ক্রঘবিবর্তনের একটা ইতিহাল খু'জলে 
পাওয়া ঘায়। 

তবে নীল, গাজন, গন্তীরা ও গঙ্দীর। এক জিনিস হলেও, 
আঞ্চলিক জঙলবাছু, শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও সংস্কৃতি অঙ্ুসাত্রে 
প্রতোকটিই শ্বকীর বৈশিষ্টে সমৃজ্জল । 

পূর্ববঙ্গের নীল আর পশ্চিমবঙ্গের গাজনের গানের 
অধিসাংশই হ'ল হর-গোৌরীর গাথা সংবাদ নিয়ে। এয়ই 
মধ্যে ঘতটুকু সম্ভব শিব-তুর্গাকে নিরেট রঙ্গ-রলিকত! হয়ে 
থাকে, ধাইরের অন্ত কোনো বিষ বড় একটা চুকবার 
ফুরসবত পার না। কিন্ত গস্থীরা ও গমীরা গালের বেলায় এব 
উন্টোটিই দেখা যায়।  শিবপূজো ও অশুষ্ঠানটুকু চার 
অঞ্চলে একই রকমের, এ বিষয়ে পূর্বে উল্লেখ করেছি। বিন্ধ 


জললাইগুড়ির গদীরা 


১৮৩ 


গস্বীরা ও গনীত। গানের ভিতর গস্বীহ-গানে লোক-কবিত্রা 
শিলকে উপলক্ষ] করে তাদের গোটা বছরের শ্রখ-তুঃপ, আভাব- 
অভিযোগ, সামাজিক ও সবাষ্রনৈতিক জনাচার-হুর্ঠতির 
কথা স্যক্ত করে খাক্ষে। ফলতু:, দালদহের গভীর] বর:বরই 
একটু হাজনীতি-ঘোঁধা। শিবঠাসুত্ এপানে উপলক্ষ্য ছাত্র 
তা এর ভিতর শ্িব-বিদয়ক্ণ গান ছাড়াও, সাধাস্বণ কৃষান- 
ঘরের সুখ-দুঃখের কথা, লাহাজিক ও রা&ুনৈতিক বিধয়ক 
গানেরও সন্ধান ছেলে প্রচুর পরিমাণে । জলপাটগুড়ির 
পঙ্গীরা আবার জারো একটু অন্তরকম। এয়ও পূজ্জ- 
পদ্ধতিইুকু অপর তিনটি উৎসবের মতো হ'লেও, ঈতগুলি 
সম্পূর্ণই নতুন ধরনের | এর ভিতর শিব-সংক্কাম্্ কোনে 
কথাই অনেক সমত খাক্ষে না। এমন কি, পস্থীরার মতো 
শিবকে উপলক্ষ্য করেও বলবার দরকার নেই । তা গঘীয়!- 
গানের ভিতর প্রান সবরকম গানের আবির্ভাব দেগা 
ধায়। এইটেই বোধ হয় পূর্যোক্ত ঈতগ্ুলিকর ষধো সব- 
চাইতে বড় পার্খকা। 

কিন্তু গানের ভিতর বত পার্থক্য খাক-না কেন, এর 
পৃজা-পন্ধতি ও অনুষ্ঠানগুলি বিচার করলে পরিষ্কার যোকা 
ঘার--নীল, গাজন, গম্বীপ্রা আর গমীব্। মূলতঃ একট উৎসব 
এবং এ+সবক টি দৃপ্ত প্রা্থ বৌদ্ধ-সংদ্ততিরই শেষ চিন্ন। 








সন্তোষ 
গুকুমুঘরক্জন ছল্লিক 


> ও 


ভাতি ঘখন অসংযত হাত্রায় মনের বল, শ্রন্কাক্তি অমৃত যে__রাখেনা সন্ধান ' 
দন্তে ক্রোধে হয় সে উচ্ছল । ধন্ধত্যে বীর অভিমান । 
সবেই এবং সদাই দেখে দোষ, তুষ্টিতে ধার তুষ্ট এই ভুবন 
কারণে ও অকারণে রোষ,_ তাহার কথা শ্মরেনা তার মন, 
অশান্তি ও অনাচারের পথ ভাবে সরল । ধ্বংস আনে তাদের বিকল ব্যাকুল অভিযান । 
২ ৪. 
ক্ষতি করার শক্তি লয়ে তাহার আস্ফালন, বড় হতে চাই যে শক্তি সংঘম সম্তোষ_ 
স্শৃঙ্ঘলা ভাঙাই তাহার পণ ॥ শিব যে শান্ত শিব যে আশুতোষ । 
করতে পৃজ্যপূক্তার ব্যতিক্রম, দিন্ধি লাগি তপস্যা যে চাই 
উৎদাহ দেয় তাদের অসংঘম, সেখানে লাই প্রগল্ততার ঠাই 
“অষ্টাবক্র' রহে করি আস্মদংগোপন। সাঙ্কল্য কি দিতে পারে হিংসা ও আক্রোশ ? 


শান্তি ঃ উত্তরতির্িল 
অসিতকুমার 


কবরের বুকে সবুজ ঘাদের 
সহজ শান্তি নিতে 

সুঠো মুঠো ছাই ছ-হাতে ছড়াই 
কুয়াশার শব ছ-পারে মাড়াই_ 
অবশেষে আসি অবাক প্রবামী 
বিকেলের পৃথিবীতে । 


এই নির্জনে কাফনে কাফনে এধানে একার পৃথিবী দেখার 
হলুদ মৃত্যু জমা । তক্ময় অবকাশে, 

ধোয়ার ময়াল পাকে পাকে ঘোরে স্মৃতির শিয়রে শান্ত পাথর। 
মাটির ফাটল তাকায় হা-ক'রে আকাশ অদ্ভ। মাটি অকাতর ৷ 
কেবল ঘাসের সবু্জ স্টীবের শুধু বিস্থয়, কাপে প্রাগ্ময় 
আনন্দে মনোরমা | কবরের ঘাদে ঘাসে । 


আপেক্ষিক 
গোপাল তৌনিক 


হায়, উধ্যতা নেহাৎ আপেক্ষিক 
হিমালয়ে উঠে জমে গেছি শীতে 
সমতলে আমি হয়েছিও পদাতিক, 
মরুবালুকায় মুখ গুঁঞ্জে থেকে 
হারিয়ে ফেলেছি দিক । 

পারিনি আক্ষরক্ষা করতে 

অথচ ভেবেছি ঠিক 

বিপদ কাটিয়ে যাব চলে নির্ভাক। 


খুকি দব কিছু, গণলাও নির্ভুল 
গণিত এবং জ্যোতিবের অভিমতে ; 
তবের শেষে তবু থেকে ঘায় মূল 
আপেক্ষিকতা কে যে নির্ণয় করে! 
বাঘের মতন চোখ তুলে চাই 
হরিণের মল নিয়ে, 

তুমি তাই দেখে পালাও দভয়ে : 
বোঝাবো কি ছাই দিয়ে 

চাইনি তোমার রক্তমাংস 
চেয়েছি বরং মন £ 

এ-দেহ যখন বিদ্রোহ করে 
হৃদয়ের শিহরণ 

অন্ধ আবেগে তবু দেয় মাথাচাড়া 
লোকে ভুল বোঝে দেখে আমি দিশাহারা । 


দেহ আর মন এক মমতলবাদী 
না হলে মক্কা-কাশী 

উপাস্ যার তার মত থাকে ভয়; 
তুল থেকে তার শূলে চড়া 

কিছু বিস্ময়কর নয়। 

চড়াই এবং উতরাই 

ভাই বার বার পার হয়ে 
সমতাবিহীন এ জীবন কাটে ভয়ে । 
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7 পূর্প্রকাশিতের পর 

লাইপছ্িগের শেষ দিন। খুব পাক-চন্ধোর 
চিক্ষি, ভজদল জ্টবার আগেই বেরিয়ে পড়েছি । 
বষ্ট-পাঢ়াট। ঘুরে যাই একবার। কাল এসেছিলাম, 
বট কিনেছি ছু-চারখানা-__তাতে পিপাসা মেটে না। 
আজও অনেক বই নেড়েচেড়ে দেখি। নিতে 
মাধ যায়, কিন্ত অর্থাভাব। বই ফিনিনি, কিন্ত 
ফাই জুটে গেল দুই প্রাদী__একটা ছেলে, একটা 
নেয়ে। এ সব প্রকাশক তরফের। বলে, বেড়াই 
তোনাদের সঙ্গে ; দেখিয়ে শুনিয়ে দেবো, গঞ্পগুভ্রব 
হবে। লেখক নিয়ে ওদের ঘরকন্্'-_লেখক শুনে 
কি ডালি দরদ উথলে উঠল বোধ হয়। 

এক নিউছিয়ানে (Grassi Museum) 
গেলান। পুরানে! জ্রায়গ।। ভিতরে এত বস্তু, 
বাইরে থেকে কিছু আন্দাঙ্দ পাবেন না) 
নানান দেশ নিয়ে বই দিয়ে রেখেছে একটা 
ভায়গায়্-_তার লধ্যে ভারত সম্পর্কে একখানা পেয়ে 
গেলাল। শাশ্বত ভারত (11701110৮81 India) 
ছবিতে ছবিতে ঠাস। আ্যালবান। কাছে পিঠে 
পোসিলেনের কারখালা_মতএব পোসিলেন-সংশ্রহ 
কিছু ভারিক্কি রকমের হবেই। পোসিলেনের 
বিরাট কাড়লঠন দেখলাম, ১৭৫ অন্দে বানালো ) 
১৭৮ অব্দের কাঠের আঙবাবণন্তোর / কনে 
বাপের বাড়ি থেকে বড় ছাপ-বাক্স লিয়ে আসত, 
কাঠের উপরে অতি সুন্দর কারুকার্য । সেই কনের! 
বুড়ি হয়ে কবে বাটির নিচে গেছে-_বিয়ের যৌতুক 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কুড়িয়ে এনে মিউদিয়ামে রেখে 
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দিয়েছে । আমার দেশেও ঠিক এমনি বন্য যৌতুক 
দিত, আনার ঠাকুরমার যৌতুকের বাক্স দেখেছি 
শৈশবকালে। এত দমূত্র আর এত পর্বতের পার 
হলে কি হবে, মানুষের রীতিনীতি দেখতে পাই প্রায় 
এক রকমের । আনাদের সেকালের পালপার্বণ 
আনোদ-উৎসবের গর বলে যান, দেখবেন বারে! 
আনাই মিলে যাচ্ছে ওদের সঙ্গে। তামার 
টেবিল, তালার উপর রঙবেরঙের মিনা-করা-_এক 
রাজার শখের বন্য ছিল এটা, ১৮*৮ অব্দে তৈরি। 
১৭৬৫ অন্দের সোফা--ঝকমকানি কিছু বাড়াবাড়ি 
রকমের, ত! নইলে ধরে নিতে পারতাম, কোন 
হালের কারিগর বানিয়েছে। 


মধ্যযুগের ইয়োরোপের এক-আধ ফালি হঠাং 
চোখের স্ুমুখে উদয় হয়। দেকালের থানা এক 
চেহারা আন্দাজে আসে । মজা পাই। প্রাগ শহরে 
যেমন দেখে এসেছি সোনার গলি । এক রাদ্ধা 
দেশবিদেশের আলকেমিস্টাদের আহ্বান করে 
এনেছিলেন সোনা বানাবার দ্য । গলিটার হরে ঘরে 
তারা মোনা বানাত। ক্ষুদে ক্ষুদে কুটুরি, দেকেলে 
যন্ত্রপাতি । গলির শেষে প্রাচীন কারাঝক্ষ । অন্ধকার 
পাতালপুরী, লন ধরে সতর্ক পা ফেলে ফেলে নিচে 
নামবেন । নদীদল দেয়ালের গ! ধরে ছলছল করে বয়ে 
যাচ্ছে, এক পাশের ঘুগলি দিয়ে জল দেখ। যায়। 
ডিটেকটিভ উপস্যাসে যে ধরনের বর্ণন! পড়ি । কিনব! 
ধরুন, পোল্যান্ডে ওয়ারশ শহর থেকে শতেক মাইল 
দূরে গির্জার পাশে সেকেলে বাজারখোল।। দূর 


ইজ), ১৩৬৫] 


গ্রামের ব্যাপারির। ঘোড়াগ্স-টান। গাড়ি বোঝাই করে 
মাল এনে ঢালছে ॥ রাত্রি কাটাবে সরাইখানায়, 
অব! গাছতলায় গনগনে আগুন জ্বেলে । হালের 
সভাতার উগ্র আলোর দপদপানির আড়ালে পুরানো 
জীবনযাত্রা আছে এমনি সারা ইয়োরোপের 
এখানে-লেখানে ছড়িয়ে । 

লাইপজিগের বুকের উপরেও তেমনি বন্ত-_এক 
অতি-পুত্ানো। দেলার (Auerbachs Keller) 
বাংল! নাম কি দিই-_পাতালের পানশালা ? ঠিক 
হল না, এ বস্তু নেই তো এদেশে ॥ লাইপছিগে 
এসে এইখানে ঢুকবেন অতি-অবন্য, এবং 
নিদেন পক্ষে এক কাপ কফি নিয়ে বসবেন কোন 
এক টেবিলে । যত্রতত্র বলে গেলেই হল না, 
তৎগৃর্বে টযাকের অবস্থা বিবেচনা করে নেবেন। 
রাস্তার সমতলে কোন এক ঘরে বদবেন তে। কনি 
প্রায় বাঙ্জার-চলিত দমে মিলবে । যত পাতালে 
নামবেন, ঘর যত সঁযাৎসেতে এবং আসবাব যত 
মলিন, কফির দাম তত চড়া। নেমে যাচ্ছি 
আমর।_ উপ্টোমুখো-_ দোতলা, তেতলা, তার পরে 
চৌতলা। সেকালের সাদামাঠ| ভারী ভারী খাড়। 
চেয়ার, মোটাসোটা ওদ্রনদার টেবিল । কত শতাব্দী 
হয়ে গেল, পাথরের মতো এক জায়গায় অনড় হয়ে 
রয়েছে। বিছ্যতের বাতি অলছে, অতএব আলোর 
অন্থুবিধা নেই এখন এই যুগে । তবু দেই আর 
অন্ধকার রহস্যময় সেলারের খোপে খোপে সবাই 
পানপাত্র নিয়ে বসে গেছেন--আমোদ-স্ডৃতিই নয় 
শুধু, দর্শন-বিজ্ঞান-দাহিত্যের বড় বড় আলোচনা__ 
সেদিনের সেই চিত্র পরিষ্কার দেখতে পাই। 

ভুয়ের উপর খেলে যে দাম হত, হিসাব করে 
দেখলাম, তার ডবল পড়ে গেল এই জায়গায়। তবু 
কিন্তু অনেক মুলাফা। খেলাম কোথায় জানেল__ 
গ্যেটেযে খোপটায় বলে খেতেন, খেতে খেতে যেখানে 
মনের মধ্যে ফাউস্টের কল্পনা এসে গেল। শুধু 
গ্যেটে নয়, বিসমার্ক নেপোলিয়া' এবং আরও বিস্তর 
তা-বড় ব্যক্তি-বমে গেছেন এই অন্ধকূপের তলে / 
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খোপে খোপে তাদের নান লেখা । প্রেমিকারাও 
এসে জুটতেন। প্রেদপত্র আসত গোপন ঠিকানায়। 
তেননি অনেক প্রোনের চিঠি ফ্রেনে বাধিয়ে 
খোপে খোপে টাঙিয়ে রেখেছে ছবির মতন। 
শতাব্দী পার হযে গেল, সেই সব ইতিহাসের 
মাহ্ষের গোপন অস্তরের ধবর প্রকাশের কি বাধা 
এই একালের কাছে? দেয়াল-তর! সেকালের 
ক্রেক্কো ছবি। অভিনব পরিবেশ--হঠাৎ যেন 
দেকালের মানুষ হয়ে যাই । 

বড় বড় দিক্পালের! রাত জেগে শ্তিফাতি করে 
সকালবেল! ঢুলুড়লু নয়নে বেরুচ্ছেন--দেখাতে 
দৃষ্টিকটু লাগে, লোকের কাছে ইচ্চতহানি হয়। তার 
ভস্তেও উত্তন ব্যবস্থা । সেঙ্গারের লাগোল়| বড় 
রাস্তা_ সেই রাস্তার নিচে দিয়ে সুড়ঙ্গ । সেলারের 
সর্ষনিষ্ন তলা দিয়ে সুডঙ্গপথে রাস্তা পার হয়ে গিয়ে 
ফুটপাথের ওদিকের এক বড় বাড়িতে ঢোক! যেত। 
দেখানে সাফসাফাই হয়ে ধোপধস্ত পোশাক পরে 
নিরীহ ভালনামুষ প্রকাণ্ড ফটক দিয়ে বেরিয়ে 
পদ্জন, কেউ কিছু টের পাবে না। সেই ব্যবস্থ! 
চলে এসেছে । সুড়ঙ্গপথ নিখুঁত ছিল এই সেদিন 
অবধি । লড়াইয়ের সময় সামনের রাস্তার উপর 
বোম! পড়ে পুকুর হয়ে যায় । নিচের সুড়ক্গও চুরমার 
হয়ে গেল। এখন রাস্ত! নেরানত হয়েছে, কিন্ত 
গোপন স্থুড়ঙ্গ ভরাট হয়ে গেছে ২ চলাচলের উপায় 
নেই। স্থড়ঙ্গের মুখটায় মোটা গরাদের দরজা__ 
দরজায় তারী তাল! ঝুলিয়ে পথ পাকাপাকি বন্ধ করে 
দিয়েছে। 

রওন। এবারে বালিন মুখে।। দেখবার অনেক 
বাকি ঘেকে গেল) কিন্তু তিনটে দিনে- চুপচাপ 
দাড়াইনি এক যুহুর্ভ_এর বেশি আর হয় না। 
তল্লিতল্পা তুলে নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি। গাড়ি থামিয়ে পথের উপরের আরও 
দু-একটা বস্তু দেখে নেবে! 

যেমন অর্শন-লাইত্রেরি । ওয়েলার পণ্তিত- 
মশায় বলেছিলেন, জর্ণন জাতের কলের বড 
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গৌরব হল জর্মন-লাইব্রেরি । বলুন তো, এ মানুষের 
মুখে এহেন উক্তির পর এক নছ্ছর না দেখে যাওয়া 
হায়? ছুনিয়ার যেখানে যে আনন বই ছাপ। হয়েছে, 
তার অস্তত একটি খণ্ড আাছে এখানে । মাটির নিচেও 
ঘর-_-তা ছাড়া একতলা, দোতলা ও তেতলা। 
তিন শ' কনচারি। বইয়ের সংখ্যা পচিশ লাখ। 
ছেলেমেয়ের! পড়াশুনো করছে ঘরে থরে--নিংশব্দ, 
একটা আলপিন ফেলে দিলেও বোধকরি আওয়াজ 
পাবেন। পা টিপে টিপে আমরা সম্তর্পণে 
এঘর-ওঘর করছি। তিনতলায় মিউদ্রিয়াম-_€সটা 
বন্ধ আছে আজকে, দেখানে যেতে পারলাম 
না। দোতলাতেও বিস্তর মক্তার সংগ্রহ । অক্ষরের 
ডন্ম_ধাপে ধাপে কেমন ভার চেহার। পালটাচ্ছে, 
এত থেকে অনেক হচ্ছে। নিশর-লিপির আগে 
অক্ষরের কি চেহার! ছিল, এ লিপিতে পৌঁছল 
কোন্‌ অনুক্রমে। ছাপা বইয়ের বিভিন্ন পর্যায়_ 
মুদ্রণ কেনন করে ধীরে ধীরে নিখুত শিল্পকর্ম হয়ে 
দাড়াল! ছাপাধানার মডেল-__দেই গোড়ার আসল 
থেকে। নানান দেশের লিপি-সংগ্রহ। চীনের 
চিত্রলিপি, তালপাতায় লেখা। ভারতের পু'থি। 
কোরিয়া ও জাপানের পুরানো পাগুলিপি। হাতে 
লেখ! শাহনাম।। এবং পু'থিপত্র শুধু নয়, প্রাচীন 


পাথুরে মৃতিও বিস্তর । 


তার পরে শহরের শেধ। পত্রলুন গাছপালা, 
নিষ্টি-নিষ্টি ছায়া। কলকাকলী আসছে__পাখির 1 
বাগানের মধ্যে আজ অপরাছে কত পাখি জমেছে 
গো। 

গাড়ি ঢুকে পড়ল বাগানে । পরীরাদ্রয আপনারা 
নবপ্রের মধ্যে কালেভদ্রে হয়তো দেখেছেন। আছকে 
জাগ্রত চোখ মেলে এই দেখুন । জনপদের মধ্যে 
আনন্দ থাকে ট্করো-ট্করে! ছড়ানো_এখানে- 
ওখানে, এবাড়ি-ওবাড়ি। সব আনন্দ একটা 
জায়গায় এসে আমেছে। আনন্দের হাট_-রবিবারটা 
দেখছি হাটবার ওদের 


বহুধারা 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ২০ সংগা! 


জায়গাটার নাম আভেনলি (Aven৪০০), বার 
মানে হুল সুন্দর সবুজ লেক। ছোট লেক কেন্দ্র 
করে মন্তবড় বাগান। শহরের প্রান্তসীমায় 
মনোরন সবুজ জায়গ!। সব লোশ্যলিন্ট দেশেই 
ছেলেমেয়েদের পায়োনীয়র-দল__-মামোদ-উল্লালের 
ভিতর দিয়ে জীবন গড়ে তোলবার রাজন্দুয় 
আয়োজন । এ-রাজোও তেমনি ,দল গড়েছে। 
পায়োনীয়র ছেলেমেয়ের! জমে এসে এখানে 
তাদের আয়োজন, কর্তাবার্জি ভারাই। আপনি- 
আমি আসব এখানে দর্শকমাত্র হয়ে। পয়সা 
ফেলে টফি কিনে খেতে পারি-_তারাই দোকানদার । 
টিকিট কিনে রেলগাড়িতে চড়তে পারি--তাদের 
গাড়ি, শুধূরাত্র ডাইভারটি ছাড়া আর সমস্ত কাজ 
তারা করছে। বালখিল্য টিকিটবাবু টিকিট দেয়, 
চেকারবাবু গেট আটকে টিকিট দেখে, স্টেশনবাবু 
নিশান তুলে গাড়ি ছাড়ার হুকুম দেয়, গার্ডবাবু 
হুইশিল বাজিয়ে তড়াক করে গাড়ির উপর উঠে 
যায়। ঠিক যে-রকমটি হতে হয়, খুঁত পাবেন ন।। যা 
দেখছি, বড়-রেলগাড়ির কাজে লাগিয়ে দিলেও 
ঠিক চালিয়ে বাবে। লেকের জলেও ভারি ছল্লোড়। 
ঝাপাচ্ছে, সাতার কাটছে। মোটরলঞ্চ চালাচ্ছেও 
ছোটরা, নৌকো বাইছে। ছোট-বড় কত সব 
নৌকো! চিত হয়ে শুয়ে এ দেখুন ছু-হাতে দাড় 
বাইছে একআজরন। ভারিকি ছেলেমেয়েরাও আসে। 
মাতারের পোশাকের নামে-মাত্র বসনে বিস্তর 
নেয়ে । এদেশে এসব গ্রান্থের মধ্যে আনে ন, নিতান্ত 
সাধারণ ব্যাপার- নঙ্গর তুলেও কেউ দেখবে ন|। 
আমাদের দেশ হলে প্রবীণদের নির্ঘাৎ পতন ও মৃছ। 

বড়রাও বিস্তর দমেছেন। গাড়িতে গাড়িতে 
ছয়লাপ। গাছের ছায়ায় এখানে-ওখানে গাড়ি 
রেখেছে। মা-বাপ ও মাস্টারমশায়র! ছোটদের 
স্থপারিশ ধরে এনেছেন তাদের রাজো। ছু-এক 
আঁজলা ছেলেমি ছিটিয়ে বয়সের পরুতা একটু সবুজ 
করে নেবেন বলে। এসে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। 
কিছ্বা এইটুকু এইটুকু ছেলেমেয়ের বীর দেখেন 
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লেকের কিনারে হা করে দাড়িয়ে । কেউ তাদের 
ডাকে না, এ-জায়গায় কোন খাতির লেই। খাতির 
কেন হবে বলুন ! ক্ষণত। আছে শিশুদের মতল__ 
হামতে পারেন অমন খিলধিল করে, নাচতে 
পারেন, ছুটতে পারেন? কিলে বড় বলেন তবে 
ভার।-_বয়াল ? কিন্তু বলের বিচার এই এলাকার 
ভিতর নয়। এখানে এসেই ছোট্র এতটুকু হয়ে 
যেতে হবে। 

রেলগাড়ি যাচ্ছে লাইনের উপর দিয়ে। বিক- 
ঝিক, ঝিকবিক। কত মানুষ নিয়ে যাচ্ছে। এই 
একট! চলে গেল, আাবার দেখ আনে ওই | ঝিক- 
বিক, বিকবিক। লেক-সনেত এত বড় পার্কটা বেড় 
দিয়ে রেললাইন । খোল! গাড়ি-_গাড়ির মামুহর। 
হেলে চেঁচিয়ে রুমাল উড়িয়ে উল্লাদ ছড়াতে ছড়াতে 
বায়। হেন অবস্থায় শিট সভ্য হয়ে কতক্ষণ থাক! 
চলে বলুন ? আমরাও চড়ব রেলগাড়িতে । দে বড় 
কম হাঙ্গামা নগ্---ঘেখানে সেখানে রেলগাড়ি থামে 
না। লেই মূল-স্টেশন অবধি যেতে হুবে। বেশ 
খানিকটা দূর। অনেকে যাচ্ছে, আমর পিছু নিয়েছি । 
বারো-বছুরে টিকিটবাবু টিকিট দিলেন, চেক হল 
দেই টিকিট । সার দিয়ে দাড়িয়ে আছি প্লাটফরমে। 
বিকঝিক ঝিকঝিক__মাদছে গো, এ আসে 
রেলগাড়ি॥ গার্ডবাবু নেমে এপে ৫ সঙ্গে 
মোলাকাত করলেন কি-একটু। নিশান উড়ল। 
আমর! চলেছি--দেখুন, চলেছি এই যে! বিকঝিক, 
ঝিকঝিক॥ প্রবীণ বিচক্ষণ মানুষটি আর নই। 
অনেক কাল আগে এক দূর অতি-দূর গায়ে 
কিশোর বয়সটা ফেলে এসেছিলাম, হাজার হাজার 
ক্রোশ দূরে অর্মনি দেশে দেই বস্তু আজকে ফিরে 
পেয়েছি। 


আর নয়। বেলা পড়ে আসে, ছুটুক এবারে 
মোটর । ছু-পাশে দিগ ব্যাপ্ত মাঠ । ফসল ফলেছে, 
নতুন ঢারাও লাগিয়েছে কোথাও। ঘন সবৃজ 
সারা অঞ্চল৷ দূরে দূরে গ্রাম দেখ! যায়-_ফ্যাক্টরির 
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চোড কিন্ব। গিষ্ভার চূড়া । অথবা আকাশতেদী 
কোন প্রাচীন ক্যাসল॥ ইস্কালের কাল থেকে 
সাহেবি বইয়ে ছবি দেখছি, এবারে সেই সমস্ত 
চোখের উপর ৷ রাস্ত! কী চমংকার ! চালাচ্ছেও 
নরীয়া হয়ে। ঘণ্টায় সন্তর-আশী মাইল নিতান্তই 
নাস্ত এদের কাছে। যেখানে ছু-রান্তায় কাটাক।টি, 
সেখানে পুল বানিয়েছে__একট। রাস্ত। মাস্যোর 
মাথার উপর দিয়ে আড়াআডি চালে গেল। লোকে 
যোল আনন! পথের নিয়ম মেনে চলে । এত জোরে 
চালিয়েও ছুর্ঘটন। তাই বড় একটা! শোনা যায় না। 
রবিবার_-ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার দিন 
মাজকে। সাইকেল ও নোটর-সাইকেলে চেপেই বা 
কত লোক এতদূর এনেছে, সাইকেল রাস্তার ধারে 
ফেলে ঘামের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে । আমাদের 
দুটো গাড়ি তীরের নতো ছুটছে দেখে__চেনা নেই 
জানা নেই-_হাত নেড়ে অভিনন্দন জালায়। 

গাড়িতে রেডিও, ড্রাইভার রেডিও চালিয়ে 
দিল। শ্ষৃতিবাজ্ ছোকরা, রাস্তায় বেরুলেই গানে 
পেয়ে যায় তাকে । গাড়ির যত বেগ বাড়ে সৃতি 
বেড়ে যায় ততই, 'ওস্তাদের মতন মাথা ছলিয়ে 
স্টিয়ারিং-চাকার উপর তাল দেয়। এমনি ভারি 
ভদ্র, হেসে ছাড়া কথা বলে না। আমি বমি 
সামনের সিটে তার পাশে, চারিদিক দেখে দেখে 
অবিরত কলম চালাই । সকৌতুকে বারন্বার মে 
আড়চোখে ভাকায়। পার্শ্ব বিহারী বলেই নেকনজর 
যেন আমার উপরে অধিক । 

চারটি মেয়ে বিবন বেগে রুমাল নাড়ছে 
আমাদের দিকে, আর চেঁচাচ্ছে । বিদেশি বলে 
টের পেয়েছে বুঝি? ভিন দেশের মাহুযের বড় 
খাতির, বিশেষ করে ভারতের আমরা এই 
কালো মানুষ । রাস্তার ঠিক উল্টো দিকে ফসল- 
ভরা গমের ক্ষেতে আর এক জোড়া বোতল থেকে 
গ্লাদে বিয়ার ঢেলে খাচ্ছে বোধ হয়। বিয়ার অতি 
সাধারণ পানীয়, সাদ! জল এ-সব দেশে প্রায় অচল, 
তৃষ্ণা পেলে লোকে বিয়ার খায়। মেয়ের! তত 
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বেশি খায় না-নিনারেল ওয়াটার, আপেল-হুদ 
খায় অনেকে । চয! ক্ষেতের উপর প্রকাণ্ড ষাড় 
দিয়ে বিধে টানিয়ে নিচ্ছে এ বাড়ের চেয়ে 
প্রকাণতর এক মেয়ে_আাজে। হ্যা, দেমলাহেব 
চাবী। পিছনে একজন বিধে-টানা লাইনের ভিতর 
বীজ দিতে দিতে আদছে। ষাঁড়ের চাষ এই প্রথম 
দেখলাম। নোটর বিগড়ে গেছে কাদের মাঝপাথে। 
ওয়াগনে যন্ত্রপাতি ও মিন্জি এসে নেরামত করছে। 

লীবার্গ সহগা বলে ওঠে, রোখো-_রোখে।। 
বায়ে ঘুরতে হবে এবারে ॥ 

কেন, কি ব্যাপার? বানের গায়ে এক 
সাহিত্যিক থাকে, তার বাড়িটা দুরে ধাই চলো৷। 
বড্ড খুশি হবে। লীবার্গের বন্ধু লোক। অস্ট্রেলিয়ায় 
পরিচয়, কি-একটা কাজ করত সেখানে । চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে দেশে ফিরে এনে পুরোপুরি লেখা 
নিয়ে আছে এখন। 

লীবার্গ বলে, চলো। তাকে বলে রেখেছি, 
ফিরতি পথে তোনাদের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।। 

নিতান্ত গ্রান জায়গা, তবু কিন্তু ক্ষেত-খামারের 
পাশে পাশে পাকা রাস্ত।। পিচ দেওয়। না হলেও 
ইটে খাধানো। মোটর চলাচল করে। গেঁয়ো 
চাষীদের মোটর-উ্রাক_ মোটর সুড়ি-সুড়কির 
শানিল হয়ে উঠছে দিন-কে-দিন। লীবার্গ পথ 
ঠিক করতে পারেনি। এ-রান্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে 
মরছি। নেমে পড়ে একে তাকে জিজ্ঞাসা 
করে। আনাদের তাল-__পাড়া্গায়ের অন্িসন্ধি 
দেখতে দেখতে যাই। আমাদের দেশের পল্লীও 
মোটামুটি এমনি । এখানে অতিনাত্রায় ছিমছাম, 
এবং নামুযজ্রনের পোশাক পারিপাটি_-এই যা 
তক্ষাং চোখে লাগে । 

অবশেষে বাড়ির খোজ হল। ছোটখাট বাগানের 
প্রান্তে টালি-ছাওয়া বাংলো প্যাটার্নের ঘর ক’খানা। 
এমনি সব পাডর্গায়ে বাগান ছাড়া। স্াড়া-বাড়ি 
বড় একট! দেখিনে । 

লেখকমশায় বাড়ি নেই, বউঠাকরুনের সঙ্গে 


বহুধারা 


[২৪ বদ, ১ম খণ্ড, ২দ লংপ]া 


দেখা হল। কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে বাড়ি ঢুকবার 
পথের ঘাস ছাটছিলেল তিনি॥ মোটর থামতে চকিত 
হয়ে তাকালেন। লীবার্গের সঙ্গে পুরানে। চেন! 
- উল্লাদে চেঁচিয়ে উঠলেন তাকে দেখে। আমরাও 
নামছি॥ ইতিমধ্যে তোয়ালে ও খুপরি ফেলে 
ছুটে এলেন রাস্তা অবধি। এত দূর থেকে এলে, 
কিন্তু বাড়ির মালিক যে নেই ! কাল রাত্রি এবং আজ 
সমস্ত সকাল বলে বসে একটা গল্প শেষ করলেন । 
একা গিঙ্গিকে শুনিয়ে স্থখ হল না। লাঞ্চ খেয়ে 
বালিনে ছুটেছেন-__গুধীদের পড়ে শুনিয়ে কোন এক 
কাগজে গছিয়ে আসবার জন্য । 

লীবার্গ চুকচুক করে £ ইস, সময় জানিয়ে 
চিঠি লিখে আদতান যদি! 

বেশ হাসিখুশি বউঠাকরুল। বয়সও বেশি নয়, 
একটি ছেলের মা। সেই ছেলে পপথপ করে 
বারাণায় বেরিয়ে এলো। গভীর শ্থেছে বাচ্চার 
দিকে তাকিয়ে প্রীদতী বলেন, ওই দেখুন, ছোটকর্তা 
ডাকছেন আপনাদের । বলুন এবারে, ঢুকবেন না-_ 
ফিরে চলে ষাবেন। দেখেন কি দিগগন্জ লেখক 
হবেন উনিও । হাতের কাছে কলম পেলেই কাগজে 
খোচাখুঁচি করেন। উঃ, আমার কী ছাল৷--এক 
লেখক নিয়ে হিমদিম, আবার একটি উদয় হচ্ছেন! 

আলার চোটে হেসে উঠলেন। হাত এড়ান যায় 
নাঃ ঘরে উঠে এক কাপ কফি খেয়ে যান অন্তত । 
লিখবার ঘর, আয়তনে বড্ড ছোট। দেয়াল ইটের 
নয়, কাঠের নয়_মালুম হচ্ছে বইয়ের। বই 
ছাড়া একটা ইঞ্চি জায়গ! ফাকা নেই। কত রকম 
কায়দায় বই রাখ! যায়, দেখে আনুন গিযে। দোজা, 
কাত, কোণাকুপি, আড়ামাড়ি। সারা, দেয়ালে 
কুলায়নি তো ছোট্ট টেবিলের পনেরে। আনা! জুড়ে 
বই। প্রীমতী হাদতে হাসতে অনুযোগ করছেন: 
ছুটো৷ ভালমন্দ কথা বলব, তারও কি ফুরসৎ আছে? 
কাজকর্ম ন! থাকে তো বই নিয়ে বদল। চোখ 
ঢাকল বই দানে খুলে, আমার হাতে নজরে 
না আসে। ভেবেছিলাম, ছেলেটা বড় হলে তার 


আয) ১৩৬৫] 


সঙ্গে কথার ফোয়ার! ছোটাব । বা গতিক, সে-ও 
বাপের পথ্থ নিয়ে নেবে। 


রাস্তায় পড়েছি আবার । ক্ষেতখামার ছাড়িয়ে 
এসে জঙ্গল । পরিচ্ছন্ন পাইন-বন, গাছের গোড়ার 
দিকটায় ডালপালা ছাটা। কত মানুষ আড্ডা 
দিচ্ছে; মোটর এনেও ঢুকিয়েছে জঙ্গলের মধ্যে । 
জঙ্গল এর) ভারি যরে রাখে, গাছপালা যাতে 
বাড়তে পারে। জঙ্গল বড় সম্পদ দেশের। 
জঙ্গলের ধারে লেক, যেমন এ একটা দেখে এলান 
লাইপদ্িগে। এই বাদস্তী অপরান্ে, দল পেয়েছে 
তো গৈরিকবরপ মেয়েপুরুধেস হুল্লোড়। রাস্তার 
পাশে পাশে নয়ানলুলি দেখ। যাচ্ছে ঠিক আমার 
নিজের গ্রামের মতো। শালুক ফুটেছে। আর 
এক রকমের গুঁড়ি-গুড়ি সাদ! ফুল--জলের উপরটা 
ধবধবে লাদ। হয়ে গেছে একেবারে। খরস্োত 
নদী পার হলাম একটা নদীর তু-কৃল ছু'য়ে ফদলের 
ক্ষেত। আবার এক লেক, আর অগণ্য মামুষ। 
এল্‌ব নদী পার হচ্ছি_নদী অনেক চওড়া এখানে । 
পুল ভেঙে দিয়েছিল-__মর্ধেকটা বানিয়ে কাজ 
চালানোর মতন করেছে, বাকি অর্থেক বানিয়ে 
আসছে ওদিক থেকে। নদীর ধারে ফ্যাক্টরি । 
জলম্রোত পেলেই পাশে ফ্যাক্টরি বানিয়ে বলেছে, 
এই এক কাণ্ড দেখছি এদের। জর্জনি কত বড় 
শিল্পোয্ত দেশ, এই গ্রাম-ঘাত্রায় লেট! আরও ভাল 
মালুম হল। অদূরে অনেক চোও। দেখতে পাচ্ছি, 
বড় বড় ক্যাক্টরি। কোন এক নামী জায়গা 
ভাইটেনবার্গ (Witt০n৮er৮৪)--ডান দিকে রাস্তা 
বেরিয়ে গেল, মোড়ের মাথায় নাম লেখ! আছে। 
সন্ধা হবোহবো_আরও কহে দৌড় দিয়েছি 
আমর! ।, বুপসি-বুপমি গাছ ছু-পাশে, হলদে ফুলে 
পাতা দেখবার জে! নেই । হলুদ-গুড়ো গাদ! গাদা 
রেখে দিয়েছে যেন, ভা'ই দেখতে দিচ্ছে না। কত 
মেয়ে কত পুরুষ রাস্তার ঘারে গাড়ি রেখে এঁদব 
হলুদ-তলায় গল্প-গুজব করছে। বালিন থেকেই 


নতুন ইঞ্োরোপ ১ নতুন মাছ 


১৯১ 


এলেছে হয়তো, ছুটির দিনে বাট-সনতর লাল গ্রাহ্হোর 
মধ্যে আনে লা। ূর্ধ ডোবে পাইন-বলের আডালে। 
এমনি দূরের দেশে পাইন-বনের মধ্যে দন্ধযা-হওয়া 
আর ঘটবে না জীবনে । কী-ই বা ঘটবে, বঞ্চনাই 
শুধু জীবনের বাকি নেয়াদটুকু--আনার গায়ের বিলে 
সূর্ধ-ডোবাও দেখব আর কোন দিন? 

সব মানুষকে ধেন এখন গতির নেশাঘ পেয়েছে। 
ভর-স্ধ্যায় ঘরে ফেরার নেশ।। মানাদের আগে- 
পিছে আরও বিস্তর নোটর-_-গা করে কাটিয়ে যায 
একবার, আবার পিছিয়ে পড়ে। তরুন ড্রাটভার 
হার মানবার মান্য নঘ্--বিদেশি নিরীহ চড়ন্দার 
ক'টি নিয়ে গাড়ি ছাতু-ছাহ্‌ হয়ে যায়, সে-ও 
স্বীকার। গগলস-পর। মেয়ে চালকের পিছনে বসে 
চালকের তু-কাধে হাত ছুটি নোলে উদ্ধার বেগে 
ছুটেছে। এরই নধ্যে সহদ। এক স্থিরচিত্র 
গাছতলায় ঘামের উপর সতরজি পেতে তরুণী বই 
পড়ে শোনাচ্ছে, তুই গালে হাত রেখে বুদ্ধ হয়ে শুনছে 
ছেলেটা । পড়া শুনছে অথবা মুদ্ধ হয়ে দেখছে 
পড়া । পুল ভেঙে দিয়েছে একটা মাঘার উপরের, 
লেটা আর মেরামত করেনি, আড়াআড়ি রাস্তা! 
বাতিল। আরও একটা দেখতে পাচ্ছি অমনি। 
আরও, আরও । বার্লিনের কাছাকাছি এসেছি 
অতএব, লড়াইয়ের আক্রোশের উগ্রতর চেহারা । 

উঃ, গাড়ির বেগ অগন্ভব রকম বাড়িয়েছে, যেন 
উড়ে চলেছে সকলকে পিছনে ফেলে! রাস্তার বড় 
একটা বাঁক । ঘন জঙ্গল ছ-পাশে। দেখতে দেখতে 
মাঠ এলো। একটা পুলের খানিকটা কেটে দিয়েছে 
যেন-_অমনি ঝুলছে, মেরামত হয়নি। ফুল 
দোলাচ্ছে আমাদের দিকে কয়েকটা! মেয়ে, খিলখিল 
করে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। এক 
মাঠে গরু ও ঘোড়া চরছে বিস্তর । ঘোড়ার রঙের 
রকমফের আছে, কিন্ত প্রতিটি গরু সাদা-কালোয় 
মেশানো। 

অজ উইলো-গাছের নিচে দিয়ে যাচ্ছি। 
গ্রাম_অর্থা২ আমাদের আধা-শহর জায়গ!। 


বন্ধধারা 


লাঠি হাতে হাসের পাল তাড়িয়ে চলেছে বুড়ি । 
আর এক বুড়ি ছাগলের গলার দড়ি ধরে টানছে । 
দেবশিশুর মতে! ফুটফুটে বাচ্চারা খেল। করছে 
পথের ধারে। 


বালিলে ঢুকে পড়লাম আছ আট-নিনের-দিন। 
রাস্তার ধারে ধারে মরচে-ধর! পুরালো লোহালকড়। 


[২য় হই, উন হও ২ছ সংখা 


পাহাড় প্রনাগ। ভাঙা ঘরবাড়ি থেকে উদ্ধার কারে 
এনে গাদ। দিচ্ছে। লীবার্স বা-দিকে হাত দেখায় £ 
ওঁ যে খোড়াখুড়ি করছে, ওখানে বিশ্যোরক 
জিনিসপত্র পাওয়া গেছে। টেলিফোনের কথাবার্া 
চুরি করে শোনবার জন্য নানান কলককন্ডা বসিয়ে- 
ছিল। কী সুখে রয়েছি তবে বোঝ! 

| ক্ৰমশ: ১ 





| শিল্পী : মন্ত্র চক্রবর্তী 


প্রতিদবন্থী 


[কণ গল্প] 


রচন| £ আন্তন শেকভ, 


লেন্টেম্বরের রাত, ন'টা বেছে গেছে। জেঘদ্টডোর 
মেছিকেল মফিলার ডাকার কিরিলডের একমাত্র পুত্র এনডি_ 
বছর ছ'য়েক বদ্ল__এইঘাত্র মারা গেল, মারা গেল ডিল্বিরিগথা 
রোগে । 
ছোট খাটটা ধ'রে হাটু মুড়ে বসে আছে ডাক্তারের সী ॥ 
এমন সমন লরের বেলটা জোরে বেজে উঠলে! । 
রে।গট! ডিগ্থিরিয়া। তাই লোকজনদের বাড়ী থেকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিরিলভের গারে দুলহাতা শার্ট, 
ওপরে চাপানো ওয়েন্টকোট। কোটের বোতামঞ্জলো খোল!। 
বেলের আওখাজ শুনে ভাকার এগিয়ে বায় খোলা দরভার 
দিকে। চোখ তখনও ভেজা, হাতে লেগে আছে কার্বলিকের 
দাগ। হলঘর্টা অন্ধকার, এ অন্ধকারের মখোই ডাকার 
একটা লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে__গল।র লাঙা মাফলার, 
চওড়া মুখট। ফ্যাকালে হয়ে উঠেছে । 
“ডাক্তারবাবু ফি বাড়ী আছেন ?” 
“আমিই ডাকার, কি দরকার আপনার ?” 
লোকট। আশ্বন্ত হয়ে বলে, “থাক্‌ বালাম, আপনার দেখা 
পাব ভাবতেই পারিনি । অন্ধকারের মধ) হাতড়ে ডাক্কারের 
হাতটা ধরে জোরে চাপ দিতে দিতে বলে, “আপনার নেগ্া 
পেকে বড় খুসী হলাম। এর আগেও আপনি আমাকে 
দেখেছেন, মলে আছে নিশ্চত্র ? আমার নাম এবোগিন্‌, 
মূচেভস্‌-এ শ্রীক্ষকালে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। 
আপনাকে পেয়ে ঝচল/ম | বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
ছুটে এসেছি। এখুনি চলুন, বাইরে গাড়ী গড়িছে আছে, 
দা করে আস্বন !" 
গলার আওয়াছে ও হাবডাবে লে/কটাকে খুব বিচলিত 
মনে হব । হাপাতে ই।পাতে কথা বলছে, হেন একট। বিপদের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে কোনরকমে পালিয়ে এসেছে ও । 
ছোট ছেলেরা ভয্ন পেকে যেরকম ভাঙ)-ভাঙা কথা বলে, 
লোকটাও সেইরকম কথা বলতে আরম করে। বেশীর্ডাগই 
অবান্তর ফখা। কাজের কথা খুবই কম। 
লোকটা বলে চলে" আমি ভগ্ন পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
আপনাকে বাড়ীতে পাব না। সার! পথটা ভাবতে ডাষতে 
এসছি। ভগধানের দোহাই, দ্ামাট| পরে চলে আহুন। 


॥ অনুবাদ £ শ্রীককচত্্র চশ্র 


পাপ্টিনস্কি আমার স্্র দেখা করতে আসে ॥ আপনি তাকে 
চেনেন। কিছুক্ষণ গল্প করে মরা চা খেতে বাই এনন 
সমন আমার শ্রী বুকের ওপর হাত ছটো রেখে হঠাৎ বিকট 
তীৎকার করে চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ে । আমরা দুলে 
ওকে ধরে বিছালাহ শুইয়ে দিই । আযামোনিন্া দিয়ে রগ 
দুটো ঘষে দিই, সূশে ছিটিয়ে দিই জল । কিন্তু সে মড়ার মতো! 
শুয়ে থাকে ॥ নামি ভগ্ন পাচ্ছি "াকারবাবূ, রোগটা বোধ 
“্আঙরিজদ্ । ওর বাবাও এ রোগে দারা গেছেন। 
আপনি এখুনি চলুন !” 

কিরিলভ, কথ| না বলে চুল করে শোনে ॥ 

শাপ্চিনস্থি ও শ্শুরমশারের কথা তুলে এবোগিন্‌ যেই 
ফিরিলভের হাতটা ধরতে বাবে, ডাক্তার চকিতে পিছিয়ে 
এসে কেটে কেটে বলে, "মাপ করবেন, আপনার বাড়ীতে 
যেতে পারছি না, পাচ মিনিট আগে আমার ছেলেটা 
মারা গেছে।” 

এক-পা পিছিয়ে এসে এবোগিন্‌ বলে, "ন। ? মত্যি ঘাবেন 
নাং হান ভগবান, কী অসগময়েই এ৷ এসে পড়েছি! কী 
অদ্কৃত আন্চর্থ মিল দেখুন। বিপদে পড়ে আমি ছুটে এসেছি 
আপনার কাছে, অথচ এদিকে আপনারও বিপদ” 

দরজার হাতলটা ধরে এবোগিন্‌ দাড়িয়ে জাছে। মাথাটা 
হেলে পড়েছে সামনে । মনে মনে হতো ভাবছে--চলে ঘাব, 
না আমার ঘা বলার আছে তা বলব। 

কিরিলডের শাটের হাতাটা! ধরে ও বলে চলে_ “শুন, 
আপনার বিপদের কথা আমি বুঝতে পারছি। ঈশ্বরই আনেন, 
এই অসময়ে আপনার কাছে আদতে বাধ্য হ'য়েছি। আমি 
কী করতে পারি বলুন? কোথায়-বা আমি যাব? আপনি 
ছাড়া এখানে আর কোনো ডাক্তার নেই । ভগবানের দোহাই, 
আহুন' আমার ছন্তে আপনাকে ভাকছি লা)” 

ঘরের মধ্যে কোনরকম শব্দ শোনা ঘার না। কিরিলভ, 
এবোগিনের ছিকে পিছন ফিরে ধাড়ায। কোনে। কথ! না বলে 
-আস্কে আস্তে হলঘর থেকে বেরিয়ে ঘান । 

বৈঠকখানায় এসে টেবিলের ওপর মোটা বইটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে কিরিলড়॥ কোনো বিষয়ে তার উৎসাহ লেই, 
কিছুতেই নেই আর আমহ। একজন লোক যে তারই 


১৯৪ 


প্রতীক্ষার হলঘুর অপেক্ষা করছে, এ কথা হেন সে কুলেই 
গেছে। অন্ধকারে দরজার চৌকাঠটা ট্রিক করতে পারে না, 
সাবধানে পা ফেলে ফেলে ডাক্তার পড়বার ঘরে চলে ধায। 
হেন সে কোনে। অজানা বাড়ীতে এসে পড়েছে 

ঘরের প্ছোল ও শেল্ফের বইয়ের ওপর আলো এসে 
লড়েছে। কার্ধলিক ও ইথারের কড়া গন্ধ ডেলে আসছে 
বআধ-খোলা ঢ্রদা দিষে। টেবিলের কাছে একটা চেয়ারে 
বসে লড়ে ডাকার । বইগুলোর ছবিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে চেখে, 
পরে শোবার হরে চলে ঘায়। 


ধ্বপাকার হেল, যান্স ও জার চড়িয়ে আছে ঘরটার 
মধ্যো। ওয়ই মধ্যে একট। টুলের ওপর মোমবাতি জল! । 
লেরাজের ওপর বড় আলোটা ঘরটাকে আলো করে তুলেছে। 
ঠিক আনলার নীচে খাটেতে পড়ে মাছে ছেলেটা__চোখ-হুটো 
খেলে । চোখে মূখে ছুটে রয়েছে বিশ্বরের ভাষ। চোখ" 
ছটা কালো হযে উঠেছে, ধীরে দীরে বসে যাচ্ছে কোটরের 
ঘধো | বিছানার একপাশে ছেলেকে ধরে উপুড় হযে পড়ে 
ছে মা, চাদরে ঢাকা যার মৃখ। কী গভীর মমত! মার 
এ নিশ্চল নিধর সাকা শরীর ও হাত-হুটোর মধ্যে । অবলাদে 
ক্রাস্ব দেহ খুছে পেয়েছে তার সখ, তার শাস্টি! ভাইতো 
শরীরের সব শক্ষি দিয়ে মা বাগ্রভাবে ছেলেকে ছাড়ে ধরে 
পড়ে মাছে বিছানার ওপর । 

কবল, চেঁচা কাপড়ের টুকরো, জলের ছাদ্বগা, মেকের 
ওপর জমেশথাকা ছল, এখানে-লেখানে ছড়ানো ব্রাশ ও চামচ, 
চুনেই জলের সাদা বোতল, এমন কি ঘরের বাতালের মধোও 
একটা সুগভীর শাস্টি বিরাজ করছে ॥ 

ছাত-হটো পা-জামার পকেটে পুরে ভাক্তার স্থীর পাশে 
এলে দাড়া । মাখাটা হেলিয়ে ছেলের দিকে একদৃ্তে 
তাকিয়ে ধাকে ) উচ্গালী ডাকারের দাড়ির ওপর চক্চক্‌ 
করছে কয়েক ফোটা চোখের ডল । মলে হয়, কিছুটা আগে 
যেন কেদেদ্ে ডাকার । 

ছার কথা মনে পড়লেই মানুষের মনে যে ভয় ও 
বিদাদের চায়া। নার, শোবার খরের আবহাওয়ার ধ্যে 
নে-রকন কিছু দেখ! হায় না। মার দেহের ভঙ্গি, বাবার 
মুখের খন্ডের মধ্যে এ বিষ নীরবতারও একটা লৌন্দরথ 
আছে। মাহবের দুঃখের এই সৌন্দর্ধ সহ বোবা যাস লা, 
বর্ণনা করা আরে। দুন্বহ হয়ে ওঠে। 

কিরিলভ ও তার স্বী দুজনেই নীরব, ক্যান! ওদের খেছে 
পেছে। যৌবন শেষ হয়ে এসেছে ছুঙ্গনেয । ছেলের মৃত্যুর 


বনুধারা 


[ ২ধ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২দ লংখ্য। 


সঙ্গে সঙ্গেই ওহের সন্যান-সড়াবনা চিরকালের জন্যে শেষ হযে 
গেল। ভাকারের বস চূম্বাজিশ, চুলে পাক ধরতে আরম 
করেছে । হী রোগা, বহুল পত্রিশ। এল্ডি শুধু একা 
পুত্র নন, শেষ সন্তানও বটে 

ডাক্তারের মন স্বীয় মতো অতটা নরম নব ॥ দুঃখে কষ্টে 
ভেডে পড়েনি ডাক্তার । স্বরীন্ পাশে কিছুক্ষণ দাড়িবে ভাতার 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধা । এবারেও পাটা লাবধানে 
কেলে ছোট ভরের মধ্যে চলে আসে । আবাল! ঘর জুড়ে 
লেখানে রয্েছে একটা লোফা। ওখান খেকে ঢোকে 
রারাঘরে। উহ্থন ও রাধুনীর বিছানার চারপাশে ঘুরে 
বেড়ায়। পরে ছাথাটা নীচু করে ছোট দরজাটা পেরি চলে 
আসে হলঘরে। 

দরজার হাতল ধরে দাড়িয়ে আছে এবোগিন্‌ । ওাকারকে 
দেখে বলে, "একটিবার দয়া করে চলুন 1” 

সন্গিং ফিরে আলে ডাকারের ; বলে, “আমি তো বলেছি 
যেতে পারব না।” 

হাতখানা ষাফংলারের ওপর রেখে এবোগিন্‌ ব'লে চলে-_ 
“আহি পাথর নষ্ট, ভাকারধাবু। আপনার মনের অবস্থা 
আমি বুঝি, ছাপনার জন্তে সত্যিই আমি দুঃখিত । আমি 
আমার জন্তে আপনাকে ডাকছি না। আমার হী মরতে 
বলেছে, ঘি তার চীংকার শুনতেন, হি তার নুষ্গের চেহারা 
ফেখতেন, তাহ'লে আমার এই পীড়াগীড়ির কারণ বুঝতে 
পারতেন। হাররে কপাল, আমি মনে করেছিলাম আপনি 
বুঝি জামা বদলাতে গেছেন। দোহাই ডাকারবাবূ, আর 
সমন নষ্ট করবেন না। রা করে চলুন, এই অগরোধটা 
রাখুন ॥ 

বলবার ঘরে যেতে যেতে ডাকার উত্তর দেন, “মাপ 
করুন, আপনার লঙ্গে যেতে পারছি না।* 

পেছনে হেতে যেতে এবোগিন, ডাক্তারের শার্টের হাতাটা 
ধরে বলে, “বিষম (বপছে পড়েছি, অযথা আপনাকে হিরক 
করতে আসিনি । আমার স্বীকে বাঁচান, ব্যাকিগত ভুখ- 
দুঃখের চেয়ে এই জীবন অনেক বড়ো । মানবতার দোহাই, 
আপনি জানুন !* 

কিরিলভ, বলে, *মানবত্তা--.সানধড়া তে হু'দুখে। শাণিত 
অস্ববিসেধ । এ দানবতার দোহাই দিয়ে আপনাকেও 
অনুরোধ করছি, আমাকে আর যেতে বলবেন না। বিশ্বাস 
করুন, আমি জার দাড়াতে পারছি না। মানবতার দোহাই 
দিযে আপনি আমাকে উত্তেন্িত করতে চাইছেন, কিন্ধ সত্যি 
বলছি এই অবস্থান মি কোনো কাছেই লাগবনা। এক পা 
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লিছিয়ে এলে হাত নেড়ে বলে, না, না--দঘা করে 
আমাকে আর অগরোধ করবেন না। আইনের খাতিরে আমি 
আপনার লঙ্গে ধেতে বাধ্য, আপনিও আমাকে থাড দরে 
এখান থেকে নিযে হেতে পারেন। বেশ, তাই কঙ্চন। 
আমি কোনো কাছেই লাগব ন!। কথা বলতে বর পারছি 
না, আন(কে ক্ষমা ঝকরুন।- 

এবোপিলের দ্বর আবেগে কেঁপে ওঠে।  লরলগ্রঞতি 
এবোগিনের কথাগুলো, মোটেই শ্রতিষধুর নোট মোটা 
দানা ধাধা, নংখা সঅলঙ্কারে ভতি। নিজের বিপদের কখ। 
ডাক্তারকে বোঝ|বার দন্তে সে আপ্রাণ চেষ্টা করে) 
কথ গুলো থে ডাক্তারের মানের অবস্থার সঙ্গে পাপ খায় না, 
এ খেয়ালই এবোগিনের নেই ॥ 

কথার মাধামে প্রেমিক ও প্রেমিকা নিজেদের ঘতটা না 
ভালো করে বুঝতে পারে, তার থেকে অনেক বেশী বোবাবার 
অবদর পায় ডাবের মপ্যে। সৃত্তব্যক্রির সম্বন্ধে আবেগমথী 
বাণী প্রকাশ ধ্চরবার সময় আমাদের খেয়াল থাকেনা 
এর কতটুহু মূলা ছে, তাই বাইরের লোকদের কাছে 
অর্মস্পর্শী হলেও, স্বামীহার! হী ব। পিতৃহারা সন্তানের কাছে 
কথাগুলো ফাকা, তুচ্ছ বলে মনে হথ। 

কিরিলড, চুপ করে গড়িয়ে শোনে। এবোগিন্‌ ডাকারের 
মহৎ পেশা ও স্বার্থত্যাগের কথ। তুলতেই কিরিলভ, ছিজেস 
কিরে, "খুব দূর কি?" 

“মাত্র দুত্তিন মাইল হবে। আমার ঘোড়া দু'টো 
ভালে|। কথ! দিচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে ছেড়ে 
ৰেবে|--.মাত্র এক ঘন্টা ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে ॥/ড়িয়ে থেকে ভাক্তার বলে, "বেশ, 
চলুন ৷” 

পড়বার ঘরে তাড়াতাড়ি চলে এসে ডাক্তার নিজেকে 
লামলে নেম্ব। কিছু পরেই পোশাকী কোটটা গাহে চাপিয়ে 
বেরিয়ে আপে। ভাকারকে আলতে দেখে এবোসিন্‌ চন্দনে 
হয়ে ওঠে । এলোদেলো পা.ফেলে ডাক্তারের পাশে চলতে- 
চলতে কোটটা ধরে ডাক্তারকে সাহাৰ্য করে । 

বাইরে অন্ধকার হ'লেও হলঘরের মতো! অতটা। গাড় নয । 
সামনে নোষানে। ডাক্তারের দীর্ঘদেহ, গালে ছোট ছোট দাড়ি, 
বাক৷ নাক & আলোছারার মধ্যে স্পষ্ট দেখা হাচ্ছে। 
এবোগিনের দুখ শুকনো, মাথার বড় টুপী। সাদা মাক লারের 
লামলেটা দেখা হাচ্ছে, পিছনের অংশটা চাকা পড়েছে চুলের 
নীচ । 

গাড়ীর ভেতর ভাক্তারের পাশে বসে এঝোগিন্‌ বলতে 
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আন্ত ঝরে, "আমাকে বিশ্বাস করুন, আমরা এখুনি পৌছে 
ঘাব। আপনার কাছে সত্যিই আমি কৃতঞ্জে। লুকা, গাড়ী 
ই্ইকোও_হত ভোরে পার)” 

গাড়ী জোরে চলতে আর্ত করে। প্রথমেই পড়ে 
হাসপাতালের সামনে ভাঙা বাড়ীর সারি। বাগানের 
ভানদিকের এবং হালপাতালের ওপর-তলার গোলা ডানলা 
দিয়ে আলো! আসছে । অন্ধকারের নখে বাড়ীগুলোকে 
আবছা দেখা হাছ, জানলার ঘোলাটে ঝ15গলো চোখে লড়ে। 
শাড়ীটা চলছে অন্ধকারের মধ্যে দিছে । ব্যা€ের ছাতার 
স্যাতসেতে গন্ধ ভেলে আলছে, আর ভেসে আসছে পাতার 
শর্ণতু আওয়ার । গাড়ীর চাকার শব্দে কাকগুলো দ্েগে 
ওঠে, ভঙ্গ পেয়ে বিকট চীৎকার জুড়ে দেহ--যেন ডাক্তারের 
ছেলের মৃত্যুর এবং এবোগিনের স্ত্রীর অস্থখের খবর ওরা 
ক্গানতে পেরেছে। নাকে মাঝে একটা-হুটো। গাছ ও 
ছোট ছোট কোপ দেখা হাহ, আর দেব! হায় পুকুরের ছলের 
ওপর অস্পষ্ট কালো-কালো ছায়া । গাঢ়ীট। ক্রমে শহরের 
পথে এনে পড়ে। কাকের কর্কশধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মাসে, 
শেধ পর্যন্ত একেবারে নিলিখে ধাত । 

এবোগিন, ও কিরিলড, চুপ করে বসে থাকে। প্রথমে 
কথা বলে এবোগিন্‌, “কী অন্ভৃত দেখুন! আপনরনদের 
হারাবার পূর্মূনূর্ত পরস্থ জানতে পারি না_ওদের কতখানি 
ভালোবাসি আমর।।“ 

লদীটা পার হবার লমন্খ গাড়ীটা ধীরে ধীরে টলতে 
থাকে । কিরিলভ, হঠাৎ নড়ে বসে, দলের শব্দে লে যেন 
সদাগ হরে উঠলো । “দেখুন, আমাকে ফিরে ধেতে দিন", 
বিনধভাবে বলে ডাক্তার, "হী একা আছে, একওনকে 
তার কাছে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েই আবার আলবে।।” 

কোনো লাড়া পাওষা হায় না এবোগিনের কাছ থেকে । 
পথে ছড়ানো পারে ধান্ধা লেগে গাড়ীটা ছুলতে খাকে। 
তীরে বেলান্কূমির ওপর এসে গাড়ীটা সোছা! হয়ে চলতে 
আর করে। হঠাং কিরিলভ্‌ চল হয়ে ওঠে, চ।রিদিকে 
তাকিয়ে দেখে । তারার ক্ষীণ আলোর পেছনের বাপ্লা পথ 
ও তীরের ছোট ছোট গাছগুলো অস্কারের মধ মিলনে 
যাচ্ছে ॥ ভাইলে পড়ে রক্ধেছে সুদূরপ্রসারী সমতলদূমি। 
ছুরে-_হয়তে৷ ঘাসের চাপড়ার ওপর-ক্ষীণ আলো এলে 
পড়েছে । বী-দিকে কোপে ভতি পাহাড়ের সারি। তারই 
ওপর আথান! লাল চাদ স্থির হয়ে গাড়িকে আছে, দাড়িয়ে 
আছে হৃত্নাসা ও ছোট ছোট ছেঁড়া মেঘের মধ্যে । 

প্রকৃতির সবখানেই ছড়িয়ে আছে-_রোগ, শোক, হতাশার 
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চায়া । হে-ছিকেই দৃত্ী পড়ে, সেদিকেই দেখা হাথ শনন্ত 
জী শ্্থকারের গহবর। কিরিলড়, এবোগিন্‌. এমন কি 
আসান! চাছ ই গহবরের হাত খেকে রেহাই পায়নি। 
হাড়ীর কাছে গাড়ীটা হতই এপসিয়ে আলে এবোসিন্‌ 
ততই অধৈহ হয়ে ওঠে । হঠাং সে লাফিয়ে উঠে গাডোহানের 
দিকে তাকায়। 
ছোরা-কাটী ক্যালভালের পঠায় ঢাকা ছবির মতো 
বারান্দার সাদলে গাড়ী টা এসে দাডাঙ্ব। এবোপিন্‌ তেঙলার 
ডানলার আলোর টিকে তাকিয়ে থাকে, দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বালের 
আওয়ার শোনা যায়। 
চারিদিক নিহুম। কান খাড়া করে আছে এবোগিন্‌ ৷ 
কোনরকম শব না পেৰে আশ্বস্ত হয়ে বলে, “চিন্তার কোনো 
কারণ ছেবছ়ি না, কিছুই তে শেনো হাচ্ছে না।* 
চারিদিক সিন্তন্ক, লারা বাডীটা হেল ঘুদিয়ে আছে। 
হলঘরের মুধ্য জলছে একটা গোরালো আলো। এভক্ষণ 
ডাকার ও এবোগিন্‌ অন্ধকারের মধ্যে ছিলো, এখন আলোর 
বে) এসে দুজনে পরস্পরকে চ্খেতে পেলো। চ্যাচা 
ডাক্তারের কাধ দুটো সামনের দিকে ছকে পড়েছে, আলুখালু 
হয়ে পড়েছে গানের বেশ__সধ মিলিয়ে ডাক্তারকে মোটেই 
লো দেখাচ্ছে না । নিযোদের মতো মোটা ঠোট, চু'চোলো 
বাকা লাক, নিস্তেক্জ চাউনি। বঞ্চনা সে সয়ে জীবনের 
প্রতি এলেছে অবসাদ । ডাক্তারকে দেখে কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় লা হে--ধঁ লোকটার স্থী আছে, ছেলের জন্তে কাদতেও 
পারে এ লোকটা । এবোগিনকে দেখতে ঠিক উন্টো_ 
বেটে, মোটা, বাধাটা বড়ো। আধুনিক বেশহৃধায় সক্িত 
এবোগিন্‌কে পুরু বলা চলে। গায়ে খাটপদাট পোশাকী 
কোট, চলনে-বললে আভিজাত্যের ছাপ ফুটে ওঠে। পুরুষের 
মতো বুক চিতিযে চলে, পুক্ুঘালী ভাব ছুটে ওঠে কথাবার্তায়। 
কিন্তু একটা দৃত্াদোধ দেখা ধাতব তার স্বভাযে। মাফলার 
সরিয়ে যাথার চুলগুলো ঠিক করতে করতে যখন সে খা 
বলে তখন তার স্বরে মেয়েলী হুর ফুটে ওঠে 
সি'ড়িতে উঠতে উঠতে এবোগিন্‌ বলে চলে-_“কাউফে 
দেখতে পাচ্ছি না, কোনো শব্দও শুনছি লা। আশা করছি---" 
এবোগিন্‌ ডাক্তারকে সঙ্গে করে হুলঘরের হখ্যে দিয়ে 
বড় ঘরটা চলে আসে। লেখানে দেখা ধার বড় একটা 
পিয়ানো, কড়িকাঠে কোলানে। খালোর কাড় সাদা কাপড় 
দিয়ে ঢাক1। ঘর থেকে বৈঠকথানাঘ চলে আসে তারা, 
সুন্দর সাজানো ঘরটা__ফিকে গোলাপী রঠের আলে! জলছে 
দরের মধ্যে । 


বহ্ধারা 


[২য় ৰ, ১ম খণ্ড, ২য লংখ্যা 


“ভডাকারবারু, একটু বপেক্ষ। করুন, এক ঘিনিটের ঘলোই 
ফিরে আসছি । আপনার আলার খবরটা তাদের ছানি 
আলি । এক নিনি, ছার আর আদব ।" 

ঘরের মধ্য ফিরিলভ, এফ! । অক্জানা বাড়ী, দামী 
জিনিসপত্র__কিছুই তার মনের ওপর ছাল ফেলতে পারে 
লা। হাতলওযঘালা চেল্ছারে বসে আহুলের ক্যবলিকের দাগ 
দেখে। গাড় লালরছের ঢাকাটা। এবং লেলোকেলটার দিকে 
একটুখানি চেয়ে ঘড়ির দিকে তাকাতে, ময়া নেকাড়েটার 
ওপর চোখ পড়েঁএবোগিনের মতোই মোটা ঘষ্টপুই 
নেফড়েটী ॥ 

সারা বাড়ীটা নিকুম হয়ে আছে। দূরে অস্ত একটা ঘর 
থেকে কে হেন ভোরে চেঁচিয়ে ও _-আ।” আলমারির 
কাচের পারার ঠক্ঠক্‌ জাওয়াজ6 শোনা। ঘার। আবার 
লব নিন হয়ে আাসে। পচমিনিট হয়ে গেল এবোগিনের 
দেখা মেই। কিরিলভ, ঝুকে প'ড়ে নিজের ছাত ছু'টো দেখে ॥ 
থে দর দিয়ে এবে!গিল্‌ ঘর থেকে বেরিঝে দার, নেই দরজার 
দিকে চোখ মেলে তাকাম্। 

দরজার কাছেই এবোগিন্‌ ধাড়িয়ে আছে। কিছু আগে 
বযে-লোকটা এ য় থেকে বেরিয়ে গেছে এ-মাম্ষ দে-মাহষ 
নঙহ। সমন্ত শরীর খর্খর্‌ করে কাপছে, চোখে-মুখে বেদনার 
ছায়া । 

জোরে লত্ব লম্বা পা ফেলে লে ঘরের মাবখানে এসে 
ছড়ায়। সামনের দিকে কু'কে হাত-দ্ুটো মুঠো করে 
চীৎকার করে ওঠে_ইকিছেছে, আমার স্ত্রী আমাকে 
ঠকিরেছে ! লে পালিয়েছে, সমন্তই ভান লোক-দেখালো 
অন্ধ । পাপ্চিনন্থির সঙ্গে পালাবার জগ্রেই লে আমাকে 
সরিয়ে দেহ)” 

হ্তদন্ত হয়ে সে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে আসে। সাদা 
হাত ছুটো৷ ডাক্তারের মুখের লামনে নেড়ে চেচাতে থাকে, 
“মামাকে ত্যাগ করেছে, আমাকে প্রতারণ! করেছে ! 
হে ভগবান, ছে ঈশ্বর, সব মিখ্যে | এ নোংরা দুগ্নাচুরি কর] 
কেন? কেন এই ছালফন্দী? মি তার কী ক্ষতি 
করেছি, কেন সে এভাবে পালিয়ে গেল?” 

ঘরটার এদিক খেকে ওদিকে সে এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ায় । চোখের জল গালের ওপর গড়িয়ে পড়ে। 

কিরিলভ. দাড়িয়ে ওঠে। এবোগিলের দিকে তাকিয়ে 
ছিজেস করে, “রুমী কোথাদ }” 

প্রশী ! রদ ৷” এবোগিন্‌ চীংক্ষার করে বলে, “আমার 
স্বীয় রোগ হয়নি, সে হুলট।। €্31--চ্যা, আমার স্ত্রী কুলট!। 


হো, ১৩৬৫] 


এতোদিন এ বোকা ভীড় লম্পটটার লগে পালাবার হুযোগ 
শুজেছিলেো। তাই সে আমাকে আপনার কাছে পাঠিছে 
তার পালাবার পথ সহজ করে লিরেছে। এর চেয়ে সে 
মরে গেলে ভালে। হতে।। আমি তুলতে পারব না.--লা না, 
কখনই না ॥* 

“মাপ করুন, এলব কথ! আমাকে শোনাচ্ছেন ফেল? 
আমার ছেলে সার। গেছে, তার মা এক! বাড়ীতে আছে। 
তিন-তিলটে রাত আমরা খুযোতে পারিনি--অধচ এখানে 
এসে কী দেখছি! ঠাটা-মস্করা কর! হচ্ছে আমার লক্ষে? 
খুলে বলুন লব, কিছুই বুঝতে পারছি না ।" 

এবোগিন মুঠো খুলে কাগছের টুৎরোগুলে। মাটিতে ছুড়ে 
কেলে দেহ। প] দিয়ে টূকরোলে) মাড়াতে থাকে, হেন 
একটা পোকাকে মেরে ফেলতে চার এবোগিন্‌ । 

মুখের সামনে হাত নেড়ে এবোগিন্‌ বলে চলে_“কিছুই 
লক্ষ্য করিনি, কিছুই বুঝতে পারিনি আগে থেকে। 
রোজ রোজ কেন সে আলে, আগে কোনদিনই চিন্বা করিনি। 
আমও যে গাড়ী নিয়ে এসেছে তা-ও খেয়াল করিনি । গাড়ী 
কেন? আমি চোখ বৃদ্েই ছিলাম, কিছুই লক্ষ্য করিনি । 
হাহা. আমি এতোনিন চোদ বৃজে ছিলাম ।” 

ডাক্তার বলে ওঠে, "এলব বলার মানে কী? আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না। যতদূর মনে হচ্ছে, বাক্তিগত বিদ্ধ 
আর গুণার কথা এগুলো । ভ্রীবনে এরকম কথা আগে 
কখলো গুলিনি।” 

ডাক্তার নিজেকে অপমানিত বোধ করে। 
পারে না, নিরুপায় হয়ে চেয়ারে এলিয়ে বলে। 

"তা হ'লে তুমি আৰাকে ভালোষাসনা । তুমি অপর 
পুরুষকে ভালোবাল। বেশ, ডালে! কথা। কিন্ত এ প্রতারণ! 
কেন? কেন এই স্বণা, আস ঢাতুরি!- কাদতে কদতে 
এঝেগিন্‌ বলে, “ফেন, কিসের জানে এমন করলে ? তোমার 
কিক্ষতি করেছি আমি ?* কিরিলডের কাছে এগিয়ে এসে 
বলে, "আমার এই ছুর্ভাগোর সাক্ষী আপনি, কিছুই আপনার 
কাছে লুকোব না। আমি আপনার কাছে শপথ করে 
বলছি, এ মেরেমাহুষটাকে আমি ভালোবাসতাম, পৃছা 
করতাম, তার দাল হতে ছিলাম ॥ তার হয়ে লোকছএসের 
সঙ্গে ঝগড়। করেছি, কাজে ইন্তকা দিয়েছি, গান-গা€ঘা 
ছেড়েছি, কী করিনি তার জক্কে? নিজের মা-বোনের জঙ্গে 

হা কোনদিন করিনি, তার জস্তে ও করেছি। তার কাছ 

থেকে প্রতিদানে কিছুই শ্রত্যাশা করিনি, তবে কেন এই 

্বপ্য প্রতারণা ?---ধদি আমাকে ভালোবাসতে না পেরেই 
১১ 


কথ বলতে 


প্রতিদ্বন্বী 


১2৭ 


থাক, সে কথা ছানালেনা কেন আমাকে ? তুমি তো আমার 
মনের কথা ডানতে-*-" 

এবোধিনের চোখ দিছে ডল গড়িয়ে পচে, লালা দেহটা 
কেপে ওঠে। বুকটা ছাতাহুটো দিয়ে চেপে দরে সব্লভাবে 
মলের সব কথা বলে যায় । কণাপ্রলো বলে বুকটা হালকা 
ছলে ভা, লিঘেকে কিছুটা শৃন্ব বোধ করে। বারো একখণ্টা 
হদি লে অনর্গল বকে হেতে পারতো, হতে! বুকটা একেবারেই 
শাল হতো । কিছুটা স্থস্ব বোধ করতো নিদেকে। কে 
জানে! 

একটু পৈর্য ধরে ডাকার হদি নল দিয়ে কথা গুলো! শুনতে, 
এবোগিন্‌ হতে! কিছুটা সান্বন। পেতো, অধথ। বোকার মতো 
বাতা বলে যেতো না? 

তা হ'লো ন৷। এবাগিলের কথা-বলার সময় ডাকার 
অপৈর্ধ হয়ে পড়ে। বেশ বুকতে পার| যান্ত যে, সে চাট 
উঠছে । একটা মূবচী স্বীলোকের ফটো-_সরল, শান 
প্রকূতির শ্বডাব__লাহলে ধরে এবোগিন্‌ ₹:ক্রারকে জিজ্ঞেস 
করে, "এই মেস্বেঘাগ্ঘটা বে মিখ্যে কথা বলতে পারে, ফটো 
দেখে কি সে-কথা বিশ্বাস কর। ধায়?" 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার পাড়িয়ে উঠে বলে, "আনাকে এসব 
কথ। কেন বলছেন ? "মাদার কাছে ওগডলোর কোনো! মূলা 
নে, শুনতে চাইল! আপনার ওসব কথা" টেবিলের ওপয় 
চাপড় মেরে ডাক্তার বলে চলে-_"জ্বপনার এই তুচ্ছ কথায় 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই, চুলোদ ঘাকু ওসব কখা। 
এইলব কুংলা আমার কাছে রটাতে আর সাহস করবেন ন)।" 

ডাক্তারের মৃষে এলব শুনে এবোগিন্‌ দু'পা পিছিয়ে 
এসে ছড়া 

ডাক্তার ব'লে চলে__-“কিডন্টে আপনি আমাকে এখানে 
এনেছেন? ভালো বৃঝেছেন আপনি বিয়ে করেছেন। 
আপনার পারিবারিক বিদ্ধ নিয়ে আপনি হ; ইচ্ছে তাই কন, 
আমার সঙ্গে ওর কী সন্বন্থ ? এই বা'পানে আমি কী করতে 
পারি? মামাকে শাস্টিতে থাকতে দিন। অভিনয় করতে 
চান ক্ষন, কিন্তু কোনদিন লাহল করবেন ন! মাহুম্কে 
এইভাবে ছোট করতে । তাদ্রে সন্মান ধৰি ন! দিতে পারেন, 
হরে আহল তাদের কাছ থেকে |" 

“মাল করবেন, বিস্ক এসব বখ:র মানে কী?- জিজ্ঞেস 
করে এবোগিন্‌॥ 

“এর মালে ? এর দানে, মানের সঙ্গে এভাবে ইংরোমি 
করা হীনতা-_অভদ্রতা। আছি একজন ডাক্তার, আশলি 
ডাক্তার ও শ্রমিকদের_ঘারা আজও আপনাদের দলে ডিড়তে 


১৯৮ 
শরেনি_লীচের তলার লোক ভাবেন) আপনার ধারণা 
নিয়ে আপনি থাকুন, কিন্তু অপরকে চোট করবার অধিকার 
আপনার নেই ॥ মনে রাধবেন কথাটা ।” 

"এল্ব কথা বলার মানে?" রাগে এবোগিন্‌ কাপতে 
থাকে। 
টেবিলের ওপর ঘুপি মেরে ডাকার চীংকার করে ওঠে 

“যানে ? কিছুই বুকতে পারছেন লা, না? আমার বিপদ 
জেনেও আপনার বাতিকের কথা শোনাবার জস্সেই ফি 
আনাকে এখান এনেছেন ? বিপদগ্রস্ত লোকের সঙ্গে তামালা 
করবার অনিকার কে দাপনাকে দিয়েছ 7- 

এবোগিন্‌ সংহত হযে বলে, “আপনি নিশ্চ পাগল হয়ে 
গেছেন । আপনার শরীরে কি দ্রা-মান্া নেই? লত্যি 
আমি সুদী নই ॥" 

ডাক পিকিয়ে ভাজার উত্তর ফরে, "সুমী নই! দোহাই 
আপনাকে, ও কাটা আর বলবেন না, আপনার মুখে 

ও কথা মালায় না।" কত 

এবোগিন্‌ চটে উ:ঠ বলে, "দোহাই মশাই, চুপ ক্ষন) 
ব্ম/পনার কথাগুলে। আওনের গোলার মতে এসে লাগছে 
আবার গায়ে । বৃত্তে পারছেন কি?" 

এবোণিল তাড়াতাড়ি পা-দামার পকেট খেকে নোটের 
তাড়া বের করে। টেবিলের ওপর চাপড় মেরে ছুখান! নোট 
রেখে বলে, -এ নিন্‌ আপনার টাকা।” তার সারা দেহটা 
কাপতে থাকে রাগে ॥ 

মেঝের ওপর লোট'দুধানা ছুড়ে দিয়ে ডাকার উত্তর 
করে, “আবার টাকার দেনাক দেখানো হচ্ছে! খুধ দিয়ে 
অপমানের শোধ দিতে চান ?* 

এবোগিন্‌ ও ডাক্তার সামনা-লামনি গড়িয়ে পরম্পরকে 
ঘা-তা বলতে থাকে । দুজনার কেহই হয়তে। অতটা ডর 
নয় । বিপদের মধ্যে পড়ে মাগধ স্বার্থপর, রাগী ও লি হয়ে 
ওঠে, বোকার মতো ধা-তা করে বসে । সাধারণতঃ মনে হয়, 
বিপদের বধ্যে পড়ে মাগ্ষ মাগ্ষকে ভালো করে বোববার 
অবলর পার। কিন্তু যাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায় ঠিক উপ্টোটাই। 
তাই এবোগিন্‌ ও ভাকার হুছনেই পরম্পরকে কুল বোঝে। 
একে অপরকে অনর্গল কটু কথা বলে চলে! 


বহুধার! 


[ ২য় বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


হাজার বান্ধ হচ্ছে €ঠে; বলে, "দয়া করে আমার ফেরা 
ব্যবস্থা করুন ।" 

এবোগিন্‌ জোরে ক্কোরে ঘৃ।ও-বেল বাছা, কোনো নাড়া 
পাওহা ধায় লা। বেলটা আবার ঝাত্রাহ এবং রাগে ওটা 
মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দেখছ! কার্পেটের ওপর গড়িথে 
ঘাবাহ সমন ধাপ আওয়াজ বেরোয় বেলটা থেকে । চাকর 
এসে লামনে দাড়াহ। 

ঘুলি পাকিয়ে তার ছিকে তেড়ে ঘা এঝেোগিন্‌; চীংকান্ত 
করে বলে, “কোন্‌ চুলোর ছিলে হতভাগ! ? পাজী কোথাকার! 
শঈগ্‌গির হও, সিয়ে বলো, ডাক্তারবাবুর জন্যে গাড়ী যার 
করতে । আমার ছন্তেও গাড়ী দূততে বলে! ।” 

চাকরটা ঘুরে দাড়াতেই এবোগিন্‌ আরস্ত করে” দ!ড়।৪, 
শোনো-_সবক'টাকেই তাড়াব! নিমকছারামদের আর বাড়ীতে 
রাখতে চাইনা। নতুন লোক রাখব, শৃয্ার কোথাকার!” 

এবোগিন্‌ ও ডাক্তার গাড়ীর দক্গে অপেক্ষা করে। 
এনবাগিন্‌ ঘরটার মধ্যে পায়চারি করতে থাকে, হয়তো কোনে। 
মতলব আটছে মনে মনে। আর, ভাক্তার এক-হাতে টেবিলট! 
ধরে চুপ করে ছাড়িয়ে আছে। 


বাড়ী ফেরার পথে গাড়ীতে বসেও ডাক্তারের রাগ 
পড়ে না। 

লাল আংখানা চাদ ঢাকা পড়েছে পাহাড়ের পেছলে। 
তারাদের ঘিরে আছে টুকরো-টুকরো ছেঁড়া মেঘের দল। 
পেছন থেকে ভেলে আনে চাকার শব্দ । এবোগিনের ঘোড়ার 
গাড়ী কিরিলডের গাড়ীটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে ঘায়। 
গাড়ীর দু'পাশে লাল আলো জগছে। 

গাড়ীতে বসে সার! পথটা ডাক্তার ভাবতে থাৰে--ভাবতে 
থাকে তার স্্রী যা এন্‌ড্রির কথা নয়, এবোগিন্‌ ও এ বাড়ীর 
লোকজনদের কখা-__এবোগিনের স্ত্রী ও পাপ্চিনস্বির কথা। 
যতই ভাবে ততই তার মন প্বণার বিষিরে ওঠ, ওদের অন্তে 
ডাক্তার দুঃখ বোধ করে। 

সমন চলে ধাবে। কিরিলভের দুঃখের শেষ হবে। কিন্তু 
মাদুযের প্রতি এতোবড়ো কুল ধারণা কখনো দূর হবে না, এই 
অন্যান মনোভাব ডাক্তারের বলে আমরণ বন্ধযূল হয়ে খাকবে। 


মনে পড়ে 
উ্রবিমলাচরণ দেব 


ভিলক দর্শন 

১৮৯৯ কি ১৯** সালে বেঙ্গল নাগপুর 
রেলওয়ের হেড-অফিস খিদিরপুরের দক্সিকট 
গার্ডেনরীচে আসে । এ উপলক্ষে বহু মাত্বাজী, 
মরাঠী ও কিছু পাশা ভদ্রলোক আলেন এবং 
খিদিরপুর অঞ্চল তাহাতে ভর্তি হইয়া যায়। সেই 
সময় এ সমস্ত ভদ্রলোকের মধ্যে কতকের সহিত 
আমাদের পরিচয় হয়, এবং তাহা সৌহার্দ্য গাড়ায়। 
ইহার আর এক কারণ, উহাদের ছেলের! স্কুলে 
আমাদের সহপাঠী হয়। এই অবস্থায় পরম্পারের 
বাড়িতে ঘ।ওয়।-আদা, নিমন্ত্রণ-আমন্্রণাদিও হইত। 

মরাঠা ক কতক দেশস্থ ও কতক 
কোন্কণন্থ (বা চিতপাবন) ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তাহাদের একটি ক্লব ছিল, তাহার নাম যতদূর মনে 
পড়িতেছে ছিল “মহারাষ্ট্র ক্রব'। একদিন দুইটি 
মরাঠা ভদ্রলোক “আদিয়া বলিলেন যে, সেইদিন 
বিকালে তাহাদের ক্লবে টিলক-মহারাজ আলিবেন, 
এবং আমাকে যাইতে অদুরোধ করিলেন । আমি 
তখন কলেজের ছাত্র । বিকালে ক্ুবে যাইয়। উপস্থিত 
হইলান। ঘরটি খুব বড় নহে_যতদূর মনে পড়ে 
১৫ ফুট = ১২ ছুট হইবে। তখন টিলক-মহারাঞ্জ 
আমিয়। পৌছিয়াছেন। মেজেতে দতরছি পাতা, 
তাহার উপর সকলে বদিয়া আছেন। আমি গিয়া 
বিবার পর ক্রবের একজন সত্য আমাকে টিলক- 
মহারাছের দহিত পরিচিত করাইয়া দেন। তাহার 
সহিত ছুই-চারিটি কথা হইল্লাছিল। বল। বাহুলা, 
তাহার সম্দনোচিত মধুর বাবহারে আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। কারণ তখন তিনি বিশ্ববিশ্রুত, 
এবং ব্রাহ্মণ হইলেও, ক্ষত্রিয়বীর্ষের প্রতীক বলিয়া 
তাহাকে যে খুবই শ্রদ্ধা করিতাম, বলা বাহুল্য । 


তাহার বিগ্াবন্তার কথা যথেষ্টই শুনিয়াছিলাম 
ও পড়িয়াছিলাম। কিস্ক ঠাহার সন্থান্ধ একটি 
ধারণা আজও ভুলিতে পারি নাই ॥ তাহার তীক্ষধী 
ঘেন মুখ-চোখ দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 


“যেন বহু 1৪০০%-যুক্ত। একটি হীর! কেহ ুূর্যকিরণে 


নাড়াচাড়া করিতেছে । চিবুক কঠোর দুঢ়তাব্যঙ্ক। 
এ পর্যন্ত টিলক-মহ্ারাজের যতগুলি ফোটো বা ছবি 
দেখিয়াছি, দে-দবই ‘মৃত’ বলিয়া মনে হইরাছে। 
সেরূপ শ্ষুরণ আজ পর্যস্ত আর কাহাতেও দেখি 
নাই৷ 

তাছার সঙ্গে আরও তিনজন ছিলেন_ খাপাদ, 
ডাক্তার সুরে ও মোহনদাস করনচাদ গান্ধী । মুছে 
ও খাপার্দে এই দুইজনের বেশ একটু দৃপ্ততাব 
দেখিয়াছিলাম--টিলকের উপযুক্ত সঙ্গী বলিয়া! মনে 
হইল। কিন্তু গান্ধী যেভাবে পঙক্তির শেষে 
শান্তভাবে বদিয়া ছিলেন, তাহাতে টিলক-নহারাজের 
সন্মুখে নগণ্যতার 'ভাব পরিস্ুট বলিয়! বেশ মনে 
হইয়াছিল। মনে হুইয়াছিল-_ [arlhing rush- 
light before the midday sun | পরে টিলক- 
মহারাজের তিরোভাবের পর গান্ধীর অদ্থযথান 
হইলে, এই দৃশ্য mixed [6০10৫-এর সহিত মনে 
হইয়াছিল । 

এখানে একটি কথা--সাধারণতঃ টিলক- 
মহারাজের নাম বাংলায় ‘তিলক’ লেখা হয়। ইহা 
একান্ত তুল । আমি উহার স্বাক্ষর দেখিয়াছি। 
উহ! হইল ‘টিলক'। এখানে ‘ল' হইল বৈদিক 
“লা (যাহা অগ্রিমীলেতে আছে )। ইহা লেখে 
বাংল! 'ও'কে পাশ ফিরাইয়া মধ্যস্থল হইতে উপর- 
দিকে একটা খোচা (দয়! মাত্রার সহিত যুক্ত করিয়!। 
ইহার উচ্চারণ ‘ড়' ও 'ল' এই ছুই মিশ্রিত। 


বহ্থধারা 


Beginning of the end 

১৯*৫ সাল। ‘বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন" আরম্ভ 
হইয়াছে । বাগবাভারের পশুপতি বসুর বাটাতে 
গুলার উঠানে সভ৷। লোক সব ঘেন ভাডিয়া 
পুড়িয়াছে। আমি কলেজে পড়ি। গিয়াছি। 
অনেক দতীথ উপস্থিত। আমার সহিত আমার 
৮২ বংদর বয়স্ক পিতামহ সেই সভায় উপস্থিত। 
সভার কার্য আরম্ত হইল। তাহার গাষ্থীর্ধ আডও 
কুলি নাই। আবেদন নিবেদন নহে_ দৃপ্ত তাব। 


সভায় উপস্থিত দুইজনের কথা বিশেষভাবে মনে . 


আছে ২রবীন্ুনাথ__তিনি পাঠ করিলেন তাহার 
নৃতন লিখিত এবং বর্তনানে বিখ্যাত “সত্য হউক, সত্য 
হউক, সত্য হউক, হে ভগবান" : আর বিপিন পাল 
_ভাহার স্বভাবসিদ্ধ ওজদ্বী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। 

সভা ভাঙিল। ঠাকুরদাদ!-নাতি ভিড়ের মধ্যে 
বাহির হইলান। মুশকিল হইল। কে জানে কেন, 


[২চ বধ, ১ম খণ্ড, ২২ লংখ্যা 


ট্রাম বন্ধ। ঘোড়ার গাড়ি অপ্রাপা । বল! বাহুল্য, 
বাদ তখনও জন্মায় নাই। আমর দুইজনে দক্ষিণ- 
মুখে হাটিতে আরম্ভ করিলাম । ৮২ বংদরের বৃদ্ধ, 
ও যুবক আমি যদি বরাস্তায় একখানি ঠিক।-গাঁড়ির 
সাক্ষাৎ পাই। সাক্ষাৎ পাইলাম একখানি 
থাডক্রাস ভাড়াটিয়। গাড়ির ওয়েলিংটন স্টোয়ারে 
পৌছুবার পর। সেই গাড়িখানি ভাড়া করিয়। 
খিদিরপুরের বাটাতে পৌঁছাই। 

সভ। হইতে বাহির হইয়াছি, পিতামহ আমাকে 
বলিলেন, “আমি ‘beginning of the 7৫ 
দেখিয়া! গেলাম । তোরা “7 দেখবি ।” আর 
বলিলেন--“য। দেখছি, ইংরেজ যাবার আগে তোদের 
হাতে খোলামকুচি দিয়ে যাবে” । এই কথা মনে 
হয়েছিল যখন ৮০1 Wr [.এর সময় ইংরাজ 
একটাকার নোট বাহির করিল । 

উপরোক্ত দুইটি কথাই ফলিয়াছে। 





পরিপাটী মুদ্রণ 


আৰব 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কালার স্ট.র্ডিও ॥ 
8২, মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 
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অন্তরালে 
করবী দন্ত 


পশ্চিম আকাশের কোনে কালে মেঘ ডমিঘা উঠি:তছিল। 
শল্তগামী সুর্ধের শেষ দু-একটি রশ্মিচট; ক্রক্কনর্ণ মহ্রদলের 
আধা হইতে বাহিরে আমিবার মিদ্য। প্রয়াস করিডেছিল। 
ক্রমে তাহাদের ক্ষীণায়মাল মালোক ক্ষীণতর হটতে চছইতে 
অষ্ট হট্ত্রা গেল। সমগ্র আকাশ জুড়িছা কালো। মেঘের 
মেলা বশিয়। গেল। গুকগক্ষ গর্জনে কালির উঠিল 
পথিক-বধূর চিন্ত, আভিগারিকার হৃদ্র আর নগরীর পথে- 
বিপথে বিচরণনীল গ্রমোদ-বিলাীর মন । ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্াং-চমকের তীত্র আলোকে মনে হইতে লাগিল ন্ঘেগুলি 
বুঝি মানবের আশঙ্কা দেবিগা পস্ত বিকশিত করিয়া স্রধে 
হালাহাসি আরস্ত ঝরিয়া নিদ্নাছে॥ 

রম্য ঘ্বিতল-হর্ণ)স্থিত পুন্পলত।শো ভিত মলিন্দে গাচ়াইরা 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা! নিরীক্ষণ করিতেছিলেন এক পল্ধ- 
কোরকবর্ণা আয়তাক্ষী স্বশোভন| তন্বী । তাহার কটিতটে 
জরির চুম্‌ক্খিচিত নীলাস্বরী, রক্রবর্ণ কঞুলিকা, চিত্রিত শ্বেত 
দকুলের উত্তন্ী। কর্ণে হুরুবকের অবত:স, কণ্ঠে নব- 
মঙ্পিকার মাল৷, হস্তে একগুচ্ছ জ/তিপুষ্প। তুম হইত 
তিনি মেঘের সমারোহ দেখিতেছিলেন এবং মাঝে মাকে 
ব্যাকুলনেত্রে নিছে রাজপথে চলমান পবিকবৃন্দফে লক্ষ 
করিতেছিলেন। 

কিয়ৎকাল পরে প্রচণ্ড উদ্দাম ঝটিকা আলিছা লগ্রীর 
কর্মচঞ্কল জীবনঘাজা ব্যাহত করি) দিল। ধুলায় সমগ্র 
পৃথিবী যেন অবচ্ছাদিত হইয়া গেল। এই সময় একটি 
এববধদেন। ্রন্দনরত শিশুক্রোড়ে এক চঞ্চলনতনা দনো- 
রামাঙ্গী তরুবী আসিয়। অনিদ্দে দণডাহমানা হন্বরীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, ‘দেখি, সী বক্ষমধ্যে প্রবেশ বন! 
দেখিতেছেন না ধূলিদালে সমন্ত আকাশ আচ্ছন্্ হইবা 
গিয়াছে? কুযারকে ক্রোড়ে লউটন--বন্ছপতনের শঙ্ধে ভীত 
হইয়া কাদিতেছে। আছি বাতায়ন ও স্বারসকল বন্ধ করি।' 
তাহার কঠন্বরে আশঙ্কা ও ব্যাকুলত! বরির। পড়িতেছিল। 

তন্বী ক্ূপলী কক্ষাভান্তরে প্রবেশ করিযা শিশুটিকে অপরার 
নিকট হইতে লইয়া আপন ক্রোড়ে বলাইলেন। অত:পর 
দৃত্ব হাসিয়া! বলিলেন, ‘তুই এত ভর পাইতেছিস কেন বল্‌ 
দেখি ময়রিকা ? জীবনে কখনো! বটিকা-বন্ত্রপাত দেখিল 
নাই নাকি ? 


মজরিফা প্রত্যুররে হাসিন বলিল, ‘দেখিব না কেন? 
তবে ওরকম কটিকা বহুকাল হয় নাই,__প্রপর গ্রীষ্মে একস 
মেঘ আকাশে তো বহুকাল ঘাবং হুর না। এবারের 
বণাগুতু বেশ জনাইবে হনে হইতেছে? 

একটু খামিযা পুনরায় বলিল, ‘আপনি এত অনস্থিমলা 
হইঘ়। নিন্দে ঈড়াউদাহিলেন হে, কক্ষমপা হইতে কয়েকবার 
ভাকিলাম, শুনিলেনই লা! প্রকৃতপক্ষে আপনিট "মাধ 
কালিদালের জট ভয়-ভাবন। করিতেছেন, সেইটি আমার 
উপর তাই চাপ/ইবার চে করিতেছেন, না ?' 

সবন্দরী কৃত্রিম কোপসহকারে তর্জনী তুলিয়া বলিলেন, 
"তোর চিন দিল ভারি স্পর্ধা হইতেছে দেশি আংপূত্তট 
আহ্লাদ লিলি তোবার কাচা মাথাটি ডিবাইতেছে 
আর ফি!" 

নগরিফা সুমি স্বরে হাদিয়া উঠিল। বলিল, “কাহার 
মাখ। চিবাইতেছেন তাহা কি আর না দানে কেউ! 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর পরন ডট্টারক দ্েবলাদ মহারাজ 
বিহ্ছমাদিত্যের সভাকবি কালিদাস--তাহারই প্রিরতম। বিদৃবী 
ভার্ধা রাজকণ্ত। বি্াবতীর-_তাই না ?' 

কালিদাসভার্থা সকোপে বলিলেন, “তুই থামিবি খিল। 
বল্‌? না হইলে, আমার সম্মুখ হইতে উঠি ধ।' 

মৱরিকা হাসি থাযাইয়া বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, এই 
খাছিলাম॥ কিন্তু ত্য করিব বলুন, দেবি, আর্ধ কালিদাস 
আপনার আছেশের দাস কিন! 7? আপনার অহ্ুমতি ভি 
তিনি তো কাব্য-রচনাই করেন না--তা আবার অন্ত কোনো 
কার্য? 

বিস্বাবতীর ওষাপরে একটু সপ হাসি দেখা দিল। 
বলিলেন, “তাহা লতা । আনার কাছে অপমানিত হইয়াই 
তো তিনি কাব্য-রটনায় প্রবৃত্ত হন ॥ একদিন রাগ করিঘা 
হন্ধত্বারকক্ষে বসিত্ন। ছিলাম । কবি আসিয়া বারে করাঘাত 
ফরিছা বলিলেন,_দ্বার খোল, একটি বিশেষ কথা। আছে । 
রাগ পড়িলে আমি হার খুলিষ্থা দিলাম । কিন্তু আমার 
সর্ড ছিল ঘে ওই চারটি কখা__একটি বিশেষ কথা, আছে 
উহাদের দ্বারা আরপ্ড করিয়া চারখানি কাব) আমাকে উপহার 
দিতে হইবে।' বলিতে বলিতে আনন্দ-আবেশে কবি- 
প্রেন্বসীর নহনের দৃষ্টি বিহ্বল হইন্বা উঠিল। 


২০২ 


মজ্রিকত! একাগ্র হইয়। শুনিতেছিল । বিশ্তাবতী খাফিতে 
বলিল, ‘তাহার পর ? 

বি্যাবতী হেন তাহার প্রশ্রে স্বপ্নের ঘোর কাটাইয়া 
উঠিলেন। বোপহয় তাহার বিগতদিনের সুখচ্ছবিথ/নি মনে 
পড়িয়া পিছছিল। বলিলেন, ‘তাহার পরই তো হই হইল 
কুম্যরসস্ব'-কব্য ।  কুমারলস্্বের কবির পত্নী বলিয়া 
আনি আছ গর্ব অঠভষ করি।' 

একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, 'কিন্তু কবির 
নিজট হইতে আমি থে মারও মহৎ কাবা আশ) করি। 
আছিও তো "মামার বাকী কধটি উপছার পাইলাম ন: 
কি হেন সে-প্রতিশ্রতির কখা = হলিঘাছেন । 
আজকাল কবিকে হেন বড় উদাসীন দেখিতেছি। অগ্তান্ত বার 
আমার অভিমান ভাঙাইবার ডক কত ব্যন্ত হইয়। ওঠেন, 
শত চেষ্ট। করেন-_এবার তেন গ্রাহই লাই । বাছলভা হইতে 
গুহে প্রত্যাগমন করেনও কত বিলঙ্গে। আমার বড় ভয় 
হা কিহ্ইঘাছেকি জানি) 

মযটিক! আনলে দিশা কি হেন বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু সেই মৃদর্তে গৃহের বাহিরে জণ্টাধবনি শুনা গেল। 
মণিক) দৌঢাইল গার উনুক্র করিবার উদ্দেস্তে ॥ কিছুক্ষণ 
পরেই লে কিরিঘ আসিল । তাহার বিব্রত চেহারা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন বিস্তাবতী। মঞ্রিতার ছুই চন্দ বিশ্বে 
আশস্ায় বিশ্ড:রিত হইয়া উঠিয়াচে, বিশ্রন্ত অলকচর্ণ গুলি 
প্রধলভাবে উডি:তছে, কর্ণের পুষপাবতংস খুলিল্ন। গিরাছে। 
চিত্ত চেলাৰচল বাটিতে লুটাইতেছে। “কি, ব্যাপার কী, 
মহরিক। ? এরকম উন্াদের মতো। চেখোইতেছে কেন 
তোকে }' সবিশ্ববে ছিজ্খাসা করিলেন বিগ্রাবতী । 

ছাপাইতে £হাপাইতে বলিল মঞ্জরিকা, 'দেবপাদ মহারাজ 
দয: আপনার সচিত দেখা করিবার জক আলিযাছেল।'। 

ভনকিতা হলেন বিস্থ(বতী । স্থুট কঠে বলিলেন, 
‘দেবপাদ হারান আনার সহিত দেখা করিতে আলিরাছেন।! 
কিন্ত কেন? আৰ্যপুত্রের কোনে! অমঙ্গল হয় নাই তো?" 

ময়রিক; বলিল, ‘কেন _আলিয়াছেন তাহা তো বুকিতে 
পারিলান না। বলিলেন--আপনার সহিত সাক্ষাৎ করা 
একান্থ প্রয়োজন তাই আলিঙ্বাছেন। লতাগৃহে তাহাকে 
ধখোচিত অডাথলাপহকারে বলাইন্বাছি । এখন শব চলুন ।' 

বিষ্টাৰতী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “চল্‌।' কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজের বেশভূহার প্রতি দৃরীলাত করিরা ধাড়াইয়। পড়িলেন। 
নিহিত পুত্ৰৰে পর্বক্কে শেৰোইস্া দিয়া মহাকবি কালিদাসের 
বিদ্যী প্রি! প্রলাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কুকছুজগলদৃশ 








হহ্ধারা 


[২ বর) ১ খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


মালুলাক্িত কেশকলাপ মৃছনখ্যে শিরোপরি চুড়াকারে 
বন্ধন করিলেন) কুম্মাধার হইতে! হালতীর মালা লইয়া 
কবরীতে জড়াইলেন। কে নবঘ্জিকার সুবালিত ছাল), 
বর্ণে শিরীষের নবতংল ৷ লো্ররেছু, ঘধিদ্বা মুখমণ্ডলে 
পাহগ্র আনয়ন ফরিলেন। কৃক্্মরাগে চিত্রিত করিলেন 
মুধাধন্বহ । ললাটে আকিলেন চন্দনের ঘলফা-ভিলফা ৷ ও্টাধর 
রজিত করিলেন তাগুলরাগে । 'অলক্রকশোডিত পদপনৰে 
পরিলেন নূপুর ॥ দর্পণে ্ষণকাল আপনার প্রতিবিখ নিরীক্ষণ 
করি সুনীল অবশ মুখের উপর টাল্ধা দিলেন। 
তাহার পর ছুরুদুক বক্ষে লীলাফমল হস্তে চলিলেন 
যাছসম্পর্শনে। 


ল্তাগৃহের বিশ্বাশালায় গেবপাদ মহারাজ বিক্রম[দিত) 
ছদ্ববেশে দুইজন অথাতোয় সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বিস্ভাবতী তথায় প্রবেশ করিয়া! নতজাহ ইটনা ঘু'দকরে 
প্রশিপাত করিলেন ॥ বিক্রমাদিত্যের ছগ্মবেশ খাক সেও 
চিনিতে কষ্ট হইল ন! বিজ্ঞাবতীয় | নূপতিগণের মছিমাব্যঙক 
দেহাবরবই তাহাদের ছঙ্গুবেশধারণের প্রতিবদ্ধকতা করিয়া 
থাকে চিরদিন। 

মহারাজ বিক্ৰমাদিত্য প্রণতা। বিগ্তাবতীর উদ্দেশে 
বলিলেন, 'ব্বত্ধি। উত্থান করুন, আর্দে! বিশেষ একটি 
কারণে আমাকে স্বর: আপনার নিকট আসিতে হইল। 
আমার আগমনে আর্মা কি খুবই আশ্চধাৰিত! হইন়্াছেন?* 

বিষ্ঞাবতী করছ্ছোড়ে খীড়াইয়া বলিলেন, 'পরম ভটায়ক 
দেবপাদ মহারাজ, আমার অপরাধ লইবেন না মামি লত্যই 
আশ্চৰ্য হইস্থাছি ।" i 

মহায়াজ মৃহ হাশিস্থা বলিলেন, ‘আপনার উদ্বেগের নিঃসন 
করিতেছি । মহাকবি কালিঘাস শুধু সভাকবি নহেন, আহার 
প্রিয় বরগ্তও বটে। কিন্তু তিনি আকাল নিয়মিতভাবেই 
বাজলভাৰ অহপন্থিত হইতেছেন। অথচ চরমূখে সংবাদ 
পাইলাম থে, তিনি পৃহেও অবস্থান করেন না। তিনি কি 
নূতন কোনো কাব্য-রচনাতর প্রহর হইয়াছেন? লেইলগরই কি 
রাজলভাত আগমন করেন না ?' 

বিস্তাৰুতীর মুগ্রমঢেল দূর্েঘধ্যে স্বেতবর্ণ ধারণ ফরিল। 
কম্পিতকণ্জে তিনি বলিলেন, ‘রাজসভাত্ব ধান ন। আর্ধপুত্র ? 
কিন্ত তিনি তো রোদই নিদি সদরে রাজসভার উদ্দেশ্বে 
প্রস্তুত হনব বহির্গমন করেন)” 

বিক্ৰমাদিত্য বলিলেন, “আর্দে, কিছু মনে করিবেন না 
আপনি কি তাহাকে রাজপভার দৈনন্দিন ঘটল! সন্ধে কিছু 
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প্রশ্ন করেন না? কবি মনৃতবাদী সহেন বলিগাই আমার 
ধারপা ৷ 

এই প্রশ্নে বিস্ঞাবতী অ:দোৰদন হইলেন: তাহার লাঠুর 
মুগ্বাবয়ৰ অর্কোপলের শ্যা্ রক্তিম হইয়া উঠিল। মৃহুগবার 
তিনি বলিলেন, ‘না, কবি অনুতবানী এহেন। তাহার সহিত 
আমার রাদলভ! ল্ন্ধে কোলে আলোচনা হয় নাই, তাহার 
কারণ কয়েন্কদিন ধাবং কলহ হওয্বায আমি তাহার সহিত 
বাক্যালাপ বর্ন করিঘাছি।" 

বিক্ৰমাদিত্য হালিয়া ঘেলিলেন। বলিলেন, ‘কৰি তাহা 
হইল আপনার লিফট কিছু গোপন করিবার হযোগট! বেশ 
কার্দে লাগাইতেছেন দেবিতেছি। কিন্তু আর, এবার তে 
আপনাকে আডিমান ত্যাগ করিতে হইবে । কবি এই 
সময়টাতে কি করেন তাহা আপনাকে আাশিষা লইতেই 
হইবে । কবির প্রতিভার স্্রণের সহাছিকা যে আপনিট, 
আরো ! কবির উপজ থে আনার অলেক আশা । কেবলছাত্র 
কুমারসন্মব রচনা করিয়া ক্ষান্ত হইলে চলিবে না তো 
কবির । তাহাকে দিয়া আরও মহং কিছু দারও বৃহৎ কিছু 
হরি করাইতে হুইবে। কবির কাব্যগাখার সহিত আপনার 
আমার সফলের নাম দুগধুগাস্থর বাশিযা ভারতে দীপ্তি 
পাইধে। পোভনাঙ্গি, আপনিই একমাত্র কৰিকে উদ্বুদ্ধ 
করিডে পারেন। আপনার উপরই তাই কবির সৃষ্টির প্রেরণা 
যোগাছিবার ভার দিলাম ॥' 

বিশ্য/বতী নতমন্তকে যুক্তকরে বলিলেন, “মহার!ছের 
আদেশ শিরোধার্ |” 

'জতঃপর দেবপাদ মহারাছ অথাতযগণদহ বিদায় লইলেন। 
বিছ্টাবতী সভাগ্ৃহ হইতে আপন কক্ষে প্রত্যাগমন করি! 
কপোলে করতলন্থাপনপূর্বক চিস্তায় নিযপ্রা হইলেন। 

একদণ্ড পরে গৃহের বাহিরে ঘণ্টাধরনি হইল | বিস্তাবতীর 
চিন্থাজাল ভিত হইল। বাস্ত হইয়। বলিলেন, “ওষ্ট বহিত্ণারে 
ঘণ্টাধবনি হইতেছে, বোধহয় আর্ধপুজ আপিলেন। মনিভত 
কোথান্ব গেল, সার খুলিতেছে না কেন? 

মণ্ডরিক। বলিল, ‘আপনি ব্যস্ত হইবেন না, আমি 
গেখিতেছি।' এই বলিয়া সে বক্ষ হইতে নিক্ফাস্ত হইল। 

বিষ্থাবতী পশ্চাং হইতে মনতরিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“হরিকে, মহারাজ এখানে জআলিদ্াছিলেন, তাহা বেন 
বলিস না৷ আর্ঘপুয়কে ।' 


দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল মহয়িকা। প্রবেশ করিলেন এক 
অতিলাবণাযুক্ পুরুষ ব্যক্ি। অঙ্গে তাহার ক্ষৌম পট্বাস, 


অদ্বরালে 


হত 


কৰ্ণে উৎপলপড্রের কণিকা, কণে হুন্দদলির নালা, হস্তে একটি 
রেশঘীবন্ধে আচ্ছাদিত তালীশত্রের পুঁথি) দেহের 
দিবাকাস্বি, চক্র মোহন বিলাস, অঙ্গের চারুগন্ধ হইতে 
অনাঙ্ালে বল৷ দায় বে ইনি একডন কবি! মৱরিকা বলিল, 
এমা কালিনাল, লঙ্গল তো?" কালিদাস সহাক্তবদনে উদ্বর 
লেন, ‘লমন্তই নঙ্গল, সপি মররিকে ' ভোদার সবি দুশল 
তো কুমার বোধহহ নিহিত হইপাছে এতক্ষণে ?' 

তরিকা হলি চাপিকা বলিল, “হ্যা, কুমার প্ব্যিলাগ 
নিজিত হইছাছে । তবে সির কুশল নহে)" 

চমকিত হইয়া কালিন!ল বলিলেন, ‘কি হইয়াছে যা 7 
আমাকে খবর পাঠাইলে না কেন? বরাজবৈষ্যকে সংবাদ 
ঘিয়াছ তো? হঠাৎ কি হইল কি, শ্যা।' দ্রুতপদে 
অন্দংপুরের দিক্ষে গমন করিতে লাগিলেন তিনি । 

তাহার পশ্চাতে যাইতে ঘাইতে প্রাণপণ চেষ্টার হান দহন 
করিম্থা বলিল মররিকা, “ন) না, আপনি অমীর বেন লা, 
আগ। স্থির অঙ্গ হয় লাই কোনে? | 'আপনার'কিনিতে 
হেরি চেশিস্কা গিয়া আছেন ।' 

“শ্বপ্বির নিঃশ্ব/ল ফেলিছা কালিসান বলিলেন, “তাহাই বল ॥ 
এমন ভয় পাওযাইয়া সিন্বাছিলে, মৱরি:ক ৷' 

“দখির সহিত কতদিন হইল বাকা/লাশ বন্ধ করিযচেন, 
আর্ধ। আজ কিন্তু তার নির্দয়তা করিবেন না। সির 
অভিমান ভাঙাইবার চেষ্টা করেন ধঙি আছ, তাহা হইলে 
সহজেই অভিনান ত্যাগ করিবেন। কারণ সবি বেশ উৎসুক 
হইছা আছেন। বূকিলেন?' বলিছ্থা হাসিতে ছাদিতে 
মজরিকা অন্তত্র কাসবাপদেশে গমন করিল । 

সহাস্তবননে কালিপাল প্রিষ্বার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিরাই ছেখিলেন, ব্যাপার বিশেষ হুবিধার নহে। 
উদ্দ্ল একটিঘাত্র দীপ আলিতেছে কক্ষে । তাহারই আলোকে 
প্রিঘার মৃগে প্রত্যক্ষ করিলেন আঘাচের প্রথম দিবসের 
স্লঙনদ-তুল্য গাস্বীর্ঘ । দূরে পরক্কে তাহার পু দিব্যলাহ 
খুঘাইতেছে। জাগ্রত ব্যকি অপেক্ষা ধুমস্থ লোকটিই বর্তমানে 
নিরাপদ ভাবির কবি লেইদিকেই ধাবিত হইলেন। বন্ধিম 
দৃর্ীপাতে তাহা লক্ষ্য করিব বিদ্ধাবতী বলিলেন, ‘যে ছ1গিয়া 
আছে, তাহার সহিত কখা বলা হায় না বোধহয়! 
নাকি কবিরা নিতিত-মনের সহিতই আলাপ করিতে 
ভালবাসেন ' 

সহাস্যে কালিদাস বিস্য/বতীর কাছে আম! বনিলেন। 
বিস্ঞাবতী বে আগে বখ) বলিয়াছেন এই আনন্বেই আখুহার! 
তিনি। বিশ্াবতীর হাত-ছুইখানি ধরিয়া বলিলেন, ‘রাগ 
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পড়িঘাছে বিষ্ঠা ? মিথ্যাই এ-কাদিন হষ্ট পাইলে, আমাকেও 
ব্যথা দিলে।' 

বিষ্রাবত্তী স্বাযীর ক্রোড়ে মাখা রাখিয়া মধুর হাদিয়া 
বলিলেন, ‘সত্যই, ঝি-হে বুদ্ধি্ংশ হইয়াছিল আমার ! 
আমাতে ক্ষম! কর আপুর!" 

ফালিদ্যল আপন কঠ হইতে দৃন্দকলির হালাখানি খুলিত্বা 
বিশ্যাবতীর কণ্ঠে পরাইঘ। দিলেন। বলিলেন, 'চোদ তো 
ত্েমার একারই নহে শ্রিরে, আমারও তো অন্তর হইয়াছে 
তোকে ব্যথাহেওয়া |? 

পররকোরকতুল্য হম্বতার! কালিদাসের ওষ্ঠাহরে চ।পা। দিনা 
বলিলেন বি্ধাবতী, 'ও-কথা থাক, আর্ঘপুত্র। তুমি একথা 
বলিলে আনার পাপ হইবে যে।' সুদ্মকলির মালাটি 
নাচাচাড়া করিদ্বা বলিলেন, “লতি তো বড় সুন্দর গথ! 
1 কে দলি তোমাকে ? নিশ্চয় কুঘাসম্তবের 
পাঠক!" 
লিগল লঙ্দিতভারে হাপিধা বলিলেন, ‘ঠিকই ধরিয়া, 
বিছা। আালাটি আস্থ ভট্টারিক্য দেবশ্রব| 'মাষাকে উপহার 
দ্য়াছেন।' 

‘ভট্রারিকা নেবশ্রবা? তিন কে ?' বিন্ধ বরিয়া পড়ে 
বিক্ষাবতীর কটে। 

কালিণাস বলিলেন, “আহে তোমাকে বলিতে তুল হইয়া 
পিগ্াছেন-বলিবই ব।কি কাযা! তুমি তে কথাই ৰল নাই 
কমলার সহিত একঘদিন। দেবশ্রবা। নচ্ারাজ বিক্রমাদিত্যের 
রাছসডার এক বিদূষী গারিকা। তিনি ট্প-রাছকন্ধা!। 
শকারি মহারাঙ্গ উহার ক্ঠন্বরে নৃদ্ধ হয়া তাহাকে রাজলভার 
মানিয়৷ সভাগারিকার পে প্রতিষ্ঠিত করিরাছেন। মেহস্রবা 
মানার হুনারপদ্বব-ক/বাকে রাগ-রাগিনীর স্থরে ঝষিতেছেন । 
রই রাজসভার কুৰারসন্ভব গান শুনাইবেন। সেদিল 
তোলায় র্যক্ষসভার লইয়া যাইব। বাইবে তো বিচ্ছা ?' 

বিস্কাবতীর প্রদুক্গ নুধকমলে ক্রমশঃ ছায়া পড়িতেছিল। 
গ্থীরকণ্ে বলিলেন, “তা লাহুর বাইব। কিন্তু আর্যপুত্র, 
আমার প্রশ্রের লতা উত্তর দাও তো, এতক্ষণ ছিলে কোখাছ? 
রাঙ্ষলভায় দাও নাই তাহা আছি ভালোন্তপেই জানি)? 

কালিদাস হালিলেন। তাহার সরল হাসি দেপিছাও 
বিশ্মাবতীর সন্দেহ ঘুচিল না। কালিদাস বলিলেন, ‘সিপ্রার 
তীরে লতাবিতানের ছাঘ্বায় বলিহাছিলাম। দেবশ্রবা তাহার 
স্থললিত কণে স্বর-তাল-লয-সমঘবিত কুখারলন্তব গান 
শুনাইতেছিলেন।' 

বিগ্ভাবতী সরিক! বসিলেন। কুন্দকলি-লদৃশ দস্তবদ্বারা 






বহুধারা 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


অধর দংশন করিত বলিলেন, 'তা ঘালা কেন! গলায় মালা 
না পরাইলে বুঝি সহ্গীত আলে না টা 

আশনভোলা ফৰি কথার আথাত বুঝিতে না লারিদ্া 
বলিলেন, ‘ত! কেন হইবে ? দেধশ্রবার উচ্চানে হুন্দকলির 
হুপ্রচুর সারোহ । তাই মাল! গাতিয়া মানিয্াছিলেন।' 

বিস্ভাৰতী আৱে! কঠিন কণে কলিলেন, 'বটিকার সময় 
নগীতীরে [ক করিছা রিলে বল দেখি!" 

কালিছাশ সকৌতুকে বলিলেন, 'অহো, লে ভারি মজা 
হইয়াছে । সেই স্থৰ ঝডিকার মদমত্ত দেখিয়) ভীত! হইয়। 
ছ্বস্রবা তো আমাকে জড়াইয়াই ধরিলেন।-_সঈ]া। কিছু 
বলিলে? না? তবে শ্রবণ ফর। তাহার পর বটিকা 
খাসিলে বলিল কি ডান? এই ঘেঘের উড়িা-চলিম্বা-বাওয! 
দেশি বুঝি মনে হয়, ওই মেগ (হেন কাহার প্রেমের বাখী 
লইদ্বা বছদূর দেশ হইতে 'মাসিতেছে, ধাইবে আরও দূর দেশে 
কোন এক বিরহিধী নায়িকার কাছে! এ মেঘের বিধে 
একসামি বর্ষার কাব্য লিখিয়া ফেলুন, কবি। আনি বলিলাম, 
তা মন্দ নহে কমনাটি, কিন প্রকৃত বিরহ না হইলে বিরহের 
কাব্য লিখি কেমন করিয়া? বলিল, তা ভাষাকে পিত্রালরে 
পাঠাইযা দিন-লা কেন। আৰি বলিলাম, দা সর্বনাশ, 
পৃহিনীকে চাড়িয়া একটি দিনও থাকি লাই-_পারিব না, 
অপন্তব॥ কাবা-রচলার পূর্বেই শ্রশ্তরালয়ে উপস্থিত ছইব। 
তখন বলিল কি শুনিবে ? বলিল, তাহা হইলে আছি কোনও 
দ্বর দেশে চলিয়া ঘাই। আপনি আমাকে বিবহিবী ন|রিক! 
করিছ। কাব) লিশিবেন, কেমন ? আমি ভাবিয়া দেখিলাম, 
তা লেখা চলে বটে। তাই উহাকে বলিয়াছি কোথাও 
বিদেশ-স্রমণ্ে যাইবার অন্য । উহার জন্য বিরহ-বোগ 
করিব বটে 

আপনননে বলির যাইতেছেন কালিদাস, নতুব। গৃহিণী 
হুখপানে লক্ষা করিলে গাচার নন্বন্ধা চন্কাইন। উঠিত। 
বিস্কাবতী সব শুনিদ্ধা বলিলেন, ‘হ' ॥' 

শ্ষপকাল নিদ্ধন্ধ থাকিদ্া সংলা বিষ্ঠাবতী তাহার অপত্রপ 
মৃধখানি কালিদাসের দুখের সপ্িকটে আনি দীর্ঘায়তনেত্রে 
একটি বিলোল কটাক্ষ হানিশ্বা বলিলেন, ‘যবনীটা কি আমার 
অপেক্ষা হন্দরী ?' 

কালিদাস থতনত খাইয়া উত্তর চিতে গিয়া বিলস খাইয়া 
ক্যশিতে লাগিলেন। পরে সামলাইঘ। উঠিয়া বলিলেন, ‘না, 
তোমার নতো অনবযন্তাঙ্গী নহে সে। তা হঠাৎ এ প্রশ্ন করিলে 
কেন?' 

সুন্দর নৃখের এক অপূর্ণ ভঙ্গী করিছা মধুর রচন্তম হালি 
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হালিলেন বি্াবতী। নম্বর কালিগাসকে অতনম্পর্শী 
চিদ্তা-লাগরে ভাসাইরা কক্ষ হইতে নিক্ষস্থ! ইয়া গেলেন। 


পরদিন প্রভাতে । গুধনও অংশুমাদী পূর্বাকাশে দেখা 
দেন নাই । তবে গাছার আাগমন-নংব!দ পূর্বদিগস্তের তোরণ" 
খারে রক্রিঘ| ভাষ প্রতিভাদিত হুইতেছিল। ক্ষুত একটি জপ 
তুলি কবি কালিদাস চক্ষুমর্দন করিত্া শব্যাস্ব উঠিয়া 
বলিলেন ॥ 

মঙরিকা। প্রবেশ করিয়া কহিল, 'ঘার্ঘ, হত্ত-মুশ প্রক্ষালন 
করিয়া লউল। ভোগা ও পানীগ্ন আনিতেছি।" 

আহারকালে দিবা দাসুকে না দেখিবা কালিদাল মঙ্রিকাকে 
আদেশ দিলেন পুত্রকে আনয়ন করিবার জগ্য। 

মঞ্রিকা কিছুকাল মধোবদনে খাকিযা অঞ্চলের অভ্যান্তর 
ছইতে একটি স্ৃত লিলি বাছির করিঘা তাহার হস্তে দিল 

বাক্‌ হইয়া কালিদাস পত্র পাঠ করিলেন : 


“আৰ্ধপুত্ৰ, 
ঘনে মাছে নিশ্চই, একদ| তুমি আঘাকে চারখানি কাব্য 
উপহার দিবে বলিয। প্রতিজ্ঞ! করিস্বাছিলে / কিন্ত তুমি মা 
একখানি কাবা আমাকে দিদ্বাচ। 
রাজকন্যা হইনবাও মাছি তোদার গ্রেমেই সন্তষ্টা ছিলে) 
কখনো তোমাকে তুচ্ছ রমণীর তান যস্র ও অলঙ্ধারের অন্য 
জআলাতন করি নাই। কারণ আমি জানিতা বে, আমি যাহা 
পাই তাহা। শতমানিক্যখচিত অলস্বারের দ্যুতি মান করিয়া 
দিবে। কিন্ধ দেখিলাম, ছিন্নবন্ত আর পু'পালন্কারই আমার 
ললাটলিপি! তাহার অ? অবশ্ত ক্ষোভ লাই। ক্ষোভ 
আমার উপহারগুলির জন্য । 
আমি পিত্রালয়ে গমন করিলাম। ছুই মালের মধ্যে হি 
আমাকে একখানি কাব্য উপহার ছিতে না পার তবে জানিকো 
বিস্তাবতী মরিদ্বাছে। 
নিবেদেনমিতি 
ৰিষ্ঠাবতী 
পুনরপি-_বদি না পার, তবে সেই হবনীটার সহিত যেখার 
খুসী ঘাইয়ে। ৷" 


কালিদাস স্বন্ধিত বিশে নির্বাক হইয়া রছিলেন। তাহার 

পর ধীরে ধীরে বেশ পরিবর্তন করিব! বিক্রমাদিত্যের নিকট 

পদন করিলেন। আাছোপান্ত শুনিন্বা বিক্ৰমাদিত্য বলিলেন, 

‘৩ তোদার. মন তে! এপন উতল| হইবা রছিল, কৰি। চলো, 
১২ 


অন্থরালে 


২০৫ 


আমার সহিত রামগিযি-পর্যতে বেড়াইতে। সেপবানে বলিয়া 
বিরহের দাৰদাছে তুমি নিশ্চহ্ট কাব্য-রচনার প্রেরণা লাভ 
করিতে পারিবে। কিন্ত, ঘহনীর কথা কি বলিলে বুবিলান 
নাতো?" 

কালিদাল খুলিহ। বলিলেন লব। শুনিয়! বিক্ৰমাদিত্য 
স্বহ হাসিলেন) বলিলেন, “ফবিভার্ধার এ সন্দেহ হদি সত) 
হইত তাহা হইলে তোমাদের দাহাই হউক ন! কেন, আমি 
অন্বত স্বস্তি পাইতাম ৷ 

কালিদাস ছিজঞানথ দুঠীতে তাকাইতে বলিলেন, 'দেবশ্রবা 
বন্দিনী নহে, শ্বেচ্ছায় আমার সহিত উক্ষিনীতে আলি্বাচে। 
কি অন্ত, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না কবি ?' বলিবা ॥/৭ 
ছাসিলেন মহারাজ বিক্রমানিত্য। 

বিশ্ব্ববিশ্ফারিত ননদ মুকিত করিনা গভীরকণে 
বলিলেন কালিগাল, 'বৃবিস্বাছি, মহারাজ । বিরহের কাব) 
দেবশ্রবার তাই বুঝি এত প্রিছ্ !' 


রামপিরি-সাদুদেশে পুষ্পমতিত সুরম্য কুঙগহে আগমন 
করিলেন মহারাজ বিক্রমদিত্য । লঙ্গে অনাত্যবর্ণ, পারিঘদ- 
বৃন্দ এবং গ্রিদ্ববনন্ত কবি কালিদাল। 

শীষের প্রথর ছিনগলি চলিয়া ধায় মাপন চক্রসীঘার 
আবর্তনায। বর্ষ! আসে। মনোহারিনী প্ততুরাধীর নৃপুরের 
নিন্ধণহনি বাঞিঘা উঠে বলে-প্রান্তরে। রাজ! প্রত্যহই 
ছিজাল! করেন কৰিকে_'কি ? কাব্যের কতদূর ?' কালিদাস 
মস্তক কণ$ুয়ন করিছ/ জবাব দেন-_'বথাপূর্যম, তথাপরম্‌' 
মহারাজ !' 

ক্রধে আসিল আহাচ়ের সঞজল-ছলদ-গন্তীর প্রথম দিবস । 
কিছী-দৃদরিত হনঘোর রাত্রিতে গগন বিদীর্ণ করিনা নামে বধ! 
পর্বতের সাছদেশে। অন লাগে মহার।জ বিক্রমাদিত্যের। 
কীৰিত্বা উঠে কবির অস্বর একখানি প্রিঘসুশ্ররূশে ॥ মনে 
পড়িয়া যা দূরদেশের প্রিষ্বদনের কথা, মনে পড়ে লঙগীত-মুখ় 
উজ্জরিনী, মনে পড়ে নৃতাচঞ্চল বিলাস-শৃহ । আর বুঝি 
মানলপটে উকি দেয় মার-একটি করুণ মৃখ_-ধাহার সমগ্র 
জীবনটাই এক বিরাট বিরহের কাব্য ! 

কাব্য ! রাজ্ঞার চাই বর্ষার কাব] | কাব্য ! বিগ্কাবতীর 
উপহার! দেবহ্রবার অনুরোধ ৷ কবির চেতনার তাগিদ, 
প্রতিভার প্রকাশ! মেঘকচ্ছল আকাশের পানে তাকাইয়! 
কবির চক্ষু সঙ্গল হইবা উঠে। নিজেকে গুহার দলে হয় 
নির্বাদিভ বন্বীর মতো 

মনে হয়, ও ম্ঘেগুলি বুঝি উাছারই যতো! সচেতন মাছ । 


২৬ বসুধারা [২ বধ, ১ম খও, বয় সংখ্যা 


উদ্বারা বুঝি প্রবালী বিরহীর দৃত-_প্রিঘার কাছে লইয়া ঘা উল্ললিত মহারাজ বিক্রনাদিত্য সমগ্র রাজ্য ব্যাপিয়! মেঘদূত- 
মিলনের আস্বাদ-বানী! এ ছূরে__বহদূরে সিপ্রাতটবতিনী উৎলব সুরু করিরা গিলেন। 

উজ্জ়িনী ছাড়াই বহদৃরে, বহযুপের ওপারে ঘেন তাছার কবি ও বিশ্লাবতীর দান-অভিমানের পালা মধুর মিলনে 
পূর্বদক্মের গ্রেছসী অপেক্ষা করিতেছে_ নেই তরী স্তাম। সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্ত তরুও কোলে! কোনে) বধ্ণমুখরিত 
শিখরদশনা পকুবিশ্বাধরোষীর উদ্দেশে কৰি প্রেরণ করেন শ্রাবনী রাত্রিতে হখন উন়ুক্ত বাতান্বনপখে সফর-কণা আসিয়া 
কাবোর ললিত-বিলাসী নব-মেঘদৃত ! পড়ে মূখে, মাথায়, দেহাবন্ধবে_-তখন সহসা তুম ভাটিয়া 
শ্যাহ বসিয়া নিত্রিত কবির লৌমাকঈচি মুখপানে তাকাই 


মেঘদূতের কবিকে অভিনন্দন জানাইলেন বিদ্বাবতী | বিস্যাবতীর মনে হচ্গ__গাহারই বিরহ ফি কবিকে “মেঘদূতী' 
পরধতগ্রচ্ণে হইতে প্রত্যাবর্তনের পর মেঘদৃতের স্থষ্টিতে প্রেরণ করিবার প্রেরণা দি্বাছিল? কিজানি! 


ভজন্পর্স 


[টিলি আডাতি «ও নন্দ 


৪২, কনশুজ্সালিস্ণ জিভ. কলি কা তা -৬ 








£ ছু *পুতা/ 


মালদছের আম 
আযতীশ্রনাথ মহলানবিশ 


মালদহ জেলা ফজলি আমের জন্ত বিখ্যাত! কি 
ফঙ্জলি আম ছাড়া আরও ভালে। ভালো জাতের আম এট 
জেলায় জন্মে। সাধারণতঃ এইসব আম পিরসাপ!তি. 
গোপালডোগ ইত্যাদি নামে পরিচিত। এই হট জাতের 
জাম দঞ্জলি আমের তুলনায় আগে পাকে । তবে এইসব 
আমের উৎপাদন খুব বেশী হয় ন!। তাছাড়া এটসব আম 
দূরপথেও পাঠালো চলে না। কেনন! গাড়িতে বেশিছুতের 
পথ যেতে এইসব আম খারাপ হয়ে গার। এইজন্ত এটস্ব 
আমের বেশিরভাগই স্থানীয় চাছিদা মেটানোর জত 
বাবহৃত হন্ব। তবে তৃ-এক্ষ কুড়ি যে এপিকে-ওদিকে 
না পাঠানো ছয় ভা নয। মাকে-মাকে এইসব আচদের 
২৪ ঝুড়ি কলিকাতার ও অস্তান্ত স্থানে পাঠানো হরে থাকে। 
এট আম খুব নবঘ, খেতে খুবই মিষ্টি এবং এতে একটুও 
আশ নাই। এই আমদের মরগুম খুব ক্ষণস্থায়ী । আম 
উঠবার মাসখানেকের মধ্যেই লব আম দ্কুরিয়ে হাগু। 
সাধারণত: জুন মাসের প্রথমেই অরশুম আবস্ত হয় এবং 
মাল শেষ হতে-দা-হতেই সব আম শেষ ছয়ে যায়। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক থেকে ফজলি আমের গুরুত্ব খুব বেশী। 
ফজলি আম কয়েক জাতের আছে। এইসব জাতের 
কতকগুলি ভাদ্র মাসে পাকে। সাধারণতঃ এইগুলি 
'মঙ্গিনে আম’ নামে পরিচিত। এই আম খুব ভালে। 
লা হলেও, বাবসা-বাণিজ্যের দিক খেকে এর একটা 
গুরুর আছে। এই আম হখন ওঠে তখন অন্ত আম 
যার ফুছিরে। কাজেই এই আম বিক্রি করে আম-চাষীরা 
বেশ ছ-প্লা রোজগার করবার সুযোগ পায়। ফজলি 
আঘের বতগুলি জাত আছে, ভার মধ্যে ‘সুরমা ফছলি' 
সবচেদ্ে ভাল । এই জাতে আৰ অস্তান্ত জাতের ফজপি 
আমের তুলনায় আকারে কিছু ছোট, কিন্ত দিইত্বের দিক 
খেকে এই আম ফজবির লেরা। - 

ফজলি আম সাধারণত: খুব ঝড় আকারের হতু। 
কিছু কিছু আম ওজনে প্রায় হৃষ্ট সের পর্যন্ত হতে দেখ। 
যাহ। এইসব আম দূরের পথে পাঠানো চলে, তাতে নষ্ট 


হবার কোনে] ভঙ্গ থাকে না। এন কি, 41৬ দিনের দূরের 
পথেও এসব আম পাঠানো হয়ে থাকে, এবং যে-সব 
বাজবে এইসব আমের চালান বান, সেখানে অলাগামে 
এর বেগকেদা চলতে পারে। আম পুষ্ট হবার পরট 
গাড়িতে করে কলকাতার বা অন্তান্ত জাগার চালান 
দেওয়া হয। গাড়ির ভিত গরমে আম নরম ছয়ে ওঠার 
সেষ্টরকম ভালো স্বাদ আর থাকে না। কিন্ত গাছ-লাককা 
ফঙ্গলি আম খেতে খুব ভালে।। অনেক বাবসাদাহ এট 
আম পছন্দ করেন। অন্কান্ত নামী আদের তুলনায় এট 
আমেহ দহ কিছু কম। প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা ঘার বে, 
দেশ ভাগ হবার আগে এই ফজলি আম পূর্ববঙ্গে চালান 
যেত। সেখানে আন বোলা নৌকায় সারি করে দাজিয়ে 
চালান করা হত। পথে রাস্তায় আলে-বাতালে আম বেশ 
ভালোভাবে পেকে দেতো। কলকাতার ক্রেতাগণ কিউ 
ঠিক এইরকম আম পান না। কেনন! এখন চালান আসে 
রেলে করে, কাজেই নৌকার আমের তুলনার রেলের 
চালানী আম স্বভাবত:ই স্বাদে একটু নিকৃষ্ট হয়ে থাকে। 
এইজ ফজলি আম কলকাতার খুব জনশ্রির হয়ে উঠতে 
পারেনি? দেশ ভাগ হবার আগে এই আম কলকাতায় 
খুব সামান্ত পরিমাণে চালান আসত । 

কতদিন থেকে ধে বালদহের ফক্তলি আমের চাব হচ্ছে 
তা বলা যায় না। তবে অনেক আমের বাগান যে খুব 
পুরোনে! তাতে সন্দেহ করবার কোনে। অবকাশ লেট 
সাধারণতঃ বল। হয়, দেশ থেকে যেই লীলেপ্প চাষ উঠে গেল 
তখন থেকেই ফম্তলি আমের চাহ আর ্ব ছরেছে। যে-সব 
জছিতে নীলের চাষ করা হতো মে-সব জমিতে গড়ে উঠলো 
আমের চাষ এবং তাত পর ধীরে ধীরে গড়ে উঠল আমের 
ব্যবদা॥। এইদব আমের গাছ তোলবার অন্ত পপুচ সামান্তই 
হোল। অথচ বাগান গড়ে ওঠ।ছ বাগানের ঘাপিকেরা বেশ 
হু-পয়সা পেতে লাগলেন। 

মালদছে আজকাল এমন অনেক বাগালেম্র মালিক 
আছেন_-ঠাদের বাগানে বে কত আদ গাছ আছে 


২৮ 


তা ঠ্রাকা বলতে পারেন না। অনেক বাগান খুবই বড়। 
বড় বাগান থেকে বছরে ২৫ ছাজার থেকে ৩ ছাঙ্জার টাকা 
তোলা যায়, অবশ্য বাজার হদি-ভালো হহ : গাছে দুল 
এলে আনেক দমন বাগান কিছ্কি করে দেওয়া হনব এবং তার 
পর ধকে আম পাকা পর্যন্ত পরার ২৩ জন ব্যবসাচারের 
হাতে বাগান বদল হয়ে হার। 

যালদছেন গরীব লোকেরা আমের সময় বেশ ছু-পয়লা। 
খোজশার করে খাকে। তারা বেচাকেনার কাজে নানা 
রক ভাবে লহাযতা করে। ফলে তাদের এই দম হ-পত্বসা 
ছ। কেউ কেউ গাছ থেকে আম পাড়ে, কেউ কেউ ব। 
গরুর গাড়ি করে দূহবতী রেলস্টেশনে আম নিযে যান। 
আবার কেউ কেউ বা আম-প্যাকি-৩র কাজে নিযুক্ত 
খাকে। অনেক্ক হেহের! আদমী বা আচার তৈরির কাজ 


করে। এইভাবে প্রা মাল-তিনেক ধরে তারা নানা 
ভাবে নান কাকে নিযুক্ত ধাকে। 

2১৪% সালে আগস্ট ঘাসের পর থেকে মালছছে 
জানে? বাবলাছে মন্দ! কেপা যায়। পূ্ববন্ধে মালছহ- 
আমের বড় বাচার ছিল। এই সময় থেকে পৃরববঙ্গে 





বহুনারা 


{ হয বধ, ১ম গত, ২৭ লংখ্যা। 


মাল চালান দেওয়া বদ্ধ ছয়ে ঘাছ। মালদছে কালিন্দী 
ও মহানন্দা নদীত তীরে আমদের বেশিরভাগ বাগান 
ছিল) বর্ধার লঘ এইসব নদী দিয়ে শুর লহজেই নৌকা 
যাতায়াত করতে পারে কাজেই নৌকা করে এইসব 
নদীর তীরবর্তী স্থানে এবং পূর্ববঙ্গে আঘ চালান দেওয়া 
ছতো। দেশ ভাগ হবার আগে কী পরিমাণ আদ এইভাবে 
চালান হেত তা ঠিকভাবে নিরণর করবার কোনো উপাদান 
নাট । তবে বিক্রির জয় উদ্বৃত্ত মালের ২৩ ভাগ যে 
এইভাবে চালান দেওয়া ছতো তা মোটাদৃটিভাবে যদ চলে। 
দেশ ভাগ হবার সঘন্ঘ মালদহের কিচু অংশ পিন্ধে পড়েছে 
পাকিস্তানের ভেতশ্র, কাজেই কিচু আমের বাগান 
পাকিস্তানের অন্তরুক হয়ে গেছে। বর্তমানে মালদছে 
থে কজলি আমের উৎপাদন হয় তার সংখ্যা ছবে মোটামুটি 
ৎ কোটি খেকে ৭ কোটি। তবে আবহাওয়ার পরিবর্তনের 
জন্য এই উৎপাদন কিছু কমবেশী হয়ে খাকে। দেশ ভাগ 
হবাছ পত্রে ও পাকিস্তানে মালদহ থেকে কিছু আম চালান 
হেত, কিন্ত ১১৪১ লাল থেকে অবস্থার পরিবর্ডন ঘটে। 
লেট সময় থেকে আত পাকিস্তানে চালান দেওয়া সক্ধবপত্র 


হৈ, ১৩৬৭ ] 


হয়নি। এই অবস্থ। পত্রিহার করবার জন ভারত ইউনিফলে 
বাজার গড়ে তোলবার চেষ্টা কর! হুর এবং সেটজন্ত 
কলকাতায় বেশী করে মাল চালান দেওয়া হতে থাকে। 
ক্ষত আগেই বলেছি, কলকাতার মালদহেত্ আমের 
ভালো চাহিদা ছিল সা। ভারতের সব জাহ্গগা থেকে 
কলকাতার আম আমদানি হত। এর মধ্যে ল্যাংড়া 
আম কলকাতার খদ্দেররা বেশী পছন্ব করেন। 
কামেই ল্যাংড়া আমের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফজ্জলি 
আম বিক্রির অন্থবিধা হর। তবে ফজলি আমের 
সুবিধা আছে এই যে, ছুলাই দাসের প্রথম সপ্তাহে ল্যাংড়া 
আমের আমদানি শেন হয়ে যাছ। কিন্ব ফজলি আম 
তখনও বাজারে আদতে খকে। কাজেই কলকাতার 
মুশিদাঝাদ, ২৪ পরগনা প্রভৃতি জান্সগা থেকে যখন আম 
আমদানি হতে থাফে তখন ফ্জলি আমের আমদানি 
হয় না। কিন্তু ফজজলি আম গন আমদানি হয় তখন কিছু 
লঙর মাত্র ল্যাংড়া আম বাজারে খাকে। ল্যাংড়া আমের 
দর কিছু বেশি সেইজন্য দব লোকের পক্ষে কেনা তা সম্ভবপর 
হয় না| ফজলির দর কিছু কম সেইজন্ত লাধারণ মধ্যবিত্ত 
লোক তা কিনতে পারেন। তা ছাড়া গত কয়েক বছর 
থেকে ল্যাংড়া আমের আমদানি বেশ কমে গিরেছি। 
ইদানিং কলকাতায় ফজলি আমের আমদানি বেশি 
হচ্ছে এবং এয় চাহিদাও বাড়ছে। কলকাতান্ব এখন 


কুবি-প্রনঙ্গ : মালছছের আম 


২৯ 


ফজলি আমের বাজার বেশ গড়ে উঠেছে এই কথা 
বলা চলে। মনুতুমে প্রার ৭৮ ওয়াগন আম কলকাতার 
বাজারে আমদানি হন্ছ। এইসব আম বিহারের রাজমহুল 
স্টেশন খেকে কলকাতাহ পাঠানো ছয়। বিহারের 
কয়লা-খনি অঞ্চলে বালদহ খেকে আনেক আম পাঠালে 
হয় এবং সেখানেও ছজ্বলি আমের বেশ চাহিদা আছে। 
মালদহ শহর থেকে আম চালান দেওয়া ইসস সাধারণতঃ 
ঘালদছ কোর্ট, পুরাতন মালদহ এবং হরিস্চশ্রপুর রেলস্টেশন 
খেকে । এইসব স্টেশন থেকে সাধারণতঃ উত্তরবঙ্গে, 
আসামে এবং বিহারের কোনো কোলো জারগাগ মাল 
চালান দেওয়া হয়। সব আম চালান দিতে প্রায় ৪ হাজার 
রেল-ওয়াগনে দরকার হয় । আমের উৎপাদন কেন থেকে 
রেলস্টেশন পর্বস্ত নিয়ে আসাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় সমন্কা। 
গ্রামের মধে) অনেক জায়গার ভালো! রাস্ত! নেই, আর যাও 
বা আছে তাও বর্যকালে হুর্গম ছয়ে পড়ে । দেশ ভাগ হবার 
আগে কিন্তু কোনে! সুবিধা! না থাকলেও, তন নৌকা! করে 
ঘাল বেশ চালান দেওয়া যেত। এগন তো আর সেই 
উপায় নাই, কাজেই গো-গাড়ি করে লব মাল রেলস্টেলন 
পর্স্ত নিয়ে আসতে হর। বছরে আম বিক্রি করে যালদছে 
৭* থেকে ৬* লক্ষ টাকা পৰ্যন্ত আয় হয়। কাজেই 


অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে দালদহ জেলার পক্ষে এটা খুব 
কম কথা নয়। 





না 


॥ অভগ্রামক্ষল ॥ 


( ধিজ যাদদেৰ কর্তৃক র্তডিড ৷ ডট্টর দীজাত্ততোৰ দাদ কর্তৃক সম্পাদিত॥ প্রকাশক : কলিকাত) বিদ্ধবিচালর। বুল) : সাত টাকা] 


চাটগঁ-নোয়াখালি-ব্রিপুর। অঞ্চলের তিনখানি পুঁতির 
বলে অভয়ামঙ্গল সন্ব্ধে নতুন আলোচনা শোনা গেল) 
চন্ডীঘঙ্গলকাবোর স্বপ্রতিষ্িত লেখক দৃহন্তরাযের 
৭১1৯, বছর পরে, ১৯৪১ ভীষ্টাঞ্ষে চট্টগ্রামের উপভাধা- 
মিশ্রিত ভাষার কবি ছ্বিঙ্গপাদ ঠার এই কাব] শ্রচনা করেন । 
তিনি বে নামডর্ড, বৈঞ্কবডাবুক, বাস্তব স্ঘাজ-লচেতন, 
দৌলিকতামন্ব কৰি ছিলেন-দম্পাগক ডক্টর আশুতোষ 
দাস ষহাশর এই সিদ্ধান্ত জানিয়েছেল। 

বাংলা সাহিতোর অক্রান্তচিত্ত গবেষক আচাখ 
ডক্টর হুদার সেনের তবাবধানে রচিত এবং শ্রবীণ পণ্ডিত 
ডক্টর হুসীলকুদার দে ও ডক্টর মহপ্যদ শহীহ্লহ কর্তৃক 
পরীক্ষিত এই গবেযণা-প্রন্বের উপযোগিতা ননবদ্ধে বাগ বিস্তার 
নিশ্রয়োজল। ডক্টর আশুতোষ দাস এ-অকলের অধিকারী 
অংলোচক ॥ ওঁর দীর্ঘ ছুমিকার মো তিনি কবি ও ফাবা- 
পরিচয্ সম্পর্কে (তব; নানা তথ্য সরবরাহ করেছেন। 
পাধারপভাবে মঙ্গলক্ষাব্োর পরিচিতিস্ত্রে তিনি জানিযেছেন 
রে *মক্গলকাবে।ছ মূল হর অবিশ্বালের উপর বিশ্বাসের জয় 
এবং জীবনবোধ বা মানবতাবোধ। এই হুইটি পরস্পর 
অসম্পুক্ত নহে।" এব-_-"রাজনৈতিক দুগলক্ষপের কথা 
দিলে বস্তুত: বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলিকে বরঞ্চ ধর্ম- 
ফ্ে/লাছলেরই ইতিহাস বলিতে হয়।- তিনি আরো 
বলেছেন_“দুক্ুত্রামের কাব্যে এবং মাধবাচার্ধের চণ্ডীমঙ্গলে 
এট লংশর-_সংগ্রাদ তঙা পর্মকোলাহম অনেকটা স্বিদিত। 
াঘদেবের কাব্যে এই সংশয়দৃষ্টি বা অবিশ্বাস ক্ষীণভাবেও 
দেখা দেয় নাঃ।“ ঠার ভাষা ও ব্যাখ্যানভদ্গির গুণে 
আলোচনা খুৰ মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে। "অভয়ামঙ্গল'-কাব্য 
সনবদ্ধে তিনি ধেদব শ্রশংদার্র কৰা লিখেছেন, তাতে ভার 
আস্মরিক মঙ্গলক্াবযনরীতিরই পরিচয় সুটে উঠেছে। 
বইয়ের মুখবন্ধে ডর সুহুঘার সেন জানিয়েছেন_“ছিজ 





কাঘদেবের অডয়ামঙ্গল কাবোর নাদ পর্যন্ত জান! ছিল না। 
সপ্তদশ শাতাক্কীর এই রচনাটির ধ্বিষ্ধাহ রান আগুতোহ 
দাসের কবীতি।.-্-আবিক্কত পুৰি সম্পাদন করিয়া 
প্রকাশের কার্ধে আনশ্ুতোধ হরএ্রসাদ শাহী এবং বলন্তরঞ্ন 
রায় যহাশয়েরই অহুগাহী।” এসব মন্তব্য আদৌ অপক্ষত 
নব। আচার্য সেন মহাশর ভার শ্বভাব-দাক্ষিণ)ডণে 
ভট্টর দানের এই উল্লেখযোগ্য আবিষ্কারের বিষয়ে অরুণ 
সমাদর প্রকাশ করেছেন। 

কিন্তু এইজাতীয় আবিষার সম্বন্ধে, বিশেষত শান্তচিত্ত 
যোগ্য সম্পাদক-সমাজের কাছে বাংল! পাহিত্যের একালের 
অহুরাদী পাঠকদেরও কিছু নিবেদন আছে। পুরোনো 
রচনার এঁতিহাপিক মূল! এক জিনিস,_সাহিতি]ক মূল্য 
অন্ত জিনিস। বর্তমানের সঙ্গে অতীতের বিচার-পন্ধতির 
পার্থকোর দতাও শ্বীকার্ধ। মঙ্গলকাব্য ধে-মুগের ফসল, 
সেই অতিক্কান্ত অধ্যায়ের ধর্মবিশ্বাস, লোকাচার, জলদত, 
ভাবাহীতি, রাষ্ট্রপরিচন্ন ইত্যাদি আহহঙ্িক ব্যাপার সম্বন্ধ 
সমপাদকরা ইতিপূর্বে আমাদের অনেক মূল্যবান তথ্য 
জানিরেছেন। কিন্তু সেইসঙ্গে তার সাহিত্যিক উৎক্রর্ম- 
বিচান্গেহ দারিকের কথাও বিশেষভাবে হিবেচ্য। মৃকুদ্দরাষের 
কাব) সপ্বদ্ধে ্বকমানবাবু দিকে যেমন বলেছেন--“বিধ্য নূতন 
নয়, পরিকল্পনাও অভিনব নহ॥ শুধু চযিত্র-চিত্রণে, ঘটনার 
নাটক্বীর্বতাস্কুরণে এবং স্ম-সত্রপ বাস্তবদৃষ্টির আলোকে 
ক্াবাটির অসাধারণ উৎকর্ষ দীপ্তি পাইছাছে।” (বাঙ্গালা 
লাহিত্যের ইতিহাস; পৃঃ ৩৬৯ প্রথম খণ্ড )। 'অভয়াদঙ্গল'- 
কাব্যের, অঙগন্রপ-কোনো। উৎকর্ঘ আছে কিনা, মঙ্গলক্ব্য 
শম্বন্ধে এতিহাপিক মহিমাবোধ-সহৃষ্ক, সাহিত্যিক উত্কর্ঘ- 
পিপাসু আপুনিক পাঠকের হনে লেটটি হোলো এতৎ 
সম্পৃকিত প্রধান নিন্জাল।। 

ছিঙ্গ রাযদেবের পূর্গাদী প্রসিদ্ধ চণ্ডীষন্র লকাবা- 


হৈ, ১৩৬৭] 


রচয়িতাদের মধ্যে আদি কবি দালিক দত্তের পরে ছিজ 
মাধব, মাধবাচার্য ও দুকুন্দরাম এট ক'টি নাদ বিশেদ স্থতধীয় । 
কাব্যের নাম-ভনিতার  ঘাসবাচার্য ভার চলা 
‘সাযদ/চরিত' বলে গেছেন একাধিকবার। ভ্যতো ধিনি 
শ্বিক্গ মাধব, তিনিই মাধবাচার্য। শ্বকুমারবাব্‌ বলেছেন 
“দাধব-আচার্ঘ বা ‘দিজ্' নাধবের চণ্ডীমঙ্গল" : মাদি-গ্রন্থ 
দীনেশচশ্র সেনের 'বগভাষা ও সাহিতা' পেকেই মাধবাচার্ষ 
নামটি প্রসিন্ত এক চণ্ডীদঙ্গলকারের নাম হিসেবে শিক্ষিত- 
সমাজে জনধ্যাতি লাড করেছে; সুক্মারবাবু আরে! 
বলেছেন-_-“গঙ্গাদ্গল কাব]-রচয়িতা ্ধি্-যাধণ চণ্তীমঙ্গল- 
রচক্ষিতার অথবা কষমগগল-রচদিতার সহিত অভিন্ত কিনা 
বলা হ্ন্ধহ” $ ঙ্গলকাব্যের অন্ততম গবেষক অধ্যাপক 
জী মাশ্ুতোয ভটটাচার্ধ দাধবাচার্ষ-কে পুরে!পুরি বাতিল করে 
চণ্ডীমঙ্গলকার হিসেবে মাধব-কেট ( বিজ মাধব, মাধ্বানন্, 
ছি মাধবান্দ ভপিতাত্ন প্রচারিত ) স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
সেসব বাদ-প্রতিবাদের কথা এখানে অবান্তর; মাধব ও 
* মুকুন্দরামের রচনার ঘেসব সাহিত্যিক গুণ আগেই দেখা 
গেছে, পঞ্চাশ-বাট বছর পরের কোলো কবির রচনার 
ততোধিক কিছু পাওয়া গেল কিনা, সেটাই এখন বিচার্ধ। 
গু সম্পাদক ও অধ্যাপক-সমাজের কাছে সেইটিষ্ট একালের 
বিশেষ নিবেদন। অন্তৰ, প্রাচীন ও মধ্যযুগের বিশেষ 
কাবাশাখার বিশেষ কোনো রচন! সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্বের 
পরিচয় ব্যক্তিগত মুত্রাদ্রোবেরই নামান্তর ! 
প্রথটীন্কের প্রতি মোহ থাকাটাই বেষ্ট নয়; সতাকার 
সাছিতান্ুপের অন্থসন্থান দরকার। তথাকৰিত 
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মাধবাচার্ধের সঙ্গে রামদেবের কাব্য-পরিবন্লনার অনেক 
সাদৃশ্য আছে। সে সাদৃস্কের কৈফিছুতলুত্রে ডক্টর দাল 
জানিয়েছেন__“পনস্প্লাগত পূর্যবদী আপ্যারিক্ষা, অব্লঙ্থন 
ক্করিরা দাধবাচার্ষ ও হ্বামদের তাহাদের কাব) রচনা 
কহিহাছেল বলিঙ্গা উভ় জাধ্যান-কাবোগ্ কাঠামো এক । 
কিন্তু তথ্যসংবোজনা, বাস্তব-নিপুপতা, লৌকিক বর্ণনা, 
নাটকীর়ভাবস্থজন প্রসঙ্গত: রামদেবের কবিকুশলতায 
মাধবাচাধের কাব্যের সহিত স্বতঃ লিভিন্গতা আসি 
পড়িরাছে। দাস-মহাশকের এই মন্তব্য দীর্ঘ বিশ্লেষণ 
সন্ষেও আংশিক মাত্র দমধিত হয়েছে বলে মনে হর়। 
এবিবনে আরো। নিরপেক্ষ সাহিতাচিন্তার অবকাশ 
আছে। অনেক কথার মধ্যে তিনি বলেছেন-__“শুঈনার 
অন্তরে (-র?) বাখাব্যজক বর্ণনা মাধবাচার্ষের কাবো 
৩সpreasive, আর বামদেবের কাব্যে 59880895৩-_ 
এইখানেই বাসদেবেপ্র কবিকেলীপ্।” আপেক্ষিক 
উৎকর্ষশ্রচারের এই ধরনের আন্তরিকতা টার ভূমিকার ছত্রে- 
ছত্রে বিস্তবান। এসব কথা আরে! বিবেচনা করে দেখা 
দরকার । 

বভরাযঙ্গলের প্রহেলিকা আলোচনাস্থত্রে তিনি তাঁর 
অহথসদ্ধিৎতু যনেড়ই-লরিচন্র দিয়েছেন; “পরিশিষ্ঠ' অংশটি 
এবং 'শব্দটীক৷' অংশটিও মূল্যবান; গবেষকেছ পক্ষে 
আবস্থিক নানা গুণের সমগ্বরে গার এ-গ্ন্থ বিশেব প্রশংসার 
দাবি করে। সেই ভরসাতেই প্রসঙ্গত; চিন্তনীয় হু'একটি 
কথা জানিয়ে রাধা গেল। 

হয় সসাধ দিত 


॥ একাত্ম নাটক সংকলন ॥ 
[ শকাশক : ্রগ্রকান্চজর নাছ, অস্থযূ, ২২১ ধনওযাজিন ডট, কলিকাতা ৯) দুলা : তিন টাকা) 


মোট ছয়টি একাঙ্ক নাটক নিয়ে এই সংকলন: 
(১) নবমন্ম-_অস্িদিত্, (২) দৈনন্দিন--অমৱেশ দাশগুপ্ত, 
(৩) সম্াজ্ঞী-গোপিকানাখ রায় চৌধুরী, ৫) শতাৰ্দীর 
ব্বপ্র--আগন্ধক, (৫) এক পশলা বৃষ্টি ধনজন বৈরাসী, 
(৬) বুদ্বুদ--কিরণ মৈত্ত। 

একাঙ্ক নাটক সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে এ কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে, বাংলা সাহিত্যের এই নাটক-শাখাটির 
এখনও পুষ্টিদাধন হয়নি । কথা-সান্িত্য বে তুলনায় আজ 
এগিয়ে বাচ্ছে_নাট্য-সাছিত) সেট ছুলনার পেছিয়ে 


ররেছে। অথচ এই নাট্য-সাহিত্যের আবেদনের গভীরতা 
আছে__আমর! নাটককে নৃশ্ঠকাব্যও বলি। 
নাট্য-সাহিভ্োর এট অপরিপুষ্টির কারণ অবশ্য আছে 
পাঠকসমাজ যে-ভাবে উপন্তাস বা ছোটগল্প গলাধ:করণ 
করেন ( এমনকি সে উপন্তাস বা ছোটগল্প বঙ্দি একেবারে 
পাঠবোগা নাও হয় ) সে-ডাবে নাটক পড়েন না। পাঠকের 
চাহিঙ্বা না :খাকায় নাটকের উৎপাদনও ব্যাহত হচ্ছে। 
ছুষিকা লিখতে গিয়ে গ্রীঅহীশ্র চৌধুতী নাটকেছ এই 
হুরবস্থার কারণ সম্পর্কে বলেছেন-_“পূর্ণা্ত নাটকগুলি 


] 
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অধিকাংশই পেশাদারী রঙগালরে অভিনীত হয়ে থাকে। 
এমনও দেখা বাঘ, কোনও কোনও দীর্দা্গ নাউ হু'বছর 
ধরে অভিনধ ছয়ে চলেছে । এট ভৃ'বছগ্সে শেষে দেই রঙ্গালছে 
হুঘত একটি নূতন নাটকের চাহিদা হতে পারে । নাট্যকার 
কি এতদিন নিশ্চল হয়ে বলে থাকবেন? ভার নাট্য- 
প্রতিডার শ্ররণ হবে কেমন করে? তাহলে বাংলা নাউ" 
পাছিতোর লল্মাবনা কোথায়?” ্রঘৃত চৌধুরীর যুক্তিটি 
বই ধিবেচন(র হোগ্য। 

নাটক একটি উচ্চধরনের আট। এর নির্ঘণকৌশল 
উপন্যাস ও ছোটগল্পের চেয়েও কঠিন। উপভাসে বা ছোট- 
গলে লেখকের নিজের কিছু বলার এবং তার দ্বারা পরিবেশ 
হি করার সুযোগ আছে, কিন্তু নাটকে চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
সব বলতে হবে। বিবঘট কঠিন। সেই জুলনায় একাক্ 
নাটক আরও কঠিন__কারণ, একটি ছোট পটছূমি নিয়ে, 
একটি প্রধান চ্িব্রকে অতি পরিমিত সময়ের মধ্যে পূর্ণ 
পরিণতিতে নিরে যেতে হছ। সেইজন্ত চাই শ্রটের নিটোল 
গাখুনি, সংলাপের মধ্যে গতি, ঘটনার মধ্যে 'সাদ্‌পেন্দ" 
এবং নাটকীয় “আযাকৃশন" (ইংরেজী শব্দগলিই ব্যবহার 
করা গেল, কারণ উপযুক্ত বাংলা প্রতিশব্দ কিছু পাওষা 
যাচ্ছে ন। )। 

আলোচ্য এবাঙ্ক নাইফগুপির মধ্যে 'নবজন্ম' ( লেখক 
অরিহির ) লবচেযে শক্তিশালী রচনা। কিন্তু সবচেরে ভালে। 
লেগেছে 'স্রারী' (লেখক-গোপিকানাখ রায় চৌধুন্বী)। 
প্রথমটি লেধা ডিখিরীদের জীবন নিরে--তাদের সমাজের 
ছবি, তাদের বিচিত্র চরিত্-ঘা আমাদের চোখে কুৎসিত 
ঘনে হবে, তাদের কোনো পরিশ্রম না করে কেবল ভিক্ষার 
বেঁচে থাকার আদিম ইচ্ছা প্রতি বিষয় এ নাটকে ররেছে। 
লাটু, আহুতী আর ক্রত্তম-_-এই তিনটি প্রধান চরিত্র 
নাটকের | জআহুরী_ যুবতী ভি্বারিনী। একটি ছেলে 
রুস্তম হবার পর তার স্বামী ওকে ছেড়ে পালিয়েছে। তখন 
নতুন স্থাধী এল নাটু। পথে-পাওয়া স্থাষী । এমনি করে 
ওয়া থর বাধে__এমনি করে পৰেই ওদের সন্তান আপে, 
বর বড় ছলে ভিক্ষে করতে ছাতেখড়ি দেয় ওরাই। ওপের 
এই পৃহস্থালি_পখের ধারের নোৎয়া কোনো ছারাচ্ছছ 
ফুটপাথে বা পোড়ে জানদায়। 

অথচ ওদের সকলের মনে ঘর বাঁধবান্প কী আশ! ! 
নাটু ভালবেসেছে আহ্রীকে | ক্ষম্তমকে ভ্রালবেসেছে 
আর-একটি বালিকা ডিধারিনী ॥ তার নাম শৈলী। পুলিশ 
তাড়া করেছে,_তারা ভিথ্রীদের নিয়ে লিরে ‘বেকার 
ভবনে রাখবে আর তাদের দিয়ে কাজ বরাবে। এই 


বন্থধারা 


[২ধ বধ, ১ম খণ্ড, ২২ লংখ্যা 


ভধে্ট লাউ, আহ্রী, কন্বম আর শৈলী ভোর হবার আগেই 
পালিয়ে যাচ্ছে অন্ত কোনে। আস্তানার উচ্চেশে। নাটকের 
শেষ দৃহ্ত-_পুলিশ্রের হল: এগিয়ে আলছে : 

আছ্রী বলছে__কেন্‌ দিক পানে হাব? 

লাই যেদিকে দন চাহ । আজ রতট! পুইরে বাক্‌, 
কাল সকাল থেকে কাজ খুজতে বেরুবো। কি বল্‌ আদ্র, 
কান পাবনি ? 

আহুরী_না পেলে আরও খুজতে হবে। দ্যাখ, 
আমার ঘর-.গেত্স্তালি আমি পছন্দ করে গোাবে। কিন্কুক। 
তার মাকে হুই কথ! কইতে আসবিনি। 

লনাটু_আদ্ছা, আচ্ছা--আদর, যেইতে তাঘুন দেখচিু 
লালদিঘির ভর জলে চাদের ছান্ছাটা পইড়চে। ভারী 
সোন্দর লাগছিলো । তখন কি জানি তোকে ফিরে গাব? 

আহরী-_তোর খলি কথা আর কথ1! চল্‌-- 

সংলাপ, ঘটনার গতি এবং একটি হুস্থ পরিণতি এই 
নাটকটি মধ্যে উল্লেখযোগ্য। লেখক অঠুত ক্ষমতার 
অধিকারী । তার সমাজ-সচেতনত। ও চরিত্র-শষ্টির নিপুণ 
ক্ষমতা সতাই প্রশংসার্চ। কিন্তু এ সত্বেও নাটকটির মধো 
কোথার যেন একটু ফাক থেকে গেছে, মনে গভীর করে 
দাগ কাটে না, যেন খানিকটা শ্রচারধমণ বলে মনে হয়। 

অথচ লবচেয়ে ভালো লেগেছে যে-নাটকটি, অর্থাৎ 
'সমাজী'-_সেটি অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল হাতের সচনা। 'নব- 
জন্মের মধ্যে রচনার যে বলিষ্ঠ নিমিতি আছে, 'সমন্রীর 
মধে) তা নেই॥ কিন্তু এর আবেদন বড়ো গভীর। জয়া 
ডালবেলেছিল হ্ববীরকে। সে-ভালঝাসা পূর্ণ হস্নি। 
এখন তার স্বামী ভবতোষ-_পে দরিউ-_কারখানার কাজ 
করতে গিরে বিবঙাঙ্গ। জনা এই ভবতোধকে জীবনে 
স্বীকার করেনি। লে মনে মনে ভেবে রেখেছে সধীর-ই 
তার স্বামী। তারই ভালবাসা থেকে সে মা ছবায় অধিকার 
শেয়েছে। তার অবচেতন মনে লে এইট হ্থবীর-্বামীর 
চিন্তার দ্র খাকে, তারই ছেলেদের পরিচধার ব্যস্ত থাকে। 
বস্তুতঃ চরিত্রটিতে দানলিক ব্যাধির কথা ফোটানো হয়েছে। 
একধারে এই উন্মাদ তরী, আর একদিকে পঙ্গু দরিদ্র দ্বামী। 
এই নিরে একটি হতভাগ্য পরিবারের চিত্ত লেখক স্ুন্থর- 
ভাবে একেছেন। এই নাটকটির আবেদন গভীর । কিন্ত 
খটনার নির্ধাণ-কৌশল ত্রটিপূ্ণ। যেরূপ গভীর প্রেমের 
ব্যর্থতায় মাধ মানসিক ভারসাম্য হারার, সেন্ধপ প্রেমের 
কোনো কথাই নাটকের কোথাও নাই। স্ুবীরের সঙ্গে 
জদ্বার প্রেমের কোনো! কথা নাটকে নাই, আছে মাত্র একটু 
শরিচ্ব। অথচ শুধু এই পরিচন্থকে কেশ্র করে কোনো 


লচ, ১৩৯২] 


মাহুবের মানসিক বিপলতা দেগঃ দিতে শ্বারে কিনা, তা 
বিচ] । এইশানেট নাটকের সবচেছে হুল স্থান। 

এর পরের উল্লেখশযোগা নাটক হ'ল তিক পশলা বৃষ্টি 
(লেখক--ধনঙগত বৈরাগী )। একটি হুক্র পারিবারিক চিত্র। 
বিঘাতা হলেও পন্বমা ডালবালে খোকাকে ॥ কিন্ত সাঙ্গ 
সব সমর গোঁকার কানে-কানে বলছে--সরম। তার বিম্যত!। 
শিশুমন এই নিরবক্ছিপ্র প্রচারের ফলে ক্রাম্ব, বিধাক্ত। কিন্ত 
একটি ছোট আঘাতের পর আবার দা ও ছেলের মিলন_ 
এইট নাটকটির বড়ো কখা। লেখক নিপুণ শিল্পী--ঠার মধ্যে 
চেচিয়ে কিছু বলার প্রয়াস নেট, অথচ যা বলেন 
তা মনকে চায়ে হার। এই নাটকটিও সত্যি ডালে 
লেগেছে । ঘটনার নিটোল গ'খুনি, শুক্র সংলাপ সতাই 
শ্রশংসা€। 
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দৈনন্দিন" ও 'বুদ্ৰুদ" হুটি সামান্ধিক নাটক । একটি 
হ'ল বাস্থি-জীবলকে নিরে ( 'হৈনক্িন' ), অপরটি হ'ল এক 
অপুন্রক মহিলাকে নিছে । উঠত নাউপট মোটামুটি ভালো। 

এই সংকলনের লবচেরে হুছল রচনা ছ'ল--'শাতাব্সীর 
হা (লেণপক-__‘মাগন্তক' )। লংলাপের মধ্যে বক্তৃতাত 
ঢং, আতি-নাটকীস্বতা এবং বড় বড় জ্ঞানোলদেশ দেবার 
চেষ্টা আছে। বঙ্গত:, কোনোটাই দাছিতোর উচ্ছেশ্য নৰ । 
নাটকটি আশানুরূপ রলোতরীর্শ হয়নি । 

'কলিকাতা। ঘিয়েটার লেণ্টাব্ব'-এর বাংসরিক 'একাক্ক 
নাট্য, প্রতিযোগিতা এই একাক্ষিকাগুলি পুরন্কৃত হথেছে। 
নাটকের এই অঙ্গগাহ দিনে ধিরেটার-স্টেবের এপ 
চেষ্টা প্রকৃতই প্রশংসার দাবি রাধে। 

মহা নাতি 
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১৩৬৪-র বাংল! বই 
আরতি দেন 


তেলোশা সৌহটি সনের বাংলা বইয়ের পর্যালোচনা 
কমতে বসলে বে-জিনিসটা প্রথমেই নগরে পড়ে তা হোল, 
দেশের হুই-তিন ভাগ লোকের ক্রতক্ষমতা ও নিরক্ষয়তার 
যতই লেহাষ্টে পাড়া যাক না কেন. গতবছরের তুলনায় 
আলোচ্য বছরে বংলা লাছিত্যোর নিয়ীক্ষ-পরীক্ষা যেমন 
বেড়ে গিয়েছে, বাংলা বইছে প্রচার ও প্রসারও তেমনি 
স্দ্ধি পেরেছে ধহল পরিমাণে ) আঙ্গিক সৌচছবও মর্যাদা 
লা করেছে বলা-নৈপুণ্যেই । পুস্তক-প্রকাশন-ক্ষেত্রে 
লন ব্যবদাস্বীয় আগমন হয়েছে বম নয। ফলে তায় 
জবর উঠেছে ছেপে । নানা বিদদ্ে এসেছে বৈচিত্র, 
উৎলাহ ও উচ্দীপনা। ফেতা ও বিক্রেতাদের মধ্যেও 
পড়েছে তার সাড়া। কিছুদিন পূর্যেও বে বই ছাপতে যে 
ব্যবসাদাকর; ইতস্তত: করতেন, আজ ঠারা বিনা ধন্ধে চড়া 
দামের বিজ্ান, ইতিহাস, সাহিত্য-সংকলন ব। কারিগরী- 
ফির পুক্ধ প্রকাশে ব্রতী হয়েছেন । 

বাংলা সাছিতোর প্রতি জনদাধারণের অনুরাগ 
ফতথানি বৃছি পেয়েছে তার মাপকাঠি আজ উল্লেখ কর! 
হেতে পারে, ২৪শে বৈশাধ ‘কবিপক্ষ' উপলক্ষে গ্রন্ব-পারণের 
হে আহোজন হয়ে থাকে, 'বিশ্বভারতী'র সামনে ক্রেতাদের 
ভীড় থেক্ে। সরকারী সাহাব্যাহথকূলা তো আছে, 
সরকারী তরফ থেকে বিভিন্ন স।হিতা-সংস্থাডলিকে নিঃমিত 
সাহ্থাং/দান, শিক্ষা-প্রতি্ঠানগুলির পাঠাগার গড়ে তুলতে 
সহায়তা করা, জেলার ছেলায় কেঙ্সীয় পাঠাগার-প্রতিষ্ঠার 
মধ্যে বাংলা বের প্রসারের পরিচয় নিহিত রয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ না করে পারা গেল না, সরকারী 
পুরস্কার ছাড়াও তেরোশ* চৌষটি বঙ্গাব্দের শ্রেষ্ট বাংলা 
বষ্টয়ের অন্ত গত ২.শে এপ্রিল, ১১৫৯ সালে ৬টি বেদরকানী 
পুরস্থার'পানের কথা ঘোসিত হয়। বাংলার লঙ্ধপ্রতিষঠিত 
সংবাদ ও সামরিক পর গুলিট এ বিষরে অগ্রণী হন ॥ 'অন্ৃত- 
বার পত্রিকা, ‘আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা", 'দুগাস্তর”, ‘দেশ’, 
'মৌচাক' ও ‘উন্টোরথ' বাংলার লেশকদের উৎসাহদানের 
উদ্দেপ্রে বখাক্রষে ছাজাগন ও পাঁচশ" টাকার ভরি পুরস্থার- 
দলের প্রতিশ্রুতি দেন । ‘অধ্বতবাজার পরিকা' ও 'বুগান্তর'- 
ওয় তরঙ্ক থেকে ‘শিশিরকৃমার' ও ‘মতিলাল’ পুরস্কার টি 
এবার পেরেছেন রতপ্লিচরপ বন্দ্যোপাধ্যাহ (“বঙ্গীয় শব্দকোষ’ 
সাৰক স্বরণীয় অভিধান-এছ রচনার অন্ত ) এব প্রশরশিন্দু 


বক্ষ্যোপাধ্যায় ( ছোট-গছ-রচনার নৈপুণ্যের জন্ত)। 
“আনক্ষবাঙ্তার পত্রিকা'র 'আনন্ট'-পুরস্থার শেছেছেন প্রবীণ 
কথাশিল্রী জঁবিচূতিহুহণ মুধোপাধ]।র আর 'দেশ'- 
পুরস্কার লাভ করেছেন নবীন কখস!হিত্যিক জঁসমরেশ 
হন ( ‘গছ্গ৷" উপন্যাসের জন্তু )। “মৌচাক'-এর তক থেকে 
শিশু ও কিশোর সাহিতোর দত্ত বে পুরস্কারটি প্রদত্ত হয়েছে, 
তা লাভ করেছেন প্রবীণ শিশু-লাহিত্যিক গছেমেস্রকু দান 
রাহ মহাশর ঠার জীবনভর সাহিত্য-সাধনার অন্য। আর 
‘উনণ্টোরধ' পুরস্কার দেওয়া হয়েছে কবি নীরেস্্র চত্রবর্ডী 
ও কহি হুভাহ মুখোপাধ্যারকে। এ থেকেই বাংল] সাহিত্য 
ও বাংলা বইয়ের প্রতি সরকার ও বে-সরকারী মহলের 
আগ্রহ ও উৎদাহ্‌ প্রেরণা বিশেষ করে লক্ষ্য ক্রবার়। 
এটা নিশ্চর সুখের কথা ; আশার কথাও । বদবিত-কলেবর 
বাংলা বইয়ের তালিকায় শুধু গল্প, উপস্থাস, কবিতা, 
ভষণকাহিনীই নয়, আছে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, সমাজতব বিষয়ক গুরু-তথা-মূলক প্রবন্ধ-পুস্তক, 
অহ্বাদ, আম্্লীবনী, অভিধান, গাইড-বুর্ক, হুত্রাপ) 
পুরাতন গ্রন্থের পুনদূহপ ইত্যানি পাঁচমিশালী বই । বাংলা 
বরের সীমা শুধু আর কধা-সাচিত্যের গণ্ডীর মধে) আবদ্ধ 
থাকেনি, পরিধি তার প্রসান্থিত হয়েছে বাংলায় মনন ও 
চিন্তাজ্গতের নতুন নতুন দিকে । 


কবিতা 


প্রথমে কবিতার কথাই ধরা বাক। সেরা! বাংলা বট 
হিসেবে এবার সাহিত্য-আকাদমি পুরঙ্গারের সন্মান লাভ 
করেছে উপ্রেমেশ্র মিত্রের ‘সাগর থেকে কেরা" কাব্য- 
শস্থধানি। ‘সাগর থেকে ফেহা' ১৩৬৪ বঙ্গাব্দের প্রবীশ্র- 
পুরস্কারের গৌরবও অঙ্গন করেছে। 'শ্রথমা'র কবি 
ত্রেমেশ্্র মিত্র শুধু কবিউ নন, একাধারে কুশলী কথাশিমী 
ও খীপন্থাসিক। রবীস্ত্রোন্তর যুগে বাংল! দাহিত্যে 
প্রপ্রেমেক্র দিত্রের রচনা-বৈশিষ্য অনস্বীকার্য । “কলোল'- 
দুগের অস্থিস্থচিততার দধ্যে ঠার সাহিত্য-জীবন শুরু হলেও, 
প্রেমেনবাবৃর কবিতায় স্বিদ্ধসমাহিত এক শ্রপতরতার দ্র 
অন্থরণিত। শে-বুগের বিজ্রোহী মানসের অস্তঙ্?ল। দরদী 
ভার কবি-চিত্ের স্পর্শে শাস্ত বেদলার সত্যি রূপান্তরিত 
হত্বেছিল বুকি। ‘সাগর থেকে ফেরা” যদিও তেরোশ' 
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চৌধিগ প্রকাশিত তালিকার ঘধ্য পড়ে না, তপাশি 
আলোচ্য বছরে দুগশৎ আকাদ মি ও রবীশ্ব-পূরস্থার লাভে 
মধ্যে আধুনিক ধাংলা-কবিতার উৎকর্পতাও স্বীকৃতি অঞ্জন 
করেছে। শুধু ‘সাগর থেকে ক্ষেরা' নয়, শ্রর্গীর কবি 
জীবনানন্দ দাশ ("ক্ছপসী বাংলা” ), ঘতীশ্রুনাথ সেনগুপ্ত 
(“'নিশাস্বিকা' ), কুনুফরজন মল্লিক ( ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা' ), সুভাষ 
মুখোপাধাঙস ("প্রভাব মুখে/পাধ্যারের কবিতা'), সৌষিত্শস্কর 
দাশগুখু, বুদ্ধদেব বহু থেকে আরম করে মকর রার, চিন্ত 
পিংহ প্রস্তৃতি বহ প্রবীণ ও নবীন কবির কাব্যগ্রন্থ বাংলা 
বরের গ্রন্থপঞ্জীকে করেছে সনৃদ্ধতর। এমন কি, রুত্র অনুন্থ 
বিদ্রোহী ববি কান্দী নজরুল ঈসলাষও নিস্পৃহ, নিপ্রভ নন। 
ইসলামের ধর্ম প্রবর্তক হজরৎ মহশ্মদের জীবলালেখ্য নিয়ে 
চিত একখানি কাব্য (‘মরু-ডাস্বর' ) সম্প্রতি '্ঠার 
প্রকাশিত হয়েছে। কাব্যখানি লা অনেকদিন আগেই 
লিখিত ছয়েছিল। সন-তারিধ না থাকলেও, নক্ররুলী 
ঢং ও খলিউতার চাপ যরেছে তার অনেক ক্ষেত্রে । 


১৩৯৪-র বাংলা বই 


২১৫ 


মৌলিক কাব্যগ্রন্বের পাশাপাশি বিদেশী কাবা-হ্বমা 
থেকে বাছাট-বাছাই কিছু নাটক-কবিতার সাধৃক্ষ অনুবাদ- 
গ্রপ ও গত্রবছন প্রকাশিত হহেছে। তাদেহ দধো হনীল 
চট্টোপাধ্যাস্ব (‘জ্যাজ ইউ লাইক 8৮"), অক্ষপাচল বন 
বিষ্ণু দে প্রমুখ সহ গ্যাত কবি অনুদিত কাবা-সাছিত্যের 
এই দিককে করেছেন পূর্ণ। বাংলা ভাষার শেক্স্পীয়রকে 
পরিবেশন করা-বিশেষ কনে এশিজাবেনয় ইড়িয়মে ঠালা 
ঠা্টামন্তরাকে-_এবং বাঙালী পাঠকের কালকে তান জন্য 
তৈরি করে তোলার মধ্যে সতাকারের মুনশীরালান্র 
প্রয়েজন। স্বার্ব-কলুষিত উচু মহলের চক্রাস্ত, নিক্পাপ-চিত 
তরুণী প্রেম ও সরল বুদ্ধি, গ্রাম্য মানুষের ডাড়ামি_এষ্ট 
তিন তরঙ্গে প্রবাধিত শেকস্প্যয়রের অপূর্ব ফমেডি ‘আযাজ 
ইউ লাইক উট'-এহ সমগ্র ক্ষাহিনীর অকপট রাখালী স্মরটি 
কাব্য-ডাবার অনুবাদ বাংল! অগ্বাদ-লাহিতোর জতু]জ্ছল 
নিদর্শন সন্দেহ নেট। শেক্স্লীয়রের অময় এট কমেডি 
ঘাংল। অনুবাদের খানিকটা নমুনা £ 





প্রখ্যাত পুষ্তক-প্রকাশক ও পুঙ্ঠক-বি্েত। এখ. দি. সংকরে এও সপ ( প্রাইচেট ) দিম্িটেডের উদ্োশে অশ্ুদিত ভুচী ৰাহিক 
লাহিম-সক্গাঃ উপন্িত দাহিতিক ও লাংবাদিক হুবীবন্দের একাংশ । চিত্রে ব্যমনিক হইতে ইযেছেল্ কুমার রায়, 
আনা শ্ক। রর, উনরেজ দেবীর শেখর ধর, ুনাৰ সকার, ইনি বন্ধ্যা, দুবিযুতিচুধণ দুখে পাধযাছ। 


২১৯ 


সতের হা ওঘা বও, জোরে বও, 
কমি তো নও নও, নিয় নও 
যাল্গ বেদরদী যেমন তে: 
ভোদার দংশন বেধে না 
হেহেত দর্শন মেলে না 
হপি'ও নিংশ্বাদে শমন তে।” 
হাল মল ইতেছী £ 
“Blow, blow, hon winter wind 
Thou srt nol so unkind, 
As man's ingralitudo : 
Thy looth is nol so koon 
100৫9 (ধা art nol neon 
Although thy breath b> rude.” 
রমা-রচনা 
আলোচা বছবে রমা-রচন।রচনায় কিছুটা বুঝি ভাটা 
পড়েছে। এককালে বাঙালী পাঠকের নিকট রুদা-রচনা 
অত্যন্ত সমাদর পাভ করেছিল। ফলে ছেটি-বড়ো-যাঝারি 
সবকদের লেখক এস্বার রচনা-সন্ভারে লাজিরে 
চলেছিলেন বুঝি রছা-রচনার বরণডালা। ভালো রচনা 
মাৱ রম)। হালকা মেঘের স্বস্ম আস্তরণে ইহ্ইধহর 
সাতরঙ$। বর্গালীর ছোপ! কিন্ধ রমণীর রচন-ঘাত্রই কি 
প্রম্য-স্চলা তা কি শুধু মরগুষী ফুল? গেল বছরে তবু 
সৈক্বদ দুক্ততৰ! আলী ('ধৃপছারা'), প্রপাদ্থ (‘আজব 
নগরী" ), বিনয় ঘোষ (*কাগপেচার বৈঠকে") এমুখ 
শক্তিধর লেখকর! রম|-রচনার ভাগ! ছাট সাজ্ঞাবার চেষ্টা 
করেছেন। 


ভ্রমণ-কাহিনী 


বাংলা সাহিত্যের যে দিকটার জয়যাত্রা অব্যাহত 
রয়েছে, লে হোলো! তার ভ্রদপ-সাছিত)॥ তার “অমল ধবল 
পালে মন্দ মধুর হাওয়া' এখনও বুকি লেগে আছে? 
বাঙালী জাতটা খালি ভ্রমপত্ৰি্ত নয়, ভ্রমপপটুও। চোখ 
আছে ভার দেখবার ; মুখের ভাষা আছে তার বলবাধ। 
রাজা রামমোহন খেকে অতি হালের বাডালী দুসাফিরঙগের 
লেখায় ররেছে তারই প্রত্যক্ষ পরিচয়। রবীক্্রনাখের 
কথার : “পথের প্রান্তে আদার তীর্থ নয়, পথের ছু'ধায়ে 
আছে ঘোর দেবালয়'। বংলা আধুনিক অরদণ-কাহিনীতে 
তারষ্ ভৃতসী প্রমাণ পাও! বায়। নিছক প্রাকৃতিক দৃশ্র- 
বর্ণনা ব। বিদেশের ইট-স্রবকির বিশদ বিবরণ ব। তথা 


বহুবার 


[২ বৰ্ণ, ১৭ ধত্ত। ২য় লংগযা 


পংালেচনাহ বাংল; ভ্রমপ-ক|হিনী গণ্ডীবন্ধ নয়। পাঠকের 
কির ঘেঘন হয়েছে মাজ লরিবর্ভন, পখ-চলার পটচুদিরও 
হয়েছে তেমনি। ভাবা দানা বেঁধেছে তার মজবুত ; 
্থচ্ছক্ষ গতিশীল । নবীন-প্রবীন, এমন কি লেখা খার পেশা 
নয় এমন অনেক পথিক ঠাদের ভ্রমণকথ! শুনিয়েছেন 
আলোচা বছরে । (দের মধ্ো মনোজ বহু ('সোবিদেতের 
দেশে দেশে"), দক্ষিশারঙ্জন বদ ( 'বিদেশ বিচু ই' ), 
বিষলচঙ্ত পিছ ( 'কান্মীর-জমৎ' ), রাম চন্দ ( 'চিমাডরি' ), 
খগেশ্র মিত ও বাদে দেশমুপ) (রূপম ভারত"), তক্ণ 
ভাছুড়ী ('মক্ু-পরান্তর' ), চিত্রিতা দেবী ('অলেক সাগর 
পেরিতে'), নিধিলয়ঞ্জন রায় ( ‘আপন দেশ"), সালীপদ 
বিশ্ব/স ( ‘নতুন জ।পান' ) প্রভৃতি অনেকে আছেন। বাংলা 
ভ্রষশকখার ভাবা নিযে নিয়ীক্ষ'-পরীক্ষার আর এক অত্যুজ্জল 
প্রচেষ্টা দক্ষিণা বস্র “বিদেশ বিছুই'। বাঙালীর চোখে 
ধনকুবের দ।কিন জগতের নতুন আলেখা। ভ্রমণের 
আনন্দ পরিবেশনের সগ্গে সঙ্গে তথ্য ও সৌৰ সমাবেশের 
অপূর্ব প্রশ্াল। আমেরিকাকে তিনি শুধু চোগ দিয়ে 
দেখেননি, দেখেছেন দন দিয়েও। ফালীপদ বিশালের 
‘নতুন জ৷পান'ও হিরোসিঘার পরের আজকের ক্ষাপানকে 
চেনবার তথ্যপূর্ণ বিবরণ। তবে ছ'দিন কি চারদিন 
কোনো এক দেশ ও রাষ্ট চক্কর দিয়ে এসেই অমনি লয়গ 
একখানি অ্রযণকাছিনী ফেদে বলার রেওয়াজ যত কষ হয়, 
আশা করি, ততই মঙ্গল । 


সাহিত্য-দংস্কৃতি 


সাহিত্য-সংস্কৃতি, জীবনী ও সঘালোচন|চূলক গ্রন্থের 
সংখ্যাও অল নয় আলোচা বছরে। উনিশ শতকে বাংলা 
গন্ধের স্ব্টি ও ক্রমবিবর্তনের পর থেকে আজকের তায় 
পরিণতির দিনের স্থজন-ব্যখা, আশা-আনন্দের অপূর্ব 
আলোক্চ্ছটা, বৈচিত্য ও বৈশিষ্টোর প্রাণধর্মী পরিশ্ছুহণ 
হয়েছে বিপুলাস্বতন বাংল। সাহিত্যের এট দিকে। আর 
ক্গিিমোহন সেন (চিন বঙ্গ' ), দর্টপ্রসাদ মৃখোপাধ্যান্ 
{('বন্তৰা’ ), হবীক্নাখ দত্ত ('হুলায় ও কাদপুকষ’ ), 
*দোহিতলাল মদুদদার (‘বাংলার যুগ’ ), হরপ্রসাদ 
মিত্র (‘কবিতার বিচিত্র কথা' ), নারারণ চৌধুরী 
(“সমকালীন সাহিতা’ ), বিমদচহ্ৰ লিংহ ('ল/ছিত্যপাঠের 
ভূখিকা' ), বিনয় ঘোষ ( 'বিদ্ধালাগর ও বাঙালী লঘাজ' ), 
জগদীশ ভট্টাচার্য (‘সনেটের আলোকে দধুনস্বদন ও 
রবীশ্রবাখ' ) শোভন সরকার ( ‘সমাজ ও ইতিহাস’ ), 
অরবিন্দ পোদ্দার ('রবীষ্রযানস’ ), গোপাল হালদার, 





বৈ, ১০৬৭] 


নারায়ণ গঙ্ষেপাধ]ায়, রঙ্গীন রায়, শ্ুদ্ধস্বস্ধ বনু, লাধনকুমার 
ডট্রাচার্ঘ, হুমাদুন কণীর প্রন্ৃতি প্রধাত বহু লেখক বাংলা 
প্রবন্ধ-সাছিতাকে লয়ন্ধ করে হুলেছেন। 

উনিশ শতকের বাঙলার তথা ভারতের নবঙ্গাগুতির 
সার্থক প্রতিফলন ঘটেছিল ছার কর্ম ও চিন্তার, তিনি হলেন 
ঈশ্বরচগ্র বিস্ঞালাগর | শুধু দয়া ধা শি্থাপ্র সাগর নহ, 
ঈশ্বরচম্ত্রের চরিত্রের প্রধান গৌরব হোল ঠর অজেয় 
পোৌরুঘ_ঠার অক্ষর মনুচ্চহ। বিস্াসাগরের এট অমোঘ 
চরিত্রের কট্টিপ!ধরে হ)ধাশি উল্লেখদোগা জীবনচরিত 
রচনা করেছেন ধন থোহ ও মনি বাগচি। ( এখানে মনে 
করিয়ে দিই, বিন ঘোষের "পশ্চিমবঙ্গ লং বখানি 
১৩৬৪ বঙ্গাব্দের রবীকে-পূরস্কার লাভ করেছে। ) পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যঘপ্রী ডাঃ বিধানচক্্র ধায়ের জীবন-চরিত (জনগেশ্র- 
কুঘার গুহ রাদ্ব), “আবনীহ্ষ-চরিতম' (প্রবোধেন্দুলাথ 
ঠাকুর ), উপেশ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বিগত দিন", ঘদন 
খন্দেযোপাধ্য।কের ‘কবিয়াল এন্টনি ধিরিঙ্গি', €ৌনীশ্র- 
মোহন মৃণোপাধ্যায়ের ‘রবীশ্বস্থতি', আলাউন্্ীন খর 
‘আমার কথা', ইন্দিরা দেবীচৌধুরাধীর 'পুরাতনী' প্রভৃতি 
ঘনীবী-প্রলঙ্গ বিশেষ করে উল্লেখযোগা। তর মধ্যে 
জীমতী ইন্দিরা দেবীচৌধুরালী তার প্বতিকথা ‘পুরাতনী তে 
প্রথমে ঠর যা জানদানক্নী দেবীর জবানীতে আত্মকথা 
লিপিবদ্ধ করেছেন। মাতা জ্ঞানদানন্দিনী কর্ঠক পিতা 
সতোল্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত কিছু পত্রও (১২৭পানি) 
লংযোজিত কর! হয়েছে। বখানি বাংলার স্বী-শ্বাধীনতা- 
আন্দোলন ও নবজ্াগৃতির এক স্মরলীয় অপ্যায়। 

“বাংলার বাউল ও বাউল গান" (সম্পাদক £ উপেশ্রনাথ 
ভট্টাচার্ধ) হব পরস্থখানিতে “বে গানের ভাষায় ও হরে 
ধিকু-মুপলমানের ক মিলেছে. কোরানে-পুত্রাশে ঝগড়া 
বাধেনি” লেই বাউল গানের তপ ও সাহিত্যক মূলা 
নিঙ্গপিত হরেছে। বাংলার অশ্রসদ্ধিৎস্র পাঠকদের অন্ত 
আর একখানি স্রীর পুস্তক অধ্যাপক আশুতোব 
ভট্টাচাখেন্র “বাংলা লোক-দাহিত্য-_বাংলার পলী- 
সংস্কৃতির সাঘাগ্রক ধিবরণ। স্বাধী প্রগ্রানানন্ডের 'রাগ ও 
ভ্মপ'-এ ( প্রথম খণ্ড) বৈদিক ঘুগ থেকে শুরু করে ভারতীয় 
রাগ-রাগিমীর বিস্তত পরিচন্ব লিপিবদ্ধ কর। ইরেছে। 
ভারতীয় সংগীতশাস্তের সত্যি এটি এক উল্লেখযোগ্য 
মাযোজন। 

বাংলা দাহিত্যের 'অগোচরপ্রান্ পরাগ বিডাগ'কে 
গোচরে আলবার উদ্দেশ্যে বিলুপ্তপ্রান্ন বন্ধ বাংলা-বইয়ের 
পুনদু্জেশ বা আলোচনা-দংগ্রহও গতবদ্ধর আত্মপ্রকাশ 


১৩৬৪-র বাংলা বই 
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করেছে। তার মধ্যে বিদ্ধালাযগর, রুমেশচচ্্ দত, সমীবচশ্র 
চটরোপাধযযৰ ৱৈলোক্যনাপ মুগোলাদায (‘কঙ্কাবতী' ), 
"কালাচাদ খুড়ো" (কলাত চট্রোপাধ]।য় ), আ্দপকুঘার 
বড়াল, ভূলেব মুখোপাধ্যা্ প্রভৃতি বহু মনীমীর শ্রচনাবলী 
পুন:প্রকাশিত ছব়েছে । বাংলার কীটদষ্ট, জীর্ণ, বিবরপশ্রায় 
বহু গ্রস্থের সঙ্গে নকুল কারে আবার পরিচর করিয়ে দিয়েছে 
“পুরনো নষ্ট (উলিখিল সেনের )। অষ্টাদশ শতকের 
কৰি কাদেশ্বর ভট্াচার্হের 'শিব-সংকীর্ডন বা শিবায়ন" 
(সম্পাদক ; যোগিলাল চালচদার), জীনিরজন চকুসতীর 
"উনবিংশ শতান্ীত কবিওয়াল। ও বাংলা সাহিত)', 
উহুমিত্র-র পিশ্চৎপট' প্রভৃতি একাধিক বট প্রশংসার দাবি 
কহে। 

১৩৯৪ সনে 'বুদ্ধজয়ন্তরী' ও ‘১৮৫০-॥৮-র দ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের শতবারষিকী' উৎলব উদ্যাপিত হতে গেছে। এইট 
উপলক্ষে বাংলা ভাষাতেও একাধিক ৫ হচিত হয়েছে। 
তথাগত বৃদ্ধপেবের লাহিতা, ধর্ম ও জীবনচক্িত নিছে 
বাস্ঠালী লেখকও এন্বরচনায় অগ্রণী ছয়েছেন। ভারতীয় 
স্বাদীলতা-সংগ্রাম উপলক্ষে বাংল! বষটয়ের মধ্যে ‘ভারতীয় 
মহাবিছোহ' ( প্রীত্ৰমোগ্রগ্জন সেনভপ্ত ), 'দ্বাদীনত। 
সংগ্রামে বাঙলা’ (অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ 1,মনি বাগচী, 
মহাশ্বেত। ডটাচা্ ( 'নটী" ) প্রমুখ অনেকে এতিহাসিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতের মহাবিড্রোহকে যাচাট করে 
ছেখেছেন। 

“বিশ্ববিষ্দা' মালার 'প্রাচীন ভারতে বিগ্ঞালচচা' 
(ডাঃ ব্ৰমেশচশ্র মছুমদার ), ‘র্রলাযমন ও সভ্যতা' 
(শ্ৰিয়দারঞ্জন রার ), 'রাশি-বিজ্ঞানের কথা' (পূর্ণেলুফুমার 
বঙ্গ), বাংলার ডূমি-বাবস্থা' (ন্বপৈশ্র ভট্টাচার্য ), ‘প্রাকৃত 


সাহিত)' (ডাঃ মনোমোহন ঘোষ), ‘সাহিত্যপাঠের 
ভূমিকা' (ডাঃ সুবোধচহ সেনগপ্ত ) ‘বাংলার নব্য- 
সংস্কৃতি’ (যোগেশচশ্র বাগল) প্রভৃতি তথাপূর্ণ ও 


হ্ৃপিখিত পৃস্তকগুলি সাধারণের নাগালের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রকে পৌঁছে দেলার ঝাজে ব্রতী। 
“আধুনিক হিন্টী সাহিত্যে বাঙলার স্থান" ( ডাঃ হুধাকর 
চটোশাধ্যায় ) ও 'বাংলা গন্ভের শি্পী-সমাজ' ( অরুণকুমার 
মৃখোপাধ্যার ), অধ্যাপক জীত্িপুরাশঙ্কর সেনের 'ডারত- 
জিষ্ছাসা', হ্বধীরচত্্র বাছের 'ইস্থালের ইতিবৃত্ত', কৃতামঘু 
ভট্টাচার্যের "বাংলাদেশের গ্রন্থাগার", ছুপেশ হপ্তের 
“পাচশাল। পরিকল্পনা প্রভৃতি নান নিবন্ধ-পুস্তক বাংলা 
সাহিত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধিকে তেমনি দান করেছে 
বিস্তৃতি 
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বাংলা অন্থবার-শাহিতাও < প্রলঙ্গে উললেখহোগা। 
বিলেশী সাহিতেযর শস্ব-সবল অনুবাদ ছাড়া কোনো 
জাতীয় সাহিতা পূর্ণতা অঙ্গন করতে পারে বলে জানা 
নেই। হালে বাংলাতে বহ গ্রন্থের অনুবাদ প্রচাৰিত 
কোনো কোনো বিদেশী পুস্তক ও লাংকতিক 
ত বিহয়ে ধয়ুপর ইঁয়েছেন। এবং এদের 
অতি অন্রমূপেয অনুদিত বিদেশী বষ্টয়ে আজ 
কণেজ-্্টটের ফুটপাথ শ্রাদ্ধ ছাপিয়ে ওঠার উপক্রম। 
এটা অবশ্য হ্রবের কথা? বাংলা ভাষার বিদেশী বউদের 
যত অনুবল!” হছ ততই ভালো । তবে যোগ! লেখকদের 
সার্যক সৃষ্টির দিকে একটু নজর রাখ! প্রয়োজন কিন! 
হুধীজন বিবেচনা তরে দ্খেবেন 


গল্প-উপন্যাস 


বাংলা কটয়ের প্রকাশিত তালিকার গল্প-উপস্ভালের 
সংখ্যাই চিরকাল প্রাধান্ত লাভ করে খাকে। আপোচ) 
বছল্েও তার খুব বাতিক ঘটেনি । এসব অধিকাংশ 
গর-উপন্যাসের মাহুলি বিব-বস্ব : নিয় ও মধ্যবিঝ 

তার পাশাপাশি _ ইতিছাল, জাতীয় 
লন, ক্কারধানার শ্রনিক-মালিকদের সংঘর্ষ-সংঘাত 
ধা সমস্ান্ীক বিষের অবতারণাও কিছু কিছু হছচ্ছে। 
নাগত্রিক জীবনের চটুল প্রেছের কাহিনী তে আছেট। 
সার্থক বাঙলা কবা-শি্পীদের হাতে সাহিত্যের এই প্রধান 
শলতার পঢিপূর্ণতার প্রকাশ তবে নুন 
বেধলধের চাইতে প্রবীণরাই এখনও আসত রেখেছেন 
জমিয়ে। এখনও সেই তারাশদ্ধর ( ‘ছাধা' ), অন়দাশন্ধর 
(বি ও জঁতী' ), বনফুল ( ‘অশ্গামিনী’ ), বিছতি- 
দচূদণ মুখোপাধ্যায় ( ‘লখুপাক’ ), পরশুরাম ( 'আনন্দীবাট 
ইত্যাদি গল), লরোজকৃমার ( ‘তিমিয-বলয়' ), নারায়ণ 
শঙোপাধ্যাচ ( 'অসিধার।' ), নত্রেশ্ব মিত্র (“শুক্রক্ষ', 
"মিশ্ররাপ' ), মনোজ বসন (বৃষ্টি, সি), প্রতিভা বঙ্গ 
("মধারাতে তাহ? ), লীলা মনুমদার ("চীনে লন"), 
আপাপূর্ণ দেবী ( উন্মোচন’ ), মহাশ্বেতা ভটাচার্ঘ ( ‘নটী’ ), 
অধীন নুখোপাধ্যার় ('হর্গতোরণ' ), রষাপদ চৌধুরী 
(দীপের সাম টিকার, ‘এখনো আসেনি? ), হুইল জান! 
(চিরদিনের কাহিনী"), বিধল কর ('দেওয়াল--২র খণ্ড ), 
গৌরীশহর ভট্টাচার্য (“নিছক মাহ্‌ধ'), সদনেশ বহু 
{ "গঙ্গা", ‘তৃঞ্চা' ), আশুতোষ নুখ্বোপাধ্যাত, নবেন্দু ঘোষ, 
আবুল কালাম সামহ্দ্বীন (“শাহের বাহ), অমরেহ্ব ঘোষ 
('‘কহ্লোদনভরা এ বসস্ত'), সতীলাখ ভাছুড়ী { ‘সংকট’ ), 
পরিষল গোস্বামী, অজিত কৃষ্ণ বহ্থ (অ. কৃ. ব.), 




















হহখারা 


[২হ বং, ১৭ খণ্ড, ২» সংগা 


মহুনারাহণ রাহ, স্বরাজ বন্োপাধ্যায় (“মাথুর ), অলীখ 
রায়. আশতোহ ঘটক ( 'নুঠে- মুঠে! কুয়াশ।' ); 'অবধৃত' 
প্রভৃতি হশস্বী কথ'-! -শিলীদের স্রচনাসম্তারে বাংলা বইছে 
বন্পূডাল। এবারও সৃজিত । তরুণ কথা'লাহিতাক প্রচ 
রাতের ( 'পূর্ধপর্ধতী") নিকট ভাবীকালের বাংলা সাচিত) 
অনেক কিছুরই আশা করে। 


বাংলার কিশোর ও শিশু সাহিতে/ত্র দরবারও রঙচডে 
নানা বহর ডালার ডালা সাজতে তুলেছেন বাধলাধ 
বিশু-লাহিতিকরা, তাদের মধ্য লীল৷ মদুমদার ( ‘হলদে 
পাখির পালক"), স্ুধলতা রাও (‘সোনার মধৃর'), পরিঘল 
গোস্বামী ("থলের মেরেরা' ) স্লীল জানা ( ‘গম 
ভারত"), প্রেমেশ্র মিত্র (‘গল আর গল্প'), বলচ্ষুল 
(‘করবী'), আশা দেবী (‘লাল তারা নীল তার।' ), 
বিছতি ছুধণ সুখোপাধ্যার (“হেসে যাও), সুভাষ দুখেপাধ্যায় 
(দেশ-বিদেশের জপ কথা" ), রূপদর্শী ('অন্পূর্ণা অভিধাল') 
ভুঘারকান্তি ঘোষ (“আারও বিচিত্র কাছিলী' ) ধিশেষ কয়ে 
উল্লেখ করবায়। 


বাংলা নাটক প্রসঙ্গে হে প্রশ্রটা প্রথমে মনে আসে দে, 
হোল-_বা।লা নাট্য-সাছিত্য কোন্‌ পথে? এ কথা অবশ্য 
অস্বীকার করবার উপায় সেই বে, বাংল! নাটকের সমবদার 
আজ শুধু তার দর্শবনুন্দ ॥ পেশাদায়ী রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র 
প্রতিষ্ঠানগুলিয় জন্তই নাটক প্রধানত: লিখিত, নব 
তৈরি হয়ে খাকে। দর্শকসাধারপের রুচি ও ঘনন্তষটি- 
সাধন তার প্রধান লক্ষা। সুতরাং, নাটকের স্বকীয় 
সাহিতা ও শিল্প-বোধ কিছুটা তাতে ব্যাহত হতে বাধ্য 
বষইকি। দৌলিক নাটক-রচন।র ভার শুধু সৌবিন নাট/সং্য 
বা তাদের দাদন-ধোর লেখকদের হাতে ছেড়ে দিলে 
সে অভাব ঘিটবার আশা কম। প্রকৃত দরদী ও কুশলী 
সাহিত্যিকদের এদিকে নজর দিতে ছবে॥ জাতীয় 
সরকারকেও আরও অধিকমাত্রার,সক্রিন্থ ও সচেষ্ট হাতে 
হুবে। তা হোলে তাতে শুধু একটিছাত্ত ‘পথে পাঁচালী" 
(হোলই বাতা চলিত |) নয, এমনি আরও বহ দার্খক 
সৃষ্টির স্যাবনা রযরেছে__এ-কথ। বল! চলে জোর করে। 


তেরোশ' চৌষটি সনে প্রকাশিত বাংলা বষ্ট-এর 
মোটামুটি একটা ধারার হদিস নেবার চেষ্টা কর! হয়েছে 
এ আলোচনার ॥ বাংলা গ্রদ্থপঙ্গীর এ লালতামাছি ন়্। 
সুতরাং আলোচ] বছরে প্রকাশিত কোনো কোনো 
উল্লেখযোগ্য বই-এর হয়তো উল্লেখ করাই হয়লি। লেট! 
অলাবধানতা-প্রশ্থুত এবং অনভিপ্রেত । 


নারাছণ ফিল প্রোডাঝশল্স। 
কালী প্রসাদ ঘোদ। 





৪ মুঞ্চ-দদা্‌ ০ 


চিত্রলোক 


পলুনাত 


জনা 





স্বরস্থটটি : অনিল 


চিত্রনাট) পরিবেশন করে হলে অতিসাধাধণ দর্শকের কাছেও 
হামকৃষ্ণপীলার সার্ক জপটি ধরা পড়েছে। 


বাগচী ৷ চর্রিত্র-চিত্রণ £ মহুডা শস্থা, শুকুদাস বন্প্যোপাধ্যায়, 
পাহাড়ী সান্াল, মপিনা, সরব, প্রপতি, ভারতী, ছাহ, 
জীবেন বঙ্, নীতিশ মৃুগোপাধায়, রামীবালা, প্রাঙ্জলস্ষ্রী 
এবং আরো অনেকে ॥ 

“তোমাকে ছেড়ে চলে ঘাবো কি গো? হুমি আর 
আমি কি আলাদ।॥ বাইরে দেহ-ছুটো আলাদ!__ডেতরে 
তুখিও যে-আান্বা, আমিও সেই আয! "বলেছিলেন 
ঠীঙ্থর পানর সারদামানির শঙ্ধাকুল প্রশ্নের জবায়ব। 
সারদামণি ছিলেন ঠাকুরের শক্তি_দিজের সমস্ত সযাকে 
তিনি পরমপুরুবের সম্ভার ৰথে] বিলীন করে দিঘেছিলেন। 
তাই ঠাকুর রামকৃঙ্চ আর উপ্রীঘাকে পৃথক করে দেখ! লব 
লব । মহাপুকুবের সহধঘিণী সাত্রগাৰণিত্র এ কাছিনী 
এমন নিষ্ঠার সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে ছবিটিতে যে, দেখতে 
দেখতে সপপূর্ণ অজ্ঞাতসারে ভক্তিরসে মন আলুত হয়ে যায়। 
এ কথা নিঃসন্দেহে বল। দায়, মহ:পুরুষদের পুপ!জীবল নিয়ে 
এ পর্যন্ত মতোগুপি ছবি তোলা হযেছে, তার মধ উমা" 
সুস্পষ্ট বাতিক্রম। 

সারদাদণির বিবাহ থেকে স্বামীর দেহত্যাগ পট 
ছবিটিতে দেখালো হয়েছে। সাধারণ গ্রামের মেয়ে ॥ অক্ষর- 
পরিচয়হীনা। কেঘন করে তিনি পরমপুরুবের অসথপ্রেহণাহ 
অনুপ্রাণিত ছলেন, এবং জননী না হয়েও হলেন জগজ্জননী, 
তারই ভক্তিরসণযৃদ্ধ অনবস্ত কাহিলী চিত্রায়িত হয়েছে 
ছবিটিতে । ঠাকুর মামক্ষের বাজী, যা তিনি ছড়িছে 
গিয়েছেন মণিমুক্তোর মতো, এমনভাবে পরিবেশন করা 
হয়েছে, বা কোনো) জাগ্সগায় নীরস কথার বোঝা হয়ে 
ওঠেনি॥ কাহিনীর নাটকীয় মুইর্তে ঠাকুরের বাণী হুঠুডানে 





ছবিখনি রসো্রীর্ণ হরেছে ॥ 

সহজ্ঞ স’ধারণ ভাবে পরমারাধ্য দম্পর্তিহ জীবন- 
কাহিনী তুলে ধরা ছয়েছে। ফলে, সাধারণের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
অসাধারণহের পর্যায়ে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে ছবিষানি। 
কতকগুলি জাগায় ঘটনাবলী ঈষৎ বিচ্ছিশ্র বলে মনে হলে ও, 
সব মিলি যা পাওয়া ধায় তা অনি্গিশ্র আনন্দলোকের 
অ:শবিশেষ। এঁতিহাদিক অনেকগুলি চিত্র উপস্থাপিত 
করা হয়েছে, যেগুলি কোনো কোনো ক্ষেত্রে কাহিনীর অংশ 
লছ বলে মনে হতে পারে, ক্রিস্থ তার জন্তে কাহিনী ব/:ছত 
হয়নি একটুও । সৰ মিলিয়ে 'জঁজীমা' ছবিটির মধ্যে 
একটা কিছু পাওয়া যাহ ঘান ছালেদন সংযুগের এবং সদ 
কালের । এই আবেদন অতি সহজেই মনকে নাড়া দেহ 
অতি সংজেই স্পর্শ করে সংবেদনশীল মনকে। সংসারের 
দিনগত পাপক্ষবেহ চিরাচরিত প্রথার বাইরে এক 
'ভাবলোকের সন্ধান এষ চবির মধো সুপরিশ্কুট। 

লাম-ভুমিকাঘ অশ্র্ড; ডগ্তার্ স্মরণীর অভিনয় সত্ববত 
ওঠার শিল্লী-ভীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি । এমনডাবে তিনি নিজেকে 
ঢেলে দিয়েছেন সারদামণির চরিত্রে হা অকুঠ প্রশংসার দাবি 
রাখে। ঠাকুর রাদকুষ্জের চরিতে গুরুনাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনবস্থ । ঠার অভিনয় দেখে মনে হয়, এই চরিহটিই ভার 
একমাত্র দার্ঘক সৃষ্টি । সম্ভবত ফোলো এল শক্তিত্ন গুণেই 
তিনি চর্রিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। কাহিনীর 
পার্শ্বচতিতভডলি, বিশেষ করে সারদামণির কৈশোরকালের 
চক্লিত্রটি হ-অভিনীত। সঙ্গীতাং ছবির ডাবগস্তীর জপটি 
বজার রাধতে বিশেদভাবে সাহায্য করেছে। নেপথা- 
সঙ্গীতশুলি সুদীত হয়েছে। কলাকোঁশলের অন্তান্ত দিক 





২২৯ 


শ্রশংসনীঘ কতিছের সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে। পরদারাধা 
দন্লতি ঠাকুর আহাদ ও উঠমাতের এমন সার্শক 


বলুঘারা 


[২য় ৰা, ১ঘ খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


চিত্রকাহিলী পরিবেশন করার জে পরিচালক কালীপ্রসাল 
ঘোষ অকুণ্ঠ প্রণো অর্ন করবেন সমস্ত চিত্রপিফের । 


হনাগামী আকর্ধণ॥ 


উত্তরায়ণ 

বেস্েটছের শ্রষে জবেরা বাংলা ছবি করার দিকে যন 
দিয়েছেন এধার। এর আগে করেকখানি ছবি তোলা 
হয়েছে বোস্বা্টয়ের অবোজকছের খবরঙগাহিতে ৷ বর্তমালে 
ফিশ্েদহ্মার হুণছেন 'পুকোচুক্সি' নামে একখানি ছবি। 
সম্প্রতি ওঙানকার জর পিকচাস' তারাশক্কহের ক! 
অধ্লশ্বনে উত্তরণ নামে একখ|নি বাংলা ছবি তোলার 
পিদ্ধান্ত ঘোহণ। করেছেন। ছবিধানির পরিচালনা ও 
হরঙটির দায়িত নিয়েছেন কাতিক চট্টোপাধ্যায় ও 
ছেমন্ত চুষার নুখোশাধ্যার। বিভিন্ন চরিত্রে দেখা ঘাবে 
উত্তমকুমার, সুচিরা সেন, কিশোরকুমার, মালা সিংহ এবং 
অন্ান্ত বহ বাঙালী শিল্লীকে। চহিখ্ানি সম্পূর্ণ বোস্বাটতে 
তোলা হবে। প্রাথমিক কাজ সুরু হয়েছে 

দীপ ছেলে যাই 

অসিত সেনের পরিচালনায় দীপ জেলে যা" নামে 
একখানি নভুল জবির মহৎ সংসুতি সম্পত য়েছে 
কাকা! মুডিটোন স্ট্‌ডিয়ো'তে। এর বিভিন্ন চরিত্র 
বলাধিত বরধেন বসন্ত চৌধুরী, সুচিত। সেন, নমিতা সিংহ, 
পাহাড়ী শান্াল, কাজরী শুহ প্রভৃতি শিল্পী। সঙ্গীত- 
পরিচলেনার দাবির নিয়েছেন হেদন্তকুদার এবং নেপখ্যে 
ক দেবেন লতা মশক, মার। দে এবং হেমন্তকুমার 
শ্বণ। ছপি কাজ টতোমধো্ট অনেকখানি এগিয়ে 
গিয়েছে বলে জানা গেল ॥ 

কান্তার-কন্ত। 

'বইকনল’ ছবিতে রাতারাতি নাদ করার কিছুক্কাল 
পরে চিতঞজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সংসার-আস্রমে প্রবেশ 
করেছিলেন কাবেহী বস্তু ওরফে চট্টোপাধ্যাত। কিন্ত 
ক্মপাণী পর্দার হুনিবার আকর্ণণে তিনি আবার ফিরে 
আলছেন ‘বহুদিরের' আগাষী আকর্ণণ 'কাম্থার-কন্তা' ছবির 
লাহ়িকার্পে । ছবিখানির মূল নিষর্বন্ত নধ্যপ্রদেশের 
নামকর। একজন নারবী-দস্যর, যাকে রবিন-হড়ের সঙ্গে 
ভুলনা কর হদ, রোমাঞ্চকর কীতিক্কাহিনীতে । পুব সম্ভবত 








মর 


এ ধরনের বাংলা ছবি এইট প্রথম তোলা হবে। চ্ববিধানি 
পহিচালনা করবেন নীহেন লাহিড়ী। সম্পূর্ণ ইমিকালিপি 
এখনে। ঠিক হয়নি। 'বস্মিতের' অন্যতম কর্ণধার 
গোঁরাঙ্গপ্রসাদ বস্থ এছ চিত্রনাট্য রচন। করতে ব্যপ্ত এখন । 
নির্ধারিত শিচীর অনুপস্থিতিতে 

শঅবধৃত'বিরচিত উপরি-উক্ক নাদে একখানি হাসির ছবি 
তোলা হবে প্রধোজক বি এল্‌, খেষকার তহাবধানে। 
প্রধানত ভাগ বল্তোপাধ্যারকে কেশ করেই ছবিখানি 
তোলা ছবে॥ ভূমিকাগিলিতে খাবেন বাংল চলচ্চিত্রের 
অধিষ্কাংশ কৌডুক-শিল্পী। ছবিখানিত্র প্রাঙ্ছমিক কাজ বে 
হবু হয়েছে । এখনে। পরিচালক এবং সঙগীত-পরিচালকের 
নির্ধাচন সমাপ্ত হয়নি বলে জানা গেল। 

অপাঙ ক্ৰেয় 

'জপালী পিকচাসা-এহ ‘অপাচক্রের' ছবিখানির কাজ 
“চিন্তভা্র' নামে একটি কলাকুশলী গোর পরিচালনায় 
'ক্যালকটা হৃভিটান স্ট্‌ডিয়ো'তে হু হয়েছে। সমাজের 
গণ্ডীর বাইরে ধে-সব লোক ৭7 অবহেলা স্থল ববে দিন 
কাটায়, সমান্ে বারা অপান্ত ক্রেয, তাদের ভিত্তি করেট এর 
কাছিনী সুচনা করেছেন ধিষলেন্দু ঘেষে। সঙ্গীত- 
পরিচালনার ছাফিত্ব নিরেছেন সন্তোষ নুখোপাধটাঘ। চরিত্র 
চিৰণে কতকগুলি নতুন মগের সঙ্গে বংল'-ছবিএ জনপ্রিয় 
শিছীদেছেও দেখা ঘাবে। 

হায় টাকা 

'লোকচিহদ্‌' নাষে একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান ‘ছাহ টাক।' 
নাম দিয়ে হাসির ছবি তোলার সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করেছেন। 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবিখ।নিয় প্রাথমিক 
কাজ স্কু হয়েছে। এর কাহিনী লিখেছেন উদেশচত্র 
নাগ । প্রধান ভূমিকার থাকবেন বর্তমানের সরজ্নপ্রিত্ 
ঝৌছব-নি্রী ভান বন্ষোপাধ্যায়। গত পচিশে বৈশাখ 
“কো-অপারেটিভ সডিযেতে বিশিষ্ট অভিথিবর্গের 
উপস্থিতিতে ছবিখাশির মহৎ সম্পূর্ণ হয়েছে; নিয়দিত 
চিত্ৰগ্ৰহণ শুর শুট, সুরু হবে বলে প্রকাশ । 


জো, ১০৬৫ ] মক্ষ-পর্দা : চিক্ছলোক 
খুচরো খবরর 
সর্দপুরাতন চলচ্চিতর-উৎ্সব 'ভেনিল আম্বর্জাতিক নিশেষভাবে আগ্রহান্থিত হয়েছেন। ‘পথের পাঁচালী" এবং 


চলচ্চিতর-প্রতিষোগিতা'্ ভারতী ছবি হিপেবে ‘অগ্রগাদী'- 
পরিগালিত 'ডাকহুনকরা” নির্ধাচিত হরেছে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে বে, এই প্রতিঘোগিতাতে 
‘গোল্ডেন লান্বল অব সেন্ট দার্ক' অর্জন করে সত্যজিৎ রায় 
বিশ্বের দরবারে বাংলা ছবির ছাল বাড়িরেছেন। সম্পূর্ণ 
আান-বাংলান ছবি "ডাকহত্রকরা'র্র অবদানও কম নয়ন। 
অতএব আশা করা অক্ঠান্থ হবে না যে, “ডাকা” 
ডেনিসে ভারতের চলচ্চিত-শিলের গৌরব বাড়াতে সক্ষম 
হ্‌বে। 


ঈংলগডের এডিনবরা শহরে আসগর ‘বিশ্ব চলচ্চিত্র- 
সম্মেলনে’ যোগ দেবার জন্তে পৃথিবীর প্রতিটি দেশক্ষেই 
আমগ্রণ জানানো হয়েছে। এই সম্মেলনে অনুচিত হবে 
আগাষী ২৪শে আগস্ট খেকে ১৪ই সেপ্টেম্বর। ভারতবর্দও 
অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তার চলচ্চিত্র-স্বষ্টি এই প্রতিযোগিতার 
উপস্থিত করবে। সমপ্রতি লণ্ডনে ‘পথের প্াচালী' ও 
“অপরাজিত? চুযি-ছুটির সাফলাজনক প্রদর্শনীর পর অনেকেই 
ভাত্বতীর ছবি সম্পর্কে উচ্চাশ। পোষণ করছেন। এদেশ 
খেকে কোন্‌ কোন্‌ ছবি যাবে তা এখনো পর্বস্ত স্থির ছয়নি। 
তবে আশ। করা যার, খুব শিগগিরই তা ঠিক হবে এবং 
উল্লেখযোগ্য কোনো একটি বাংলা ছবিকে তালিকার মধ্যে 
দেখা যাবে। 

নিউ ইয়র্কের খ্যাতনামা চিত্র-প্রদর্শকেরা ‘যৌন আবেদন” 
না থাকার জয়ে 'পথের পাচ'লী' ছবিটিকে আমেরিকার 
কোনো ছবিঘরে দুক্তিগাভের সুযোগ দিতে নারাজ ছিলেন । 
যা হোক, শেষ পর্যস্ত কয়েকজন গুণী লোকের অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে ছবিটি অবশেষে প্রথম ভারতীয় ছবি হিসেবে 
নিউ ইয়র্কের একটি সন্রান্ত ছবিঘরে আগামী ২২শে সেপ্টেম্বর 
মুক্তি পাচ্ছে। ‘পথের পাচালী'র প্রদর্শনী শেষ ছলে 
'অপরাজিত' ছবিটিও দেখানে। হবে এই ঘবিঘরে। এই হুটি 
ছবির প্রদর্শনীর ব্যাপারে মাফিন চিত্র-পরিবেশকষের 
উর্াপিকতার ফলে যুক্তরাষ্ট্রে তুমূল বাছ-প্রতিবাদের বড় 
উঠেছিল এবং ইতোমধ্যেই বহু লোক ছবি-হুটিহ সন্ধে 


“অপরাজিত'র ব্াবলায়িক দাফল্যের উপর আমেরিকার 
ভারতীম্ব ছবিত ভবিন্থৎ নির করছে বললে অন্যায় বর! 
হবে না। 

চেকোল্সোডাকিছ। সম্প্রতি ভারতী ছবি সম্পর্কে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করছে। এখানকার চিত্র-পরিবেশকহ। 
ঝন্ধেকজন ভারতীয় প্রঘোঙ্গদদের সঙ্গে বযবলারিক ভিত্তিতে 
চেকোল্সোভাকিযার ভারতীয় ছবির প্রদর্শনী যাতে হগ্র তার 
জন্তে আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন ॥ একটি গ্বতে প্রকাশ 
হে, ‘পথের পাঁচালী", “পরাজিত এবং 'পরশপাথর" 
এই ছবি তিনটি সম্ভবত খুব শিগগিরই ওদেশে দেখলো 
হবে। 

স্কাচা ফিল্মের অভাবে ভাগভীয় চলচ্চিত্র-শি্পকে যে 
সংকটের সন্মুধীন হতে হয়েছে, তার ছাত থেকে বাচাবার জন্তে 
এদেশে কাচাকিদ্ম-তৈন্িহ কারখানা-স্থাপনের কথ। সরকার 
এবং চলচ্চিত্র-শিল্পপতির়া বিশেষভাবে চিন্তা করছেন। 
এই কারখানা ভারতের কোন্‌ রাজ্যে স্থাপন করা হবে 
তা নিয়ে জোর আলাপ-আলেচনা চলেছে । কারখানাটি 
দহীশ্র রাজ্যে স্থাপন করার জন্মে মহীশূরের শিল্পপতি এবং 
বাজ)-প্রতিনিধিরা। এক পরিকল্পন। প্রণয়ন করেছেন । 
পরিকল্পনাটিকে মহীশু-রাজে)র পক্ষবাধিকী পরিকমল!র 
অন্তর্ক্তও করা হয়েছে। এই পরিকল্পনা কাধকরী হলে 
মহীশূরে হু কোটি টাকা বাধ করে কাচা ফিল্ম তৈরি করার 
কারখানা স্থাপন করা ছবে। 

. 

ডারডীদ্ব চলক্ষিব্র-শিলের শ্রেষ্ট পুরস্কার রাষ্ট্রপতির 
শ্বর্ণণদক-প্রাপ্ত ‘দে! আথে বার! হাত" বালিনের আদ্র 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-প্রতিযোগিতায় প্রেরণের জনে 
নির্বাচিত হয়েছে। চবিধানির প্রযোন্ধক-পরিচালক 
অভিনেতা শাস্বারাম বর্তমানে ছবিটিতে জ্রার্মান ভাষায় 
স্াব-টাইটেল যোগ করার কাজে ব্য্ত। নেপা বাক, 
ভারতী চলচ্চিত্রের শ্রে্-দম্থান-পাওয়! ছবি বালিন-উৎসবে 
কী সন্মান অর্জন করে । 


বহুখার! 1 ইয় বধ, ১৭ খণ্ড, ২» সংখ]! 
শিলু-নৃত্যশিল্ীর সাফল্য 
'পনী সংসীত.দমাজ' কর্তক আছোঞজিত তয়োবিংশ লা করেছে। ইতিপৃ্ধে মূতারী-স্থৃতি-প্রতিযোগিতা, 
শিক্ন্থতাশিল কুমকূথ বক্গ্যোপাধ্যাত্ব ভারতীয় সঙ্রীত-শ্রতিযোগিতা, পশ্চিমবঙ্গ শিশু-উৎসব, 


তঞনিত্য প্রদর্শন কারে শ্বর্ধয-লমাজের প্রশংলা পশ্চিমবঙ্গ ধুব-উৎসব শুভতি আহঙানে কুষমের মৃত্য 
অঙ্গন বরেছে। দর্শকলের বিশেধিভাবে হুদ্ধ করে। এ চাড়া আবৃত্তি ও 











হজের একটি বিশিষ্ট শুরিমার ফুযৰুষ বন্টোলাব্যার 


পক্চমবর্ীয়া কুমকুম আধুনিস, ক্থথাকলি ও লোকন্তত্যে অভিনয়ে কুমকুষের নৈপুপয উল্লেখযোগ্য । কুমকুম 'টালা 
প্রথম ও মলিপুরী সুতে] দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে শ্রেষ্ট মণিদেলা'র মণিবোন। হুযোগ) শিক্ষক জরীঘীরেশ্রকুদাতর 
প্রতিযোগী বিবেচিত হওয়ার, 'রবীশ্র-স্থুতি চ্যালেঞ্জ কাপ' বিশ্বাসের নিকট দে নৃত্য শিক্ষা করছে। 


গ্রামোফোন-কোম্পানি কতৃক 
পণ্ডিত রবিণঙ্কর ও সম্প্রদায়ের সম্বর্ধনা 


ভারত-সরকার-আরোজিত জাপাল-প্রত্যাগত ভারতীয় হরিহর রাও-কে গ্রাযোফোন-কোম্পানি গত ১ই মে, শুক্রবার 
সাংস্কৃতিক শ্রতিনিখিমগ্ডলীর লেতা বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ সন্ধ্যার ২৩, রাজা সস্তোধ রোড, আলিপুরে এক লক্বর্ধনা- 
পণ্ডিত রবিশস্কর, পরীদতী দমরস্বী সোশী, আল্লারাধা এবং সভান্থ সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩৬] ম্-পর্দয 


লংবাধপত্রে প্রাতিনিধিবগের  নিক্ষট জাপানে 
আভিক্তা-বর্ণনশ্রলঙ্গে পণ্ডিত প্রবিশঙ্কর বলেন, -াহাহা 
জ।লানে ব্যাপকড|বে ভ্রমণ করিহাছেন। সাচার 
টোকিও, কিওটো, কোবে, ওসাকা, লারা, লাগোয়া, 
হিরোশিমা, হাক্োডেট, আপ।ছিশাওয়া, লাপোরে। এবং 
ছানামাকি ভ্রমণ করেন । সূর্বর ভারতীর শিল্পীদের নিশেন 
আস্তারিকভাবে সঙ্গধনা আপন কর। হন্দ। জাপানের 
সঙ্গীতে ভারতীয় ছুপালী, ফপকেলী এবং শিবরঞ্জনী রাগের 
আভাস পাওয়া যায়৷ তাহাদের প্রাচীন স্ঙ্গদঞ্চ 'লোহ' এবং 
অপেক্ষান্কত নতুন রঙ্গমঞ্চ 'কাবুকি' ধিয়েটারে সকল 
চুষিকায পুরুষের অবতীর্ণ হন। অপরপক্ষে অত্যাধুনিক 
টাকারাদুকা' বিয়েটারে সকল ভূমিকায় কেলল নাবী- 
অভিনেত্রীরাট অভিনম্ব করেন। পাশ্চাত্যের ফাইতীছ 
শ্রেষ্ট বন্ধ জাপান অতি আশ্চৰ্য ভাবে গ্রহণ করিযাও, গার্চন্বা 
জীবনে জাপানীরা তাহাদের প্রাচীন উতিষ্থ দঙ্গার 
ক্সাধিঘাছেন। জাপানে সঙ্গীতের সচিত ছুললাঘ ভা 
সঙ্গীত হয়তো অধিকতর শিল্পদন্ডিত এবং সুপ্ত মলে হয়. 
তবে জাপানীব্লা রূপের পৃজারী। ভাপুতীয় সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধিদের তাহারা তা অত্াস্থ আন্তরিকতার সঙ্গেট 
সমাদর কপ্রিযাছেল। সর্মতট ভারতী শিল্পীদের অঙ্ষ্ঠান 
অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। 

গ্রাযোফোন-কোম্পাদির. জেনারেল ম্যানেজার 
যিঃ জে, উ. জর্জ পণ্ডিত ববিশঙ্কর ও সন্দ্রদান্ের 
জাপান-অরমণে সফলতার জন্য বিশেধ সন্ধা জানান। 
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এ.লারের মতো কোলকাতার ‘হকি অরস্থঘা ১১৫৮-র 
এহ থেকে যথারীতি বিদায় নিয়েছে । গত তিনবন্ধরের 
অপরাঙ্জিএ লীগ-চা!ল্পিযন মোহনবাগান দল এ'বাহেও 


তালের পূর্ব হলাম অক্ষ রাখতে সমর্শ ছয়েছে। 
অর্ধ'ৎ অক্যন্ত বছরের মতো এ-বচরেও মোহনবাগান দল 
অপরাজিত অবস্থায় লীগ-বিজয়ে সক্ষম হয়েছে, এবং 
শুপুমাহ লীগ-বিজযী ছয়ে ক্ষান্ত হয়নি, উপরৰ বাটটন- 
নিগ্রেছে। এ-কুতিব যে প্রশংসনীয় সাফল্যের 
পরিচ হাতে কোনো সক্ছেট নে, বহ। এতে তারা অস্ঠ 
অভিনন্দন পাবে কিন্তু একটি কথা,_যোহনবাগান 
গত ফয়েছবচবের মধ্যে বিশিষ্ট ধেলোরাড় বলতে তেষন 
খেলোয়াড় আমদানি করেনি এবং এবারে দল- 
রও চে এর। খুব একটা শক্তিশালী দল ছিল, তা-ও 
লহ ত: সঙ্কে এরা লাফল্যের পথে বিশেষ কোনো বাধার 
সঙ্ূদীন ছ্যনি। একদাত্র দলগত বোকাপড়াত্ব মাধামেট 
কি এ-সাফগাকে কার করা লনগব ছরেছে? তাই বাকি 
করে সম্ভব? কারণ, দোজনবাগান দলের প্রধান প্রধান 
খেলোয়াড়দের মধো কয়েকজন তাদের খেলার বয়সের 
কোঠা পেরোতে চলেছেন এবং কর্েকজন পূর্বশ্যাতি 
অন্ঘা্ী মোটেই খেলতে পারছেন না। হ্তরাং 
এর খেকে বোকা হার, কোলকাতার হুকি-খেলার 
মান মান্ধ কোথায় গিয়ে ঠাড়িরেছে। তবে এর জন্য 
স্থানীয় দলগুলির কাউকেই কোনরকম দোষারোপ করা 
যায় না। কারণ, আমাদের দেশে দলগত প্রতিদ্বন্থিতা 
করেকটি মাত্র বিশেধ প্রতিযোগিতার নধ্যে সীমাবদ্ধ 
খাকে। এই ফলে কৃতী খেলোয়াড়দের খেলার পূর্ণ বিকাশ 
ছটা লম্বন ছয়ে ওঠে না। সেদিক দিবে শিশুরাষ্ পাকিস্তান 












যথেষ্ট অগ্রগামী, এবং লেটজন্তঈ আজ তাদের সঙ্গে 
ভারতীছদের প্রতিষবক্ষিতার ঘে বাবধান ছিল তা ক্রমশ 
কষে আসছে। কিন্তু এখনও হর্ডা-কর্ভার। আশস্কিত হওয়া! 
দত্রে থাকুক, বরং অতীত অবলপ্বন করে আগামী ভবিষ্যৎকে 
অপিকতর লাফলেঠর চোখে দেখতে হুর করেছেন। যাই 
হোক, ব্যক্তিগতভাবে এবারে কেউ-ই খুব একটা নৈপুণ্য 
দেখাতে পাবেলনি। কিন্ত এ-বারে্ট কৃতী খেলোাড়দের 
কাছ খেকে অধিকাতর ক্ীড়ালৈপুপ্য আশা করা গিখ্রেছিল, 
কারণ এশিয়া-জীড়াছ যোগদানের জন্ম তখন ভারতীয় 
দল-গঠনের আয়োজন চলছিল। যাই হোক. শেল অবদি 
ইজন বাংলা থেকে চান্স পেয়েছেন। একজন দেশমুখু 
(ইষ্টবেঙ্গল ) ও অপরজন ক্রডিয়াস (কাস্টম্স)। এর 
মধ্যে ক্রডিয়াস ভারতীঘ্ব দলের দহ:-অদিলায়ক নির্ধাচিত 
হরেছেন। আশা করি, তিনি ঠার নিজের সন্মান অবশ্য 
অক্ষ রাধার চেষ্ঠা করবেন। 

আবার লীগের আলোচনাধ ফিরে আমি। 
মোহনবাগানের পরেই আছে মহামেডান দল। গতবছরের 
বাইটন-বিজিত যহামেভাল দল ম্বকঠিন প্রতিহঙ্গিতার পর 
অবশেষে বাধ্য হয়ে রানারআপ স্বীকার করেছে। লীগ- 
টেবিলের সমস্ত খেলা শেষ হরে যাবার পর দেখা বাদ 
মোহনবাগান ও মহামেডান হনে সমান পরে লাভ 
করেছে। স্বত্রাং চ্যাম্পিয়নশিপের জয় হুটি দলকে 
আবার খেলতে হয় এবং সেই খেলার প্রথমোক দলটি ১-* 
গোলে জহলাভ করে ছ'বার অপরাজিত অবস্থায় মোট 
2 ৰার লীগ-চ্যাম্পিহন হবার গোঁরব অর্জন করে| জগ্পনুচেক 
গোলটি করেন পেরারা সিং মহামেডান স্পোর্টিং দলের 
পরের নাম যথাক্রমে ফাল্টম্দ ও গতবছরের বাইটন-বিজন্তী 
ইস্টবেঙ্গল দল। এই খ্যাতনামা দলটি এবার না-লীগে, 


লীগে 


হো, ১৩৬৭) 


নাশীক্ছে কোনে! ক্ষেত্রে্ট বিশেষ সুবিধা করে উঠতে 
পারেনি। অবশ্য দুল হিসেবে ইস্টবেঙ্গল খুব খারাপ দল 
ছিল, একথা বলা ঘান না? তা সবেও দলটি যে কেন 
উপদুক্ত প্রতিতবশ্বিতা দেখতে পারলে! না, তাত কানণ 
সপপূর্ণ অন্ঞাতট রযে গেল। 

নীচে এবারের চুড়ান্ত লীগ-টেবিল দেওয়া হোলো £ 


খেঃ জয় ড় পরা: শ্ব: পি: লং 
মোহনবাগান ১৬৮ ১৪ ৪ * <২ ৪ ৩২ 
মছঃ স্পোর্টিং ১৮ ১৫৭ ২ ১ ৩৪ ৭ ৩২ 
ফান্টমূল ১৮ ১১ + ২ ৩৩ ১৫ ২৯ 
ইস্টবেঙ্গল ১৮ ১৬ ৩ ৩৩ ৩ ২৪ 
পঃ বঃ পুলিশ ১৮ ৯৪ 4 ৩৩ ১৬ ২২ 

১৮ ৮ ৬ 8৪ ১৮ ১১ ২২ 
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বাইটন কাপ 


১১৭২ সালের পর দীর্ঘ পাচবছর বাদে কিরকি 
ইঞ্জিনিয়ারিং কোর দলটিকে ১-* গোলে পরাজিত করে 
মোহনবাগান দল আবার যাইটন-বিজরের লৌভাগ্য অর্জন 
করেছে। অবশ্য ১১৪২-র যাইটনের সঙ্গে আজকের 
বাইটনের বহুলাংশে পার্থক্য ঘটেছে। ১১৩২ সালে 
দোহনবাগানের বে দলগত শক্তির প্রাবলা অন্তান্ত দলকে 
চূর্ণ করে দিয়েছিলো, আজকের মোহসযাগান সে-দিনের 
মোহনবাগানের ছার! মাত্র। অবশ্য এবারেও মোইল- 
খাগান দল 'দ্বি-মূকুট’-লাভের গৌরব অর্জন করেছে। 
ভারতের অন্তত শ্রেষ্ট প্রতিযোগিতা ‘বাইটন’ সর্ধভারতীহ 
প্রতিযোগিতা খেখে আজ এক সাধারণ স্থানীয় প্রতি- 
যোগিতাত্ব এলে দীড়িয়েছে। বাইরের বন্ধ শক্তিশালী 
ঘলগুলির বধ্য প্রান্থ কোনে! শক্তিশালী দলই এবার 


খেলার মেলা 


২২৫ 


যোগদান বরেনি। বে হু-একটি ওরট মধ্যে যোগদান 
করেছিলো, তাদের অধিকাংশ খ্যাতনামা খেলোহাড়হা 
এশিকসনে-গেমদ্-নিধাচলীর জন্ত দলের সঙ্গে এলে 
পৌঁছ্লনি। সুতরাং একে সাধারণ স্থানীয় প্রতিযোগিতা 
ছাড়া আর ফি বলবে? যেখানে প্রতিযোগিতামূলক 
হকি-খেলা প্রয়োজনের চুললার অর্ধেক, সেখানে বাটটনের 
মতো এরকম একটি বিশঠাত প্রতিষ্বন্দিত[ও যদি প্রাণহীন" 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়, তবে এর পরিণাম যে কত ভয়ানক, 
লেটা অস্থতঃ ভারতীয় ছকি-ফেডারেশনের কর্মকর্তাদের 
বোবা উচিত নদ্ব কি? এর পরেও বাংলাদেশে ক্রমশ: 
ভূল আস্পাযারিং-এর বে নূন) দেখা বাচ্ছে তাতে করে 
মনে হুন্ব, বর্ডদানে বাইরের যাও হু-একটি দল আসছে, 
ভবিষ্যতে তা-ও আপবে কিনা সে-বিষয়ে হথেষ্ট সন্দেহ 
'আছে। এর আশ্ড প্রতিকারের শর্ত কর্মক্চাদের অন্থরোধ 
করি। বাই হোক, ফাটন্যল খেল! খুব উচ্চাঙ্গের নাঁহোলে ও, 
যোটামূটি ভালোর পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। তবে 
শেষদিনকার খেলাটি যেন বড্ড নি প্রাণ বলে বোধ হজ্ছিল। 
ফাইনালে ছুটি দলের চারটি খেলোয়াড় বাক্তিগতভারে 
উচ্চাঙ্গের খেলা খেলেছিলেন তারা হলেন, মোহনধাগানেন্র 
ধরঘপাল ও কিরকি দলের পিটার্স, ম্যাহুরেল ও কৃষ্ণদূতি । 
এর মধ ধরমপাল নিঃসন্দেহে সেদিল মাঠে দেয়া 
খেলোয়াড় ছিলেন। বিজিত দলের পিটাল বাবু অন্ু- 
পস্থিতিতে এশিয়ান-গেমূসে ঘোগদানকারী ভান্বতীঘ দলে 
স্থানলাভ করেছেন। খেলাটি জয়স্চক গোলটি করেন 
মোহনবাগান দলের সেন্টার-ফরোয়ার্ড উরুং। গোলটি হয় 
বিতর্কূলক পেনাণ্টি বূলির ফলে । আশা করি, আগামী- 
বারে এর কিছুটা পরিবর্তন দেখতে পাব। 

নীচে মোহনবাগান ও কিরকি ইঞ্জিনিয়ারিং কোর কি 
ভাবে ফাইনালে উঠেছে তাই দেওয়া হোলো : 

মোহনবাগান £ জামালপুরকে ৬* গোলে, লাল- 
বাগের বিরুদ্ধে ওগাক-ওভার ক'রে, রাজস্থানকে ৪-৩ 
গোলে, ঘহাদেডান ম্পোর্টিংকে ২-১ গোলে পরাজিত 
করে ফাইনালে ওঠে। 

কিরক্কি ইঞ্জিনিয়ারিং কোর: কাস্টমসকে ৩-১ গোলে, 
পেটাল রেলকে *--, ১-* গোলে, বেঞ্জার্দকে ৩১ গোলে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে । 


হুর্কি-ষরহ্ঘ শেন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রীড়ামোদীরা 
ফুটবলের নেশায্ যেতে উঠেছেন। কিন্ত প্রথম থেকেই বড় 


২৬ 


দলগুলি হে বেল দেধাচ্ছে, তাতে ভবিষ্গতে জীড়াযোদীদের 
নেশা কাটিতে বেশী সময় নেবে না। অবশ্য তার প্রধান 
লাহাযাকারী ভচ্ছে লীগের €ঠ:-লাঘা বন্ধের নিছিতত 
আই.এক.৩-ত লয়ুন দালনৈ। হতক্ছি চাঞ্চলা হডক্ছি 
লব এপ্রতলার সীমাবদ্ধ খাকবে। প্রধন 
এল" ছিতী, তৃতীঘ, চতুর কোনে। ডিভি” 
দনের কোনো খেলাহই আর কোনো আকাংণ থাকবে না। 
অংশ্য এর শ্রতিকারের জন্ত যহ বিশিষ্ট হীড়ামোদী রোজই 
আবেদন করে ঘাচ্ছেন, কিন্তু তাতে কোনো সুফল ঘটছে 
বলে মনে হয় না। যষ্ট হোক, গতবারের লীগ-ড্যাম্পিছন 
মগামেডান স্পোর্টিং দল এবার বেশ একটু অহ্থধিধায় 
পড়েছে, কারণ তাদের অন্ততদ দলীয় ভরলা আদেদ 
হোলেন মোহনৰাগানে ধোগঙগান সরেছেন এবং ওমর 
এশিয়ান-গেম্‌লে খেলার জর পাকিস্তানের জাতীর দলে 
মনোনীত হয়েছেন। এই সচে ইস্টবেঙ্গল দলও ছালানকে 
লিয়ে একই মুশকিল পড়েছে দল-গঠনে রাজস্থান 
বরাবর ওক্াদ। কি 




















ও 
[| 
নতুন দ্রব্যাদি: 
স্যাণ্ড পেপার, ওয়েব এন্কলেট ও পাউচ, পশমী 
ও স্থৃতীর ত্রীচেদ্‌, লোহার ট্রে, ঘোড়ায় চড়ার । 
উপযোগী দরঞ্রাম, বাই সাইকেলের রকমারি 
অংশ ( একসেসরী ), ছোট খাট, ডইংরুমের 1 
চেয়ার-টেবিল, ঠাবু, টারপলিন ইত্যাদি । ! 


আগ্নি সারপ্রাস ফৌন' 


১/১, গ্যালিঞ্চ ট্রাট, কলিকাতা! ৩ I 
টেলিঙ্কোন 2 4০-০৬৮৮ 











হুদার! 


শেষরক্ষা কতা আর এদের ' 
ভাগো ঘটে ওঠে না। তবুও দেখা যাক, বালহত্রক্মনিষন, 


[২৭ বৰ, ১ম খণ্ড, ২ধ সংখ্য। 


প্রকাশ সিং, জার্নেল লিং শ্রচৃতিহ সপ্তায় খ্যাতনামা 
খেলোদ্বাড়দের নিয়ে একা কি করে! জলত্রিদ যোহন- 
বাগান ক্রাব-_ আর, মুপার্জী ( সাড়িলেস ), আমেদ ছে(লেন 
(মহ: স্পোর্টিং), ভেম্বটেশ (ক্রাজস্কাল ), জি. পর্দা (উন্তয়- 
প্রদেশ ) ও রমন (রাজস্থান )/কে নিয়ে লীগে ও শ্রচ্চে 
কতখানি প্রতিদ্বন্বিত। কবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে 
ভাবী পেলার ফলাফলের ওপর । অগ্থান্ক দলশুলি 
হখাবখ। 


এশিয়ান গেম্স £ 


বিশ্ব-অপিন্পিকের আদর্শে অহুপ্রণিত এশিফান-গেছূলের 
তৃতীয় অনুষ্ঠান আজ অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। বিশ্ব- 
আলম্পিককে অশ্রপরণ করলেও. এবিয়াত বিভিপ্র বিভাগের 
কৃতী প্রতিযোগঈ.দেতর কৃতি বা শ্রতিডা বিশ্বের কোনে 
দেশের ভুলনার কোনে! অশেষ কমতি নেষ্ট। দ্বিতীগপ 
মহাসুদ্ের পর ঘুন্ধক্ষত জাপান ক্রমশই ল্দিশ দিযে উল্ততি 
করে চলেছে, বিশেষ কলে খেলাধুলার ক্ষেত্রে। ১১৫১ 
সালে নয্মাদিজীতে প্রথঘ এশিফান-গেমূলে জাপান যে কৃতিত্ব 
প্রদর্শন ক্সেছিণে” '$।তে ফীড়মে।দীরা যুগপৎ বিশ্থিত 
ও মুদ্ধ হয়েছিলে৷। গুধুষাত্র সাফল্যের ফলাফল নিয়েই 
জাপান সম্ত্ট নয়, উপরস্থ দাজ তারা পরিচালনার 
ক্ষেযো্ পেছিয়ে খাতে বাজী ন । তাই এবারের 
এনিয়ান-গেম্‌স ২৪শে মে টোকিওতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
এশিখান-গেম্সে হ্রীড়াচাতুর্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
জাপানের পরেষ্ট ভারতের স্বান। কিন্ত দ্বিতীত্র এশিয়ান- 
গেষ্ণে ম্যানিলাহ় ১১৫৪ সালে জ্ঞাপানের কাছে তো 
বটেই, উপনক্জ পাকিস্তানের কাছেও ডারত প্রতিষস্মিতাগ 
শ্রান হয়ে গিবেছিলো। আযাখলেটিকস-এ ‘টি শুর্ণ-পদক 
ও সীতারে ১টি মাত্র ব্রোজ্-পদক নিছে সেবার ভারতকে 
সন্তুষ্ট খাকতে হয়েছিলে।। সে দাহগাত্থ ১৯৫১- 
ফলাফণে ভারত পেয়েছিলো ১৫টি ধর্ণ-পদক। ঘাই হোক, 
এবান্সের শির্ধাচন দেখে, ম্যানিলার লেই দক্জাকর ফল ফলের 
যে আর পুনরাবত্তি ঘটবে না, সে বিষয়ে কোনোট সন্দেছের 
অবকাশ নেই। কারণ, হকিতে ভারতের শ্রেষ্ঠ স্বন্ধে 
কোনে! দ্বিমত থাকতে পারে না| তবৃও সক্ষ-নিউন্জিল্যাণ্ড- 
ফেরত পাকিস্তান এখনও সাফল্যের আলোর ঝলমলিংয আছে 
তাই তারা বে এবার ভারতের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিদ্বন্বিতা 
করবে লে-বিষয়ে কোনো সঙ্গে নেই। ফুটবলেও ভারত 
চীন ও ইন্দোনেশিহার বিক্ন্তে প্রশংসনীয় প্রতিদ্ধশ্বিতা 
করবে বলেই যনে হন্ছ॥ এবারের ভারতীর ফুটবলের 
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২২৮ 
নেতৃহের ভার পড়েছে হাবদারাবাদের আজিজের ওপর, 
দেখা যাক, তিনি কতটা সাফলোর ভার বইতে পারেন। 
ডলি-বলেও ভারত এশিয়ার যান অনুযায়ী খুব পেছিয়ে 
নেট । সে-হিধৱে অতীতের ফলাফলট সাক্ষ্য দেবে। 
সাং এবিষয়ে জাপানের সঙ্গে এ্রতিদ্বন্বিতা আরও জমে 
উঠবে। তবে এর ধেকেও বন্মিং-এ ডারতের আরও বেশী 
চাক । ভারতের প্রাতিনিধিস্ব করছেন মাংগেরাম, হরি 
শিং ও আদ্র শ্লাও। কিছুদিন আগেই আমর! ভ্রক্ষে 
অসিত ‘দক্ষি-পূ্ণ এশিয়া মৃদিতদ্ধ-প্রতিযোগিতা'্ এদের 

উদ্ের পরিঠঘ শেয়েছি॥ তবে এদিক দিয়ে আরও 
হু-একজনকে শাঠনে। উচিত ছিল। আআধলেটিকৃস-এ এবার 
ভারতের শক্তি অৱনত বারের থেকে অনেকাংশে সবল। 
এবার কছেকটি বিভাগ মন্বদ্ধে আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারি ॥ অবপ্বা, ভবিষ্ৎ সন্বদ্ধে বলাও কিছু যায় 
লা। কিন্তু তাহলেও ৪:* ও ২-*-মিটারে দিলখা সিং, 
ম্যারধেনে গুলজাহা সিং, ছাই-জান্পে অজিত সিং, 
৮**-নিটারে মোহন পিং, ডিস্কাম ও শটপাট-নিক্ষেপে 
পরছৃঘন পিং ও মহিলা বর্শা-নিক্ষেপকারিনী এপিজাবেখ 
ডেডেনপোর্ট আমাদের প্রধান ভরসা। এর পরেই খারা 
আছেন এরা ছলেন_ঘারিরা সাথ দশহাজার ঘিটার 
পৌড়ে, মাহিক্র লিং হপ-স্টেপ আ্যাণড লাস্পে। এ ছাড়া 
৪,১বিটার রিলে-রেসেও ভারতের জয়লাভ কতকটা 
হুনিশ্চিত। যাই হোক, এট বা বলেই শেষ করি_-যে 
খেলাধুলা নাধ্যমে গড়ে ওঠে গীতি ও বন্ধ, সেই 
খেলাধুলার খাধ)বেই বেন সমস্ত দেশের আভ্যন্তরীণ 
হংজনৈতিক গোলযোগ দুর হয়ে ফিরে আসে শান্তি। 

এর পর ভারতের পক্ষে ধারা যে-বিভাগে নির্বাচিত 
ছবেছেন সেই অন্গসারে তাদের নাম দেও হোলে £ 

॥ হকি ॥ 

গোলদুক্ষক__লি. দেশমুখু (বাংলা) এবং এস্‌. লক্ষ্মণ 
(সাভিদেশ ); ফুপ-ব/াক--মহন্মদ ইয়াকুব (রেলওয়েজ ), 
বকশিন সিং (পাঞ্জাব ), বালকিহণ সিং (রেলওষে ) এবং 
গুরজিৎ সিং (পাঞ্জাব ); হা্ষ-ব্যাক-__এল, ভব লিউ. 
ভ্রচিযাস (বাংলা), ধরমিন্দার পাল রত্তি ( উত্তরপ্রদেশ ), 
গুল্লেবক পিং (প/তিয়ালা ) এবং আগজিৎ সিং ( উত্তর- 
প্রদেশ); ফরের/$-এ, ডবলিউ. কালেব (উত্তর- 
প্রদেশ ), পিটার্স (সাভিবেল), গুরুদেব লিং ( পাছাব ), 
বলবীর সিং ( দিনিয়র ) [ পাঞ্জাব ], বলবীর সিং ( দুনিয়র ) 
[রেলওয়ের ], উধম সিং (পাঞ্জাব ) এবং এন. আর. 
চবন (বোম্বাই )। 


বন্তুধারা [২8 বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 
॥ ফুটবল ॥ 

গোলরক্ষক-__ আর. ঘঙ্গরাজ্জ (সেলাদল) ও 

এস্‌. নাৱাছণ (বোস্বাই );  ফুল-ব্যাক-_আঙ্জিছুক্দিন 


( হাচদারাবাদ ), লতিফ ( বোদ্বাই ) ও সালাম (বাংল।); 
হাক্ষ-ব্যাক-__কেঘপপিয়া (বাংলা), বীর বাহাহ্ুর (বাংলা), 
আমেদ হোসেন (বাংলা), নূত্রমইস্মদ (ছারদারাবাদ ) ও 
নিখিল নন্দী (বাংলা); ফরোদ্া_শ্রদীপ ব্যানার্জী 
(বাংলা), চুনী গোস্বামী ( বাংলা ), কানন ( হাঘুদরাবাদ ), 
দাছোদরণ (বাংলা), রহুমতুল্লা (ব/ংল! ), বলরাম (বাংলা) 
ও পবিত্রন্‌ (বোস্বাই )। 

ইহা ব্যতীত এ টি. দোষ (বাংলা) ও জী এন. 
মহাপাত্ত ( উড়িস্তা ) ঘথাক্রমে দলের কোচ ও ম্যানেজার 


নিযুক্ত হইয়াছেন 


॥ আখলেটিক্দ ॥ 
পুৰুষ 

নিছে নিৰ্বাচিত আ্যাখলিটদের নাম দেওয়া হোলো: 

ডব্লিউ, এন. উসমানী (উত্তরপ্রদেশ ) ও শ্রগদেব সিং 
(পাঞ্জাব ) ৪**-মিটার লো হার্ডল। 

পরহুষন সিং ( সার্ভিসেল )-শটপাট ও ডিস্কাস; 
ঈশ্বর সিং (পাঞ্জাব )--শটপাট। 

অজিত লিং (পাঙ্ছাব ) ও স্বরণজিৎ লিং ( পাঞ্জাব 


হাই-জা্প। 

ধিলখা লিং ( সাভিসেদ )--২**-মিটার, ৪**-মিটার 
ও ৪ 4৪+*-মিটার রিলে। 

দহিন্দর পিং( সাডিসেদ }--হপ-স্টেপ আযাও জাম্প এবং 
ব্ৰড-জান্প। 

লোহন সিং (সার্ভিসেস) ও বাবু সিং (পাঞ্জাব) 
৮**-মিটার 

পান দিং ( শাৰ্ভিসেন }-৩,***-মিটার স্টিপল্চেজ। 

মারিয়া রাম ও নুক্তিয়ার সিং_-১*,***-মিটায় দোঁড়। 

দলজিৎ সিং, এ. পিলডেরা ও জে, বি. যোসেফ 
৪% 3**-দিটার রিলে ( পুরু )। 

বলকান সিং--ভিস্‌কাস। 

গুলার সিং-_ম্যারাখন দোঁড়। 

রামষেছের_বড জান্প। 

সি. এদ. দুখিহ।--ডেকাখলন । 

Y অহিলা 

ই. লে. ডেভেনপোর্ট, প্টিফি ডি-হুজা, মেরী ব্রাউন, 

মেরী লীলা রাও, ভাওলেট পিটার্স। 
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ফুল ফুটে ওঠে আর কাটা উঠেই ফোটে। 


কতকগুলি নেয়ে স্বভাবতই সদয় প্রকৃতির ; 
আর কতকগুলি তা নয়। তারা শুধুই স্বন্দরী ৷” 
প্রকৃতিই তাদের প্রতি সদয়। 


নার্সদের এক গালের জলসায় গেছলাম । হায়, 
হুখের সহিত বলতে হয়, সব নার্স-ই নাইটিংগেল 
নয়! 


. 

কুনাযূনের এক মায়ষ-খেকে|। বাঘ একটি 
রেডিয়ো-গায়িকাকে বাগে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছে বলে দ্রানা গেল। 





রেডি( ও )-উইটের জন্যেই বেঁচে গেছে মেয়েটি। 
বাঘটিকে সে গান শোনাতে চেয়েছিল। 


জনৈক পত্রদাত! £ 

“পশুরামের সঙ্গে আপনার লেখার তুলন।- 

পরশুরামের সঙ্গে আমার কোনো ডুলনাই হতে 
পারে না। তিনি সর্বকালের জ্যোতিক্ধ আর আমি 
এই মুহুর্তের উক্/। আনি শুধুই আজ-রাম, 
তিনি কাল-রাম তে! বটেনই, পরশুরানও। 

একজনের প্রশ্ন £ 

“কবিতা আবার ছন্দ ছাড়! হতে পারে নাকি ? 

জীবনের মতো কবিতাও ছন্নছাড়া হতে পারে । 
ভ্ীবনেরই তো প্রতিচ্ছবি তা? 


হালের এই মিলিটারী আমলে পাকিস্তানে 
কারও দোনাদানা নিরাপদ নয়। এমন কি, যাদের 
দাত সোনা-বাধানো, তার। তয়ে নাকি ভালে। করে 
হাসতেও পারছেন ন1। 


কমিউনিস্ট পার্টির এক বইয়ের দোকান থেকে 
পীচহাজার টাকার বইপত্তর লুট হয়েছে বলে খবর 
এমনি করেই তো কমিউনিম্‌ ছড়ায় ! 


“মেয়েরা হাসি দিয়েই কাজ হাসিল করে।” 

“আর, কান না দিয়েই অনেক কথা শোনায় । 

“ঘরে বলে টাকা করুন।' __বিভ্তাপন। 

করা যায় মশাই, জানি । কিন্তু তা চালাতে 
গেলেই ফ্যাসাদ। 


হো, ১৩৯৭] 


ডাক্তারদের কি করে গায়ে গাঁয়ে পাঠালো হায়, 
ভারতের দ্বস্থ্যমন্ত্রীর কাছে দেই এক দনস্কা ৷ 


A 


ন 


নার্দদের আগে পাঠান, মশাই ! 
গ্রামগুলি আগের চেয়ে ঢের স্থুগন হবে । 
্ 
বিছে নেয়েদের কোনরে থাকে, জানাচ্ছেন 
জনৈক অলঙ্কারতাবিক ৷ 
বিছে আবার কানড়ে থাকে । কিন্ত কোখেকে 
এলে কামড়ায় তা জান! গেল এখন । 





তাহলেই 


মহম্মদ -দারাসের মতে খনিজ সম্পদের অতাবই 
পাকিস্তানের এই অর্থ নৈতিক ছর্গতির জন্যে দায়ী ॥ 
বড়ই দুঃসংবাদ দারা(স্‌)1 


একজনের চিঠি 

‘জনৈক শব্দতাবিক বিশেষ গবেষণা করে 
জানিয়েছেন যে, “ব্যপদেশ” কথাটির মানে হচ্ছে 
“ছল”, কিন্তু তিনি তার কোনে। উদাহরণ দেননি ।' 
উদাহরণ চান? যথা, বাংলাদেশ । 


শেদ পাতা 


আনে ধান, তেঁহুলে বান।' _ প্রবাদ 
কাঠালে আঠা, ঠেঁতুলপিচিডে মাটো। 
অপব।দ 
“মহাকাল কারও কথায় কান দেয়ন!।' 
মহা! কালা কিন।? দেইজস্মেই । 
সম্প্রতি এক মঙ্গুরনীর সঙ্গে এক নিল-নালিকের 
বিবাহের খবর পাওয়া গেল । 


এই নিলন উৎপাদন-বুদ্ধির দহায়ক হবে আশা 
করা যায়। 


একটি লিজ্ঞাল। : 
‘বলতে পারেন, হাবাবর হাসের দল কোখেকে 
আলে আর কোথায় যায় ?" 





কারও পেটে যায় কিনা ত। বলতে পারি না 
তবে কোথেকে আলে রানি ।.-.ডিমের থেকে । 


বহরে (২৫ বধ, ১ম শত, ২৭ সংখ্যা 


দেশীয় নৃপত্রিরা, জনৈক ওঁতিহাদিকের মতে, “খুদিরাম বোম থেকে স্থৃতাষচন্দ্র বোস-_ভারতের 
ক্ষমতার নেশায় বুদ হয়ে ছিলেন। ক্রনে আরো স্বাধীনতা-সংগ্রামের সম্পূর্ণ এক অধ্যায় ।' ( উদ্ধৃতি ) 
বাড়তে গিয়ে শেষটায়--- বোলে বোমেই ভারত শাড়াতে শিখলে! 


বুলবুন হয়ে গেলেন? . 
“অনেক লেখক আছেন ধার! গডছে, এমনকি 


চ্যাংকাইশেক কমিউনিস্ট চীনকে কখন স্বীকার  পচ্ছেও বেশ ভারিক্ষি চালে লিখে থাকেন। তাদের 


করেন না । একেবারে শিকার করতে চান। লেখা হচ্ছে ধ্রুপদী ॥ ( উদ্ধৃতি ) 
. অনেকের আবার লেখাটাই খেয়াল। 


A Proud 
Possession 


তেও রেডিওতে খে সৰল পণ থাকা দরকা৷, 
বেনন- বিচকযোগ্যতা, গুচা? কার শিল এব: 












৬$রেছ ব্যাও. 
স্কেল, ১-১" লাটড স্পীকার ও কন্ধকে 
আধুনিক ক্যাৰিনেট দু 

লা ৩২৫. মেট । 
এ. দি. ও চাই স্বাটারী ঠেটপাকা যা 
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সম্পাদক- উচারুচন্্ভঙ্টাচাধ 
বে. পি. বহু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, আহে গোস্ব্যহী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে উক্ষেনাগ রায় কর্তৃক সহিত 
এবং তৎকর্ৃক ৪২, কনওযালিস সীট, কলিকাতা ৬» হইতে প্রকাশিত 


* জূচীগত্র * 


সাম্প্রতিক বাংলা নাটক ( প্রবন্ধ )--অ!স্কতোষ ডট্রাচাৰ্দ 
জীবনবাহী ( কবিতা )__পিলীপকুমার রাঘ 
রবী জীবনালেখা ( জীবন-কাহিলী )_চারুচন্ছ ডদ্টাচাৰ্ 
রিকশার গাল ( উপগ্রাস )-বিন্তৃতিতূহণ দৃখোপাপ্যা 
বৰ্ণাভিমান ( প্রবন্ধ _দিলীপছমাহ গাল 
স্াবাডি সিকিম ( সচিয় শ্রমণ-ফাহিলী )--নিখিলরজন রাহ 
আনফল্যাণে পরমাদ-শকি (প্রবন্ধ )-চিযরগন দাশ চপ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাওলা সাহিতোর একটি দিক ( প্রবন্ধ ) নল! গঙ্গোপাধ্যায় 
পীর বারমান্তা (প্রবন্ধ) তৃপলীদাল সিংহ 
কারিগরী ও বৃত্তিমূলক শিক্ষা ( সচিত্র প্রবন্ধ) গ্রবিশন্থপ পর্দা 
মনোহর ও প্রেমভার! ( উপগ্রাস মহাশ্বেতা ভট্রাচা্দ 
রাঠোর-যাঙ্গকমারী ( এতিহাপিক গল্প )__শিবানী ঘোঁদ 
নারী-আত] শিবনাথ শাৰী৷ ( জীবনালেখা )--অবস্থী দেবী 
ছিটে-ক্চোটা £ অন্ধের খেলা__চারচন্ ভট্রাচাধ 
ছোট শ্রলিক! ( গল্প )-কালীপদ চট্টোপাধ্যছ 
লোধা-উপজাতির পূজা-পরব ও লোকসংগীত ( সচিয় প্রবন্ধ )_প্রবোধকুথার ভৌমিক 
জগপ্রাথের রথ ( সচিত্র প্রবন্ধ )--ননীগোপাল গোস্বামী 
দুই 'বিপ্রদাপ' ( প্রবন্ধ )_ ্র:রধা ভট্টাচার্থ 
“আছে গরু, ন! বয় হাল” ( প্রবন্ধ )_-ক|লীচরণ ঘোল 
ওঘারিশ (গল )--বাস্বন্বে মাইতি 
মনে পড়ে: আদ ( পুরোনে। কথা ) -বিমলাচরণ দেব 
প্যারীঠাদ মিত্র : বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংল! সাহিতো ( দচিয় প্রবন্ধ )_-ছিলেহ্ুলাল নাথ ** 
পশ্চিমবর্গ-পরিক্রম! £ হগলি--মনোচিং বহু 
বাল দু ও বাউল দাহিত্য ( 'ৰাংলার বাউল ও বাউল গান-গ্র-বিদ্ঘক সমালে! চলা -নীহাররজন 
রাঘ; পুস্তক-দমালোচনা £ পুরুধোত্তঘ রবীঞুলাখ--ঘৃত্যুত্হ মাউতি ; 
বিবাহিত গ্রেষ- প্রতী বাণী দেবী; তষণ_বিশ্বন্থপ শী 
অধ পর্দা £ চিত্রলোক ( দচিত )--পহুনাভ 
খেলার মেলা বুদ্ধির 
শেষ পাতা ( সচিত্র রলরচনা )_ শিবরাম চক্রবর্তী লিখিত ও রেবতীৃ্দ চিত্রিত 
॥ বি শির্ধল এবং রতন দ্র কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র ॥ 


* প্রচ্ছদ-শিল্তী ; অনিত গুপ * 


বন্থুধারা'র নিয়মাবলী 


গ্রাহক সম্পর্ককে 
বাংল। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ পত্রিকা প্রকাশিত হু | ১৫ই তারিখের মধো পত্রিকা না লালে 

স্থানীঘ ড/কঘরে সন্ধান লইয়া ভাকঘরের উত্তরদহ আমাদের জানাইতে হইবে। নচেং উত্ণ সংখ্যা বিনামুলো 
লেও] আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা মাসের ২৫০ তাহিপের মধ্যে 
জানাইতে হবে| চিঠিপত্রে এবং মনি-র্ভার-কুপনে গ্রাহক.নশ্বরের উল্লেখ থাকা গ্রয্নোছন। 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১৬ টকে/ গাহক হইলে ঠাছার হার--বাধিক ( লহাক ) ১২২ টাকা এবং 
যাগ্রালিক ( সভাক ) ৯৬ টাকা । ভিঃ শি: যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহকছেরই ডি: পিঃ খরচ বহন 
করিতে হ। দনি-অর্ডার হোগে টাকা পাঠাইঘা গ্রাহক হইলে এট অতিরিক খরচ আর দিতে হয় না। 
ভারতের বাইবে পত্রিকার চাদার হার লত্রকোগে আাতব) 1 

ব্লল্নান্র সম্পর্কে 

বচাব নকল রাশিঘা কাগজের একপৃষ্ঠাছ পরি্থার হস্তাক্ষরের রচন! পাঠাইতে হইবে । উহা হারাইবার 
দাড়ির আমির! গ্রহণ করি লা। রচনার সঙ্গে উপদুক্ত ডাৰুমাগুল না খাকিলে মমলোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
হর ল]। ইহার লহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা থাকা আবন্তক, নচেং প্রচন! গাছ হইবে না। 

পত্রিকার লে! প্রকাশ কর) ৰা না করা সম্পাদকের বিষেচনার উপর মন্পূর্ণ নির্ভর করে। 

ঘাবতীর চিঠিপত্র এবং টাকা-পয়সা নিগ্রলিখিত ঠিকানার লাঠাইতে হইবে । 

অক্ষল্ৰক্ল এজেন্ট দেল্ত্ৰ সম্পর্ককে 

কমপক্ষে ১০ কলি করিয়া শত্তিকা লইতে হইবে ॥ অবিক্রীত সংখা? ফেরত লওয্া হয় লা। 

এনে লি.কমিশন : প্রতি সংখ্যার চার মানা নর্ধাৎ ২৫ নত্বা পদ্ূসা ( শতকর। ২৫২ টাক। ছিলানে )। 

এন সম্পর্কে বিশদ নিমাহলীর জঙ্ত পন্ধ লিখিতে হইবে। 

কারাধ্য্গ__কন্দুঘারা ৪২, কর্ন ওঘ়ালিল স্রাট, ক[নকাত) ৬ 





আশ্বিন, ১৩৬৪ সালের. বহ্ধারা"য় প্রকাশিত 
মহাস্বেত! ভট্রাচার্যের 


“মুনা-কী তীর” 


ঘি আকারে লাখ এসি যে কাহা সা! 








বনুহার। প্রকাশনী 
8২, ২, বর্নতয়ালিস ষ্ট্ট, কলিকাতা ৬; ফোন £ ৩৪-১১০* 


বহ্ছধার! 2 আযাচ, ১৩৯৫ 





ভূদেব চৌধুরী | 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা ৮৫. 
(১ পর্থায়) 
সুদের চৌধুরী 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা ৮৫ 
(২য় পর্যায়) | 
অধ্যাপক সোমেন বস্তু 


বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী ৩২ 





অধ্যাপক ধীরানদ্দ ঠাকুর 
জগদানন্দের পদাবলী 
ডাঃ শশধূর দত্ত 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ৩৫ 
৬ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


শরৎচন্দ্রের পত্রাৰলী 


২৫০ 


৩৭ 
তারাচরণ [সিকদার 
ভদ্রাৰ্জ্জুন (নাটক) ২২ 
সেন ও দাস 
অর্থশাস্ত্র পরিচয় ৯ 


(২য় সংস্করণ ) 


8000010 PRIVATE LTD. 


1, SANKAR CHOSH LANE, CALCUTTA 6 
BRANCTIES ; ALLAHABAD & PATNA 








বস্থধার। ; অ:দাঢ়, ১৩১ 


১৯ 
অৰ্শপিলিন দেখা গিয়াছে যেসব ক্ষেত্রে কোন ঠহধেই স্থায়ী উপকার হয় 


নাই, তখন অশ সপিলিন 

রর আস উষ ই, তখন অশপিলিন ট্যাবলেট (সেবনের ছশ্য ) ও অঙ্গপিলি 
মলম ( বাছা প্রয়োগের জনন ) একত্রে বাবারে বছ রোগী আরোগ্য 
হইয়াছেন। ট্যাবলেট ও মলম একত্রে বা স্বতন্ত্র পাওয়া যায়। 


















নি ভনে নানারপ মালিস ইতাদির দ্বার বাত জটাল আকার ধারণ 

বাত বাধির করে। রিউমেস্ ট্যাবলেট সেবনে বাত যে প্রকারেরই হউক 

নির্ভরযোগ্য ইধধ জল দিনেই মূল হইতে আরোগ্য করে। সম্পূর্ণ নিরাপদ ও 
নির্ভরযোর্গা উধধ। 


ডিসে বন আস্তের সমস্ত আন ও ক্রেদ পরিষ্কার করিয়া, সমস্ত বীজাণু ধ্বংস 
টা করিয়া, অস্ুকে স্ুদ্থ করিতে ডিসেন্ট্োনে মাত্র ছুই দিনই 


আমাশয় রোগে 
সময় লাগে। 


0স্পম্ভল ভীবনসংশয়ক্ঞপ বেদনায় আশু উপশন এই বষধের বৈশিষ্টা। 
তীব্র বেগনায় ইহা মাথা ধরার উষধ নহে । 


হাঞ্ঠাহ্নভলহ্দ বহু মূল্যবান ও পরীক্ষিত তেষদ্র মরিষ্ট হইতে বৈদ্ঞানিক 
সকল প্রকার চর্ম্রোগে প্রণালীতে প্রসন্থত এই মলম ক্ষতন্থান শীতল করে। ঘা, 
কার্বস্কল, একজিন। ইত্যাদিতে ইহা পৃথিবীর শ্রেষ্ট মলন। 


উপরের সমস্ত ইহধখ্লি বায়োকেমিক প্রণালীতে প্রপ্তত। 





কলিকাতা স্টকিস্ট :_বি. কে. পাল এণ্ড কৌোং--বনফিল্ডস পেন 
দি ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল হল_-শিযালদা| বচবাচার স্মংসন 
দি পপুলার ড্রাগ হাউস-শ্বামবাজ্জার পাচমদো ও 


_কলিকাতার সন্তান্ত ডাক্তারধানায় পাইবেন__ 


দি পোটেনসিয়াল খেরাপিউটিক কোঃ 
২ম৭-সি, মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন 


৬ 





25] 2 2180] bh 205 be hE 





চিত এহছ 21৫2] 0৮৮1৮ 











হল্দ ল্ম, ০ম আখি এক্স = 





জআ্সাস্মাডু, 2৩৬৫ 


সাম্প্রতিক বাংলা নাটক 
অধ্যাপক শ্রীমাশুতোষ তট্রাচার্ষ 


অ'ধুনিক বাংলা ন'টক-॥১নার প্রথম হুগে ইহাত 
মধে। ঘে কোন কোন স্ষেয়ে বস্তুৰ জীবন-বোদের বিশে 
দেখ। [িয়াছিল, তাহ! রুঘনিকাশের স্থার ধরিয়া যদি 
সং্রতিক ক’ল পর্যস্থ অগ্রপর হইয়া আপিতে পাহিত, 
তবে বাংলা নাটা-সছিত) অজ শ্বতঙ্জ পরিচয় লাভ 
কছিত॥। ইং'র প্রথম দুগ বঅবস'ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
কলিক!তায় যে সাধারণ রগমঞ্চের প্রতি হষ্টপ, তাহাই 
তখন হটতে বাংল! নটন-বুা নিয়ন্ত্রিত করিতে ল'গিগ। 
তাছ।র ফলেই বাংলা সাহিত্যের আল্ান্ত বিষয় যেনন 
শ্বাধীনভাবে ধিকশে লাভ করিতেছিল, বাংলা নাটকের 
পক্ষে তাছা দত্তব হইল নাল ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চগুণি দল) 
নাটক-রচন। নিয়ন্ত্রিত করিব'র ফলে টহ'র মধ্যে অল্প- 
দিনের দধ্যেই বৈচিত্রোত অডাব দেশ! দিল। সে-তুগে 
পুরাণ, নানা প্রোমান্টিক কাহিনী এবং উতিহাস ইহার 
ভিত্তি হইল, বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব জীবনের 
কোনও পরিচছ্ তাহার মধ্য প্রবেশ ল।ড করিতে পারিল 
না। এ-কধা সতা, বাংল! নাটক-রচনার মধ্যযুগে 
সামাজিক নাটকও রচিত হইয়াছিল, কিন্ত ইহাদের 
প্রত্যেকটিট আদশম্লক ছিল, বাস্তব সত্যমূলক ছিল না। 
বিশেষতঃ ধাহার। পৌরাণিক, রোমান্টিক ও ঠিহ লিক 
নাটক-র6নার মধ্যে মধ্যে হু'একখানি সামাজিক নাটক 
রচনা কহিতেন, তাছার। সামাজিক নাটক-রচনাহও 
পৌরাণিক, রোম।ন্টিক এবং এঁতিহাসিক নাটব-রচন(এ 
লংক্কার ও আঙ্গিক পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
তাহার ফলে তাহাদের স'যার্সিক নাটক বাংল।র 


সৃম:জ-চীবনের বান্ধব পরিচয় প্রকাশ করিতে প'বিত না) 
বাংলায় ৩-পর্যস্ত যে উচ্চ'ঙ্গের নাটক রচিত হইতে পারে 
নাট, উহার প্রধান কারণই এই যে, বাংলা কপা-সাছিতা 
অর্দ।ৎ উপন্ত'ল এবং ছেট গল্প সে দাস্বব-জীবলানুগ, 
বাংলা নক তেষল নহে । বাংল। শ/হিত্যে ঘন 
পবীশ্রনাপের ছোট গলগুপির ভিতর গিয়া বঙ্গ।লীর বাস্তব 
জীবনের এক অপ্‌দ রস-পঠিচয় অভিব্যক্তি লাড কৰিতে- 
ছিল, সেট সময় বংলা ন:টক-রচন!য স্বপ্রবিল!লিত!র 
যুগ চলিতেছিল-__অবাস্থর কল্পনার আদিশত্যে সার্থক 
লাউক-প্রচন'র অন্ত সমষ্টি করিতেছিল। এমন কি, 
ধে স্বসীক্ষন'থ সাহাব ছোট গল্প এবং উপপগ্রাল রচনা 
ভিতর দিয়া বন্ধন জীবন-বোধের এমন সার্ঘক ূপায়ণ 
গেখ;ইতে প'রিপেন, তিনিও নাটক-রচন'ব ভিতর দিয়া 
সাহার সেই শফ্কির পরিচয় দিতে প:রিলেন না। যদিও 
রবীশ্রনাধের সঙ্গে বাংলা নাটা-সাহিতে)4 ক্রমবিঞক!শের 
ধারার কোনও হাগ নঈ, তখ!পি ভাহাহ ন টকা উহার 
বিশিষ্ট কবিধর্ষের অদীন হয়৷ পড়িয়া প্রত্যক্ষ ও দাস্থব 
জীবন হতে দূরবর্তী হষ্টয়া পড়িল। স্থৃতরাং দেখা 
যাইতেছে, যে বাস্তব জীবন-বোধ স'হিতোর প্রত্যেক 
বিষয়েরই ভিত্তি, দীর্ঘক:ল ধরিয়া বাংলার নাটক তাহার 
সঙ্গে কোনও যোগ স্থাপন করিতে পারে নাই । “উনবিংশ 
শতাক্টীর বাংলা নাটক প্রধানত: সন'জ-সংস্করের দাশিত 
আহণ করিয়া তারপর ব'দ্রদীর অধান্রবোধ-প্রচলের 
বাহন হইস্থাছিল, বিংশ শতান্বীর প্রথম দশকের বাংলা 
নাটক বাংলার স্বদেশী অ'ন্দোলনের মৃষপব্র-হ্বনূপ হইয়া 
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ছাড় ই।ছিল, তবপর ভারত-বিভংগের পৃ পর্যন্ত তাৎ। 
এতিছাশিক রে:মান্সের ডি্রিতে হিন্দু-দুপলমান কোর 
“বানী শ্রচার করিয্াছিল)। কিনব বিভাগের (৪৪২ 
॥artition) লে ইহার এই সকল প্রেরণা অকস্মাৎ লুপ্ত 
হুইতা ঘইবার ফলে ইহার মধে। নূতন বিহয-বস্ত 
অন্থলন্ধানের প্রবত্তি দেখা দিযাছে। এই সকল নূতন 
বিযচ-বা্তর মদ্য এঘবেৎক’ল পর্যন্ত বাংলা নাটকে হাবচ্ধত 
কোন উপকরণ বে থাকিতে পারে না. তাহা নিতান্ত 
স্বাভাবিক এই লকল নূতন বিবছ-বন্ত কি, কি ভাবে 
ইহাদের ব্যবহ-£ করিতে পারিলে বাংলা নাটকের বখ'র্খ 
পুষ্টিলাভ হটতে পাবে, তাহাই এখানে আলোচনা করিছা 
দেখা যাইবে। 

বাংলা কথা-সাহিতোর দৃষ্টান্ত হটতেই দেশ: যায় যে, 
বাঙ্গালীর মুনিবিড় পারিবারিক জীবনের ডিব্বির উপর 
মাহা রচিত হয়ছে, তাহা পর্ঘকত। লাভ করিয়াছে। 
পান্চান্তা জাতির মতো বাঙ্গালী পূর্বের বহিম্্ধী জীবন 
বলিতে কিছু না বলিলেট চলে। বাঙ্গালীর যে জীবন 
একান্ত পরিবার-কেক্রিক তাহার মধ্যেই বাংলা বস্তুধমী 
সাহিতোর হৰ্ষ রদ এবং আানূর্ষের বিকাশ দেখা হায। 
রবীশ্রনাখের চোট গল্প এবং শরৎ্চঙ্ছের সামাজিক উপন্যাস- 
গুলি ভাতার প্রদাণ। বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের 
মে) নারী একটি বিশিষ্ট স্থান আছে: সেটজস্ত বাংলার 
লার্খক দামাজিত উপন্টাপ যাহ স্্রী-চরির-প্রদান। পরত 
চাক নপে। য়ে স্বী-5বিত প্রাধাক্স লাড করিয়াছে, ছার 
অর্থ ধদি এই হয়, বে,পৃতিলি শ্রীজাতি দৃম্পর্চে বিশেষ 
দরদ প্রকাশ করিয়াছেন, তবে লাহিতা হিসাবে শরৎচক্রের 
উপজ্টাপের কোন মূলা নাই: কিন্তু শরং-সাহিতা যে অমূল্য 
তাহা দঙ্গল স্বীকার করিবেন। সুতরাং উহার কারণ 
এই যে শরত্চ্র ঠাহার উপগ্ঞাপে বাঙ্গালী নারীর বধ্ার্দ 
স্থানটি নির্দেশ করিতে পারিগ্সাছেন। বাংলার কথা- 
লাহিত্রা যেদন ত্রী-চরির-প্রধান, বাংল! নাটকও বদি বখাখই 
বাঙালীর পারিবারিক জীবন-চিন্র সার্মকভাবে ত্বপায়িত 
করিবাহ প্রদাল পাত, তবে তাহাতে স্বী-চরিরকে প্রাধার 
দিতে হষ্টত। শরৎচশ্রের উপরাসে নারাহমী ও দিগশ্বরী 
যেমন রাঘ-শ্যাদকে নিশ্রভ করিয়া দিনা নিজেদের 
বাক্তিত্বে ভান্বর হইয়া বিরাজ করিতেছে, বাংলার কোনও 
নাটকে এট প্রকার শ্ী-চরিঝ প্রাধাক্ট লাভ কহিতে দেখা 
বায় না। উনবিংশ শতাস্থী হইতেই নাটক সম্পর্কে 
আমাদের একটা সংস্থার বজলুল হয় গিয়াছে দে__নাটক 
হইলেই যুদ্ধ, হড়বন, দুঃসাহসিক কর্ম, আকশ্মিক হুর্ঘটনা 





বহুধারা 
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ইত্যাদি ঈছাতে স্থান পাইতে হষ্টলে। অথচ স্তী-চরিত্র- 

প্রধান বাঙ্গালীর পারিবারিক কিংবা সামাজিক জীবনে 

এট লকল ঘটনার স্থান নিতান্ত লীদাবছ। সেট 

এফাাবং বাংল! নাটকের দধে) বাঙ্গালীর জীবন ঘেমন পূর্ণাঙ্গ 

বিকাশ লাড করিতে পারে নাই, তেছনই ইহার বস্তধমিতাও 

রক্ষা পাং নাট। বলা বাহল।, জা'দুনিক খাংল। কথ!- 

সাহিত্যের মধ্যে এই সকল অবাস্তব পরিকল্পনা স্থান পায় 

নাই যলিঘা ৪হার মধ্যেই সাছি'ঙা-ছুষ্টির সহাধিক সা্গকত। 

ফেখা দিয়াছে । 

প্রথঘদিকের হপ্চেকটি রচনা বাদ দিলে, স্বাধীনতা 

লাভের পূর্ব পর্যন্ত বাংল! নাটক বাঙ্গ;লী-জীবনের সঙ্গে 

কফোনপ্রকার যোগ আক্ষণ না করিয়াই রচিত হইয়া 
আসিঘাছে। তাহা ফল এট হইঘাছে হে, রঙমঞ্চের 
ছধ্ো ইহ! সাছছিকভাবে যে উত্তেজনাট সৃষ্টি করুক লা 
কেন, ইহা দ্বাত৷ বাংল! নাট)-লাছিত্যের পরিপুষ্টি হয় নাই । 
কিন্ধ শ্বাধীলতা-লাভেক্স পর অর্থাৎ বিভাগোত্তর যুগেই 
এই অবস্থার অকস্াৎ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। এই মুগে 
পৌরাণিক কিংবা অবাস্তব কল্নাশ্রথী রোমান্টিক নাটক 
একেবারেই লৃপ্ত হয়) গিয়াছে। অথচ (বিগত শতান্দীয় 
শেষভাগে পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকই বাঙ্গালী দর্শকের 
নিকট সর্হাধিক শলপ্রিয়তা লাভ করিমাছিল। সর্বপ্রথম 
স্বদেশী আন্পোললেয দূগেই এই ধারাটি ব্যাহত হয়, 
কিস্কু তাহা সকেও ইহা কেনঘতে আরও কিছুদূর পথ 
অগ্রসহ হ্টধা আপিঘাছিল। একদিন পৌরাণিক নাটক- 
রচনার ডিতর দিচাই বাংলার একজন স্বাপেক্ষা জনপ্রিযপ 
নাট)কানের প্রতিভার বিস্কাশ হটয়াছিল, কিন্তু দেশী 
আন্দোলনের দমন হইতেই বাঙ্গালী যে এক প্রতাপ 
সংগ্রামের সন্মুখীন হইল, তাহার ফলেই তাহার মন হইতে 
সকল অবাস্তব কনা দূর হটরা গেল। ইহার পর হইতে 
পৌরাণিক নাটক আর ভক্তি কিংবা ধর্মবোধ প্রচাক্সের 
বাহন হয়৷ বাচা থাকিতে পারিল না, বরং অনেক যদর 
রাজনৈতিক চৈতন্তের বাহন্‌-বন্াপ ইইছা রহিল। কিছু 
তাহাও বিভাগোৱর যুগে সংপূর্ণ লুপ্ত হয়া গেল। বাংলা 
নাট্য-সাহিত্যের মধাদুগে বাঙ্গ।লী যে বিধ্ধ্র-বন্তু ভিত্তি 
ক্রিয়া তাহার নাটা-রচনাকে নানা দিক দিনা স্টীতকবাত্র 
কঠিয়া তুলিগ্াছিল, তাহা। বিংশ শতাস্মীর মধ্যভাগে 
আসিরা বাংল) নাট্য-রচনার ক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণ নিশ্চিছ 
হইয়া গেল। ইছার একটি গল এট হইল যে, বাঙ্গালী 
নাট্যকারের বে পুরি একদিন অবাস্তব কমনা শ্রী ছইবার 
ফলে নাটব-স্চনার অন্তরার স্বষ্টি করিগ্রাছিল, তাছ! আজ 


আধা, ১৩৬৪] 


দূর হটছা গেল) হৃতরাং বাংলা নাটক-রনার একটি 
প্রধান বাধা আজ হার নাই! 
স্বদেশী আন্দোলনের জমন্বম ছুটতে এক শ্রেণীর 
উতিহালিক তোনাগ্গ গাঙ্গালী নাটাকারদিগের হচনান 
লক্ষ্য চট! পড়িয়াছিল। উহাদের মনে] ইতিহাস গৌগ 
[িত্তি-দ্বক্ূপ মার ব্যবঙ্গত তত এবং তাহার উপর কত্রনার 
অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছটত। ইহাদের প্রধানত: 
দুইটি উদ্দেশ্য ছিল_শ্রথমতঃ, উিতাপের মধ্য হইতে 
বাঙ্গাপী বীর বেশ স্ববোধক চরিত্রের অনুসন্ধান এবং 
বিভীগতঃ, হিন্ু-মুদলদান ঠক্যের বাদী-প্রচার। এমন কি, 
ইতিহাপ যাছাদিগকে যথার্দ বীর এবং দেশপ্রেমিক বলিয়া 
নির্দেশও কৃরে নাই, কেবলমার কল্পনার বলে এই সকল 
নাটকের মপো তাহ।দিগকেও বীর চবিত্রজ্পে প্রতিষ্ঠিত করা 
হক্টরাছে। সেজন্য ইহার) ধেমন ইতিহাসের চরিত্রও 
হদ্ব নাট, তেমনি বাস্তব মানব-চব্িত্র-স্গপেও বিকাশ লাভ 
করিতে পায়ে নাই। অখচ বিংশ শতাক্দীর প্রথম দশক 
হইতে ছারড করিয়া ইহার প্রায় মধ্যভাগে বঙ্গ-বিভাগের 
সমর পর্যন্ত এই জের নাটক-রচল। খাঙ্গ/লী নাট্যকার” 
দিকের অন্তত প্রধান লক্ষ্য ছিল। বিভাগোত্তর ধুগে 
এই শ্রেনীর নাটক-রচনার প্রেরণা বাঙ্গালী নাটকারদিগের 
মধ্যে আকস্দিকভাবে লুপ্ত হইম্বা গিহাছে। কারণ, 
স্বাধীনতা-লাভের পর ইহাদের আর কোন মূলা নাই। 
একান্ত উদ্দে্চদূলক রটনা ছিল বলিত উদ্গেশ্ঠলিদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই ইছাদের সকল মূল) দূর হইস্থা গিয়াছে। 
অবশ্য ইহাদের উদ্দেশ্য যে সকল দিক দিদ্বাই সিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা নহে; কারণ, যে প্রেরণা সামগ্রিকভাবে জাতির 
অন্তর হইতে বাদে না, নাটকের মধ্য দিয়! তাহা! প্রচার 
করিলেই যে তাহা লমগ্র জাতি গ্রহণ করিবে, তাহাও 
হইতে পারে না। প্রার অর্ধশতান্বী যাবৎ বাংলা 
নাটাকার-চিত এতিহাপিক রোমালগুলি হিন্দু-মুসলমান 
ধিলনের বাণী নানা ভাবে প্রচার করিয়াছে; এই বাণী যে 
জাতির অন্তরের বাণী ছিল না, ভারত-বিভাগের ফলেই 
তাহা বুঝিতে পারা। গিপ্জাছে। সুতরাং জাতির জীবনের 
পক্ষে থাছা সত্য নহে, বাঙ্গালী নাট/কারগণ প্রান অধ 
শতান্দীকাল তাহাই কীর্তন করিয়াছেন । স্ৃতরাং বাংলা 
নাটক-রচনার বার্ধতা এই পিক হুইতেও যে আসিতাছে, 
তাহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। ধাই হউক, ভারত- 
বিভাগ দ্বারা হিন্দু-দূললমান মিলনের স্ব্থ আকশ্ফিকভাবে 
ধর হইছা যাইবার ফলে বাংলা নাট্যকাবক্ষিগের দখে) এই 
- শ্রেন্টর এতিহাসিক রোযান্স-এচনার ধারাও আকস্মিকভাবে 


সাম্প্রতিক বাংল! নাটক 
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লুপ্ত হয়া গিয়াছে। ভারতবর্দের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ 
ধেমন ব্বাকশ্মিক হইযাচে. বাঙ্গালী নাট।/কারদিগের 
মধ্যে এট শ্রেণীর ওঁতিছাসিক কোমান্স-রচনাত্র দারা 
তেদনই আকশ্যিকডাবেট দুপ্থ চটযাছে--স্বত্রাং সেনা 
হাঈতেছে, এট শ্রেণীর নাটকগুপি বাক্তি ও পারিবারিক 
জীবনের দ্বার্থ অশেঙ্গ। একটি জাতীয় আদর্শ লক্ষ) করিদ্া 
রচিত হইড। সেন জাতির শুত/ক্ষ জীবনের সঙ্গে 
ইহাদের কোনও দোগ ছিল না। বিভাগে:ন্তর যুগে এট 
শ্ৰেষ্ণীর নাটক-রচনার দারা লুপ্র হুটয়। যাইবার সঙ্গে বাংলা 
নাটা-রচন। এট একটি কৃতি আদর্শের হাত চটটতে 
পৰিত্ৰাণ পাল । স্তঙগাং দেপ| ধাষ্টতেছে, স্বাধীন 
লাভের পূর্ষ পর্স্থ বাংলা নাট/-পচন। বাস্তব-জ্জীবন-(<দষ্ট 
যে প্রধান হৃটটি ধারা অহুদ্রণ করিয়। অগ্রসর হটতেছিল, 
তাহাদের উভরেষ বিভাগোস্তর সুগে স*দূর্ণ লুপ্ত হটরা 
গিয়াছে। বে সাস্ত+-বিনুধযানত! বাঙ্গালী ন'টকাওদিগকে 
এতকাল পযন্ত ভ্রান্ত পথের নির্দেশ দিয়াছে, তাছা আজ 
তাহাদের সঙ্গে নিশি” হইরা গিয়াছে। ম্বাতরাধ 
বিভাগোন্তর যুগ বাংলা ন'টব-রচনাহ পক্ষে যে নান! দিক 
দিন্বা অহুকূল পরিবেশের দষ্টি করিয়াছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপান্ন নাট । ই[তিমধোট তাহার প্রমাণ নানা 
দিক দিয়া প্রকাশ পাষ্টতেছে। 

অতএব দেখা গেল, বাংল! লাটা-রচনার ক্ষেত্রে 
পৌরাণিক নাটক, ওুঁতিহালিক নাটক, রোমান্টিক নাটক 
ইত্যাদি প্রত্যেকেরই যুগ অবসান হইাছে। এঘাবকল 
এট জ্রেমীর নাটকের প্রভাব-বশশতঃই যে বাংলা লাট্- 
লাহিত্য বার্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই, সে কখাও 
পূর্বে বলিয়াছি। স্মতরাং এইট সকল অন্তরার যদি দূর 
হইয়া পিয়। থাকে, তবে বাংলা নাটক-স্রচনর এখন আর 
কি বাধা থাকিতে পারে? 

পূর্বেই বলিছথাছি, বাঙ্গালীর সুনিবিড় পারিবারিৰ-জীবন- 
ভিত্তিক রচনা কখ'-লাহিত্যের দার্ঘকত!র অন্ততম কারণ 
হ্ইয়াছে। বাঙ্গালীর আধুনিক উপস্থাস মপেক্ষা যে ছোট গল্প 
অধিকতর আকর্ষণীহ সৃষ্টি হইয়াছে, ছার প্রধান কারন, 
ছোট গল্পের পর্িৰিত পৰিদরের মর্ধে) জীবনের খণ্ডাংশৈরর 
রদ-নিবিড়তা বিক্ষিপ্ত হইছা পড়িতে পারে না। সেইজন 
কুশলী শিল্পীর সৃষ্টিতে তাহাই অনবন্ত হস-কল লাভ করে। 
উপন্ভাসের দধ্যে এক একটি স।মগ্রিক জীবনের পরিচয় 
প্রকাশ পাদ্থ বলিয়! বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে তাছাদের 
নিবিড়তা রক্ষা কর। কঠিন হইয়া পড়ে। জীবনের খ্বণ্ডাংশের 
পরিবর্তে সামপ্রিক জীবনই নাটবের লক্ষ্য বলিয়া টহ্যর 
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মধ্যেও রস-নিধ্ড়িতা রঙ্গ করা কঠিন। কিন্তু ওকান্ত- 
ভাবে বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন ভিত্তি কহিছ। ললে 
এবং এক একটি বিশিষ্ট পরিবারের বাস্তব হঃখের ঘধ্যে 
নাট্যকাছিনী একান্তভাবে সীদাচিত র:খিতে পাহিলে ইহার 
বস-নিবিড়তা ক্র হইবার কথ! নহে। কিন্তু সাম্প্রতিক 
বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন বাছ্দটনা দ্বারাও বিক্ষুন্ধ হইঘা 
পড়িতেছে ; বিডাগোনরর যুগে ইহার থে পারিবারিক জীবন 
সত! ছিল, তাহা বে আজ সত্য নাই, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাট। রবীস্রনাখের ছোট পল্পগুলির সল- 
নিবিড়তা বাঙ্গালী সামাজিক জীবনের একটি শ্স্থির 
অবস্থার উপয় ভিত্তি করিয়া সৃষ্টি করা হইয়াছে। শরৎচক্রের 
সামাদিক উপন্ভাসউপিও এক একটি যৌথ পরিবারের 
রস-পরিচয়ের সার্থকতা লাও করিযাছে। কিন্তু বিডাগোত্তর 
যুগে রবীক্ষনাখের হোট গঞ্জে লেট অনারাস-ভোগা ধীর- 
মগ্ররগাষী সমাজ-ভীবনও যেষন আর নাই, শরৎচক্জের 
সামাজিক উপন্লাস-বনিত বাঙ্গালীর যৌথ পরিবারও আর 
দেখা যায় লা। নাগরিক ও শিল্পকেক্রিক জীবনের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে মান্য ক্রমেই আত্মকেক্িক হইরা পড়িতেছে। 
স্থনিবিড় পারিবারিক জীবনের ভিত্তির উপর রচিত 
এতকাল কথা-সাহিতোর যে সার্গকতা দেখা গিয়াছিল, 
তাথ। আছ বিবচান্তর অনুসন্ধান করিয়া লটতে প্রবৃত্ত 
হয়াছে। তাহার ফলে সামপ্রতিক কালে রচিত উপন্তাসের 
সেট সাধকতা আর বড় দেখা ঘাইতেছে না। কিন্তু তাহা 
সবেও পারিবারিক জীবনও আক যে নূতন ক্গপ লাভ 
করিয়াছে, তাছার মধ্যেও নাটকীয় উপকরণের অভাব 
আছে, তাহা বপিতে পারা ঘার না; বরং একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে সেট উপকরণ আও শক্তিশালী হঈয়াছে। 
স্থাদীনভা-লাভের পূর্ববর্তী যুগে পায়িবারিক জীবনে 
নাশীর স্বান সীমাবদ্ধ ছিল; অরল্য সে নির্দিষ্ট সীমার 
ঘধো্ নাবী তাহার শক্তির পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু তথাপি 
তাহার কর্তবা মাত্র জননী, জার! ও কন্তার মধ্যেই সীদায়িত 
ছিল। বিভাগোভর দুগে নারী পরিবারের স্বহত্তর বহিনী 
কর্তঝোর দাদি গ্রহণ করিয্াছে। পর্নিবারের জীবিকা- 
অর্জনের সচায়িকারূপে সে পিতা ও পুত্রের দায়িত্বও পালন 
কর্রিতেছে। সুতরাং নাটক বদি একান্তভাবে আন 
পদ্িবার-চিত্তিকও হর, তথাপি যে পারিবারিক জীবনের 
পরিচন্ন আমর! রবীষ্ত্রনাখ-শরৎচন্গ্রের সাহিত্যে পাইয়াচি, 
নেট পরিবারের পরিচন্ন সাম্প্রতিক কালের নাটকে পাইতে 
পারি না। জননী, জার! ও কন্কান্রশে নারীর প্রাধান্ত 
ক্েৱলদাত্র তাহার পরিবারের মধ্যে, কিন্তু সাম্প্রতিক 


বলুধারা 


[ ২য় বধ, ১দ খও। ওই সংখ্যা 


কালে তাহার যে পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে, তাহা তাহাকে 

পারিবারিক জীবনের বাহিরে লইয়া শি্াও কঠিলতর 

সংগ্রামে লিগ্ত করিতেছে। বৌঁখ-পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিকা 

পড়িবার ফলে এবং নারীকে জীবিকার অন্বেষণে অন্তঃপুর 

ত্যাগ করিয়া বহিঞগতে কর্ণের সন্ধানে বাহির হইবার জন্ত 

বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের নিবিড়তা বিনষ্ট হইতে 

আরম্ত করিয়াছে: সেইজন্র আছাদের দেশের সনাতন 

আদর্শ অনুসরণ করিরা পরিবার-ভিতিল নাটক রচিত হওয়া! 
আজ আর সম্ভব হইতেছে দা। নারী-চহিত্রের মধ্যে বে 
গুশটি অজ বিকাশ লাভ করিতেছে, তাহা পুরুষের গুণ__ 

নারীর যে বিশিষ্ট গুণ তাহার স্বেহ, প্রীতি, মারা, মমতা 
ও চস্িত্র-মাধূর্ের মধ্যে সীমায়িত, বহির্জগতে আীবিক1 
সন্ধানী নাহীর মধ্যে সেই সকল গুণ বিকাশ লাভ করিবার 
স্থযোগ পাইতে পারে না। বাংলার যৌখ-পরিধার-ভক্ত 
লারীর মধ্যে সহাহুভতি, সহযোগিতা, স্বার্থত্যাগ, সেবা ও 
ভক্তির যেসকল গুণ স্বভাবতঃট বিকাশ লাভ করিরা থাকে, 
আত্মকেল্রিক পরিবারের মধ্যে তাহা সম্ভব হইতে পারে 
না, বরং তাহার পরিবর্তে সেখানে একান্ত স্বার্থপরত। 
দেখা দেশ্ন। বে সমাজের নায়ী একদিন একাধিক 
সপত্তী লক্টরাও সংসার করিয়াছে, লেই সমাজেরট 
নাঙগী আজ নিতান্ত নিকটবর্তী আত্মীয়, শবশুর-শাশুড়ী, 
ভাম্র-দেবরকে লটয়।ও প্রসন্ন যনে লংলার করিতে 
পারে না_সংসারে সে নিজে, তাহার স্বামী ও পূত্রকন্ত। 
হ)তীত কাহারও স্থান ছয় না। এই কথাটি এত বিকৃত 
করিধ| বলিবার কারণ এট যে, বাঙালীর লাদাজিক জীবনে 
যে পরিবর্তন দেখা দিক, নারী এখনও ইহার শ্রধান চরিত্র । 
বাংলা সামান্ধিক নাটকের মধ্যে তাহার স্থানটি যখাবখভাবে 
নির্দেশ করিতে না পারিলে ইহার বস্তুসষিত! রক্ষা পায় না 
ফলে ইহার ক।(হিনী শক্তিশ্বালী এবং চরিত্রগুলি জীবন্ত হটতে 
পারে ন৷। সাম্প্রতিক বাংলার সমাজের নারী একান্ত 
দ্বাপপরতা-বশত: তাহার পরিবারকে যতই আত্মকেঞ্জিক ও 
সীমাহিত করিত্বা-লউক ন! কেন, সে এখনও ইহার দর্যদদ্বী 
কত্রী। তাহাকে কেশ্র করিয়া পরিবারের জীবন। যৌথ 
পরিবারের নারী তাহার স্বেহ, প্রীতি, দান্দিণ ও মাধুর্য দ্বারা 
একদিন বান্মাশীর পারিবারিক জীবনকে সৌন্দর্য ও কল্যাণে 
পরিপূর্ণ করিয়া দিযাছিল, নারীর লেই বিচিত্র শক্তি আহ 
সাহত হা আত্মম্ী হইয়াছে _আত্বসেযা আজ তাহা 
নিস্বোজিত ইঈতেছে। তাহার্‌$এই সজাগ বআত্ববোধের 
ভিতর দিয়াই তাহার জীবনের হ্বটি হুম্প্ট হা উঠিবার 
হুবোগ পাইতেছে। কিন্তু সাম্রৃতিক বাংল! নাটকের মধ্যে 
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নারী-চহিত্রের এই দিকটি যে ধূব স্পষ্ট হম কটা উঠিতেছে, 
তাহা নহে । একটি কথা স্বীকার করিতে হর হে, যদিও 
এই কর ধৎসত্রের মধ্যে বাঙ্গালীর লাদাজিক জীবনের 
আদর্শের বিপুল পরিবর্তন হষ্টদ্াছে, তথাপি নানী-চরিব্রের 
নূতন দিকগুলি নাটকের মধ্যে এখনও তেমন স্পষ্ট ছটা 
উঠে না| বাঙ্গালী মান্রী-চতরিত্র-সম্পক্িত সনাতন ধারণা 
আমন। এপনও পরিত্যাগ করিতে পাঠিতেছি ন); তাচাত্র 
ফলেই বাংলা নাটকের নারী-চর্িত্র তেমন শতিশ|লী ইউ 
পাঙ্সিতেছে না। 

একদিক দিয়া নারী-চন্িত্র সম্পর্ণে সনাতন সংস্থার যেমন 
আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি নাট, এ কণা! যেমন সতা, 
অন্তিদিক দিয়া আবার পাশ্চান্ত্য সাহিতো প্রভাবের ধলে 
নাী-চগিত্রকে বাঙ্গালীর সমাজ্রের পক্ষে সংদূর্ণ অবাস্তব জপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার হে প্রয়াস দেখিতে পাইতেচি, তাহাও 
সত]। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে ঘে পরিবর্তন দেগা! দিক, 
তাহা হান নিজদ্ ধারা অনুসরণ করিয়াট যে পরিবর্তিত 
হইতেছে, তাহাও স্বীকার্থ। অর্থাৎ আফ্রিকার ক্রীতদাসের্রা 
ঘাকিন দেশে গিশ্না যেভাবে আড্ববিপ্ত হব! পান্ঠাস্থা 
জীবনকে স্বীকার করিয়া লঈল, বাঙ্গালী পাশ্চ/্) সভ্যতা 
থার! সেডাবে প্রভাবিত হর নাইলে তাহার নিজন্ব 
খতিক্কের ভিত্তির উপরই এখনও প্রতিষ্ঠিত রহিরাছে। সুতয়াং 
বাঙ্গালী নাগী ইংরেজ মহিলায় পরিণত হয় নাই: তাহার 
শিক্ষা-দীক্ষা ধ্যান-ধারণ! এখনও সৃলত: বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনের দৃঢ় ভিত্তির উপর শ্রতিঠ্ঠিত। হৃতরাং ইব সেনের 
The Doll's Touseএর 'নোরা'কে বাংলার সমাজে পান 
না। এয়কম চরিত্র যে আধুনিক বাংলার সমাজে একেবারেট 
থাকিতে পানে না,তাহা নহে: কিন্তু তাহা এখনও বাহ্বালীর 
স্বভাবের ব্যতিক্রম হইবে, সুতরাং তাহাকে বাংলা নাটকের 
নায়িকা করা যাইবে না। সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের মধে। 
ধাঙ্গালীর এই এঁতিক্পূর্ণ সমাক্-জীবনের ক্রমবিকাশের 
ধারাকেও কোন কোন সময় অস্বীকার করিথা পাশ্চাত্য 
সমাজ-জীবনের আদর্শকে আহুপ্‌বিক গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি 
দেখা ঘাত । বলাই বাছুলা, এই জীবন বাঙ্গালীর পক্ষে সত্য 
নহে বলিয়াই বাংলা নাটকের যধ্যেও বাস্তব হষস্বা কাশ 
পাইতে প্যারে ন!। একদিন পুরাণ, রোমান্স এবং  তিহাসকে 
অবলম্বন করিতে গিয়া বাংলা নাটক বাঙ্গালীর বাস্তব জীবন 
হইতে থহুঘূরবর্তী হইয়। পড়িরাছিল, আজ পাস্চাত্ত) সমাজ- 
জীবনকে জন্জভাবে অস্থকহুণ করিয়া ইহা পুনরার বাঙ্গালীর 
নিজস্ব জীবন হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা! পেশা 
দিছাছে। সাংপ্রতিক কালে পৌরাণিক ও এঁতিছাদিক 
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নাটক-রচনার পরিবর্তে সাৰাজিক্ক নাটক রচিত হটতেছে 
সতা,কিন্ত সেট সমাজ বদি বাঙ্গালীর সমাজের যধ্ার্থ রূপ 
না হয, তবে তাহার ভিতর দিয়াও সার্ক বাংলা নাটক 
কোনদিনই রচিত হটতে পারিবে ন) ; উহার ভিতর দিয়া দে 
চহবিত্রভুলি তপ পাতু, তাহারা বদি বাঙ্গালী না হয়া বিদেশী" 
ভাখাপন্ন ছয়, তবে বাংগ। ভাবাছ স্রচিত হইলেও তাহাদিগকে 
বাংলা নাটক কি কমিশন বলিতে পারি? সাস্প্রতিক বাংলা 
লাটাকারদিগের মধ্যে এই দিষন্ধে অধিকতর দাস্নিহধোধ 
জমিলে বাংলা নাটকের ভদিস্কৎ আশাপ্রদ বলির মনে হইতে 
পানে। 

বাংলা নাটকের স্বাধীন বিকাশের আর একটি বাধা 
সাম্প্রতিক কালে দূর হৰা দিহাছে__তাভা, ইহার উপর 
বাবসা রক্ষদঞ্চের প্রভাব; কেললথার প্রভাব নে, 
বাংল। নাটা-লাঙিতোোর মধ্যযুগে ব্যবসাচী রঙ্গদক্ষগুণি 
বাংলা নাটক-নুচন] নিযঙ্জিত করিত। তাহা দলে বাংলা 
সাহিত্যের অক্লান্ত বিভাগের মতে! বাংল! নাটকের স্বাধীন 
বিকাশেস পথ রুদ্ধ হর! গিরাছিল। বানপাহী বগম 
কর্তৃক সে-বূগে বাংলা নাউক-প্রচন। সম্পূর্ণভাবে নিধঞ্জিও 
হইবার ফলে হার মধ্যে নিতান্ত বৈচিত্রাহীল একটি ধাগ। 
প্রবতিত হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যবসায়ী রক্গমঞ্চের বিশিষ্ট 
অভিনেতৃগোর্টীর প্রতি লক্ষ্য প্রাশিয়াই প্রধানত: সে-বুগে 
নাটক রচিত হষ্টত। সে যুগের প্রার সকল নাট;কারই 
রহ্গালযের পরিচালক ছিলেন। গাহাদের রচিত নাটকই 
অভিনীত হইবার স্থযোগ লাভ করিত এবং রগ্গালয়ের সঙ্গে 
বেসবল নাটাকারের কোন সম্পর্কও ছিল না, ডীছাবা'এ 
ভাহাদেরই আদর্শে নাটক-রচনাহ় প্রবৃত্ত ছঃতেন। সে যুগে 
কেবলমাত্র দ্রবীহুনাথ ইহার ব্যতিক্রম ছিলেন। কিন্তু 
রবীশ্রনাথের আত্তবিশ্বাস আর কোনও লাট্যকারেরট 
ছিল ন|। লেষ্টজন্ত ব্যবসানী রক্ষমঞ্চে অভিনীত নাটকই 
সকলেরই অন্থকরষ্টিয় ছিল। সৌশীন রঙ্গদঞ্চশডলিও সেদিন 
কলিকাতার ব্যবদায়ী রক্ষমঞ্চগুলিস অনুকরণ করির। তাহাতে 
অভিনীত নাটকের অভিনয় ক্ষরিত। এই অগুকরণের 
দধ্যদিয়। নৃতন নাটক-সচন্যর প্রেরণ! যেমন প্রকাশ পাবার 
সুযোগ পাটত না, তেষনই কোন উচ্চ অডিনয়-ভণ প্রকাশ 
পাইবারও উপার থাকিত না। সাম্প্রতিক কালে এই অবস্থার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখা দিহাছে। কিছুকাল যাবৎ ব্যবসায়ী 
রক্ষষক্ষের বাছিরেও “লাটা আদ্বোলন' নাষক একটি সংগ্ুতি- 
মূলক আন্দোলনের সৃতি হম্থাছে। ইহার ভিতর দিয়া 
সাধারণ নাট্যামোদীদিগের ভিতরে গতানুগতিকতা হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার একটি প্রেরণা দেখা দিয়াছে। কতকগুলি 
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শক্তিশালী শৌবীন নাট/-প্রতিষ্ঠান গড়িধা উঠিয়া তাহাদের 
আভিনয-কৌশত স্থারা সাধারণ দর্শককে মুদ্ধ করিতেছে। 
উহার ফলে দেখ! বাইতেছে, আভিনঘেন্র প্রতিডা কেবলযাক 
বাবসাযী রঙ্গমজউপির মধোই সীমাবদ্ধ নহে__তাহাদেন 
পাহিত থে উচ্চাঙ্গ মভিনগঘ-ওুপের পরিচন্ত পাওয়া ঝা, 
তাছ। অনেক সমর বাবলায়ী রঙ্গনঞ্চেও চুর্দড । এই সকল 
সৌধীন নাট্য-প্রতি্ঠানের মধ্যে নূতন নূতন হুগে।শযোসী 
নাটক রচিত হয়। অভিনীত চইতেছে--বাংল। নাটক্রে 
পুরাতন ধারাটি উহার মধ) হইতে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করা 
হটয়াছে। এতদিন হাবসাধ)। শ্গ্মক্ষের সকল বিদে 
অন্থকরণ করিবার যে প্রবৃত্তি দেখা দিয়াছিল, তাহ। আজ 
পরিত্যাগ করিবার ফলে ন নাটক'রচনা করিবার 
প্রেরণা এবং নৌলিক অভিনহ-ডণের নিকাশ দেখ! 
দাইতেছে। সাম্প্রতিক কালের ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চগডলি 
উনদিংশ শতাব্দীর বাংলা রঙ্গনঞ্চগুলিয় মতো নূতন নৃতন 
নাটক পরিবেশন করিবার পরিবর্তে স্বদীর্ঘকাল ঘাবৎ একই 
নাটক পরিবেশন কদিয়। তাহাদের বাবলায়ের দিক ছুটতে 
লাভবান হইতেছে। পূ্যে দরশকি-সংখযা ছিল অম, সেইজন 
নুতন নূতন নাটক তাহাদের সন্ধৃখে উপস্থিত করিতে 
নাপাঙ্গিলে তাহাদিগকে রঙ্গযঞ্চের দিকে আকর্ষণ করা সন্তব 
হইত না, সেইজন ধাদসাদের দিক হইতেই নূতন নাটক 
শ্রচন। করিবার প্রেইণ। আসিত। কিন্তু এখন রঙ্গবকে 
দর্শকের সংগ্যা ধাড়িয়াছে, হ্বতরাং একই নাটকের অভিনন্থ 
শত শত রাত্রি নিবিধাদে চলিয়া যাটতে পারে। রঙ্গম্ষের 
কর্পক্ষও সেট সুধোগ পূর্ণবাত্ায় গ্রহণ করি! নূতন নূতন 
নাটক পরিবেশন করিবার বয় হটতে অব্যাহতি লাভ 
করিতেছেন। সেইজন্ত নূতন নাউক-রচনার প্রেরণ! আজ 
আর রঙ্গালরগুলির ভিতর হাতে আসে না, বরং সৌপীন 
নাট্যসংপ্রদায় এবং সাধারণ নাট্যামোদীদিগের নিকট 
হইতেই আসে। তাহার ঞলে সাম্প্রতিক কালে ব্যবসায়ী 
রঙ্গালয়ের বৈচিত্রাহীন আদর্শের প্রভাব-ুক্ত হয়া স্বাধীন 
লাটক-রচলার প্রন্নাস দেশ! যাটতেছে। এট প্রয়াসের 
ভিতর হইতেই সার্থক বাংলা নাটক-র্রচনাও 'যে একদিন 
সম্ভব হবে শ1হাও বুঝিতে পারা বা্টতেছে। 

লাম্্রতিক বাংলা নাটক বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ জীবনের 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করিঘ্া লইবার প্রয়াস পাইতেছে। 
থে কমলা ও ভাব-বিলাদিত। এতকাল পৰ্যন্ত বাংলা নাটকের 
অগ্রগতির পথে বাপা দিয়া আসিতাছে, তাহ। দূর হুট 
মিয়া আজ এক সুকঠিন বাস্তব জীবন-বোধ বাংল! নাটকের 
উপনীব্য হইন্াছে। শ্রার একশত বৎসর পর বাংলা 





বহুধারা 
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নাটক আজ ইহার নিজের পথ খু িচ। পাউয়াছে। সুতরাং 
বাংলা নাট্যু-সাভিত্যেহ নবদূগের অরুপোদর আসগর হট 
আলিঙ্াছে বিয়া মনে করা বাটতে পাবে। 

কিনব নাটক-রচনার যে স্থঘোগই আজ আমাদের 
উপস্থিত হউক ন। কেন, তাভার কতদূর সঙথ/হার হঈতোছে 
এখন তাহাই যালোচন; করিয়া দেপিতে হয়। এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপা নাই ঘে, আক্গ বান্বাপীয সদাজ- 
জীবনে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখ দিয়াছে, তাহা দ্বারা 
ইহার ব্যক্তি ও পারিঝ|রিক জীবনের খহঃগ নিযনত্িত 
হুটতেছে। সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের মো টহার কথা 
কি কিছুই খাকিবে না? উনবিংশ শতান্কীতে বাঙ্গালী 
লমাজের কতকগুলি সমস্যা ছিল, আজ তাহা নাই । 
উনবিংশ শতান্বীর সাঘাঙ্গিক সমস্তাগলি লষ্টয়া রচিত 
নাটক সম্পর্কেও আমাদের সকল উৎসৃকা চ্র হইয়াছে 
আজ থে বাংলার সমাজ-আীবনে অর্শনৈতিক স্কট দেখা 
দিয়াছে, তাহাও সমাজের মধ্যে স্থায়িত্ব লাভ কছিবে না, 
এ কথা সত্া। হুতরাং একান্তভাবে তাহা অবলম্বন 
কহিতা রচিত নাটকের কোনদিনই স্থায়ী মূল্য হবে না। 
সাশ্রতিক বাংল! নাটকের ঘধ্যে মধাবিত্ত সমাজের 
অধ-সক্কট, ধনী ও শ্রমিক সম্প্রধায়ের মধ্য স্বার্থ লইয়া ঘন 
ইত্যাদির কথা প্রাধার লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই 
সামস্ধিক সঙ্কটের মধ্যেও মাঙ্গবের যে একটি শাশ্বত মন 
আছে, তাহার সন্ধানে প্রয়াস খুব অল্প দেখিতে পাওয়া 
হা্টতেছে। নানা সঙ্কটের মধ্োও মাম্যের মনের 
নানা ভাবে বিকাশ হইরা থাকে; মানব-সমাঞ্জ কোন কালেই 
থে একেবারে সম্পূর্ণ স্ষট-ুক্ত হইতে পারে, তাছা নহে। 
তবে এই লক্কটের প্রকার-ভেদ হইতে পারে মাত্র। লক্ষটের 
ভিতর প্লিহাই আত্মার বে বিকাশ হা থাকে. তাহার 
মধ্য বার্থ নাটকীর গুণে সন্ধান পাওয়া ঘায়। স্তত্রাং 
বর্তমান সমাজের অর্প নৈতিক সঙ্কটের পটদুমিকায় নর- 
নারীর চিত্তের যে বিকাশ দেখা দিতে পারে, তাহ। উচ্চাঙ্গের 
নাটকের অবলম্বন হইবার যোগয। কিন্তু এট অর্থ নৈতিক 
সমস্যা এবং তৎসম্পকফ্িত বিশেষ কোন রাজনৈতিক মতবাদ 
প্রচার বদি নাট্য-রচনার উদ্দেশ্য হয়, তবে নাটক মাতেরই 
শিক্প-মহিমা কুঞ্জ হয়। সাম্প্রতিক বাংলা নাটকে এই ক্রি 
কিছু কিছু দেখা দিয়াছে । কিন্তু ধাহার! এই জাতির জন্য 
সর্ধকালীন নাটা-স্যহিত) স্বষ্টি করিতে চাহেন, উহাদের 
এ পথ পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় নাট । আর সাময়িক 
শ্রয়োজনীঘ্তার জন্ত ঘদি নাটক-রচনার প্রেরণা কেহ - 
অনুভব কণরেন, তবে সাহার কথা শ্বতগ্ত। 
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সাম্প্রতিক কালে রচিত বাংলা নাই সংলাপে 
বে ভাবা ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা পূর্ধবতণ কালের করিম ত 
হতে মুক্ত হহ। আসিয়াছে। পূর্ধে বে শৌগ্াশিক 
ও ধতিহাসিক নাটক কিংবা তাহাদের প্রভাব-জ্যত 
লামাজিক নাটক প্রচিত হইত, তাহাদের মধে) ব্যবত 
ভাবা ঘে নিতান্ত কৃত্রিম ছিল, তাছা সকলেই অঙুডব 
করিয়াছেন। তবে পৌরাণিক ও ঠতিহাদিক নাটকের 
ভাথার কৃত্রিমতা দর্শক কিংবা পাঠককে সহজে আগ্মাত 
লরিতে পারে ন। : কারণ, সে জীবন আমাদের অভিজ্ঞতার 
অন্তর্চুক্ত লহে। কিন্তু সামাজিক নাটকের ভাবার কৃত্রিমত! 
নাটকের রসপ্দুতির গে-কতথানি ব্যাঘাত সৃষ্টি করে, তাহা 
দীনবন্ধুর মতো নাট)কারের উচ্চশ্রেষ্টর চিত্র-সপ্পর্কে 
ধ্যবত ভাঘা। হইতেই বুঝিতে পানা যায়। বিডাগোর 
যুগের পর্ব পর্যন্তও ধাহারা সামাজিক নাটক হচনা 
ফরিয়াছেদ, তাহাদের ব্যবহৃত ভালাও সমলামগ্চিক 
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পৌরাপিক ও এতিছাসিক নাটকের ভাবার প্রভাবের ফলে 
বহুলাংশে কৃত্রিম হর উঠিয়াছে। কি সাম্পতিক কালে 
বেমন বাংলা নাটক বাঙ্গালী জীবনের নিকটবতা হতে 
তেমন ইছার ভাষাও বস্বধমিত! লাভ কষ্িতেছে॥ কারণ, 
ভাষাই নাটকীয় চরিত্র যধার্ঘ পরিচয় প্রকাশ করিতে 
শানে। তাহ! ঘি অক্কতিম না হয়, তবে চিলি 
অকৃত্িষ হতে পাতে না। সাত্তিক বাজ নাটকের 
ঘধো এট একটি শ্রধান গুণের বিকাশ দেপিতে পাওয়া 
হায় যে, উহার ভাদাহ মধে) আর কুতিমতা নাই বাস্তব 
জীবনের রূপাহণে এই ভাষার উপযোগিতা অন্দীকার 
করিবার উপায় নই । বাংলা নাটকের ভাষা বাংলা 
নাট্য-লাটিত্যের দধাহুগ হইতেই নিতান্ত কাবাদ্মী 
ছটা ছিল, কিন্ত সাম্প্রতিক কালে ইত! এট কাবাসমিতা 
হইতে বহুলাংশে নুক্ত হইয়া সার্থক 
উপযোগিতা লঃভ সপ্রিরাছে। 


নাউল-রচনার 





জীবনবাণী 
গুদিলীপকুষার রায় 


নামের তোমার বিলিয়ে প্রদাদ গাইব প্রাণের জয়) 
আনন্দময় ! মরণ তো নয় তোমার পরিচয়। 

রূপের লীলা, আশার আলে! 

প্রেমের অতয় বাসব ভালো, 
মিলনকে আজ করব বরণ__বিরহ নয় নয়। 
আনন্দময়! মরণ তো নয় তোমার পরিচয় । 


তুমি আছ তাই তো আছি, জোগাও তুমি সুর, 
তাই তো গানে গানে আমার জীবন তরপুর। 
অকরুণ তে নয় করুণা, 
তোমার রঙেই নীল বসুন), 
তোমার আশিদ-আভায় শুতদৃষ্টি-বিনিময়। 


ব্যথার গাল তো ঢের গেয়েছি অশ্র-অভিদারী : 
“এপার মায়া_ নিয়ে চলে। ওপারে কাণ্ডারী !” 


আজকে এল হঠাং-দিশ। £ 
মিটল যুগান্তরের তৃষা 


আনন্দময় ! মরণ তো নয় তোমার পরিচয় । 


শরণ নিয়ে গ্রীচণে--শুনি তুবনময় 3 
“আনন্দময় £ মরণ তো নয় তোমার পরিচয় ।” 


গ. রচনাবলী 


সাহিড্য-লাহনা 


এক চিঠিতে বরবীন্রনাথ লিখছেন 
পাইনে কোনটা আছর আসল 
| এক-এক সম মনে হয়ঃ জামি ছোটোগন স্নেক 
মন্দ পা লেখবাৰ সময স্বখও 
য়) এস-এ৩ক ঈমচ মনে চয়, আঘার মারায় এমন 

া চ হয় হা টিক কদিত্রর ধাক্ষ 
চারি প্রভৃতি নান; আকারে 
লো: বোধ ত€ তাতে দলও 
একাএহ সময সামাজিক বিষয় 
সঙ্গে গড়া করা খুব 
নার, হগন অর কেউ ক? তপন কাক্ষেই আমাকে 
তই আশ্রিয় কঠবটা হণ করতে হথ-_ আবার একএক 
সয় মনে তয়, ৮৫ হোকাগে ছাট, পুপিশী আপনার 
চরহ আপনি তেল দেবে এখন ; মিল হাতে হক গেখে 
ছোটো চোটে কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব 
ভেডেছছে দিয়ে আপনার মলে আপনার কোণে সেই 
কাজ সরা ঘাক। মিউজদের মদ] আমি কোনে।টিক্টে 
মিরাশ করতে চাইনে_ পিঙ্ক তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে 
ঘায় এবং হয়তো 'চীর্গ-দৌড়ে' কোনোটি পরিপর্ণভাসে 
আমাপ্র আতৰ চয় না। কোন্টাতে পৃথিবীর সবচেয়ে 
উপকার ভবে সাচিত্য-কর্তবাজঞালে সে-কথা ভাববার 
দরকার নেট, কিন্ত কোন্টা ছাদি সবচেরে ভালো করতে 
শ্বারি__সেটটেই হচ্ছে বিচার্য 

“জামার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয়, 
কবিতাতে্ট আমার সবচেরে বেশি অধিকার। কিন্ত 
আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মলোরাজ্োর সর্বর আপনার 
জলস্ব শিখা প্রসারিত করতে চায়। বখন গান তৈরি 
করতে আরস্ত করি তখন মলে হয়, এই কাজেই যদি 
লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ চহ না; আবাল 
ঘসন একটা-কিচু অভিনয়ে প্রশ্বতত হওঘা যাদু তখন এমনি 






আগ ান্তুবিক চে! 








পারি এবং 





















টা রবীন্দ্র জীবনালধ্য 


| চার ওট্রাচর্থ ] 


LE 


নেশা চেশে যাহ ধে মনে হয় যে, চাট-কী. এটাতেও 
একজন মাহুধ আপনার জীবন নিহোগ করতে পার্রে। 
আবার যখন "বাল্যবিবাহ" কি্বা 'বিক্ষাত্র হেছফেব' নিয়ে 
পড়া ঘর তপন মনে হত, এই হচ্চে জীবনের স্্যচ্চ 
আবার লক্ছ ম'ধা গেছে পতি কথ! ঘদি 


কাছ) 






আছে, ত:ব প্রতিও অমি সর্মদদ। হতাশ 
প্রপয়ের লুদ্ধ দৃষ্টিপাত করে খ'কি। 

“এসল। কৰি নিয়ে খাকাই আমার পক্ষে 
সবচেয়ে স্ববিধ!--( চয় ধেন উনিষ্ট আমকে সবচেয়ে 









বেশি ধর। দিয়েছেন; আমার ছেলেবেলাকার। আমান 
বহুকালের স্বর গিমী সঙ্গিনী ।” 
“এ চিঠি মধ্যবয়সের লেখা। এর উপর যোগ 


হল শব্দতক, যে-সন্বন্ধে তার গবেষণার গভীরতা 
পণ্ডিতদের নির্বাক করে দিল, যোগ হল ধর্মের 
ব্যাখ্যান যা তক্তজনের চিত জয় করল। গানের 
সংখ্যা দাড়াল প্রায় ছ হাজারে । এ-সন্বস্ধে দ্বিতীয় 
স্থান হল পাশ্চাত্য দেশের এক গুণীর ; ভার রচিত 
গালের সংখ্যা হল ছ শ; আর ওই ভদ্রালোক শুধু 
গানই রচনা করেছেন, আর-কিছু করেলনি। 
রবীন্দ্রনাথ ভার নিজের রচিত ছু হাজার গালের 
প্রত্যেকটিতে স্থুর যোজন! করলেন। তিনি কয়েক 
হাজার চিঠি লিখেছেন; দে-দবও সাহিত্যের উচ্চ 
পর্যায়ে পড়ে। 

সব মিলিয়ে য! দাড়াল ত! একদ্রন লোকের 
রচনা ব'লে পরবর্তী বুগ বিশ্বাস করবে না। 
এ-যুগের লোকও করত না, যদি না ভারা চোখের 
উপর এদব দেখত । 

কিন্তু কেবল কি আয়তন 1 

তের বছর বয়সে বইলেখা আর্ত হল । সাহিতা- 
সাধন! তার আগে থেকেই আরম্ভ হয়েছে। 


স্মাদাচ়, ১৩৬৭] 


আশী বছর বয়স অবধি সেই সাধনা দমানতাবে 
চলল। যে স্মটি হল তার চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর 
কিছু হতে পারে ন)। 


রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন একুশ । রনেশচন্ 
দত্তের কন্যার বিবাহ । সভায় রমেশচন্তর বন্ধিম- 
চত্দ্রের গলায় মাল! পরাতে ঘাচ্ছেন, এমন সময় 
রবীন্ত্রনাথ মেখানে উপস্থিত হলেন। বন্ধিমটন্দর 
তাড়াতাড়ি সে-মাল। রবীন্দ্রনাথের গলায় দিয়ে 
বললেন, এ"মাল! এরই প্রাপ্য ; রমেশ, তুমি 
‘সন্ধ্যা-সংগীত’ পড়েছ 

পঁচিশ বছর বয়দে মাঘোৎসবের জন্য কয়েকটি 
গান রচনা করলেন; তাদের ম'ধো "নয়ন তোমায় 
পায় না দেখিতে' ‘সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি" প্রতি 
হুপরিচিত। একদিন মহর্ষি পুত্রের কে গানগুলি 
শুনলেন। বললেন, দেশের রাজা যদি দেশের 
ভাষ! জানত ও সাহিত্যের কদর বুকত তবে কবিকে 
তার! পুরস্কার দিত। তার যখন সস্ভাবন। নেই 
তখন আমাকেই সে-কান্স করতে হবে। 

বালে, একখান! পাচ শ টাকার চেক দিলেন । 


২ 


রূচনায় গতি 
চন্দ্রনাথ বস্তু এক চিঠিতে লিখছেন-__ 


ক্ণিকা' ছ্ব'ড়িতে না ছাড়িতে কথ? অংসিল._-কথা' 
দিয়! ভুমি আমার হাত হইতে ‘কণিকা কাড়িগ্রা লইলে_ 
“কণিকা ভোগ তো আমাকে পূর্ণ করিতে দিলে না। 
এমনি করিয়া 'কল্পনা' দিয়া “কথা কাড়ি! লটচ' ছিলে _ 
আমার ভোগে আবার বাধা দিয়াছিলে। এবার ‘ক্ষণিক।'হ 
চমফিত করিদ্বাছ। আবার ভোগে বিবাদী হটযাছ। 
আমি ক্ষ, সৃতর।ং তোমংর লক্গে পািয়া উঠিতেছি না. 
পিছাইরা পড়িতেছি-কিন্তু তোমার গতি দেখিয়া চমংকুত 
হইতেছি__-ও গতি যথার্থ বিদ্যুতের গতি--বেঘন স্রুত 
তেমনি উজ্বল তেমনি হন্দর॥ ও গতি এখানকার নয়, 
উত্বদেশের, মহাকাশের । 

২ 


বীর ভীবনালেষয 


২৪১ 


এর পূর্বের ও পরের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি।_ 
বয়স তখন তে । জ্োতিরিশ্রনাথ “সরোছিলী" 
নাটক রচন। করেছেন: বই ছাপা হচ্ছে । রামসর্বস্থ 
পণ্ডিত ও জ্যোভিরিশ্রনাথ প্রুফ দেখেন। একদিন 
ববামসর্বস্থ পণ্ডিত খুব ভোরে জোরে পড়ছেন, পাশের 
ঘর থেকে বালক রবীন্দ্রনাথ শুলছেন। রাজপুত 
মহিলার! চিতায় প্রবেশ করবে একটা দৃশ্য ছিল। 
দেটা ছিল গগ্ভে লেখা। সেই জায়গাট। পড়! 
হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারলেন না, ঘরে 
ঢুকে পড়ে বললেন__ 
এখানে পঞ্ত ছড়া আর কিছুতে জোর হয় না। 
_তাঠিক, কিস্ব আর সময় কষ্ট? 
__আচ্ছা, দেখছি! 
ব'লে চলে গেলেন, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
এই গানটি রচন! করে আনলেন 
জল্‌ দল্‌ চিতা, ছিওডণ স্বিদ্ণ ; পরাণ ঈপিতে 
বিববাবালা, 
জপুক জদুক চিতার্র আগুন, ছড়াবে এপনি 
প্রাণের জালা। 
লোন বে ধবন, শোল্‌ রে তোরা, যে জ্বাল! হৃচ্যে 
আলাপি সবে 
সাক্ষী বলেন দেবতা তার, এর প্রতিফল 


সগিতে হবে । 
এই রুকন মোট জাঠারে। লাইন । 


এর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে = 
১৯২৫ সন। চিন্তরপ্রন দাশ মারা গেছেন। 
ভার একখানা ছবি দিয়ে বিধানচন্দ্র রাম কবির কাছে 
এলেন। বললেন__ 
এর উপর একটা কবিতা লিখে দিন। 
_ছাক্তার, এ তো প্রেল্কুপশন কয়া নয়, কাগজ ধরলে 
আর চট্ট করে লেখা হয়ে গেল । 
বেশ, আমি অপেক্ষা কুছি। 
কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
উপর সেই অপূর্ব কবিতাটি লেখ! হল 
এনেছিলে সাথে ক'রে সৃত্ঠহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করি গেলে দান | 


ছবির 


২৪২ 


এর অনেক বছর পরে। এক পঁচিশে বৈশাখ । 
কবি কালিম্পংএ আছেন। সেদিন তিনি এক 
কবিতা পড়বেন, অল-ইণ্ডিযা রেডিয়ো তা প্রচার 
করবে। ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মীর! ছু-একদিন আগে 
গিয়ে সেখানে সব ব্যবস্থা করেছেন। কবি 
“জন্মদিন কবিতাটি লিখলেন। তার শেষ চার লাইন 
ছিল এই 
জীবনের শ্ৃতিপীপে আজিও দিতেছে হার! জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি-_ 
সন্ধির হি সনুষে, দিনাস্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌল বীণ: মিয়া তোমার পদতলে। 
নির্দিষ্ট সময়ের দশ নিনিট আগে কবি উঠলেন, 
বন্্পাতি যে ঘরে ছিল মেই ঘরের দিকে চললেন। 
বারা! দিয়ে যাচ্ছেন, সহচর বললেন, গুরুদেব, 


এই নাগকেশরেরুগ্রারাটা বোধ হয় বেঁচে বাবে। 
নাগকেশর কবির বিশেষ প্রিয় ; চারা-গাছটার 
কাছে একটু দাড়ালেন। 


পকেট থেকে কাগন্ম-কলম বেরল। '‘জন্মদিন' 
কবিতাটিতে আর চার লাইন যোগ করে দিলেন।_ 
আর এবে পশ্চাতে আমার, নাগপেশরের চারা 
ফুল যার দরে নাট, আর রবে খেয়া তরীছারা 
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্বতির অভিমানে 
ক্রাস্ত হয়ে, ত্রাত্বিশেবে ফিরিবে লে পশ্চাতের পানে ॥ 





রবীশ্রনাথের বিবিধ ব্রচনার বহু সমালোচনা! 
হয়েছে ; অনেকগুলি বিশেষ পাণ্ডিতাপূর্ণ। এখানে 
সাধারণভাবে কিছু বলা হচ্ছে “ 


কবিতা ও গান 


অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলছেন।__ 

ডবিশ্ংকালের লোক মাম রবীন্্রনাথকে জানবে 
ইতিহাসের সমৃজ্দল পৃষ্ঠায়, কিন্তু কবি রবীশ্রনাখের 
অষ্তযতম স্পর্শ তার! পাবে তার কাষো» *ষেদন আমরা 
পেরেছি । আজ হতে বংশত বর্ষ পর্বে তাদের বসন্ত- 
দিনও ববীত্রনাখের বসম্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আযাঢ়ের সজল মেঘের উপর তার বর্দীকাব্যের নীল 


বন্গধারা 


[বয় বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অঙ্গন নেমে আসবে। প্রেরলী নায়ীর নংন অধ ভার 
কাবোর মধুতে মধুষয় হবে। রবীজ্রনাধের কাকে) তারা 
নিরাশাহ উৎসাহ, শোকে সাম্বন! পাবে। সেই অনাগত- 
কালের লমঘমীদের আমাদের অচিবাদন জ্রানাদ্মি। 
রবীশ্রনাধের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই এর প্রতাভি- 
বাদন। 


অন্িতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
সম্বন্ধে একদ্রায়গায় বলেছেন, জীবনের দকল রস, 
সকল অভিজ্ঞতার এমন অবাধ এমন আশ্চর্য প্রকাশ 
জগতে অল্প কবির মধ্যে দেখা গিয়েছে । 

স্লতি-কবিতার কথা হরলে এটা স্থনিশ্চিতভাবে 
বল! যায় যে, পৃথিবীর কোনো দেশের কোনে! কবি 
আধ্যাস্মিক ও ভাগবত কবিভা এরকম নিপুণতার 
সঙ্গে রচন] করেলনি। 


ধাকে চন্দ্রতপন আরতি ঝরে, কবি দেই বিশ্ব- 
শরণের বন্দনা করলেন। দেই ছোযোতির্দয় কখনও 
দুয়ার তেড়ে প্রবেশ করল, কখনও 
শিউলিতলার পাশে পাশে করাঙ্থলের রাশে রাশে 
শিশির"ভেজ। ঘাসে ঘাসে অক্ুপরা) চরণ দেলে 


তার নয়ন-ভুলানো এল। 
আসা বে চাই-ই। কবিকে না হলে 
ত্রিতূবনেশ্বরের প্রেম যে মিছে হত। 


কবি যে তার ভালোবাদার ধলকে ক্ষণে ক্ষণে 
হারাচ্ছেন দে কেবল তাকে নতুন করে পাবেন 
বলে। 

ভার আগমনে আকাশ আলোয় ভরে উঠল, 
ফুল্প হল শ্যামল ধরা। 

শুধু বারী নয়, কবি নিজের প্রাণের মধ্যে তার 
পরশ কামলা করছেন। 

কবি অভিযোগ করছেন, কবির দুঃখ বইতে 
দুঃখ মরে বধু কেন এলেন । 

কবি শান্তি চাইছেন লা, নিজের ছুঃখ-ভাবনা 
নিজের মধ্যেই থাক্‌, লীলাময় শুধু তার অশান্তির 
দোলার মাকে বন্ুন, তিনি দোল! দেবেন । 


আযাচ, ১৩৬৫] 


কবির সঙ্গে মিলন লাগি ব্রহ্মাগুপতি যে কতদিন 
থেকে আদছেন, তার চন্রসূর্ধ ঠাকে কোথায় ঢেকে 
রাখবে? 
ভার আদন-কাছে সুবোধ ছেলে ক'জন আছে, 
তিনি যে অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই তো 
কবি তার চেল|। 
কবি ভয় দেখিয়ে বলছেন__ 
থাক্‌ না তোমার লক্ষগ্রহ্তায়া, 
তাদের মাঝে আছে! আমান ারা। 
সবে না সে, সবে না সে, 
টানতে আমার হবে পাশে, 
একলা তুমি, আমি একলা হলে। 
তাকে ঘে রথ থেকে ধুলার পথে নামতেই হবে; 
নেমে 
গাস্ব আমার সাথে 
মা ছেটে হেঁটে। 
আর তুমি নাই ব। এলে? এড়িয়ে যেতে তো 
পারবে না! 
অস্তরেতে নাই কি তুমি, 
সামনে জামার নাই বলে? 
বলছেন__ 
আছে সে নয়নতারা আলোকধারার 
তাই না হারায়, 
ওগো, তাই দেখে তার যেখায় লেখার 
তাকাই আমি বেদিক পানে ॥ 
কবি তো তার মোহনরূপে তুলে থাকবেন না 
জানি না ফি মরণ নাচে 
নাচে গো ওই চর্ণহূলে । 


বন্দী করে কে আমারে । 
ঘাউ চলে ঘাই অন্ধকারে 
ঘটা বাজার সন্ধা ঘবে ॥ 
সেই বিরাটকে কোন্‌ কবি এইরকম বিচিত্র- 
ভাবে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেছে, জীবন ও 
স্বতযুকে কে এমন এক ক'রে দেখেছে। 


রবীহ্র জীবনালেখ্য 


২৪৩ 


হিন্দুস্থানী গানে কথ! হল সুরের আধেদ় 
মাত্র। রবীন্দরসংটীতে কথা কাব্যের রূপ নিয়ে 
উচ্চন্তরে উঠে গেল; কথা ও স্থুর অঙ্গাঙ্গিভাবে 
মিলে গিয়ে গানগুলি কাব্যধর্মী হল। ভার রি 
গানে সুর বাদ দিয়েও কবিতার মতো! ক'রে ছন্দে 
বিভোর হয়ে 





ছজন বড়ো সাহিতির্ি একদিনকার 
কথোপকথন উদ্ধত করছি । এট] একটা পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল ।-_ 1 

শরৎচস্্র চট্টোপাধ্যায় 8 আচ্ছা, কল তো. আমাদেশ 
ভারতবর্দের সকল কবির নো প্ধীশ্রলাললের স্থান কি, অর্থাৎ 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীর চহুর্দ পেকে আতিম্ব পাপে শততম 
পর্ধস্ত এক শ স্থানের বো কোন্‌ স্তা্গিটি তিনি অধিকার 
করে আছেন? 

উপেক্রনাথ গঙ্গোপাধহে ॥ কঠিন পরশ্র। শরৎ, ঠিক 
করতে পারছিনে। ছুদি সন প্রশ্কর্ডা তখন উত্তরও 
ছুষি নিশ্চয় জানো। তুমিউ বলো, রবীআনাখের স্থান ফি? 

শরৎ ] দ্বিতীর। আচ্ছা, রবীস্্রন[থ যদি দ্বিতীয় ছন, 
তা হলে প্রথম কে তা বল। 

উপেশ্র ॥ এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এয় উয়সও 
তুমি দাও। 

শরৎ প্রথম, বেদব্যাস। 

উলম্ব ॥ বাল্মীকি কি? 

শরৎ অনেক নীচে, 
হু'জনের অনেক নীচে। 

উপেশ্র কালিদাস? 

শরৎ! কাবিদালও অনেক লীচে। প্রথম থেকে 
খিতীত্বর যে দূরত্ব, ছিভীর খেকে তৃতীয়র দূরত্ব তার 
কয়েকশ বেশি । 


অনেক নীচে। এদের 


রবীন্দ্রনাথ অনেক গান রচনা করেন তুদানীস্তুন 
হি উপলক্ষ কারে। কয়েকটার ইতিহাস 
এই ।-- Bl 

১৮৮৬ সর্নের ডিসেম্বর মানে কলকাতায় জাতীয় 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হল। রবীন্দ্রনাথ 
রচনা করলেন-- 


বহুধারা 





আমতা হিলেহি আজ মায়ের ভা 
ঘটের হয়ে পের মতন ভাই ছেড়ে ভাই ক 





১৯০৫ সন, ১৬ অক্টোবর, ৩০ আশ্বিন । ব্রিটিশ 
সরকার সমগ্র বাঙালি জাতির প্রতিবাদ অগ্রাহথ 
ক'রে বাংলাদেশকে হু খণ্ডে ভাগ করল । বাঙালিও 
পণ করল, এ বিভাগ দে নীরবে মেনে নেবে না॥ 
ওই দিনটাকে স্মরণীয় করবার জন্যে রবীন্রলাথ এই 
ইস্তাহার প্রকাশ করলেন।__ 

আগামী ৩ আশ্বিন বাংলাদেশ আইন খারা বিভক্ত 
তটবে। কিন্তু ঈশ্বর ঘে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন কহে নাই 
তাহাই স্মরণ ও প্রকাশ করিবার জঙ্গ সেষ্ট দিনকে আমরা 
বাঙালির রাশি-ব৭ দিন করিয়। পরম্পরের ছাতে 
হহি্রাধর্ণের স্বতা হাদিয়া দিব। 

ওই দিন সকালে রবীন্দ্রনাথ খালি পায়ে এক 
বিরাট শোভাযাত্রার সামনে থেকে গঙ্গাস্্রানে 
গেলেন। গায়কদল এই উপলক্ষে রচিত তার এই 
গান গাইতে গাইতে চলল 

বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার বঘুহাংল/র ছল 
পুণা হউক, পুণা হউক, পুণা হউক, 
ছেভগবান! - 

১৯১১ ঘনে জাতীয় কংগ্রেদের যে অধিবেশন 
হয়, দেই উপলক্ষে রচিত গানটি তে স্বাধীন ভারতের 
জাতীয় সংগীত_ 


জনগণমন-অখিনারক জয় ছে ভ'ত্রত-ভাগা-সিধতা। 






যতীন দাসের অনশন চলেছে । কবি বিচলিত । 
শেষে একদিন তার স্বৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছল । 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, তই সংখ্যা 


দেই সময় কৰি ‘তপতী'র মহড়া দিচ্ছিলেন। খেই 
হারাতে লাগলেন! শেষে উঠে চলে গেলেন। 
সেই রাত্রেই এই গানটি রচনা করলেন 
সহখহত রে দহে তর ক্রোধদ ছু 
হে ভৈহব, শক্তি দ:ও, চক্তপ'নে চাচ্ো। 


১৯৩৯ সন। 

নতুন করে ‘ডাকঘর' নাটকের অতিনয় হবে। 
কবির শরীর ভেঙে পড়েছে। কয়েকটা গান জুড়ে 
দিলেন। ‘সমুখে শান্তি পারাবার' একটি । 

কবি বললেন, যদিও এটা অমলের মৃত্যুর 
গান, তা হোক, আমার মৃত্যুতে তোমর! এটাকে 
কাজে লাগাতে পারবে। 

'ডাকঘর'-এর অভিনয় আর হুল না, কিন্তু তার 


শ্রান্ধে ওই গানটি গাওয়া! হল । 
ওই বছর 
শান্তিদেব ঘোষ কবির কাছে গিয়ে বললেন 
পঁচিশে বোশেপের একটা গান লিখে দিন। 5 
আমানত জন্মদিনের গান আমি লিধব ! অন্বদের 
বল্‌ । 
_জশ্রদিনের কবিত। লিখতে পারেন, আর গান লিখতে 
যত দোষ! 


-_ আচ্ছা, জন্মদিনের কবিতাগুলো) নিয়ে আর ॥ 
“পঁচিশে বৈশাখ' কবিতাটির একটা অংশ অদল- 
বদল ক'রে গান তৈরি হল-_ 
ছে নুতন, 
দেখা দিক আনবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। 
[ হহপ: ] 


॥রিঝার গান | 


বিভুতিভুমণ মুখোপাথমাস 


দশ 

রিকশ। চালাবার একেবারে গোড়ার দিকে, 
যখন নিঞ্জের জাতি-পরিচয় ঢাকবার চেষ্টাটা খুব 
বেশি, তড়িং নিজের পোষাকটাও লেইরকম করে 
নিয়েছিল: পায়ে মোটর-টায়ারের সন্ত! চপ, হাফ- 
প্যান্ট, সস্তা ছিটের হাফ-শ!ট, মাথায় গাস্কীটূপি। 
কয়েকমাস ঘেতে সক্ষোচটা কিছু কনে আসতে 
পোষাকেরও সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিবর্তন ঘটে, তারপর 
বল্ীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর আরও একটু স্পষ্ট 
হয় মেটা, শেষে দেবপ্রসয়র সঙ্গে ওরকম খোলাপুলি 
আলাপ হওয়ার পর ওর পোষাকে এখন মার 
রিকশা-ঢালকের বৈশিষ্টা কিছুই নেই বলতে গেলে । 
ভাবটা, খ।নিকট! যখন জানাজানিই হয়ে গেল তখন 
আর ঢাকবার চেষ্টা কর! কেন? হয়তো! আরও 
একটা কারণ আছে; আগে ছিল শুধু নিজের মনের 
জোর, যাতে সাধারণের মতের বিরুদ্ধে ওকে নিজের 
বিশ্বাসে দৃঢ় করে রেখেছিল। দেবপ্রসন্নবাবুর 
সঙ্গে পরিচয়ের পর ওর এই বৃত্তিটা একটা মর্যাদা 
লাভ করল। ভাতে স্থজাতি-সচ্ষোচটা একেবারেই 
ন। গেলেও, কতকটা বেপরোয়াতাব গেলই এসে, 
একেবারে ছদ্মবেশের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতেই একট! দক্কোচ এসে পড়ল যেন। 

হয়তো! আরও একটু কারণ ছিল মনের অতলে 
কোথাও প্রচ্ছন্। যার খবর ও নিজেই পায়নি_ 
ও চাঘুন৷ আর ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে, তবু যদিই নেহাং 
অতকিতে আবার গুদের সঙ্গে হয়ে যায় দেখা 
কখনও---এই অর্থমলিন প্যান্ট, হাফ শার্ট, টায়ারের 
জুতা-_-এগুলে। থাকা কি এতই প্ৰয়োজনীয় হবে? 


এখন এর: পোষাক পায়ে চাই শ্বা, ধুতি 
মালকৌচা এটে পরা, হাফ শার্ট খুব সস্তা ছিটের 
নয়। পরিচয় ঢাকবার দিকে বুইল বাত্রি আর 
মাথায় গাস্ধীটুপি ; এতে ঘতট। তয়। 

তড়িং যতক্ষণে রিকশ।র আলেোট। নিবুবে, তখন 
নলিনাক্ষ এগিয়েই গিয়েছিল, চৌকাঠে দাড়িয়েই 
বললে! “আজ আনার সঙ্গে কে আন্দজ করুন তো 
অলীদেবী..-” 

এমন সময় তড়িৎ গিয়ে পড়ল। দেবপ্রদর 
একটু ভ-কুক্চিত করে বললেন--“তড়িং না! তোমার 
রিকশ! 1..." 

“আছে”_একটু হেল তড়িৎ দুজনকে ননম্থার 
করল, তারপর টুপিট। মাথ। থেকে নানিয়ে মুঠোয় 
গুটিয়ে নিতে নিতে এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে 
বলল। নিশ্চয় পোষাকের পরিবর্তনেই দেবপ্রসপ্নর 
মুখটায় একটু নৈরাস্ট্ের ছায়। পড়েছিল, সেটা দরে 
গিয়ে দৃষ্টি উচ্জল হয়ে উঠল, কতকট! ইচ্ছা করেই 
একটা ভালো কৃশন-চেয়ার দেখিয়ে বলালেন_-“বোদ 
এঁটেয় আরাম করে...অনেকদিন আসনি এদিকে । 
এলে রিকশ! নিয়েই?” 

এখানে পরিচিত দেখে নলিনাক্ষ আরও বিশ্মিহ 
হয়ে একবার এর মুখের দিকে একবার তড়িতের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ; বললো--“আনি তো গর 
রিকশাতেই এলাম। রাস্তায় মোটর বিগড়ে এক 
বিভ্রাট। ওদিকে রিকশা-চলাচলও তে! কম, রাত 
হয়ে আলছে ; কি করব ভাবছ, এমন সময় ওর 
রিকশাটা দেখতে পেলাম। মাসতেই চান না, 
আর বাঙালী দে-কথা তো এখানে এসে ভাঙলেন । 
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+--এখন দেখছি আপনাদের চেনা ।- আপনিও 
জানতেন নিশ্চয় মলীদেবী : কিন্তু কই আমাকে 
বলেননি তে! এ-দহরে একজন বাঙালী রিকশা 
ড্রাইভার আছেন --” 

অনেকখানি বকে গেল। প্রথম পরিচয় করে 
দেওয়ার গেরবটা ওর ভাগো না জুটলেও, বেশ 
উত্তেডিত হয়ে পড়েছে, অন্তত আছকের 
যোগাযোগটুকু তো তার জন্কই । 

মচী তেমে চুপ করেই রইল। আদলে ও-ই 
চেষ্টা করে করে সতর্ক থেকে দেবপ্রগন্পর মুখ দিয়ে 
প্রকাশ পেতে দেয়নি কথাটা, ভেতরে ভেতরে এমন 
চগ্চল হয়ে পড়েছে যে কথাও জোগাচ্ছে না। 
উন্ধরট। দিল তড়িংউ। নলিনাক্ষের শেষের কথাটা 
যে একটু খাপছাড়! হয়ে পড়েছিল সেইটাই উদ্দেশ 
করে বললো_ “মুকুবার কথা বলেই প্রকাশ 
করেননি নিশ্চয়। এ তো একছন বাঙালীর ডেপুটী 
কমিশনার ঠায় আদা নয় ।” 

“আনি হো বলি তার চেয়েও বড় কথা। ডেপুটী 
কনিশনার তো ছুদশ বছর অস্তর একটা করে 
আদছেই বাঙালী,আই-দি-এদ কি মাই-এ-এস'এরও 
অভাব নেই, এলে-গেলে যথারীতি তাদের পার্টিও 
দিচ্চি মানর/-বাঙালী বলেই ; কিন্তু দৈহিক শ্রমকে 
তার মর্ধাদ। দিয়ে যারা বাঙালী দ্রাতটাকে আত্ম” 
প্রচিটায় সাহায্য করছে...” 

বাধা পড়ল । ছ্দ্রন প্রো গোছের ভদ্রলোক 
প্রবেশ করলেন। নমস্কার করে আসন গ্রহণ 
করতে করতে__“কৈ !--.” বলে একজন কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, ললিনাক্ষ বললো-_“আপনাদের সঙ্গে 
এ'র পরিচয় করিয়ে দিই | ইনি হচ্ছেন তড়িৎ--- 
তড়িৎ...” 

একবার অললীর মুখের দিকে একবার দেবপ্রসন্থর 
মুখের দিকে চাল । দেবপ্রসন্ন বোধহয় তুলে গিয়ে 
থাকবেন পদবীটা, নল্লী_ ব্যাপারটা হঠাৎ এতদূর 
এগিয়ে যাওয়ায় থতনত খেয়েই নির্বাক হয়ে গেছে, 
তড়িংই জুগিয়ে দিল--“তড়িৎ মিত্র!” 
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“তড়িং নিত্র ।---রিকশ! চালাচ্ছেন আছকাল, 
এই সহরেই !₹ 

বেশে-চেহারায় দুদ্নকে অবসরপ্রাপ্ত বড় 
চাকুরে বলেই মনে হয়। নলিনাক্ষ যে-ভাবে কথাটা 
বললো তাতে যেন বেশ একটি চ্যালেছ্ছের ভাব 
আছে, যেন জেনেশুনে বড় চাকরির ওপরে 
তড়িতের এই ছোট বৃত্তিটাকে তুলে ধরে তার 
মহিমাটা বাড়িয়ে দিল, এই প্রথম নুধোগট্কু হাতে 
পেয়েই। ঘরের হাওয়াটা কিরকম হয়ে গেছে, 
কথা কইলেন ওঁদেরই একজন, তড়িংকে কতকটা 
যেন ঘট। করেই হাত তুলে নমস্কার কারে বলেন 
“বাঃ, বড় স্থখের কথা । কত দিন ধরে চালাচ্ছেন?” 

“তা প্রায়---” 

ওর উত্তর শেষ হওয়ার আগেই ভদ্রলোক 
মুখটা মল্লীর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন_“কই 
মা, তোমার বাজনা নীরব যে ?” 

একটা অন্বস্তিকর অবস্থার মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়ার জগ্কেই মলী একটু হেসে এশ্রাজট| তুলে 
নিতে যাচ্ছিল, নলিনাক্ষই আবার বাধা দিল। 
ভদ্রলোকের অবজ্ঞার ভাবটা ও মোটেই বরদাস্ত 
করতে পারেনি: বললো-__“গানের চেয়ে আমর! 
ভালো একট! টপিক পেয়ে গেলাম তে! আজ. 
আজ আর থিয়োরী নর, তড়িংবাবু হলেন প্রতাক্ষ 
উদ্বাহরণ শ্রমের মর্ধাদার__তাই মেই আলোচনাই 
চলছিল, এমন দময় আপনার! এসে পড়লেন--.” 

ভদ্রলোক হেলে বললেন_-“তাহলে তাই চলুক 
না। রিকশা টানলুম ন! বলে টানার মর্ধাদা, অর্থাৎ 
দৈহিক শ্রমের মর্ধাদা যে না-বুঝি এমন নয় তো...” 

একটু ঠেস দিয়ে কিন্তু তখনই আবার হালকা 
করে দিলেন মন্তব্যটা ; বললেন__“বরং বেশি করেই 
বুঝি-_এই দেখুন না, শুধু কলম পিষে আর চেয়ার 
ঘামিয়ে-_ আমি অবস্টিনেট ডাইবিটিস রুগী, ডাক্তারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে, ওর হাই ব্রাভ-প্রেসার-_অবসর- 
জীবনে শুধু মেদ বাড়িয়ে যাওয়া ভিন্ন আর কাজ 
নেই...” 
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হাত ছটো চিতিয়ে ন্দুল শরীরের দিকে চাইতে 
একটা হাসি উঠল । আলোচনার দিক পরিবর্তন 
করবার ভরস্কেই আবার প্রশ্ন করলেন_-“তা আপনি 
আর কি করেন? মানে--.” 

তড়িং হেদেই বলল--“বাঃ, আপনারাই তে 
বললেন রিকশা-টানার চেয়ে বড় কাজ আর 
কিছুই নেই।” 

হাসির ওপর কথাট! পড়ায় এবার বেশ জোরেই 
হালি উঠল। বেশ সহজ পথেই আলোচনাট। চলত, 
কিন্ত আবার বাধ। পড়ল। শুধু বাধাই লয়, এমন 
হোল থে, আলোচনাট! একেবারে বিতর্কের কোঠায় 
গিয়ে পড়ল । 

অমিয়রতন এলে উপস্থিত হোল, সঙ্গে আরও 
তিন জন, হাত ছুটো কপালে তুলে দবাইকে একটা 
এজমালি নমস্কার জানিয়ে বললে!--“বা কৈ গান 
কোথায় মলীদেবীর ? দেরি হয়ে যাচ্ছে মনে করে 
হনহন করে চলে আসছি আমর.” 

নলিনাক্ষ আবার আগেকার কথাই বললে 

“গানের চেয়ে একট! বড় জিনিস আজ পেয়েছি 
আমরা, অমিয়রতনবাবু। গান আপনি থেমে গেছে 
বলতে পারা বায়।” 

ভড়িং কিছু বলতে বাচ্ছিল; ওর পক্ষেই 
সবচেয়ে অস্বস্তিকর তো, তার আগেই অমিয়রতন 
বেশ বাকা-টোনেই বললো-_“গানের মতন শ্বর্গীয় 
জিনিসকে আদর থেকে ভাড়ায় তাকেও উৎকৃষ্ট 
বলতে হবে? ত বেশ, বস্তটাই কি জানতে বাধা 
আছে কি?” 

“সাক্ষাৎ ডিগ নিটি অফ লেবার। তড়িংবাবু_ 
এই সহরেই থাকেন।” হাডটা ওর দিকে বাড়িয়ে 
দিল নলিনাক্ষ । 

অমিয়রতন বললো-_-“ররণাচীতে থাক! খুবই শ্রম- 
সাধ্য স্বীকার করি--পদে-পদেই চড়াই-ওত্রাই, কিন্তু 
তাকে তো ডিগনিটি অঞ্চ লেবার বলা যায় না।” 

“রিকশা চালান নিজে_-.আপনাদের এই 
চড়াই-ওত্রাই অগ্রাহা করে।” 


রিকলার গান 
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অমিয়রতন ঘাড়ট! ফিরিয়ে চাইল তড়িতের 
দিকে। অস্বস্তিতে চুপ করে বসে আছে, সারও 
কেউ যেন কোন কথা এনে এ-প্রসঙ্গ চাপা দিতে 
পারছে না, ঘরট| নিস্তক্ধ। খানিকটা! কৌতূহলী 
হয়ে একটা অদ্ভুত কিছু দেখবার নতো। করে দেখে 
নিয়ে অমিয়রতন মুখটা ঘুরিয়ে নিল ; বললে!“ 1 
---ত! আমি কিন্তু সায় দিতে পারলান ন! তোমার 
কথায়। মেহনতের কাদ্র আরও আনেক আাছে। 
একেবারে নীচে নেমে গিয়ে রিকশ। চালাতে হবে, 
কি মুটেগিরি করতে হবে, কি ব্যবসার দিকে গিয়ে 
মাছ বেচতে হবে, পান বেচতে হবে_এটা আনি 
বিশ্বাস করি লা। সার এটা যেন নিহাস্ট একটা 
শো-ও (5০-৩) যায় হয়ে, ঘটা! করে লোক 
দেখানো । তা! ভিন্ন আর একটা কথা৷ সআছে।” 

“শুনি.” 

মুখট! থমথমে হয়ে গেছে নলিনাক্ষর, তবে তর্কের 
গন্ধ পেয়ে খানিকটা খুশটও ভেতরে ভেতরে, 
প্রদঙ্টা তো চাপাই পড়ে যাচ্ছিল। প্রশ্ন নিয়ে 
চেয়ে রইল । 

অমিয়রতন বললো--“এখানকার লোকের 
অন্গুধোগ, আমরা এদের সব ভ্রায়গা দখল করে 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছি--ওকালতি, ডাক্তারি, 
বড় বড় চাকরি, কিছু বড় বড় ব্যবদ1ও অবস্থাটা 
তাইতে যা দাড়িয়েছে মনে-প্রানে তা অনুভব করছি 
আমরা । এর ওপর আবার ওদের গায়ের ভোরের 
কাজ থেকে হঠাতে গেলে, যাতে নাকি ওর! বিশেষ 
করে দক্ষ---” 

“আগে এই কথাটারই জবাব দিই দাড়াও” 
বাধা দিয়ে আরপ্ত করল নলিনাক্ষ_ 

“যতদিন অন্যরকম কাজের জন্যে ওর। শিক্ষা 
পায়নি ব! নেয়নি, এগোয়নি সেদিকে, ততদিন 
গায়ের জোরের কাজেই শুধু দক্ষ এ-কথাটা হয়তো 
বল! চলত । এখন বল! ওদের পক্ষে অপমানকর। 
দ্বিতীয় কথ1__রু্বী নিয়ে ঈর্ধা-বিদ্বেষ সেট! উচুস্তরে 
“ ঘে-পরিমাণে আছে, নীচুস্তরে মে পরিমাণে লেই। 
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বাঙালী উকিল হয়ে কি ডাক্তার হয়ে, কি একটা বড় 
চাক্রে হয়ে এখানকার উকিল, ডাক্তার কি বড় 
চাক্রের চক্ষুশূল হতে পারে কোন কোন ক্ষেতে, 
গায়ে খেটে তু'পয়স। রোজগার করলে কিন্তু সেটা 
হয় না 

“হবে না কেন? আমি তো দে-কথাই 
বলছিলান। এক্ষেত্রে বাঙালীর] এখনও প্রবেশ 
করেনি বলে হয়নি । করলে, বাঙালী রিকশা ওলায় 
এখানকার রিকশা ওলায়, বাডালী কুলীতে এখানকার 
কুলীতে বীরকমই অপ্রীতিকর অবস্থা চাড়াবে.-.” 

দেবপ্রসঙ্গবাবু যোগ ন! দিয়ে পারলেন লা। 
বললেন-_-“আনি আশা করি, দাড়াবে না। আমার 
ডীবনের মভিজ্ঞতায় দেখেছি যারা, আমরা যাকে 
ছোট কাড বলি, তাই নিয়ে থাকে, তাদের মন তত 
সংকীর্ণ ন । একটা রেষারেবি থাকবেই, সেটা তো 
নিজের ভাতের মধ্যেই রয়েছে সর্বত্র, কিন্ত যাকে 
বল৷ যায় বিজাতীয় দ্বেষ-হিংসা সেটা বড় একটা 
থাকেনা দেখেছি । একে তো যা উপার্জন মেটা 
তেমন দৃষ্টি মাকণ করবার মতে! নয়, তা ছাড়া 
লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, থেকে যায় স্পোর্টিং স্পিরিট 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একটা উদারতার ভাব সেটা, 
যার৷ শরীর থাটিয়ে খায় তাদের মধো বেশি-এর! 
যেটাকে বলে খুলে ময়দান' অর্থাৎ ‘ওপ ন্‌ 
কম্পিটিশান", সেখানে কারুর বাধ। নেই ; তারপর 
যে পারলে নিজের ক'রে নিতে” 

একটু চুপচাপ গেল ; অনিয়রতন উত্তর খুজছে। 

তার আগে নলিনাক্ষ বললো!_“ঘদি থাকেও 
কিছু, সেটাকে ঘোরালে৷ করে তোলবার অস্ত্র নেই 
ওদের হাতে । বৃদ্ধিজীবীদের হাতে খবরের কাগজ 
রয়েছে, আইনসভ] রয়েছে'--” 

নবাগতদের একজন একটু হেলে বললেন_“এক 
কথায় বলুন না, মাথায় বুদ্ধি রয়েছে, এটিই যে হত 
সর্বনাশের মূল।” তড়িতের দিকে চেয়ে বললেন__ 
«আপনি ভালোই করেছেন এই বুদ্ধির এলাকা 
থেকে সরে এসে” 


বহুষারা 
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অযথা একট। খোচা, ওড়িং কিন্তু হেগেই 
বললো-__“বুদ্ধিমানের কাজ করেছি বলুন?” 

একটা বেশ হাদি উঠল। তড়িতের ইচ্ছাই 
ছিল এই অবা্ছিত প্রসঙ্গটা বদলে ফেলা__তাকে 
কেন্দ্র করেই দেটা উঠেছে, কিন্ত হতে পারল না। 

দেবপ্রসপ্র একটু আয়স্থ হয়ে চিন্তা করছিলেন, 
নিজের যুক্তিট! টেনেই বললেন-__“আর যদি আমার 
আন্দাছটা নাই ঠিক হয়, অত স্পোর্টিং স্পিরিট 
না-ই থাকে ওদের মধ্যে, তবু এগিয়ে আসতে হবে 
নীচু থেকে উচু পর্যন্ত উপার্জনের সব ক্ষেত্রে। নীচুর 
দিকে কেউ আদছে না বলেই ওদিকটা ভর্তি কর 
বেশী দরকার ॥। একটা জাত মাত্র কিছু বুদ্ধিজীবী 
নিয়ে টেকে থাকতে পারে না ভার মাথাটা 
বথাস্থানেই থাক, কিন্ত সেটা তুলে ধরে রাখবার 
জন্তে মেরুদণ্ডের দরকার, শ্রমন্রীবী হোল জাতির 
দেই মেরুদণ্ড। বাডালীর দেই মেরুদণ্ড ভেঙে 
পড়ছে__পড়েছে বলাই ঠিক ।” 

অমিয়রতনও পূর্বের একটা কথা| টেনে নিয়ে 
এল; বললো-__“শ্রমত্রীবী যে জাতের মেরুদণ্ড 
একথা অস্থীকায় করব কেন? আমি বলছিলাম 
যার! মেরুদণ্ড তারাই মেরুদণ্ড হয়ে থাকে সেইটেই 
শোভা পায়, কেননা ভারা তাতেই অভ্যত্ত। 
ভদ্রঘরের ছেলেরা যখন মে ভূমিকায় নামে তখন 
সেটা যেন হয় একটা শো- লে।ক'দেখানো কিছু 
একটা-_-কতকটা বিলাত থেকে ফেরার পথে 
জাহাছেই ধুতি-চাদর প'রে লামা ।---তড়িৎবাবু রাগ 
করবেন না, তর্কের খাতিরে বলতে হোল ।---কেমন 
যেন বেমানান হয় না?” 

তড়িং বললো “বাঃ, একটা শো দিচ্ছি, দর্শকদের 
কে কি বলছে তাতে রাগ করলে চলবে কেন?” 

ফের একট হাদি উঠল । কিন্তু হওয়াটা মোটেই 
পরিষ্কার হতে পারছে ন!। নলিনাক্ষ স্থাট পরেই 
থাকে, তবৃ-__ইউরোপ-ফেরত বলে কোছ! দিয়ে 
কথাটা লাগলই, একটু চুপ করে রইল, তারপর 
বললো-_“বেমানান কোনখানটায়? স্নায়-পেখীতে 
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উনি তাদের কারুর পাশে যেমন বেনানান লন, 
তেমনি এই তে! আপনার পাশেই বলে রয়োছেন__ 
কুশন-চেয়ারেই 1.."তা, ওর চেয়ে কেউ ঘে বেশি 
মানানসই এখানে, এমন তে! বোধ হচ্ছে না 
আমার ॥” 

একেবারে উৎকট রকম ব্যক্তিগত কটাক্ষ; 
পক্ষ অবলশ্বন করেছে তেবে ঠিক তাল রাখতে 
না পেরে ডড়িৎকেও বিশ্রীরকম জড়িয়ে ফেলেছে, 
সবাই ঘেন কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। 
মললীর অবস্থাটা! আরও খারাপ, উত্তরোত্তর ব্যাপারটা 
এত জটিল হয়ে উঠছে যে, কিছু একট! ছুতো৷ ক'রে 
উঠে পড়বে তারও ফাক পাচ্ছে না। 

ওকে বাঁচালেন দেবপ্রসঙ্গই । উনি সেই রকম 
আত্মস্থ । সব কথা হয়তো কানেও যাচ্ছে না, 
অসঙ্গতি-আতিশয্য কোথায় এসে পড়েছে দে-দিকে 
খেয়াল তে| নেই-ই। অমিয়রতনের একটা কথা 
ধরেই চিন্তা করছিলেন, কতকট! অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই 
বললেন__ “যার! নীচের স্তরে রয়েছে, পুরুষাুক্রমে 
কায়িক শ্রমে অত্যন্ত, ভার! যে ওপরে উঠে আসতে 
পারবে না, এ কথাটা এ যুগে অচল। তবু যুক্ত 
হিদাবে মূল্য আছে বৈকি কথাটার--বিশেষ করে 
এ যুগটা যখন শম-মর্ধাদারই যুগ । তবে বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসটা যেন জগৎ-ছাড়! ; অমজীবী 
সম্প্রদায় অলস-অকর্মপ্য হয়ে জাতিকে একেবারে 
ধ্বংসের মুখে এলে ফেলেছে। ইতিহাদ আলোচন। 
করলে দেখা যায় এইরকম দংকটকালে ঘাদের-_ 
সংস্কারবশেই আমর! অধিকারী নয় বলি, তাদের 
এগিয়ে এসে আদর্শ স্বষ্টি করতে হয়-__মেয়েদের 
পরতে হয় সৈনিকের বর্ম। এই জন্যেই কবি, 
রাষ্ট্রপতি এদের লাঙল ধরে উদাহরণ সৃষ্টি করতে 
হয় সবার সামনে ।".তড়িতের কথায় আস! যাক, 
কোন প্রয়োজনের বশেই ও এ-কাজটায় হাত দিয়েছে 
কিনা জানা নেই আমার | তবে একটা আদর্শ যে 
স্থপ্টি করেছে এতে কোন দন্দেহই নেই। আর 
আদর্শ সৃষ্টি করবার উদ্দেশ্য নিয়েই যদি হাত 


তি 


রিকশার গাল 


২৪৯ 


না দিয়ে থাকে তো, দে তো আরও ভালে! ; আদর্শ 
সৃষ্টি করবার উন্দেশ্য থাকলে তার সঙ্গে তো একট! 
বাহবা'র প্রত্যাশাও থাকে---” 

অনেকটা হালক! হয়েছে, মী আর সুযোগটা 
হাতছাড়া ন! করে উঠে পড়ল : বললো-“ঢাটা! 
দেরি করছে কেন দেখি ।” 





একটু পরে আবার গরম বিতর্কের নধো্ট গরম 
চা আর শিঙাড়া এসে পড়ল। ইতিমধ্যে আরও 
ছছ্ন ভদ্রলোক এনে পড়েছিলেন। চা পর্ব 
ছাড়িয়েও যখন জোর তর্ক চলছে, তারই মধ্যে 
আস্তে আস্তে আমর খালি হয়ে এল। ক্রমে আরও 
স্তিমিত হয়ে এল আসর; একসময় অনিয়রতনও 
গেল উঠে, তখন আর বিতর্ক নয়, তিনজনের 
একমত, একতরফা! আলোচল। চলল কিছুক্ষণ; 
বিযয়বস্থ বদলেও গেল। 

ললিনাক্ষ উঠতে গেলে ভড়িংও উঠে পড়তে 
যাচ্ছিল, মল্লী বললো-_“আপনি বন্থুন।"'-খেয়েই 
যাবেন একেবারে 1” 

তড়িৎ বললো-_“অনেক রাত হয়ে গেছে, মার ও 
যাবে)” 

“দেই জন্যেই বলছি।” 

“যেতেই দিন”-_অস্থুরোধের 
কাৎ করে চাইল তড়িং। 

দেবপ্রসন্ বললেন-_“মার কিছু লা হোক, আজ 
আসরটা ছমেছিল খুব। একেবারে ছুটিতে পাড়ে 
যাব৷” 

উং একটু হেসে বদতে বসতে আবার দাড়িয়ে 

উঠে বল্লে!--“আপনাকে তাহলে পৌছে দিয়ে আমি 
নলিনাক্ষবাবু ৷” 

নলিনাক্ষ প্রবল আপনি করে উঠল-_“ন। না 
সেকি, পৌছুতে যাবেন কেন 1” 

“্যাই না। এত উৎসাহ দিয়ে একেবারে দমিয়ে 
দিচ্ছেন যে, কিছু উপার্তনও তো হতে পারে ।» 

সবার হাসির মধ্যেই নলিনাক্ষ বিদায় নিল। 


দৃষ্টিতে ঘাড় 


তিনজনে বাইরে বসে গল্প করছিল ; বাগানের 
মাঝখানে খানিকটা গোল ঘাস-ভমি আছে। 
একদৃময় পাচকঠাকুর জিগ্যেস করতে এল__ 
খাবারের ব্যবস্থা করবে কিনা ॥ 

দেবপ্রলপ্ন উঠে পড়লেন : বললেন-_“তোমরা 
বোলো একটু, আমি আমার ইনস্থলিন ইনজেকশনটা 
নিয়ে নিগে। খেতে আমাদের এইখানেই দাও 
ঠাকুর, বেশ জ্যোংস্থ। আছে।” 

ভেতরে চলে গেলেন) মলী একটু যেন 
মনমরাই হয়েছিল গল্রগুদ্ধবের মধ্যে; বললো-__ 
“আজ বুৰতে পারলাম কেন আপনি নিজেদের 
ভাতের কাছ থেকে আত্মগোপন করে থাকতে চান, 
তভিংবাবু। কী যে কুংসিত কাণ্ডটা হোল-_এখন 
আপসোল হচ্ছে কেন আপনাকে আগেই ছেড়ে 
দিইনি।” 

ভড়িং বললো_“মামারও আপমসোস হচ্ছে। 
তবে নিজের জন্যে মোটেই নয়, আপনাদের 
খানিকটা অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটল।” 

“নয় কেন নিজের জন্টে? সত্যিই আমরা বে 
কতটা ল্চিত আপনার কাছে! জ্যাঠামশাইও 
নিশ্চয় । অথচ তিনি এত খুশী! দেখতেই 
পাচ্ছেন সেটা। অথচ আপনাকে যে আদতে বলব 
মাঝেমাঝে মে মুখ রইল না আমাদের |” 

“তাতে বাধা নেই, ম্লীদেবী । অর্থাৎ আসতে 
বলায়। আসর সামলাবার ক্ষমতাও আছে আমার ; 


বন্থধারা 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ষ্থ সংখা 


আজই না হয় প্রথম দিন বলে পারলাম না তেমন। 
কিন্ত--” 

“কিন্তু কি ?--আাদবেন__নিশ্চয় ।” 

“বলছিলাম-আমি এলেই তো আপনার গাল 
বন্ধ হয়ে যাবে 1---” 

“আপনি গান-বাজন! জানেন নাকি !---ভালো 
লাগে?” - 

“অন্তত ততটুকু জানি যাতে বন্ধ হয়ে গেলে 
খারাপ লাগে। আমি গেট থেকেই চলে 
যাচ্ছিলাম । আপনার এশ্রাজের সুর শুনেই ওঁর 
কাছে পরিচয়টা দিয়ে ভেতরে চলে এলাম-.'” 

এ-আপমোস রাখতে আর যেন ঠাই পাচ্ছেন! 
মল্লী, একবার অনিশ্চিতভাবে মাথাটা ঘুরিয়ে লিয়ে 
বললে!__“আজ যে বড্ড রাত হয়ে পড়ল...” 

ভাবটা, তবুও যদি তড়িং চায় তো, এনে ফেলে 
এশ্রাছটা । সেরকম কিছু ইঙ্গিত না পেয়ে বললো__ 
“কিন্তু টের পেলেন কি করে আমারই বাজনা ? অস্ত 
কেউও তে হতে পারত..." সামলে নিয়ে বললো-_ 
“অবশ্ত ভাতে শোনায় আর তফাত কি হোত 1...” 
* শেষ কথাটা কানে গেল না ভড়িতের। ওর 
মন চলে গেছে সেই বর্ষ।মেছবর রাতে; অবিশ্রান্ত 
ধারাপাতের সঙ্গে সেই রাগিনী দেশ... 

ইন্হলিন ইনজেকশন নিয়ে দেবপ্রসন্ বারান্দার 
সিড়ি দিয়ে লামছেন। তড়িৎ বললে!--“তার 
ইতিহাস আর একদিন শুনবেন |” . [ক্রমশঃ] 
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২০৮৮,রাসবিহারী এতিনিউ (গড়িয়াহাট জংঘন) কলিকাতা 


বর্াভিমান 
দিলীপকুনার দাস 


ব্যক্তিগতভাবে অখব। পমষ্টিগ তভাবে এক সম্প্রদান্বের 
লোক অপর এক সম্ররগাবের অনার বৈধ্যাদূলক আচরণের 
দ্বারা নির্যাতিত হয়েছে, ইতিছাসে এদপ নজিন্লের অভাব 
নেই। বার্মানকালেও দক্ষিণ আমেরিকা ও দর্ষিপ 
আক্রিকাধ প্রচলিত বশবৈষম্যমূলক প্রথা উক্ত অকর্তব্যতার 
ধারাক্ষেট বছন করে চলেছে। 
কিছুদিন পূর্ণে দক্ষিণ আদেরিকার শ্বেতকায়দের অন্ত 
লংরক্ষিত পিটগ্রক ছাটক্ষুলে, লূক্তরা্ট্রের হত্রীম কোর্টের 
সিদ্ধান্ত অন্ধারী, কয়েকটি নিশ্রে। ছাত্রছাী চতি করা নিযে 
ভীষণ গোলঘোগ দেখা দিয়েছিল। নিগ্রে। ছাত্রছাত্রীদের 
খু ছলে ভি করা সম্পর্কে আপত্তি ওঠার প্রধান কারণ হ'ল 
হিপ্রো ছেলেমেয়েদের গাছের রঙ কালো এবং সেজপ্ত তাদের 
শ্বেতাঙ্গ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একত্রে পড়ান্ডনো করতে 
দেওতা যেতে পাত্রে না। অন্ন্ধপ যুক্তির ভিত্তিতে দক্ষিণ 
আক্রিকাতেও জীবনযাত্রার পর্ণক্ষেত্রে অশ্বেতকায়রা শ্বেত- 
কারদের সঙ্গে শান অধিফারলাভে বঞ্চিত হয়েছেন এবং 
অহরহ তাদের শ্বেতকায়দের হাতে লাঙ্লন৷ ভোগ করতে 
ছচ্ছে। সর্মজনসদক্ষে উৎকট সমস্যা্পে প্রতিভাত 
লা হলেও, ব্ুটেনেও গায়ের রত্তের জন্ত অশ্বেতকায়দের 
যে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয় সেটা মোটে ভীতিকর নয়। 
উক্ত দেশগুলিতে অঙ্বেতকারদের উৎপীড়ন ও বঞ্চনার 
লঘর্থনে কোখাও আছে অলিধিত সামাজিক অনুশাসন ও 
রাষ্ট্রের অবাঞ্ছিত নীরবতা, আবার কোথাও আছে রাষ্টরায়ো- 
জিত কঠোর বিধান ও তার পশ্চাদহ্বলারী অন্থদার লামাজিক 
ব্যবস্থা । সরদক্ষেত্রেই অস্বেতকারদের বিভিন্ন উপাহে নিগৃহীত 
করবার অন্ত তাদের গায়ের »ঙ যে স্বীকৃতি পেয়েছে, ছাস্ুষ 
হিলেবে তাদের অস্তিত্ব সেই স্বীকৃতি পারলি। 
বর্ণাভিমান জাতিগত উৎকর্মমূলক সংস্কারের সঙ্গে সংস্থউ। 
কোনো অনাক্সালসাধ্য উপারে মানবের জাতিবিচার করে 
বিভিদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে পরিলক্ষিত সকলপ্রকার পার্খক্যকে 
জাতিগত উৎকৰ্ষ ব। অশনবের নির্ণাক বলে কল্পনা করবার 
থে জাতিতত্বীয় ্বীতি আছে, বর্ণপ্রকর্ষের প্রত্যরেও এ রীতি 
প্রনুক হয়েছে গান্রধর্ণের বৈশিষ্টাকে ব্যবল্থন করে । 
বিভিন্ন দানবগোতীর দেহগত যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য বিশেষ- 
ভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ বরে, সেগুলি উদ্ধৃত হয়েছে 


অভিব্যক্তি খান্রান্থসারে, জাতিগত উৎকর্ সা অপকর্দেত 
সঙ্গে অসশ্পফিত হরে 1 জেনেনিস্্ পেকে বিভিন্ন মানবগোর্ঠীর 
উবে সম্পর্কে বে-সব তথ্যাদি পাও সাত এবং তঙগ্রযায়ী 
মানবের 'জাতি'র যে সংজ্ঞার্প নিন্দপণ করা হয়ে থাকে 
তাতে জ্বাতিগত উৎকর্যূলক সংস্কারের সমর্থনে জৈবকারণ- 
সঙ্গত কোনও শ্রদাণ পাওয়া খায় না। ওনজ্রন্ত আধুনিক 
বিজ্ঞানীরা জাতিগত উৎকর্ণের কথা অস্বীকার করেন, ভারা 
বিশ্বাস করেন যে বিভিন্ন মালবগোঠীক্ষে বিন্রানসম্ত 
পদ্ধতিতে কয়েকটি জাতিতে বিডক্ত করলেও, জাতিগত 
পার্থকোর দ্বার! কোনও জাতির অথবা লেট জাতির স্বর 
বাযক্তিবিশেষের গুণাগুণ চুড়ান্ত্দপে নির্পীত হ'তে পাঁরে না 

জীবজগতের একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ'ল বৈচিত্রা। 
মাল্গুবের ক্ষেত্রেও ঠ বৈচিত্র্য ব্যক্ত হয়েছে মানুষে মাস্থুবে 
হে পার্থকা আছে তায় মপ্য নিয়ে। যদিও এট পার্সকা 
নিতান্তই হ্াভাবিক, তাহলেও অনেক সমগ্র একে মন্ত করে 
চোখে সামনে ভুলে ধরা ছয়ে থাকে বৈপুপ্য ও বিচ্ছেদের 
সংকেত বলে, বেন কর: হয়েছে মা্ুষের স্বেত ও অশ্বেত 
গাত্রবর্শ নিয়ে। পার্থকা আছে বলেই একজন অপরজলেন্থ 
প্রতি বিক্ুদ্ধভাবাপ় হয়ে ওঠে না। যদি তা হ'ত তাহ'লে 
দশর্ঘকায়দের সঙ্গে খবক্ান্বদের কিংবা শ্মুলকাঘদের সঙ্গে 
শীর্কায়ণের অথবা অন্ন্ধপ পার্ঘক্যবিশিষ্ট ব্যক্তিদের যখো 
বিরোধের আর অন্ত খাকত লা. এবং যে সমস্ত দেশে বিভিন্ন 
গোষ্ঠতৃক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে পরস্পর সম্পর্কে যে সহনশীলতা 
আছে সেটাও কখনও দেখা বিত না। 

বৈষমামূলক আচবণ করবার স্থির উক্ষেশ্টা খালে দকল- 
প্রকার পার্থকোর প্রতি সবিশেষ কুনজর পড়ে ও, ম্বাতন্তয 
বজাঘ রেখে, নিজেদের লক্ষে অপরের পার্থকাগুণিকে ঘৃণা 
বলে মনে করবার চেষ্টা কর! হুতু। এই ধরনের উদ্দেশ, 
ধার লক্ষ্য হ'ল বৈষমাযূলক আচরণ, অপলংগ্তার ল্য 
অডিছিত হরে খাকে । অপসংস্বারাচ্ছদ হ'লে বৈষম্যমূলক 
আচরণের মাধ্যমে নানাপ্রকার অবিহিত কাজে মানসিক 
প্রতিবন্ধের হাত খেকে অব্যাহতি পাওয়া হার। কারণ, 
ক্ষোনোপ্রকার হুঞ্ধার্য করলে তজ্ছনিত বিবেকের পীড়ন 
খেকে নিষ্কৃতি পেতে ও ওঁ কাজ যুক্তিযুক্ত বলে কল্পনা 
করবার জন্ত দুক্তা(ভাস নামক বে মানসিক প্রক্রিঘ্বা অবলম্বন 
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কর! হয়ে থাকে লেটা অনেকখানি সহজ হরে উঠতে পারে 
অপলংস্কারের সহায়ত পেলে। অবাঙ্ইলীর কোনও কাজ 
করতে হ'লে যে কোনও ঘাহুয স্বাভাবিক অবস্থান বিব্রত 
হবে, কিন্তু অপলংস্তারের অন্বশাসনে অভিন্তৃত মন নিরে 
অনেকটা স্বিধাহীন চিত্তে সে হ কাজ করতে পারবে। 

অভীতে অস্বেতকারদের শোষণ ও দদ্ন করবার জন্য 
শ্বেতকারহা যে সঘজ্ঞ অবিহিত আচরণ করেছিলেন, 
সেমলির পক্ষে লাফাউ হিসেবে নিজেদের উৎকর্ষ সন্বন্ধে যে 
অতিকথার হবতারণা তাদের করতে হয়েছিল, তারট উপর 
ভিত্তি করে আধুনিক কালের বর্ণণত তথা জাতিগত 
আঅপসংস্কার প্রচলিত হয়েছে। এই পরিস্থিতির সৃত্রপাত 
হয়েছে ইউরোপীয় শক্তিবগের আক্িকার উপনিবেশ স্থাপন, 
কলশ্বসের আমেরিকা আবিষ্কার ও সনুদ্রপবে প্রতীচা থেকে 
ভার তবর্সে ঘাতারাত লম্তব হবার পর থেকে। 

পঞ্চদশ শতান্দীর পূর্বে যালবেতিহাসের বিভিন্ন পর্যারে 
বিডির সমাজে স্থাঙ্গাতিক গরিদাবোধের অস্থির খাকলেও 
পেটা মূলত; নিবন্ধ ছিল ধর্মী বিশ্বাস ও সাংস্কৃতিক খনির 
মধ্যে। কতগুলো অমূলক বংশগত কারণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সৌজা তামূণক গরিষাবোধ এবং তত্কৃত সংস্কার 
ও আহঘঙ্গিক বর্গত অপদংস্থার তখন প্রচলিত ছিল না 
প্রথম দিকে যখন ইউরোপীর সওদাগরের কেবলমাত্র 
বাণিজ্য করার উদ্দেশ্যেই বিডি দেশে উপনীত হয়েছিলেন 
তগনও ঠাদের অ]গার-আচরণে কোনোপ্রক্কার জাতিগত 
কিকুদ্কতা দেখ। দেয়নি। কিন্তু হোড়শ শতাব্দী থেকে 
সা্রাঙ্গাবাগী শ্বার্প এবং ধনতঙ্কের ক্রমিক বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই আরিপত্যের মোহ ও মুনাফার শ্রলোভন উক্ত 
সহজ সন্বদ্ধের সম্পর্কে বিচ্ছেদ ঘটাল। 

নবাবিষ্কত আমেরিকা ও পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
ইক্ষু, তমোক ও তবলা আবাদের কার্জে নিয়োগ করা 
হয়েছিল আফ্রিকা থেকে আনীত ক্রীতদাদদের। এ 
দেশগুলিতে ক্রীতপাস-সর্বন্তাহের জন্ত বিপুল আফারে 
দাস-বাবসার গড়ে উঠেছিল; ১৬৮৮ থেকে ১৮০৭ তীষ্টাব্দের 
মধ্যে প্রায় ২,০৩১ লক্ষ ক্রীতদাস আমদানি করা 
হয়েছিল। দাস-বাবপারীদের পণ্যত্রধা হিসেবে ও দাস- 
দাপিক্কদের নুনাফ।-অর্জলের উপকরণ হিদেবে তথ্বন 
নিখ্রোদের শ্বেতকারদের হাতে চরম লাঞ্ছনা ও নির্ধাতন 
ভোগ করতে হ'ত। এর পর নিগ্রে! ক্রীতদাসদের 
শির্খাতনের নিরুদ্ধে ও দাস-ব্যবলার উচ্ছেদের অন্ত যধন 
দাবি উঠেছিল তখন নিজেদের হুষ্কতির সাহ্নাই হিসেবে 
ও দুনাফার পর যাতে অবারিত থাকে সেই উদ্দেশ্যে এ 
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দাবির প্রদ্যুত্তরে দাস-মালিক ও দাল-ব্যবসায়ীদের পক্ষ 
থেকে এই কথাই সব|ষ্টকে বোঝাবার চেষ্টা কা হয়েছিল খে, 
নিখ্রোরা হাল অব-যাহ্য-দাছষের স্তায় মর্যাদা পাবার 
যোগ্য ওরা নয় । অপর দিকে ইউরোপীয় শক্তিবর্গের কাছে 
পরাভূত পেশভলির অশ্বেতকার অধিবাশীদের পদানত 
রাখবার জন্ত তাদের বিরুদ্ধে কৃত সকলপ্রকার নিগ্রহের 
সঘর্থনে যুক্তি হিসেবে বল। হয়েছিল অশ্বেতকারদের ‘মামু’ 
করবার অন্ত শ্বেতকায়দের স্বাভাবিক দায়িত্বের কা। এই 
সমস্ত হুক্তির বৈজ্ঞানিক লাখবতা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাও 
হরেছিল এবং এন ফলে ডারউইলের অভিব্যক্তিবাদকে 
বিকৃত করে উদ্ভৃত হয়েছিল সামাজিক ডারউইনবাদ ॥ 
প্রাক্কৃতিক নির্ধাচনে জীবসমূদ্ধের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব 
দ্রাস পেয়ে সহযোগিতার ভাব ব্বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবন! আছে 
ডারউইনের অডিবাক্তিবাদের এই অংশটুকু অগ্রান্থ করে 
সামাজিক ডারউইনবাদে সংগ্রাম ও সাঘর্দের বিষরেই স্পষ্ট 
করে বলা হ'ল শ্বেতকায়নের হিংশ্রতাকে মানবসদাজে একটা 
স্বাভাবিক ঘটনা হিসাবে গণ্য করবার জন্ত। উদ্বর্ডনের 
সংগ্রামে শ্বেতকাররা জয়ী হয়েছেন, অতএব প্রান্তিক 
নির্বাচনে ওরাই যোগ্যতঘ, বিকৃত অডিব্যফ্তিবাদের এই 
ছদ্ম আবরণের অন্তরালে থেকে শ্বেতকারর) ডাদের 
লকলপ্রকার গহিত কাজ ভাত্-সংগত বলে প্রদাণ করবার 
চেষ্টা করলেন ॥ 

এইভাবে সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে, মানবের 
সামাজিক বিকাশের এক বিশেষ পর্ধে, বলদপিত শ্বেত" 
কাররা ওঁদের উগ্র লোভ চরিতার্থ করবার জনত, 
কোনোপ্রকার জৈব প্রতিক্রদিক অলাধারণতা ন! থাক! 
লক্ষেও অশ্বেতকায়দের অশ্রন্ধের করে ভুলবার কৃমতলবে 
তাদের ( অশ্বেতকারদের ) সম্বন্ধে যাল-মধাদা-লাঘবকানী 
যে-সব অতিকথার অবতারপা করেছিলেন সেগুলি আজও 
একটা চিরাগত প্রথা হিসেবে ও অপসস্কার-রূপে শ্বেতকায়- 
সমাজ প্রচলিত আছে। 

এক সম্প্রদার সম্পর্কে অপর সম্প্রদারের অজ্ঞতার 
উপরও অপসংস্বারের প্রবর্তন ও প্রচলন অনেকটা! নির্ভর 
করে। পরস্পরকে জানবার ও বোবাবার চেষ্টা না খাকলে 
অথবা প্রয়োজন না হ'লে বিভিন্ন সমংপ্রদার সম্পর্কে পরস্পয়ের 
মধে নানাপ্রকার কিংবদন্তী প্রচলিত হু ও অপমংস্কার- 
গঠনের পথ প্রশস্ত করে তোলে। প্রচলিত কিংবদস্বীগুলি 
বিভিন্ন প্রকারের হ'তে পারে এবং এপগ্রলি ধহলাংশে 
অজ্ঞতাপ্রস্থত ও তুল ধারণার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়! 
কোনও এক সম্প্রদায় সম্পর্কে যদি অপর এক সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে কতগুলি কিংবদন্তী প্রচলিত থাকে তাহ'লে স্বার্থ- 
সংরিষ্ট পক্ষ থেকে, ই ধারপালির ডিত্তিতে, শেযোক্ত 
সম্প্রদায়কে প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অপসস্কাত্রদূলক 
কার্যকলাপে উত্তেজিত করে তুলতে বিশেষ বেগ পেতে হর 
লা। অজ্মতাকে প্রশ্রর দিরে সেটাকে অপসংস্কারের 
আশ্রয়স্থল করে হুলবার চেষ্টার নজির র্জনীতিক্ষেত্রে 
যথেষ্ট আছে॥ সেই চেষ্টা দক্ষিণ অমেহিকা ও দক্ষিণ 
আক্রিকাতে বর্ণ-নৈষমাদূলক প্রথ।কে জীইখ়ে রাপবার জন্য 
কার্যকরী রয়েছে। 
অপলংক্কা মানুষের কোনও সহজাত বৈশিষ্টা নয়, 
এর উৎপত্তি প্রধ্যনতঃ নির্ভর করে বে-পরিবেশের মধ্যে 
মান্য বাস করে তান উপর । অপসংস্তারমূলক শিক্ষা 
না পেলে শিশুদের কার্যকলাপে কখনও অপসংস্কারের প্রভাব 
লক্ষ্য করা ধায় না। দর্ষিশ আফ্রিকা বা দক্ষিণ আমেরিকাহ 
স্তার সমাজ-বাবন্থা দৈনন্দিন জীবনের নিয়ত অভিজ্ঞতা 
থেকে বদি কোনও শ্বেতকাঘ শিশুর এই বোধ জন্মে যে 
গাথের রঙের জন্তু তার অগাধ অধিকার আছে অশ্বেত- 
কান্মদের অবস্তা করবার, তাহ'লে, তার মানসতার বিশেষ 
কোনও পরিবর্তন ঘটবার স্মধোগ দেশা না দিলে, & শিশুর 
শৈশবে ও ভবিষ্যৎ জীবনেও সকলপ্রকার আচার-আচরণে 
উক্ত প্রত্যয়ের প্রভাব পরিলক্ষিত হবে। অপরপক্ছে, তীব্র 
বর্ণীবদেমূলফ অবস্থার ঘধ্যে শিক্ষাদীক্ষার লৌঠবের গুণে 
বর্ণগত অপসংস্কারের মলিনতা থেকে মুক্ত খাকাও সম্ভব । 
ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ক্ঃ হবার আশঙ্কা থাকলে এবং 
উদ্বেগ-জর্জরিত হ'লে মানবের মনের জটিল গহনে 
থে গভীর প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় তাকে হঠুভাবে প্রশমিত 
করবার অন্ত প্রয়োজন হর হুষম ব্যক্তিদ্বের। কারও 
বাক্তিত্বের গঠনে অসামঞ্গন্ত থাকলে প্রারশই তিনি অস্ফল 
হল ভার উৎস্ুন্ধ চিত্তের ক্ষোভকে প্রশমিত করতে এবং ভার 
মনোভাব হয়ে ওঠে আক্রমপাম্বক. কোনও কিছুর প্রতি 
আঘাত হেনে অধবা আক্রোশ প্রকাশ করে তিনি তখন 
ভার মনের আল! ঘেটাতে চান। এইনপ অবস্থার মানসিক 
হুঃস্থিতির প্রতিক্রিয়া হিসেবে অপসংস্কার মনের সহবর্তী 
হয়ে উঠতে পারে) 
অনেক সময় সমাজ বা রাষব্যবস্থার দরুন দৈনন্দিন 
জীবনের বিমুখতা থেকে জনসাধাত্রণের যধ্যে ব্যাপকভাবে 
অসন্ত্যের দেখা দিতে পারে। অসন্তোষ ঘটবার প্রকৃত 
কারণ সম্পর্কে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করবার জড় এক শ্রেণীর 
দ্বার্দপরায়ণ লোক মানুষের মনের উপরিউক্ত প্রবণতার 
সহায়তা্ধ অপসংস্কারের বেড়াজাল পেতে জনসমট্টির 
এক অংশকে অপর অংশের বিরুদ্ধে উত্তেক্সিত করে তুলতে 
চেষ্টা করেন এবং জনমাধারণও সামঞ্জনত-্ষ্ট বুদ্ধিবিচারের 
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২৫৩ 


ছার] পরিচালিত হন্ধে বে-কোনোপ্রকার সংঘর্দে বা 
অপসংস্কারমূলক কার্যকলাপে প্রবুভ হ'তে দ্বিধা বোধ 
করেন না। এটনন্ত দক্ষিণ আমেরিকার অর্শ নৈতিক 
ব্যবস্থার সঙ্গে সেখানকার অশ্বেতকাঘ্বদেত্র নির্যাতন করবার 
প্রথা অসম্পকিত নর, এবং এট কারণে এ দেশে ব্যবসা- 
যানিজ্ঞো মন্দার সমহ্রে কিংবা অর্থ নৈতিক প্রঃলনয়ে নিগ্রো- 
বিদ্বেলের তীব্রতা বৃদ্ধি পেতে দেখা! যায়) 'ত্যন্থ শ্বেত- 
কায়দের' স্বার্থরক্ষার জিগির কুলে দক্ষিণ আক্রিকাতে 
ধর্ণবৈধয্যমূলক আটনক্াদুন প্রবর্তনের দ্ত্রপাত হয়। 
কর্মসংস্থানের অগ্রাচুর্দের সমর দেখা গেছে ব্রটেনেও 
শ্বেতকাররা স্থানীর অশ্বেতকায়দের সঙ্গে প্রতিবেশীন্বলড 
ঘনিষ্ঠতা লঙ্ঘন কনে ঠাদের বিরুদ্ধে ছামল! করেছেন। 
থে সমাজ বা র!ষ্টব/নস্থায় অপসংস্বারমূলন কার্যকলাপে 
প্ররোচিত হবার সবিশেষ আারোজন আছে, সেই ব্যবস্থার 
অধীনে শিশু বা ব্যস্ত যে কোনও ব্যক্তি সামাজিক বা 
ব্রাষ্টরিক অনুশাসনক্ে স্বাভ্যবিক ব'লে মনে ক'রে 
অপসস্কারের অদদনুষ্ঠানে অতি সহজেট লিপু হ'তে পারে। 

শৈশবের অবাধ আনন্চময্ব অভিক্ষতা এবং পরবর্তী 
জীবনে স্বীয় অদ্তিয়, সামাজিক মর্ধাদা ও নিরাপদডার 
অভাব ঘটলে মাহুষ সুবম ব্যক্রিত্বসন্পন্ন হ'তে পারে ন! 
এবং তার আচার-ব্যবছারে অসহিষ্চৃতা দেখা দেয়, 
সে অযৌক্তিক কার্যকলাপে আসক্ত হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 
পরিবেশগত কারণে মাহুবের বুদ্ধিবিকার ঘটতে পারে এবং 
দেই অবস্থায় তার পক্ষে অপনস্কার-বিহ্বল হওয়া অদম্তব 
নন্ত। 

বর্ণাভিমানী শ্বেতকাম্বদের কাধকলাপে দের স্বযম 
ব্যক্তিষ্হীনতারষ্ট পরিচন্ধ পাওয়া ঘায়। এজন আধুনিক 
কালের জাতিবিদ্ধেদ ও বর্ণগত অপসংস্বারের তথ্যাদি 
অস্থধাবন ক'রে সমাজ্-বিষ্ঞানীরা এই শিক্ষান্তে উপনীত 
হয়েছেন ঘে, কোনও স্বাভাবিক বৈউপ্যের জল শ্বেতকায়রা 
অশ্বেতকায়দের অবঞ্জের বলে মনে করে না, মানব-সন্বদ্ধের 
বিস্লিউতা ঘটিয়ে পশ্চিমের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থাই 
শ্বেতকায়দের প্রলুদ্ধ করেছে এই মানবত'-বিকদ্ধ আচরণে। 

সমাজ-বিজ্ঞালীরা আশ। পোষণ করেন যে, উদার 
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বাবস্থার মাধ্যমে বর্ণাভিযানের স্তাঘ 
মানসিক বিকার স্থেতকায়দের মন থেকে দূর করা যেতে 
পারে এবং জীবনযাত্রার সর্বক্ষেত্রে প্রতিটি মানুষের বধার্স 
মর্ধাদা প্রতিষ্ঠায় দ্বারা লকল মান্ধুষের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে ।* 


৯ উন অর্ক অলপিত আতি-সমসা সমপৰ্িত নুসধিকাদনী 
হন্নে লিখিত 


স্টামাদ্রি সিকিম 
শ্ীনিখিলর্জন রায় 


| পুর্ঠ অক শিতে॥ পঃ } 

হিদালয়ের কোলে ভারতের সীমান্ত সিকিম-রাজ্য। 
চোট রাক্রা, কিন্ত রাজা ও রাঞ্জপাটের মহিমা বড়ো কষ নয । 
সামরিক দিক দিয়েও লিকিমের অবস্থান বিশেষ শুকরুষপূর্ণ । 
লিকিদের একদিকে কুটান রাজ্য, আর একদিকে নেপাল। 
সিকিষ আবার 'ভারত-তিব্বতের মধ্যবর্তী 'বান্ধার' (৮০৪০৮) 
হাজা। রাজোর আদ্বতন কিক্চিদধিক ২,৮-- বাঁমাটল, 
আতর জনসংখ্যা এক লক্ষ চল্লিশ ছাজার দাত্র। রাজ্যের 
ঘোট রাজশ্থ পায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। রাজ্যের শাসন- 
বিধানে রাজার প্তান সবার উপরে--তবে লেটা মুখ্যতঃ 
আহবঠানিক্ক। বাস্ববস্ষেত্রে শালন-পরিচালনার লধোচ্চ 
দাঘিজ দেওয়ানসাহেবের / জী এন. কে. কুত্তম্ী, 
আট-সি.এস ঈচ্ছেন বর্চদান দেওয়ান। সিদ্ধ অঞ্চলের 
লোক, বয়দে এখনও তকরুপ, সদালাপী ও সদাছাস্যমর 
পুরুষ। দেওয়ানজীর লদ্র গ্রে গিয়ে ভার গঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলাম_ প্রার হাথ শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষরে নানা 
আগাপাদি ₹'ল। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-পরিকল্পন। লঙ্দ্ধে 
ক্রন্ধঘন্ীর খুব কৌতৃছল। 

গঃ'টক শঙরে আছেন ভারত-গভননেক্টের পলিটিক্যাল 
এজেন্ট। পলিটিক্যাল এজেন্ট ব্রিটিশ আমল থেকেই 
আছেন। চনি আক্র তিব্তে দালাই লামার দ্রবারেও 
ভারতী রাতে । পরপাষ্রীর যে-কোনো ব্যাপারে সিকি 
সরক্গারকে পলিটিক্যাল এঁদেন্টের মারফত ভারত- 
গভনমেক্টে সঙ্গে পত্রালাপ ও আলোচনার করতে বয়) 
বৈদেশিক ব্যাপারে স্কিম সরকার পুরোপুরি ভারত- 
গভনমেস্টের প্রভাবাধীন। আন্যন্্রীশ শালনকার্ষে 
সিকিম সরস্ার অনেকটা স্বত্বংলিদ্ধ। দেওয়ানম্থী অবশ্য 
ভারুত"দরক্কানেরউ স্থায়ী চাকুরে, এপানে ভেপুটেশনে 
হদেছেন। দেওয়ান ছাড়া আছে একটা একুজিকিউটিভ 
কাউলিল। একজন চীফ লেকেটারি এবং হটজন 
এক্জিক্কিউটি5 কাউন্সিলর নিয়ে একৃজ্িকিউটিভ কাউজ্সিল 
গঠিত । একুজিকিউটিড কাউন্সিলর নিযুক্ত করেন মহারাজ 
লিজে। দেওছানজী হচ্ছেন একুক্রিকিউটিভ কাউঙ্লিলের 
সভাপতি। শালন-স্যবস্থায় দেওয়ানকী হচ্ছেন প্রধানমন্ত্রীর 
স্তানাধিফাতী। ১১৫১ কি 'ব২ সনে সিকিদে একটা 





মামরিক গণ অন্াখান (০০০০ ৭' 0181) হয়েছিল 
নেতৃস্থানী কয়েকটি লোক মহারাজাকে বাধ্য করেছিলেন 
ও 'জনাস্রত্ধ মন্ত্রীসভা গঠন করতে । তথাকথিত জনপ্ৰিয় 
নেতার) দ্গিলকয়েকের দন্ত ঘছারাজাকে কোণঠাসা করে 


" শালন-কর্ডৃত্ব দখল করে নিয়েছিলেন । ইতোমধ্যে ভারত- 


সরকারের কাছে খবর গেল । ভাব্রতীর সৈন্তবাহিনী এসে 
ঘখালমন্ধে গ্যাটক বাজারে উপস্থিত হ'ল। জনপ্রিয় 
মন্ত্রীসভার আম্‌ন্কালও ফুরিয়ে এল। দন্ত্রীয়! পদচাত হলেন। 
তদবধি এক মলোনীত একজিকিউটিও কাউন্সিল 
মহারাজাকে শালন-পরিচালনার সাছাঘা করে মাসছে। 
ববসাধিকোর দরুন যহারাজ। শালন-ব্যাপারে নিজে খুব 
সক্বিশ্থ অশশ গ্রহণ লা ক'রে মছথারাক্রকুমারের উপরেই রাজ- 
কার্ষের দায়িত্ব অর্পদ করেছেন । মহাতাঙ্গকুমার বহধলে 
তরুণ, কর্মঠ ও পিতার দক্ষিশহস্ত-স্বজূপ। মহারান্দকুষারের 
সম্প্রতি পর্ীবিযোগ হয়েছে। এখনও দ্বিতীয়বার দার- 
পরিপ্রহ করেননি। 

শিকিমের মহারাজা হি হাইনেস স্যার টাপি 
নামগ্যায়েল, কে-সি-এস-আই চল্লিশ বংসরের অধিককাল 
রান্দত্ব করে আসছেন। এর রাজত্বের শ্রথদনিকেই বাংলার 
তদ্বানীন্তন লাটবাছাত্বর লর্ড ত্রোনান্চলে সিকিম-পরিভ্রদণে 
এসেছিলেন। হিযালয়াঞ্চলে ভ্রমশকালে পর্যতের সাহুষ্ধেশে 
নিদারুণ বজ্রপাত হয়। সেই ঘটলার সুত্রে লর্ড 
রোনাজ্ডলের ভ্রযপ-প্রন্বের নামকরণ ছয়: The Land ০/ 
Thunderbolts মহারাজের বল চৌধ বৎসর । 
ক্ষীপকার ও খর্াকৃতি। গুনলাঘ মহাাজের সদয়জান 
নাকি অত্যন্ত প্রধর । কোনো অনুষ্ঠ/নে মহারাজা নিজে 
উপস্থিত থাকলে কাটায় কাটার সমদ্মতো অনুষ্ঠানের 
কার্বস্থচী শুক্র করতে হুন্ছ। ভারত-গভনষেন্টের জনকয়েক 
উচ্চপদস্থ প্রতিনিধি একবার কোনো এক জরুযী বিধয়ে 
(সিকিষ-দরবারের সহিত আলোচনা করবার জয় 
এনেছিলেন। শিদষ্ট সময়ে মহারাজা এলেন 
আলোচনা-সভায়। আরও অনেকে এসেছেন। কিন্তু 
ভারতীয় প্রতিনিখি-দলের নায়ক তখনও এসে পৌছননি। 
েওছানজী প্রস্তাব করলেন--মিনিট-কয়েক অপেক্ষা করা 
খেতে পারে। কিছু হিঅ-হাইনেস নারাম। কাজেই 


আধা, ১৩৬৫] 


নায়ধকে ছাড়াই আলোচনা শুরু করতে হ'ল। এছিতন 
ঘটনা আরও ঘটেছে। গ্যাংটাকের সরকারী হল তা 
লময়-বিব্লে খুব শিহাব, বিশেধ ধে-ক্ষেত্রে দহারাজাত 
উপস্থিত থাকবার কথা। 

আগে থেকে মহারাজার প্রাইভেট লেক্কেটারি ও 
এডি-কতএই (545-30-০570) সঙ্গে যোগাযোগ করে 
যাজদর্শনের একটা সদর নির্দিষ্ট করা গেল। লাল 
দশটায় সাস্বাৎ। নির্দিষ্ট সময়ের বেশ একটু আগেই 
প্রালাদ-প্রাঙ্গণে গিছে উপস্থিত হলাদ। গ্যাংটক শহরের 
একধারে একটা পাহাড়ের উপর মহারাজার প্রাসাদ । 
রাজপ্রাসাদের প্রদান শ্রবেশপথেই সজ্জিত লশন্ব প্রহ্গী॥ 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে ঢুকবার মুখে প্রহরী স-বেনেট বন্দুক থাড়ে 
তুলে অডিবাদন ভ্ঞাপন করল। এই অপ্রত্যাশিত 
লৌজন্তে্র জন্য প্রস্তত ছিলাম লা; বুঝলাম আমাদের 
আগমন-সংবাদ পূর্ণ হতেই প্রহরীর জান৷। ভিতরে 
চুকে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি তখনও দশটা বাজতে 
কুড়ি মিনিট বাকি এই সময়টুকু সবি করে কাটাই? 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের একদিকে বিখ্যাত রাজ-শোল্ফা। অগত্যা 
কাজ-গোস্দা দেখতে গেলাম ॥। গোস্ছা-গৃটি কাঠের 
তৈরী। ভিতরে ঢুকলাম। একটি প্রশস্ত কক্ষ। এক- 
পার্শ্বে বেদী। বেদীর উপর নানা কাকুক!ধর্যয আসনে 
ধ্ানী বৃদ্ধের মূর্তি। মৃতির সন্মুখে লারি সারি দীপ 
অলছে। মৃতির সন্মুখে মেঝেতে বসে ভক্তের! ধ্যান কণে, 
ভগবান বুদ্ধকে জানায় প্রণতি। কক্ষে প্রবেশ করে 
চোখে পড়ল এক মন্নন্ব-প্রতিমুতি বীর/ললে নিশ্চল 
নিশ্পন্দ। শুনেছি সিন্ধপুরূষেরা যখন সমাপিন্থ হন তখন 
তাদের দেহের প্রাণ-লক্ষণ পর্যন্ত দুপ্ত হয়ে বাত। যেমন 
ঘটত গর্মমহংস প্ামকৃষ্ণদেবের। বিধ্যাত বৈচ্ঞানিক- 
চিকিৎসক ডাক্তরে মহেশ্রলাল সরকার নাকি ঠাকুরকে 
সদাধিস্ব অবস্থায় পরীক্ষা করে দেখেছিলেন-_ঠকুরের 
ছৃৎশন্দন ও নাড়ীর গতি সম্পূর্ণ স্বন্ধ_জীবনের কোনো 
লক্ষণই ডাক্তারী যন্ত্রে ধর! পড়ে না। কোনো অব 'স্ত.মনস!- 
গোচর অতীস্রির লোকে জ্যোতির্দর পরমার 
ঠাকুরের সত্তা একান্ত" বিলীন হয়ে পিবেছে। সাধ্য কি 
ডাক্চারী বিস্তা এ পরম রহস্যের অবগুঠন উম্মোচন করে: 
হতক্ষণ গোল্ছা-কক্ষে ছিলাষ, যার বার সেই স্থাপুবৎ 
শ্রতিসৃতিটি লক্ষ্য করছিলাম । এ-কি সত্যিকারের কেনো 
ধ্যান্যত্ মানব, না অবিকল মানুষের প্রতি্থৃতি? বারি বর 
যনে এই প্রশ্রট জাগছিল। যান্গুষ হ'লে এতোক্ষণ 
নিম্পলক বিশ্ফারিত চক্ষে চেতে থাকা সম্ভব কি? চোখের 


শ্লামাতি দিকিম 
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পাতার বিন্দুমাত্র কম্পন নাই! আর আবস্থ মাদুষ 
না হ’লে এতো নিশূত অবিকল ম্-শ্রতিষূতি হতে 
পারে কি? মাখার চুল, চেপের পল্লব, চোখের মলি, 
হাত-পা-চামড়া অহরবাদি-_কোখাও এতটুকু খুঁত নেউ। 
অনেকক্ষণ পরে সস লন্দেতে নিশ্রসন ছ'ল। যুতির অঙ্গ- 
প্রত্যন্বে সাড়া জেগে উঠল। ক্রেড়স্থাপিত লুক্ত-সর্ধয 
শিথিল হয়ে এল। নুধমণুলের পেলীগুলি লগ ও মৃত 
ছাস্মরেধায় উ৪্ধালিত হ'ল। বুঝল:ম এতোক্ষণে এর ধ্যান 
ডাঙল। ইনি হচ্ছেন র'জ-গোল্দার প্রধান লামা। ভার 


দিকে এগিয়ে গিছে বুক্তকরে অভিবাদন জানাল:ঘ। 


তিনিও প্রত্যভিন্াদন করলেন।॥ এই সৌমাদর্শন প্রৌঢ় 
লামার চেছারাপ মধ্যে বেশ একটা আগকর্মমীয় উপদলে 
আছে। দেগলেই শ্রদ্ধার উদ্দেক হয়) লনা ঠার নিজ 
ভাষায় আমার উদ্দেশে কি বণলেন-বিন্ুবিদগ কিচু 
আমি বুঝতে পারলাম না। দোভাবীরর ম'ধামে শনিকটা 
কখেপকখন হ'ল। তিনি আমার পরিচন্ন জানতে 
চাষ্টছেন। পরিচয় পেরে সম্মোহ প্রকাশ করলেন। আমি 
তার শুভেচ্ছা ও আশীধাদ ঢ-ইলাম। নমস্কার-বিনিময়ের 
পর বিদায় নিলাম । 

এদিকে রাজদর্শনের সয় এনে গিয়েছে। গোশ্ফা 
হতে বেহ্বিরে দেখি প্রাঙ্গণের অদ্রপ্রান্তে প্রালাদের 
বারান্দায় যহায়াজা! ও ঠার দেহরক্ষী দ!ড়িরে। তখন 
কাটায় কাটা দশটা। বুঝলাম মহারাজা আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করছেন ত্বরিৎপদে এগিরে গেলাম। 
লিকিমের শিক্ষা অধিকর্তা পীরদেশজন ঘোষ আমার লাগে 
(ছিলেন। তিনিই এগিরে গিয়ে মহারাজের কাছে আমার 
পরিচয় করিরে দিলেন। আগে থেকেই একখান! গা 
(ওড়না) সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিলাম । এগিয়ে গিয়ে 
হাছাতে স্কার্ষধালা মহারাজা হাতে দিতে, মহারাজা 
দু'হাতে পেখানা গ্রহণ করে আমায় প্রত্যর্পণ করলেন। এ 
হচ্ছে লিকিমের এক বিশিষ্ট সৌজন্ত-যীতি। সন্মানিত 
ব্যক্তিকে স্কার্ফ উপহার দিতে হর । তবে এক দছাাক্গ! 
ছাড়া আর-সকলে সে স্কার্ফ গ্রহণ করেন, মহারাজা ওটা 
ফিরিয়ে দেল) মহারাজা ্রার টালি নামগারেল বেশ ইংরাজী 
বলেন, কাজেই আলাপাদির কোনো অন্থুবিধ হয়নি | রাজ- 
প্রাসাদের সুসজ্জিত বৈঠকখানান্থ এলে বসলাদ। পরিচারক 
চ! ও আহাৰ্য নিয়ে এল । চাপানের সঙ্গে সঙ্গে কখাবাডা 
চলতে লাগল। সিকিমের বিগত দিনের কথা ও বর্তমান 
উদতহন-পরিক্পরনা নিয়েই বেলী কথা হ'ল1 মহারাজা নিজে 
একজন চিত্ত শিন্লী--ছবব্ি একে অবসর লমন্থ বাপন করেন। 
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ভারতীয় চিত্র ও ইউরোপীয় চিত্রকলার মূল পাথক্য 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা হ'ল ॥ বলা বাহুল্য, চি্রকলার 
আন আমার অস’ম'ন্ত ! যতটা সম্ভব সতকত!স সঙ্গেট 
নিজের অজ্ঞতা ডেকে রাখবার চেষ্টা করল।ম, খানিকটা 
ম্লও হয়েছিলাম, কারণ মহাকাজা আমকে একটা বড় 
রকদের বো! ব। সঘঝদার মলে করে লিঙ্গের স্টুডিওতে 
নিছে গেলেন। তার বেশিরভাগ ছবিই হচ্ছে ল্যাগুত্টেপ। 
আর সব ছবিই সদ্-পোন্টিং। হিম/লয়ের নান! দৃশ্য। 
ম্টডওটি নাতিবহৎ।  দেওযাল-ভতি মছারাজার 
দ্বংস্তাক্কিত ড্রেমে-বাধাই ছুবি। খর ছবি-স্মাকর নালা 
সরঞ্জ'ম। খুব যরসংক!রে ছবির পর ছবি তিনি দেখাতে 
লাগলেন । কয়েকটি ছবি বেশ ভালোই লাগল। মহ:বাঙ্জা 
বিদেশী বিশেষজ্ঞ রেগে চিত্রবিষ্ঠা শিশেছেন বললেন। 
নিঃসঙ্গ ভীবনধাপনের পক্ষে একটা মন্দ উপ নন্ব। 
মহারাজা ভীবন বড়ই নিঃসঙ্গ | একমত পুত্র, বাসে 








দিকিষ-ছছারছে সব নেখক ( ভান দিকে) 


বস্থধারা 


[হর বর্ণ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তরুণ নান কর্মব্যন্ততা। পুত্রধ্যূটিও নাট। 
হাজবংড়ির পরিচারক-পরিচারিকারা সর্বদাই রাহ্দসংসর্গ 
হতে সন্রমস্থচক দূরর বার রাখতে সচেষ্ট॥ মহারাজ! 
সঙ্গী আর কেউ নেই। সদালাপ্মী ও অমারিক্ষ প্রোচ 
ব্যক্তিটি সঙ্গীবিহীন জীবনে চিত্রকলা এখন একমাত্র 
সঙ্গী শুনা যায, যৌবনে যহারূজার হর!লক্কি কৃখাতি 
অর্জন করেছিল। পরে একবার কঠিন পীড়ার আক্রান্ত 
হ্যে দরজিলিং-এর কোনো বাঙ্জালী ডাক্তারের বে ও 
চিকিৎসার আরোগ। লাভ করেন। সেই ডাক্তারের 
উপদেশে্ট আজ আর সুরা-্পর্শ পর্বপ্ত করেন লা। 
রাজপ্রাসাদ হতে বেরিয়ে এলাম প্রায় ঝারে।টাযু। 
যহারাজার অস্থমতিক্রমে একসঙ্গে ফটো তোলা ছুল। 


পিকিছ রাজ্যের নিজন্থ আধিক সংস্থান খুব বেশী কিছু 
নয়। রাজস্ব আদার হয় প্রার পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। লিকিযের 
গঠনমূলক উন্নতি প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ ॥ ভারত-গভনঘেন্ট 
এগিরে এসেছেন সাহাব্যকল্পে। লাতবৎসর-যেঘাদী এক 
উন্ন্বন-পরিফল্পন। সিকিম দরবার গ্রহণ করেছেন। তাতে 
শিমোযতি, শিক্ষা-বিস্তার, নুন পৰঘাট-নির্মাশ, কৃষি 
উন্নয়ন ইত্যাদি বহএকারের গঠনাস্বক কাজের স্বী আছে। 
কাজ শুরু হয়েছে। শিলিগুড়ি খেকে বে পথে আদরা 
এলাম সে-রাস্তা একদিকে গ্যাংটক হয়ে চলে গিনেছে লালায় 
দিকে। ই্য়ারটুগ্গ অবধি জীপ বায়, তার পরে অবন্ত পারদল 
ছাড়া চলা ধার না। আবার অগ্দিকে ডিগ সৃষ্ট ছয়ে 
কাঞ্চনজক্ষার দিকে অনেকদূর অবধি রাস্ত৷ গেছে। উর 
পথষ্ট তৈরি করেছেন ভারত-গভনমেন্ট, এবং তার রক্ষণ ও 

সংঙ্কারও করে আসছেন ভারত-সন্নকার ॥ 
শিক্ষার কথা বলি। গ্যাংটক শহরে ছাইখুল আছে 
হুটি। একটি ছেলেদের, অপরটি মেয়েদের। ছুটি স্বুলই 
দেখতে গিয়েছিলাম । মেয়েদের দলটির প্রধান শিক্ষিকা 
মিস্‌ প্যাটার্সন। খাটী বিলাতী মেমসাহেব | বিশ বৎসরের 
অধিককাল এদেশে শিক্ষার কাজে নিধুক্ত আছেন। 
দশটি ক্লাস_এবেবারে প্রথম শ্রেণী হতে দশম শ্রেণী 
পর্ধ্$। পিলেবাস পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্বতের 
অহুমোদ্দিত। ফাইক্কাল পরীক্ষাও পশ্চিমবন্ষের মাধ্যমিক 
শিক্ষা-পর্যৎ কর্তৃক গৃহীত হর) হাইস্ছুলে পক্ষৰ শ্ৰেণী পযন্ত 
তিব্যতী জশবা নেপালী ভাবার মাধ্যমে ছেলেদেন্েরা 
পড়তে.পারে, কিন্তু বটশ্রেনী হ'তে ভাবা-মাধ্যহ হচ্ছে 
বংরালী। ভার কারণ, তিব্মতী এবং নেপালী ভাষার দৈস্ক 
একান্ত অভাব । সিকিমের রাজব।শ 
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বৈবাহিক সুত্রে তিব্বতের সঙ্গে আবন্ধ। জনসংগ্যা 
অধিকা।শষ্ট নেলালী-ডাষৌ। বাকী অংশ সিকিমী-ভালী। 
লিকিমী-ডাযা তিব্নাতী-ভাষারই ভ্বপবাস্তর,--হরঙ্ক তিকতী। 
নেপালী-ডাঘার হরফ দেবনাগরী। নেপালীতে অন্পবিস্তর 
বষ্টপন্তর কিছু কিছু আাছে। লশ্প্রতি নেপালী সাহিত্যে 
অনুশীলনও কি কিছু হচ্ছে। ভারত-গভনমেন্ট ওপশ্চিযহজ্জ- 
গভনমেন্ট এ-বিসন্নে নেপালী সাহিতাকগপকে নানা ভাবে 
লাহাধা ও উৎসাহ দিচ্ছেন। সিকিমী ব। [তিব্দসী ভাষায় 
সাহিত। বলতে বিশেষ কিচ্ছু নেই; বাও আছে তা 
সবই বৌদ্ধধর্ম-সংক্কান্থা। সিকিছ সন্বকারের শিক্ষা-বিভাগ 
সম্প্রতি করেকপানা পিকিদী স্থণপাঠ। পুস্তক প্রকাশ 
করেছেল। লিকিমের নেপালী-ভাহী জনসাধারণ হিন্দু। 
সিকিঘী-ভাষীরা বৌদ্ধ। পৃ্জপাধশ, সামাজিক আচার- 
উৎসব সবই ধর্মান্ছগ । গোস্দাঘধ গোস্ছান্ধ প্রাচীর-চিত্র 
দেখতে পাওয়া বায়! চিতাবলী বৃদ্ধক্েষের জীবনের খটনা- 
দংক্রান্ত। লাছানা ধর্ষশিক্ষার আহ্ঘঙিক ভিলেবে চিত্র- 
বিক্ষ!ও কিছু কিনু শিপে খাকে ॥ পোষাই-কর] কাঠের নানা 
আলবাবপন্র লিক্চিদের স্থানীয় শিল্প। গ।াংটকে একটি 
টেকনিক্যাল স্থল আছে। তার অধ্যক্ষা একজন সাতালী 
মছিলা। টেকনিক্যাল স্থলে চিত্র-শিল্প, কাঠের কাজ ও 
কাপে ট-বয়ন শেখানো হয় । যেয়েদের সকলেও শিল্-শিক্ষা় 
কিছু কিচু ব্যবস্থা আছে ঘেখলাম। ছেলেদের ভুলেও 
আছে। মেবে-ুলের প্রধানা শিক্ষিকা প্রত্যেক ক্লাসেই 
নিয়ে গেলেন। যেরেক্না তিকতী, নেপালী, পিকিমী আর 
হাতরিজ্ন ভারতীন্ব। ভারতীর বেয়েস্া ভার ত-গভনমেন্টের 
স্বানীর কর্মচারীদের কনা বা আন্ডীয়া। প্রান্ত প্রত্যেক 
শ্রেনতেই যেরেদের সঙ্গে ইংসাজীতে কিছু কখোপকখন 
বরলাম। দেক্সেদের বেশ চটপটে ও সপ্রতিভ বলেট 
মনে হল। 
মনবৰ শ্রেণী মেবেদের জিজ্াসা করলাম : What 
the most importanl scienlific discovery of the 
Prosenl Lime 
উত্তর 2 The Satellito Moon. 
প্রশ্ন 2 Has that heen given any special namo 2 
উত্তর £ Spulnik, 
একটু বিস্মিত হলাম । ঘাৱ তিন-চারদিন পূর্বে রাশিয়া 
হ'তে এই দুসাব্তরকারী সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এতো 
নত্বর শ্রদূর সিকিমের স্কুলের পাহাড়ী ছাব্রীরা সে সংবাধ 
শেরে গেছে, আর এতো! চটপট জবাব দিল তাতে বেশ 
আনন্দিত ও আশ্চ্বাদ্িত হলাষ বৈকি। সঙ্গে সঙ্গে 
৪ 


মামাত সিকিম 
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জান একটা জিনিসও নজরে পড়ল । সেটা হচ্ছে শ্রেনীতে 
শ্ৰেণীতে দেওয়ালে আধুনিক চিত্র-তারকাদের ছবি। 
মিল্‌ প্যাট!পনকে এর কাৰণ জিজ্ঞাস! করার তিনি বললেল £ 
“WBy. T ৪০০৮ see any objection to having 002 
pictures of graceful Kirin." টীকা লি্পয়োজন । 
আধুনিক সমহে বে-একশ্রেণীর লোক সাধারশের সর্দাধিক 
কৌতূহল কু:গিয়ে তে।লে, তার! হচ্ছে সিলেষার অভিনেতা 
ও অভিনেত্রী । কলকাতার প্রাস্তায় ঘন্টার পর ঘণ্টা আধ- 
মাল লম্বা কিউ দিয়ে বুগ্রি'বাদল, লীত-্রীপ্ম অগ্রান্ধ করে 
হাজারে হাজারে ম'ন্ুদ পিলেমা-টিকিটের প্রতীক্ষায় 
চড়িয়ে থাকে, এতো শ্রাঠপিনের ঘটল।। গ্রাণ্ড-হোটেলের 
সামনে অভিনেত্রী-দর্শনেদ্দ* ভীড়ে বানব!ছন-চল চল বন্ধ 
ইয়ে যায়, পুলিশ কছুনে গাস ছেড়ে অবাসা জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ তে বংধ। ছয়_একসল ঘটনাও ঘটে। তবে 
সিকিম স্কুলের ছাত্রীবা্ট বা কী গো করল? স্কল-খরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে শ্বল্ণ্দী সিনেমা-অভিনেত্রীদের ছলি 
টাঙিয়ে তদের সৌন্দধবে:দের পরিচয় দিয়েছে ঘাত। 
“শপুটুনিক' আর লিনেম্য-অভিনেত্রী উভনে্-আদুনিক্ষতানর 
অলস্ত দৃষ্টান্ত। 

সিকিষের শিক্ষা-বিভাতলর কর্তা একজন বাঙালী_ 
জীশ্বদেশরঞ্জন ঘোষ। জীঁদুক দোল এবং ঘোদজাদ্ধা 
উভরেই অতি জমায়িক ও অতিঙ্িবংলল। ওাদেধ 
আতিখ্াগ্রহণের শুবে'গ টেছিল। মোষজান্খা নানা 
হুস্থাহ খাবার বাক্স করে খাওয়ালেন। িকিমের শিক্ষা- 
সংস্কৃতি বিহৰে ঘোষষছাশতের সঙ্গে বহু অল[াপ-আলোচলা 
হ'ল। সৃষ্/ত তার চেষ্টা ও উদ্মেগেই সিকিমে কয়েকটি 
বুনিয়াদী বিষ্ঞালদ্ধ এসং দঘাজ-শিক্ষা-কেন্ছ স্থাপিত হরেছে। 
শীযৃ্ত ঘোষ অপেক্ষাকৃত অধিক বেতন দিয়ে কয়েকজন 
বাঙালী শিক্ষককেও বিভিন্ন পদে নিযুক্ত করেছেন। 

শিকিদ সরকারের নানা বিভাগে ভ'রভীতর কর্মচারীর 
শংখ্যা নেহাত অপ্রতুল নহ । শ্বরং দেওয়ান ভারতীয়, তা 
ছাড়া বিভাগীর অধিকর্তারা অনেকে ভ/রভীয়, এদের মধ্যে 
পাঞ্জাৰীর সংখ্যাই বেশী। আর মজা হচ্ছে. ছে বিভাগের 
উত্বতন কর্তা ফে-জাতের,সেই বিভাগে দেই জাতের লোকই 
লংখার বেশী) অধিকর্তা-মচাশন্ব নিঝের জাত-ড্যইদের 
দিছে বিভাগ ভতি ক'রে ভুলতে সর্বদাই সচেষ্ট। এবিষয়ে 
পাজ্ঞাবীছের ছুছি লেট । সিকিষের বাস্তকার (Works and 
Buildings) এবং বিহ]ৎ (525০61085) বিভাগ পাঞাবী- 
ঘের প্রান্থ এ |, যেহেতু চীফ ইঞ্জিনীবারঘর পাঞ্জাবী । 
আরও হু'একটি বিভাগ সস্বদ্ধেও মোটামুটি এ কথা বলা 
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ছেতে পারে । আর এতে কারও কোনো আপন্ডিও বিশেষ 
কিছু নেই । কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটেছে বাশ্তালীর বেলাহ। 
এক ঘোষ ক্ষন-হুই ট্রেনি-স্রান্ত বাঙালী শিক্ষক বুনিয়াদী 
বিচ্চাণরে নিযুক্ত করেছিলেন, আর তক্ষনি ‘গেল গেল, সব 
গেল--শিক্ষা-ধিডাগ বাঙালীর একচেটিসা হয়ে গেলা_এইট 
রব উঠল ॥ আর এই রব উঠল অ-হাভালী ভারতী মহল 
হ'তে। এ ব্যাপারটা কেবল দে পিকিমেই থটেছে তা 
। নয, র্ব-ভারতের পরিপ্রেক্ষিতেও বোধ ছয় কথাটা খানিকটা 
|সত্য। বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষ ও বির্ূপতা যেন কতকটা 
[সর্বজনীন । প্রতিবেশী বিহার, আসাম, উড়িস্ভা একা তো 
আছেনট_-মাড়োয়ায়ী, পাজাবী ও দক্ষিণীরাও বাঙালী- 
॥ বিঘ্বেধে বড় কম ঘান না। বাঙ্ঠালীকে কোণঠাসা করতে 
সবাই বেন বন্ধপত্রিক্ক | পূর্ববঙ্গের ছিন্তমূল বাভালীদের 
পুনর্ধাসপন ব্যাপারেই এর বেশ পরিচর পাওয়া বায়। 
সারা ভারত আজ বে স্বাধীনতার হুখ-ম্ববিধা ভোগ 
করছে সে-স্বাধীনতা-অর্চনে বাঙালীর দংগ্রাম, হখবরণ 
ও ত্যাগের কথা না-হচ ছেড়ে্ট দিলাম, কিন্তু কোন্‌ 
অপরাধে পূর্ববঙ্গের ছিনুদের আজ এই শে চনীঘ অবস্থা, 
নিজ বাসচূদে অর্থাৎ পাকিস্তানে তারা স্রীতদাস-প্বন্নপ, 
আব ভারতে তারা অবারলিত। ভারত-বিভাগের ভিত্তিতেই 
আৰাদের স্বাদীনত:। আর দেশ-বিডাগ-জনিত ঘতো। 
হু সব বাড়ার | বেশ আছেন আমাদের বিহারী, 
মাডোরারী, চিনদ্বানী ভায়ারা। দেশ-বিডাগ-সন্ভৃত 
জুধ ক্রেশ ঠাদের ফেশাএাটুক্ “পর্শ করেনি, অথচ 
দ্বাধীনতার সবটুকু হস ঠাদেরই ভোগা । চাকুরি, ব্যবসা 
বাণিজ্ধ), গলাবালি, চালবান্দি সব-কিছুতেই এদের 
সিংহের ভাগ। 
বাঙালীরও ষথেষ্ট দোষ আছে। বাঙালী ওঁকাবন্ধ 
নর। ধভালী মারাত্বক দ্বজ'তি-বৈরী।  পিকিমের 
শিক্ষা-অধিকর্তা প্রীতৃক ঘোষ হুখ করে আমায় 
বলেছিলেন: করেকটি ধাভ!লীকে শিক্ষা-বিভাগে চাকুরি 
দিরে একদিকে তিনি অবাভালী ভাবতীয়দের অ্রীতি- 
ভাজন ছলেন, আবার অঙুদিকে সেই নাঙালী সংকষীরাই 
হাল বিরুদ্ধে নান! শিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাকেই অপদস্থ 
করবার চেষ্টা করল | কার্যতও দেখলাম, চার-পাচঘর মাত্র 
খাভালী পরিবার আছে-_-তাদের বধ্য সঙ্ত্রীতিত একান্ত 
'অভাব। পারলেই, একে অপরের অনিষ্ট করবার 
[স্যোগ বড় একটা ছাড়ে না। এ-ছেন জঘন্ত মনোব্বতি 
দেকোনো সনাজ বা সম্প্রদায়ের পক্ষেট কগস্কজনক ও 
অধিতকর। সর্ভাহতীর প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে 


বন্তধারা 


[ ২র বধ, ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


হ'লে বাঙালীকে সধাখঞ্রে হুটে। জিনিসের উপর জোর 
দিতে হবে: একটা ইচ্ছে বাহালী-্রীতি। এ-দ্বারা 
অ-বাতালীর প্রতি অ-ভীতি বুঝার না। আর দ্ধিতীঙ্ছটি 
হচ্ছে মানীর ম’ন রক্ষা করা, অর্দাৎ ঘোগয নেতাকে! 
মর্ধাদাদান॥ শিশু, ধালক-বালিকা. কিশোর-কিশোরী ও! 
হুবক-হুধাতী প্রত্যেকেই এ হুটি বিষরে অনুপ্রাণিত ক'রে 
তোলা শিক্ষার একটি বড় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 


সিকিষ থেকে ফে্রবার ছিন এসে গেল। এখানকার 
যে-সব বিশিষ্ট বাক্তিদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার কথা 
তাদের সবার সাথেই দেখা হ'ল। সবাই খুব আন্তরিকতার 
সঙ্গেই আল!প-আলোচন।দি করলেন। চীক্ষ-সেক্রেট।রি 
আদেনাহা, শিক্ষা-সচিব (Eireculivo Councillor tor 
Fণucalion) ভ্রকাশীহাজ প্রধান, ভা্বতীর় দূতাবাসের 
উধ্ব‘তন কর্মচারীগণ সব্যরই সঙ্গে দেখা করলাঘ। 
প্রকাশবাজ প্রধান ভার বাসভবনে চাঁ-পানের অআদত্রণ 
জানালেন। প্রষতী প্রধান ও প্রধান-বস্কা স্বহস্তে চা ও 
আহাধ পরিবেশন করে আপ্যায়িত করলেন। স্থনীর দুল, 
গেস্ছো যে-কয়টি আছে ত!ও পরিদর্শন করা শেষ ছ'ল। 

শিক্ষার শ্রসার জাতীয় উত্ততির অপরিহার্ধ শর্ড। 
সিকিমের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য ও ধর্মভিত্তিক সামাজিক 
কাঠামে। এছুটো জিনিসকে বথাবোগা মধাদ। দিয়েই 
এদেশের জন্য নতুন শিক্ষা-পরিকল্পনা রচনা করা আবশ্যক । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সিকিনে শিক্ষা-প্রসারে সবার চাইতে 
বড় প্ররোজন হচ্ছে কর্মী ও শিক্ষকের। শিক্ষা-অধিকর্ডা 
প্রযুক্ত ঘোষ এ-নিবরে আমার সঙ্গে সপ্পর্ণ একমত । 


সেদিন গ্যাংটক ছেড়ে ভারত!ভিমৃখে র্ওন! হয়েছি। 
পথে পড়ল ঘাটেধার!। চারদিকে পাংাড়-ঘেরা ছোট 
জ্ধীয়গ।। একটা ছোট্ট পাছাড়ী নদী চঞ্চল নৃত্যে 
ফেনোদ্ছাস তুলে খরবেগে ছুটে চলেছে ॥ ঘাটেধারা একটা 
ছোট ্বীপের দাতো) একটা পাহাড়ী নদী এর তিনদিক বেষ্টন 
করে ব্রয়েছে। চারদিকে পাহাড়ের স্বামলিমা, তারই 
যাবখানে খানিকটা শ্যাম সমতলছুমি-_-আর সেখানেট 
একটা পাঠশালা; সিকিমের শিক্ষাপ্রসার পরিকল্পনা 
পাঠশালা স্থাপন করা হচ্ছে। ঘাটেধারা 
সুনান তারি অন্ততদ। এখানে কিছুক্ষণের জন্য 
খামলাম। পা!শাঙ্গা-দৃহটি ঢেউ-খেলানো! টিনে ছাওযা। আর 
পাকা মেঝের ঘর। ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা এরই মধ্যে বেশ 
হয়েছে। ঘাটেধারার আশেপাশে বন্তী বড় একটা নেই। 


আধাচ, ১৩৬৫] 


তবে ছেলে-মেম্বের আলে কোথেকে 7 এর। আসে পহুদূরেশ্ব 
বন্তী থেকে। পাহাড়ের অনেক উচুতে জুম চাষ হয়। 
খাক-কাটা চালক্ৰেত দেখা বায, সেখানে ইতস্বত; বিক্ষিপ্ত 
বন্তীও আছে। ছেলেমেয়েরা এসকল বন্তী হ'তে 
পাঠশালায় আসে। দৈনিক চড়াই-উৎড়াইয়ের মেহনত 
বড় কষ নয়। 

পাঠশালা-গৃছের সংলঃ প্রধানশিক্ষকের বালা। প্রধান- 
শিক্ষকের স্ত্রী ও শিক্ষিক। । দুজনে একত্র কাজ কর্রেন। আমর। 
আগে সংবাদ দিয়ে যাইনি ॥ ঘখন পৌঁছলাম তখন বেল 
প্রায় তিনটা__শিক্ষক-দস্পতি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আমাদের 
একটু চাখাওয়াবার জন্ত। পাঠশালার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
দোভাষী মারফত কিছু কিছু কথাবার্তা চালাতে লাগলাম | 
প্রধানশিক্ষক মাঁউছলেট ও শিক্ষণত্রাপ্ত; তার সঙ্গে 
ইংরাজীতেই কথখাবার্ভ হতে লাগল। ইতোদধ্োট শিক্ষক- 
গৃহিনী চারের জোগাড় করে ফেলেছেন। ওঁদের থাকবার 
ঘরটিতে নিয়ে গিয়ে বদালেন॥ বড় ভালো লাগল ওদের 
'অথারিক ও আত্মরিধ ব)বহার। অতি অল্পসময়ের জন্তই 
এসেছি, কিন্তু এইটুকু লময়ের মখো্ আমাকে তার! তাদের 


ববনকল্যাশে পরমাণু-শকি 


২৫৯ 


আপনার জন করে নিয়েছেন--নিজেদের আকা জক্ষা 
ও ভবিষ্যৎ অক্ষপটে ব্যক্ত ক্রলেন। প্রধানশিক্ষক-মহ।শর্ের 
আরো পড়াশুনা করবার ইদ্ছা। ভার স্ত্রীর ইচ্ছ। শিল্কার্ধে 
পূব ভালো ট্রেনিং নেবার । এদের বয়স অদ্দ_আদি এদের 
মৌখিক উৎসাহ দিলাম। এদের বেতন স্ব, কিন্তু রুচি 
অতি উত্তম । পাঠশালা-গৃহটির চারপাশে নিজছাতে দলের 
বাগান লাগিক্েছেন। নিজেদের থাকবার ও রান্নার ঘরটি * 
অতি পরিক্ষার ও পৰিপাটি সাজানে।-ওছানে।। তখন-তপনি 
বাগান থেকে প্রচুর গাদাফুল তুলে মাল। গেঁখে আমাদের 
সম্বর্ধনা করা ছ'ল। বড় খুশি ছ'লান এদের ব্যবহারে । 


পিছনে পড়ে রটল ঘাটেধাত্রা। পিছনে পড়ে রইল 
নিকিমের স্যাম শৈলশ্রেণী। এগিয়ে চলেছি ফাপিস্লভের 
দিকে। ক্রমে তামসী স্সাত্রির অন্ধকারে চট্ুরিক ছেয়ে 
গেল। বিশ্বভুবনষর এক গভীর প্রশান্ত্ি। এই নিরবচ্ছিন্ন 
ইনংশক্গকে যেন আরে। লিবিডুতর ক'রে তুলেছে পঃনশীল 
কনর ঝরকরানি আর গতিক্রান্ত জীশ্-গাডিটান একটানা 
গোহানি ॥ 


জনকল্যাণে পরমাণু-শক্তি 
চিত্ররপ্ল দাশগুপ্ত, এম্‌. এস্‌.সি. 


গত যহাধৃদ্ধের শেষভাগ থেকে আশবিক হুগ শ্ররু 
হয়েছে বলা ঘেতে পারে । তখন থেকেই বিজ্ঞানীরা! ভাবতে 
সুরু করেছেন বে, কি করে পরমাণুর বুকের ভিতর লুকানো 
অপর্রিমিত শক্তিকে জনকল্যাণে প্রয়োগ করা ধায়। আঙ্গ 
তারা এ-বিবয়ে বেষ্ট অগ্রসর হয়েছেন এবং আমেরিকা, 
ইংলণ্ড, রাশিয়া, কানাড| প্রকৃতি রাষ্ট্র এই অমিত 
পারমাণবিক শক্তিকে শিল্পক্ষেত্রে, চিকিৎসাশান্ে, কবিকার্ধে, 
উচ্চতর মৌলিক গবেষণ। প্রভৃতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
বেশ কিছু সাফল্যল।ভ করেছেন। ভারতবর্বও এ-বিষয়ে 
একেবারে পিছিয়ে নেই। ভারতবর্ষে পরমাণু শক্তি আহরণের 
উপযোগী রসদ প্রচুর পরিমাণে বিস্তদান খাক|ন্ন, ভারতের 
পক্ষে পরদাণুশক্তি প্রয়োগের দন্তাবনাও বেৰী। এ কথ। 
সদাক্‌ উপলদ্ধি করে ভারত-সরকার “আপবিক শক্তি কমিশন" 
(Atomic Energy Commision) স্থাপন করেছেন, যার 
পুরোগ। ছুলেন বিশিষ্ট পদার্থাবিদ্‌ ডাঃ হোষি জে. ভাবা। 





এই কমিশনের উদ্যোগে ইতিমধ্যে একটি আপথিক 
“হি্যাক্টার' স্থাপিত হয়েছে। [ক করে ক্ষুদ্র পরমাপুর বুকে 
এত শক্তি সঞ্চিত হোল এবং কি ভাবে তার ব্যবহারিক 
প্রয়োগ পন্বব তা বুঝতে গেলে, আগে পদার্ণের গঠনততব 
সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 


পদার্থের গঠনতনব 


এ বিশ্বে যা-কিছু পদ৷ দেখতে পাওয়া যায় তা 
ক্ষ ক্ছ£ অপু-পরমাণু দ্বারা গঠিত। পদার্ের ক্ষুুতম 
অংশ বেটা স্বাধীনভাবে (1100 ৪1269) থাকতে সক্ষম, 
বিজ্ঞানী তার নাম দিয়েছেন অণু (১/০৫০৷)০)। এই অপু 
ক্ষুত্বতর পরমাণু বা! ২৫০৮ খারা তৈরী। পরমাণু স্বাধীন- 
ভাবে খাকতে অক্ষম পদার্থগঠনের এই পরমাণুবাদ 
হুপ্রাচীন রাদায়নিক জন ডালটনের অবদান। ঠার মতে 
পরমাণু সবচাইতে ক্ষদ্রতম__একে আর ভেঙে ছোট করা 


২৬১ 


সম্ভব নয এবং এট পরযাদুর সমষ্টি ফলে অণু এবং তাদের 
সঘণ্তির ফলেই পদার্ঘের আস্মুপ্রকাশ। এই পরষাণ্‌ আকারে 
আতিশ্য ক্ষ তা বলা নিশ্ররোজন। একট। উদাহরণ 
ছিলেট এ কথা আরো পরিষ্কার হবে। একটি ছোট পিনের 
মাঙায় যে ক্ষ জলবিন্দু সঞ্চিত হতে পারে তার ভিতর 
পরমাণুর সংখা প্রার ১৮১৮ ১০২তটি এবং এই পরমাণুগলো 
পর পর সাজিয়ে একটি শিকল তৈরি করলে, তা দিয়ে 
পৃথিবীকে লক্ষ লক্ষ বার বেষ্টন কর! যাবে ॥ বিজ্ঞানীঘা 
হাবতী় পদার্থকে ছরকম ভাবে ভাগ করেছেন--যৌপিক 
ও যোগিক। যে পদার্থ একইরকম লরঘাণু দিয়ে তৈরি_ 
যেমন ছাউড্োজেন, তামা, গোনা উত্যাদি__তাদের বল! 
হয় মৌলিক পদার্দ অখবা মৌল। আর বে পদার্ধের ভিতর 
একের অধিক রকমের পরছাণু বর্তমান-বধা জল, লবণ 
ক্ষার ইত্যাদি_তাদের বলা" হয যৌগিক পদার্থ । 
ব্বাসাঘনিকের] লমন্ত পদার্থ বিসেহণ করে দেখেছেন যে 
পৃধিবীতে মোট ১২ রকমের মৌল মাছে এবং এট মৌলের 
বিভিন্ন সংমিশ্রণে বিডি যৌগিক পদার্থের সহি হয়। 
অর্থাৎ সোক্জ। কথায় বলতে গেলে, যদিও এই শিশ্বে হাজারো 
রকমের পথাণ দেখতে প:ওদ্ধা যার, তাহলেও এদের তৈরির 
মলে মাত্র ১২ রঝের মৌল । এই ১২ রকমের ঘৌলের 
পারমাণবিক ওজন এবং রাসায়নিক ও প্রাকৃতিক গুধাবলী 
হিসাবে গাজর একটি ছক তৈরি করেন বিশিষ্ট রসাবনবিদ্‌ 
বেন্ডেলিফ। এই ছকের সর্ধএখম স্থান অধিকার করেছে 
হাইড্রোজেন গ্যাস ও সর্বশেষ স্থানে আছে ইউরেনিয়াঘ। 
কাজেই হাইড্রোজেন পারমাণবিক ওজনে দবচাইতে হালকা 
এবং ইউরেনিয়াম সবচাটতে ভারী । তা ছাড়া, ছকে বিডি 
মৌলের স্থান হিসেবে তাদের এক একটি করে সংগ্যাও 
দেওয়া চরেছে__তাদের বলা হয় পারম(পবিক সংগা; 
ঘৰা, হাটড়োজেলের স্থান ১৭ং-হতরাং হাইড্রোজেনের 
পারমাণবিক সংগা(/ও ‘১'। এইট অহুযান্বী ইউরেনিয়ামেশ 
পারমাপরিক সংখ্য! '১২'। ১৯১২ সালে বিজ্ঞানী টষসন 
এক্‌ নতুন আবিষ্কার করলেন। তিনি দেখালেন যে, 
কোনো। একটি মৌলের পারমাণবিক ওজন আলাঘ। হতে 
পারে। এট ধরনের পদার্থকে বল। হোল ‘সদস্থানিক' 
02০৮০৮০৬)। অর্থাৎ সমস্বানিক ও হুল মৌল একই ধরনের 
পঙার্থ_তাদের শ্রাকৃতিক ও রালারদিক গুণাবলী হুবহু 
একরকম। কিন্তু তাদের পারমাণবিক ওন্দন আলাদা) 
মূল দৌল থেকে তার নদস্থানিককে আলাদা করা খুব 
পহজলাধ্য নঘ। 


বহছুধারা 


[ ২য় বর্ম, ১৪ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


পারমাণবিক গঠন 

এবার শরমাপৃত্র গঠন সম্বন্ধে কিচু আলোচনা করা 
যাক্‌। উনবিংশ শতাকীর শেহভাগ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা 
মনে করতেন যে, পরমাণু পদার্গেরে ক্ষুদ্রতম অংশ__ একে 
আর ছোট করে ভাতা সম্ভব নন । কিন্ত ১৮১৫ সালে 
বার জে. জে. টমসল. জুক্টল ও লেনার্ড তাদের গবেঘণার 
ফলে দেখতে পেলেন বে, পরমাদুর চাইতেও ক্ষ্রতর 
কনিকা বর্তঘান। একটি পঙ্গদাদুকে ভেঙে রা হে ক্ষত 
কণিকা পেলেন- দেখা গেল সেই কনিক্ষাটি খণড়িৎসম্পর। 
সেইজনক এই কণিকার নাম দেওয়! হোল 'ইলেক্ট্রন'। 
একটি গোটা পরমাণু শুধু উলেক্ট্রন দিঘে তৈরি হতে 
পারে নাঁ_কারণ তাহলে পরঘাণুটি বিশ্বাৎসম্পর হওয়া 
উচিত। কিন্তু একটি পূর্ণ পরাণ সর্যণ। নিস্তড়িৎ। সুতরাং 
শরষাপুতে এমন পরিমাণ ধনতড়িৎ বিদ্তঘান ঘা উলেন্ট্রন বা 
ইলেক্‌ইনগুলির খপতড়িতের সমান । বিজ্ঞানী লর্ড সাদার- 
ফোর্ড দেখালেন বে বাস্তবিক পরঘাপূতে এ পরিমাণ 
ধনতড়িৎ আছে। পরঘাপূগঠনের যে আধুনিক চিত্র আমরা 
পার্ট তা দূলত: র।দারক্ষোর্ডেরই অবদান । তিনি পয়মাদুর 
গ্ঠনফে সৌরজগতের গঠনের সঙ্গে ঢুলন! করে দে খিেছেন 
যে, প্রতে)ক পরমাণুর কেশ্রে অবস্থিত আছে ধনতড়িৎ_ 
যার নাম দেওয়। হয়েছে 'কেস্তিক' (54০08) এবং এই 
কেব্ত্রিকের চতুদিক বেষ্টন করে খুরে বেড়াচ্ছে টলেকুট্রন । 
ইলেক্ট্রন অত্যন্ত হালকা বলে বিজ্ঞানীর। বলেন যে পরমাণুর 
যোট ওজনের প্রায় সবটাই কেহ্গীভূত। বিভিন্ন মৌলের 
শরমাদুর ইলেক্ট্রন-সংখ্য! বিডি এবং এই ইলেন্‌উন-সংখা। 
ও তাদের অবস্থানের উপনথ মৌলের ধালায়নিক ও প্রাকৃতিক 
গুণাবলী নির্ভর করে। আগেই বলা হয়েছে বে, গুত্যেক 
মৌলের একটি করে পারমাণবিক সংখ্যা আছে। এট সংখ্য। 
আর কিছুই নহ_পরমাতূর মোট ইলেক্ড্ন-স্ংগা। বাঃ 
ছাটডরে'জেনের পারমাণবিক সংখা *১_স্মৃতরাং 
হাইডোজেন-পরঘানুর যাত্র একটি ইলেক্ট্রন। তেমনি 
সর্দাপেক্ষা ভারী দৌল ইউরেনিষ্গাষের পারমাণবিক দংখ্য। 
৯২৮ অর্ধাৎ ইউরেনিরাম পরদাদুর মোট ১২টি ইলেনট্রন 
আছে। এর কিছুকাল পরে লমস্থানিকের গঃন-প্রশালী 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা অনুভব বরর্লে্ঈ যে, কেল্লিক 
ওধু ধনতড়িৎ-সম্পপ্ন ভর (7188৫) হলে চলছে না--লেখানে 
এহন জার একটি কণার উপস্থিতি প্রয়োজন ঘার ভর থাকবে 
কিন্ত কোনো তড়িৎ থাকলে চলবে না। বিজ্ঞানীর আপ্রাণ 
চেষ্টার ‘নিউটন’ নামে এইট ধরনের এক কণিকা আবিচ্ত 
হোল। হুতরং বর্তমানে পরদাগুহ গঠন সঙ্দ্ধে বিজ্ঞানীর 


'আআমাচ। ১৩৯৫ ] 


বে ধারণা তাতে পরতো পত্রমাপুর কেশে অবস্থিত আছে 
ধনতড়িৎ-প্রপ্থ 'প্রোটন' ও নিস্তড়িৎ “নিউট্রন এবং এই 
কেন্রিককে প্রদক্ষিশ কমে সতত তুর্ণারদ:শ আছে ইলেক্ট্রন 
কাক। প্রোটন ও নিউট্রনের ওজন বা ভর প্রায় সম্যন এবং 
এদের দুয়ের ছেটে ভর গেট! পত্রমাণূর ভরের প্রার 
লদান--কারণ ইলেকটন এতই হালকা হে, তাদের মেট 
ভর অতি নগণ্য। 


তেজ্রিয়। ও পরমাদুশক্তির প্রথম ইঙ্গিত 


২৮১৬ সালে ফরাসী পদার্থবিদ হেনরি ব্যাকারেল 
আবিষ্কার করলেন পদার্থের তেলক্রিত্না। [তিনি দেখতে 
পেলেন বে, ভারী মৌল ইউরেনিধাম আপনা থেকে অনবরত 
শক্তিশালী রশ্মি বিকিরণ করে এসং এর ফলে ক্রমাগত 
মৌলের রূপান্তর হরে চলেছে ধতক্ষণ পযস্ত ন। যৌলটি সাধারণ 
সীমায় পরিপত হচ্ছে। পদাপের এট শ্বতশ্র্ঠ তেজ- 
বিকিরণকে বিগ্রানীা বলেন তেজক্কিরা (Radio- 
০li৮i৬/)। ইউরেনির়াঘ থেকে যে র্চি বিকীরিত হয় তাকে 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে দেখা গেল যে, তাতে তিনপ্রকারের 
রশি বর্তমান 

(১) আল্ফ। কণা-__এগুলি ধনতর়িৎবাহী অপেক্ষাকৃত 
ভারী কণিকা। 

(২) বিটা কণা_এগুলি খ্ষণতড়িৎবাহী খুব হালক! 
কণিকা। প্রকৃতপক্ষে এগুলি ইলেক্ট্রন ছাড়া আর কিছুষ্ট 
নয 

(৩) গামা রশ্রি__এগুলি কোনে! কণিকা নয় বা তড়িৎ" 
ধাহীও নয়। এরা আলোর মতো তরঙ্গসম্প্ রশ্মি) 

এই তিনশ্রকার »শ্টিই পদার্থ ভেদ করার ক্ষমতা প্রা্ে 
অর্থাৎ ঘখেই্ট শক্তিশালী, এবং এদের ভিতর গাছ! রশ্মি 
দবচাইতে শজিনলা্ষী। পরে অনুসন্ধান করে দেধা গেল যে, 
পদার্থের এই তেজক্কিরা শুধু উউরেলিয়ামেই সীমাবদ্ধ নম 
প্রায় সব ডারী মৌলই তেজজ্রিয়। এই সম্পর্কে 
১৮১৮ সালে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী যাদাম কুরী কর্তৃক 
'রেডিয়ামা-আ.বিষ্কার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই ঠেডিঘাম 
ইউরেনিয়ামের চাইতে অনেকগুল বেশী তেজক্রির। 
পনবার্ধের তেন্রক্িরা ব্যাখ্যা করতে (লয়ে লর্ড য়।দ।রঞ্ছে'$ঁ 
বলেছেন যে, ভারী মৌলে তেজ্রিপ্না লীষাবন্ধ খাকবার কারণ 
আছে। মৌল ভারী হওয়া মানে তার কেক্রিকে অধিক- 
সংখ্যক প্রোটন ও নিউট্রন বর্তমান। তার ফলে কেব্রিব 
গঠন অস্থাসী হয়ে পড়ে এবং কেস্ত্রিকের ভাঙন হৃয়। 

এই ভারনের ফলে পরমাণু থেকে শক্তিদম্পগ্র আল্ঙ্কা, বিটা 


জনসল্যাশে পরমাদু-শক্ষি 


২৬১ 


অখবা। গামা বস্তি আঘুপ্রকাশ কয়ে। যে মুচর্ডে লেক্রিক 
ভেঙে পড়ে তথনট পরমাণুর প্রতিও বদলে যায় অর্থত 
মৌলের স্্পান্তর হয়। এট আপাস্থর চলতে থাকে দতঙ্গপ 
পৰন্ত কেজিক-গঠন স্থায়ী পর্যাহে ন! আসে। কাজেই 
৩ কথা বিজ্ঞানী বুকতে পারলেন ঘে, তেজস্কিঘ্ পদার্গ থেকে 
যে শক্তির নিগম হয় তা পরমাধু-ক্ষেজিক ডাঙনের ফলেট 
হয়। কিন্ত এট ভাঙন তো বাটরে থেকে নিয়ন্ত্রণ করা লন্তব 
নৱ। তা বিদ্ানী চিন্তা করলেন যে, কোনরুকনে যদি 
কেজ্রিক-ভাকন ও তার লির়্রণ বাষ্টরে খ্রেক্ষে কর! যা 
তাহলে প্রচুর শক্তির চি সম্থব। এট ঘটনা থেকে বিল 
পরমাণু-শক্তির প্রথম ঈপ্দিত পেলেন। 


কেন্দ্রিক-বিভাজন ও পরমাণু-শক্তি 


বাষ্টরে খেকে প4মাণু-কেস্রিক ভাঙাকে নিয়ত্ণ করবার 
জন্তবিভ্ঞানীর চে্। আর এপ ধাপ অগ্রসর তে ১১৩৪ সালে 
বখন মাদাম কুরীর কন্যা কুরী জোগিএ ও ঠার শ্থামী 
ক্রেডারিক জোলিও আলিক্ষার করলেন "ক্রি তেজদ্ষিয়া' । 
স্তারা দেখতে পেলেন মে_ বোঝোন, ম্যাদুদিনি দাম, 
মাগনেসিক্সঘ প্রস্তুতি হালকা পদার্থ যেঞ্ডলি সাধারণ ৩ 
তেজক্রিপ্ধ নয_তাদের ঘদি আল্ফ। কণা ছার জোরে 
আঘাত কর! বাধ, তাহলে তর] কিছুক্ষণের জন তেজক্কিয় 
হয়ে পড়ে। এই ঘটনাকে কেশ্র করে পিজ্ঞানী-ঘটলে বিশেষ 
চাঞ্চলোর সি হোল_কাত্দ স্টার দেগতে পেলেন যে এট 
প্রক্লিন্বার দ্বারা সাধারণ মৌলকে ইচ্ছামতো তেজক্কির করে 
শক্তি হুষ্টি করা বেতে পারে। দিদ্ধ পরে দেখা গেল যে 
সাধারণ তেজক্কিঘাট হোক, কি কৃত্রিম তেজক্ষিয হোক _ 
এসব প্রক্রিম্বাতে যেটুকু শক্তির উদ্ভব ছয় ত। এত অন্ন হে, 
তার বাবহারিক প্রত্থোগ-সষ্ভাবন! খুব সামান্ত। শক্তি 
মাপবার্ব একক অহুঘায়ী তেজস্কি লদপ খেকে উপত 
শক্তির পরিমাণ প্রান ১. মিলিয়ন ইলেক্ট্রন ডেট (১/০১) 
এর ফলে বঙ্গিও বিজ্ঞানীর! একটু ভয়োৎস'ছ হয়ে পড়ণেন, 
তবুও এ কৃখা নিঃসন্দেহ যে, এট ঘটন) পর্মাণু-শক্তি স্বদ্ধে 
বিজ্ঞানীর মনে বেশ স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেল। অবশেষে 
১৯০৮ সালে আবিষ্কৃত ছোল পরমাণুকেক্রিঝ বিভাজন 
(5800); আধিক্া_ন্ার্যাল-বিঞ্ঞানীদ্বস্ধব হাল ও 
স্ট্রাসম্যান। তার! দেখলেন খে, ভারী মৌল ইউরেনিয়াম 
পরদাণুংকেত্রিককে যদি নিউট্রন দিয়ে জোরে আঘাত করা 
বায় তাহলে কেক্জিকটি প্রায় সমন হু'ভাগে ভাগ হয়ে মায় 
- শ্রত্যেকটি ভাগ একটি সাধারণ পরযানুর কেস্রিকের 
সান । আরো বিলেদণ করে দেখ! গেল বে, ইউরেনিয়াম 


৯৬২ বহুধার। [২য বর্ষ, ১ম খণ্ড, এর লংগ্যা। 





যে ইটি অংশ পায়৷ হাহ তারা দাধারণ অ্রয়োজ্ন। বাহুধ এই শক্তি আহরদ করে মূলতঃ করলা 
"কর'ইপটন' ও ‘বেরিয়:ম' ছাড়া আর কিছুই নর। খেকে কিন্তু আপবিক শক্তি থেকে তাত চাহিদা দেটাতে 
এই নঙ্গে যে পত্রিষাণ শক্তির উদর তেল ত! তেজ্াক্রর পারলে কযলা-খরচ বেঁচে ষ/বে॥ স্বহৎ-শিল্ক্ষেত্রে এবং 
শক্তির পায় ২:* জণেরওবেলী। হিসাব করে দেখ! গেছে দৈনন্দিন জীবনের উপধে:সী শক্তি-দরবরাহে পরদাণু 
যে, ১ পাউণ্ড উউঙ্েনিয়াৰ যে পাম বিষ শক্তি হুষ্ি করতে নিত্োগ কহতে বে বাবস্থ'র প্রদেজন তাকে বিজ্ঞানের 
পারে, তা প্রায় ১৫০০ টন কয়লার শক্তির লঘান॥ তবুও ভাষায় ‘রিবা টার বা ‘পাটল' বলে। এই ধনের প্রথম 
১ পাউণ্ড ইউরেনিয়:নের ভিতর যে কোটি-কোটি পরমাণু 'পাইল' স্থাপিত হয শিকাগো বিশ্ববিস্তালয়ে ১৯৪২ মালে 
আছে তাদের দ্ধকাটির কেস্রিকের বিড।জন হত না। তা এবং এর শক্তির পরিম|ণ ছিল মাত্র ২** ওধট । পরে 
মি হোত, তাহলে শুক্র পরিমাণ আরো ১,০৭০ গুণ বেশী এযবগন-গবেষগাগারে বে 'পাইল' স্থাপিত হয় তা৷ ৩** 
ছোত। পরমাণুকেত্রিক বিভাজনের ফলে এট থে কিলোওয়াট শক্কিসম্পশ্ন। আমেরিকার টেনেসি প্রদেশের 
অপর্রিমিত শক্তির উত্তৰ হয় ভার বৈজ্ঞ;নিক ব্যাখ্যা করেন ক্লিন্টন শইরে ১১৪৩ সালে ১,*** কিলো ওয়াট শক্তিদম্পঞন 
পোকাস্ধিত বিশ্ববিধয'ত দার্শনিফ-বিঞ্ানী অধ্যাপক ও ১১৪৪ সালে ওয়াশিংটনের কাগফোর্ড শহরে বহুসত্শ্র 
অ:লব'ট আইনস্টাইন তার ‘ডর ও শক্তির হুল)মূলাতা' কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন 'পাইল' স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের 
(15015016099 of Muss and Energy) নানক প্রতিপান্ত হারওয়েলে বে আণবিক 'পাইল' স্থাপিত হয়েছে তার শক্তি" 
হারা । সে যাই হোক, এই বিডাজন আবিষ্কারের পর বিজ্ঞান- দ্বারা গৃহাদি উ্ণ রাধার কান্র চলছে এবং এর ফলে প্রতি 
জগতে বিরাট আলোড়নের স্বষ্টি ছেল এবং বিশ্বের বিভিন্ন সন্তাছে৩* টন কম্বলধরচ বেঁচে ব!চ্ছে। এটরূপ আরো 
গবেধখাপ ৫ এই নিয়ে কাজ মুক হোল। এইসব ব্যাপকভাবে শক্তি সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে পরম|গুকে 
বৈপ্রানি্ বিলেবপের ফলে বে সমস্ত তথা প্রকাশিত হোল নিয়োগ করার অন্ত যে অসধখ) জটিল ইঞ্জিনিয়ারিং ও 
তাদের ধান হচ্ছে এই যে--(১) প্রত্যেক কেক্জিক- অন্থান্ত খুঁটিনাটি কল!কৌশল অররোজন ত! ধোন সম্ভব 
বিভাজনের ফলে একটি করে নিউট্রন উদ্পত হয়, যেটা হবে, সেদিন শক্তি আতরপের জন্ত কম্বলা বা পেলের স্বলপতা- 
পার্বতী কেলিকের বিভাঙ্গন ঘটাতে পারে: (২) এটভাবে হেতু বিশ্বব/সীর হুশ্চিন্ত দূর হবে। সেদিন--নিঃসন্মেহে 
যি পর পর বিডজন ঘটে অর্ধাৎ একটি শ্বত্খল-প্রক্রিপন সৃষ্টি বলা বায বে, পৃথিবীর অর্থনৈতিক চেহারা সম্পূর্ণ বদলে 
সরা ধায় তাহলে হুড্তমধো বসংখ্যক কেক্রিকের বিভাজন ঘাবে। 
ধবে। (৩) এই শৃ্খল-্রক্কিদার ফলে যে অমিত শক্তির (২) শিল্ক্ষেত্রে প্রয্নোগ £ আণবিক ‘পাল’ থেকে 
দৃষ্টি চবে তা প্রচণ্ড তাপ ও চাপ স্কি করবে: এবং প্রচুর পরিমাণ তেজক্রিথ সমদ্বানিক পাওয়। ধায় তাকে 
(৪) টউরেনিয়।ন বিভাজনের ফলে প্রায় ফুড়িটি সাধ!রণ শিল্পক্ষেতে প্ররোগের যখ/র্গ সম্ভাবনা দেখা গেছে। যেমন 
মৌলের তেজক্কির সমন্:নিকের (Rএdi০.৫০১৮০ ৪০১০০০৪) রেডিও-খোসিত্াথ ( থোরিয়ামের তেজক্কির সমন্থানিক ) ও 
সি হয়। জিঙ্ক সালক্ষাইড বিশ্রপের ফলে একটি ছাত্রী উচ্ছল পেন্ট 
তৈরি করা হয়েছে যা ঘড়ির কঁটার জাগালে অদ্ধকারে 
পরমাণু-শক্তির ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখা বাবে। তা ছাড়া, এই পদার্দগুলি খেকে যে রশ্মি 
অমিত পরমাণু-শকিকে কাজে লাগিয়ে গত যহাঘুদ্ধে » বিক্কীরিত হত তা কাজে লাগিরে বায় থেকে নিশ্চল-বিহাৎ 
ধ্বংদকারী আণবিক সোমার সৃষ্টি হয়েছিল । কিন্তু আজ (9১০ ০1৯০/০10১) দূর কর! হয়, খাতে করে বিহবাৎ-ম্ুলক 
এই বিএট শক্তিকে জনকল্যাপের পথে নিয়োগ করে সমস্ত (৪৮৮) বু.কতে পারে। এই রশ্মিকে ধাতব ডাচের খত 
বিশ্বেশ্ মাসবজীবনে এক শুভ-অধ্যায়ের সুচনা কর] স্য্পব ধরবার জক্কে বা ধাতব পাত কতটা পুর হবে তা লিহস্্রণের 
হয়েছে। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর যা আদর্শ _শর্খৎ জলসেবা জন্য বা কোনো ধাতব পদার্থের ঘর্দনশক্তি (7০0০০) কতটা 
তা চরিতার্থ হতে চলেছে। বে বিভিন্ন উপারে এই তা পর্ধিবালের জন প্রয়োগ কর। হচ্ছে। 
প্রদণুশক্তিকে জনকল্যাপের পথে নিয়োগ করা ধেতে (৩) চিক্ষৎসাক্ষেত্রে প্রস্থোগ :_আণবিক ‘পাইল’ থেকে 
পারে তা হচ্ছে নিরক্্গ £ = সংগৃহীত তেজস্কির সমস্থ।নিক বিংশ শতান্বীর চিকিৎসা 
(৯ শক্তিউৎপ/দনকারী কে (2০দ৩-০১550 শানে যে শিশ্রব সবষ্টি করেছে তা সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ছিদাবে ;_ মানবের দৈনন্দিন জীবনে প্রভূত শক্তির অগুবীক্ষণ-বব্রের আবিষ্কার চিনিএসাশ।স্ বে বিপ্লব এনেছিল 




















আধাঢ, ১৩৬৫ ] উনবিংশ শত্তাঙ্গীর বালা 


তার সঙ্গে হুলনীঘ। চিকিৎদকগণ তেজক্রিঘ় সমস্থ'নিককে 
এমন একটি হ:(তিয়ার-জপে ব্যবহতে করেছেন, বং দিছে 
শরীশ্নের বিডিত্র অংশের ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ এবং যবাপ্থ, 
ওঘুধ ও পথ্োোর বিডি ফিরা অতি নহজ্ছে অঙ্থধাবন করতে 
পারছেন। বিজ্ঞানীর ডাধার এদের বলা হয় তেজস্কি 
“পঞ্ধানী)' (T৮০০৮)! এই দক্ধানীহ দ্বারা টিউমার, ক্যান্সার, 
লিফিলিদ প্রভৃতি বহ হুরারোগা রোগের হ[চিকিংসার ব্যবস্থা 
হন্বেছে। ফস্ফরাস, লোদ্িপায, লোহা, ক্যালসিরম, গোল্ড 
এবং আয়োডিন প্রভাত মৌলকে তেজক্রির সঞ্ধানীডে 
পরিণত করে এই সমস্ত কাজ করা ংয়। দেখা গেছে বে, 
চর্যরোগের পক্ষে রেডিও-ফল্*এ|স, গভীর কযান্দার রোগে 
রেডিও-গোল্ড ও কোবান্ট,খাইরয়েড প্ল্যাণ্ডে্ রোগে রেডিও- 
আরোডিন, লিঞিলিল প্রোগে রেডিও-বিস্মাথ অতান্ত 
সাক্ষলোর সঙ্গে কাজ করছে। 

(৪) জীবনিষ্ভার ক্ষেত্রে প্রয়োগ :-জীববিষ্ঠা্ ক্ষেত্রেও 
এই 'তেজঙ্রির সন্ধানী" অভূতপূর্দ সাফল্যের সঙ্গে কাজ 
করছে। জআীববিজ্ঞানী এর সাহাযে। মাম্বষের দেছে 
আলকোহল, আযমিনো-আাসিড, আ্যার্টিবডিজ ( ব্যাধি- 
প্রতিরোধক), জীবাণু, ধক্তকোব, কার্যোহাটডেট্‌স, 
এন্‌্গাইদস, চবি, হর্োন্স, পেনিসিলিন, প্রোটিন, স্টার্চ, 


লাহিত্যের একটি দিক 


সালক্ষা-ড্াগ স, ভিটাছিন প্রভৃতি বহুণিপ দনোহ ক্রিয়াকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । মানবের দেহের অস্থিমজ্া, এক দাত 
ও অস্তান্ত অংশ প্রতিদিন ক্ষযপ্রাপ্ত হর এবং গান্চাদি থেকে 
তাদের ক্ষতিপূপ্রপও হয়। এট প্রক্রিয়া এত সুশ্ম বে, 
শ্থাডাবিক সুস্থ দেহেতে বিভিন্ন অংশের বিন্টুমার বিকৃতি 
ছয় না। এই বক্ষে ও বিশ্সকর দেহ-প্রপালীর ্চস্ত জীব- 
বিজ্ঞানী এট দন্ভানীপ্র সাহায্যে উদঘাটন করেছেন। 
চিজিটাপিস, মক্ষিন, নিকোটিন, অযাট্রোশিল শ্রভৃত্তি এ 
কিভাবে কাজ করে এবং মানুষের দেহ কিভাবে তাদের 
গ্রহণ ও বর্জন পরে, জীববিদ্শণ এই সঙ্ধানী্র সাছাঘো তা 
পর্যবেক্ষণ করেছেন। গাছপালা ন্ধেরশ্ছি থেকে শক্তি সংবাত 
করে নিজ দেহে, কার্দোহাইডেেটস, প্রোটিন ও চুহি সংগ্রহ 
করে কার্ধন-চ্ারস্কাইনড ও জল থেকে। যৃক্ষ্সগতেত্ব এই 
বিচিত্র প্রণালী বিজ্ঞানী লক্ষ্য করেছেন দেডিাধন 
ব্যবহার করে। তা ছাড়া ক্ুবিক্ষেত্রে বেডিও-ফদ্ধরাস 
শ্রঘ্চোগ করে সারের কারকপাপ পর্যবেশ্ণ ল়। সম্ভব 
হয়েছে এবং কৃষিকর্মের প্রভূত উদলতি সাদিত হয়েছে। 
এইভাবে বিজ্ঞানী ঠাদের সনধেত চেষ্টায় পরমাণু 
শক্তিকে অনস্কল্যাপেক্। বিভিত্র দিকে প্রয়োগ করে এক 
সমৃঞ্চিণালী বিশ্বগঠনের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছেন। 


২৬৩ 








উনবিংশ শতাব্দীর বাল! সাহিত্যের একটি দ্বিক 


মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য ভাবধারা বাঙালী আপন এতিষ্থ ও সংস্কৃতির 
আরকরসে পরিপাক করতে পেরেছিল বলে উনবিংশ 
শতান্দীতে বাঙলা প্রাণশক্কির প্রহূর্য দেখা দিরেছিল। 
আমাদের মধ্যযুগীয় জীবনের এবং দাহিতে)র আদর্শ 
বিচলিত হয়ে আধুনিক চিন্ত। ও ভাবের প্লাবন দেখা দিল 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংগ্কাতি-বিস্তারের লঙ্গে সঙ্গে। দে 
ভাব্বঞ্ঞায় বাতালী ডালোমন্দ বিচার না করেই যে নিজেকে 
ভাঙিয়ে দিতে চেয়েছিল তাতে আর পন্দেহ কি? কিন্ত 
বান্তালী চরিত্রে আছে বিপরীত জুণের একত্র সমাবেশ, তার 
ফলেই প্রচণ্ড উচ্ছালের জোল্সার সামলে নিয়ে সে স্থির হতে 
পেরেছিল, ভারকেস্ত থেকে চ্যুত হতে পড়েনি॥ বান্তালীর 
জীবন সম্দ্ধ হল, এবং এই লমৃদ্চির পরম ফলস্বরূপ আছরা 
পেলাম নবজাগ্রত চেতনা-_ব্যক্তিস্বাত্ত্ ও খানবতা। 


আমরা কি হারিছেছি জানিলে, কিন্ত পেয়েছি যা তার 
শুরুত্ব সমধিক) মধ্যদুগের কাব্য-সাহছিতোর পাশে 
আহুনিক সাহিত্য পাঠ করলেই প্রভেদটি বুক্ততে পারা যায়। 
ঘা। ঘটে তার কার্ধকারণ নিশ্চয় থাকে । এ কথ! সত্য, যখন 
সে-ঘুগের সামাজিক জীবনের সন্ধান নিই তপন আর অঙ্ছ(ত 
খাকে না। যদি বিদেশের অপরিচিত ভাবশ্রোত বাউলার 
ঘাটে না এসে পৌছাত, তবে আমরা হয়ত সেই নিপা 
মঙ্গলগান সেরে, অদৃশ্য দেবত্যর রোবে ব্রন্ত হয়ে ঠাদের 
বন্দসাক্ীত রচনা করে আরও স্রদীর্ঘকাল কাটাতাম। 
মধ্যযুগের সংকীর্ণ বঙ্গ সমাজে ডাববিস্তারের স্ববোগ ছিল না, 
তাই কল্পনাশক্তিও মুক্তপক্ষবিস্তারে অক্ষম ছিল; প্রতযন্দ 
বিপদের ভরে ভীত হরে যে দেবতার কৃপা ডিক্ষা করতে হত, 
তায় কৃপা হয়ত ছিল, কিন্তু মহন চোখে পড়ে না। এইস 





২৬৪ 


মধাযুগের সাহিতো ব্যকিত্বেহ অভাব । কোনো চরিত্রের 
মধ্যেই স্বাদীন চিন্তা, ইচ্ছ। ও কর্মশক্কির প্রপার দেখতে 
পাইনে। দেবতার শাগনে ভাতা নিজের চিত্ত বশ করেছে। 
সে যুগের কবির শ্বষ্ট মাহ্থধ দেবতার হাতে ক্রীড়ন্ষ। 
মানবতার পরা চিয়েট পে-জুগের কবিরা কাব্যের 
উপলসহার করোস্বিলেন। এই পৃথিবীর স্বশ-রস-_মাহুযের 
চিত্তে বা অন্ত হরে ওঠে, তা মধ্যযুগের কবিকে মুদ্ধ 
করেছিল [নিশহ, কিন্ত ধর্মসাঙ্কারের শৃঙ্খল এড়িয়ে ঘাবার 
মতো শক্তি চাদের ছিল ন!। কেবল নঙ্গলকাবে] নদ, বৈহ্যয 
পৰিরাও মাহুযের বাজিত্বের পূর্ণ মূল) দিতে দাহল 
করেননি । তা বাধাককের দেহাতীত প্রেমের কল্পনার কবি 
জদ্য় শনি বর্ণগঞ্চ/ >৫তে পারলেন না। রাধা হলেন 
নিধিশেষ ভাব-প্রতিমা।  সাষাজিক অনুশালন ও ধর্ম- 
সংঙ্াব্রের পীড়নে হৃদয়ের ভিক্ষাপাত্র অপূর্ণ ১ থেকে গেল । 
বিংশ শতাব্ীর সাহিত্যে এই উপেক্ষিত ছানবছদযর 
তা ছাতক কামনা-গাসনা নিয়ে সাড়! দিয়ে উঠল) 
দেহ-দেবতার ব্যাগ পরঙ্জারতি দেখানে অঙ্ক জাগিয়েছে এবং 
বাক্কিত্ের আবির্ভাব ও কবি-দছের উষ্ণ স্পর্শ দিয়েই 
সাহিত্য আধুনিক ছয়ে উঠেছে। রাবণের সর্বহারা 
রিক্ততায়, হারা, রে'চিষী, প্রডাপ, গোবিন্পলালের নিরাশ্বাস 
কর্তার এট মানব-সদয়ের মহ্ব্ট প্রকাশ পেয়েছে। 
সাহিত্যে ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল তৎকালীন সমাজ- 
বিপ্লব। নূতন বুগের ইংরেজী শিক্ষ। ও আদর্শ প্রতীচোর 
দুধ জীবনাবেগের সন্ধান দিল। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য 
খেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত পর্ঘর মানব-হৃদয়ের নিয়াবরণ 
শক্তি € সৌন্দর্যের পরম বিক্কাশ ঘটেছে-_লেখানে জীযনের 
দুঃগ হ্বীগত। কোনো রম আবরণে আবৃত করে 
আত্মপ্রধকনা নে; মানুষের প্রাণের আকাঙ্ষা, তার 
হৃদয়ের আকৃতি ভোগে, প্রেমে, সম্পদে, অধিকা প্র-স্পৃগায় 
হাহাকার করে ওঠে, কিন্তু বিশ্ববিধির নিয়মে তার 
চরিতার্দতা নেই। এট বাধা রয়েছে তার প্রকৃতিতে, 
সমাজে, এমন কি নিজের অন্তরের মধে)। প্রব্বিত্তির সঙ্গে 
বৃদ্ধিব্বত্তির ও সাদানিক (শিববুদ্ধির অথবা দ্বিতীয় কোনো 
মানব-হদয়ের দন্ব ও বাধায় মানুষের অন্তরক্ষের হখন 
বিপর্যরী রপক্ষেত্রে পরিণত হয়, তখনই সে শক্তি ব্দশক্তির 
সংঘর্ষে যানবচরিত্র ভাস্বর হরে ওঠে। জীবনকে, তার 
বিচিত্র সম্ভাবনাকে কামনার রঙে আরক্তিম করে রেখেছে 
স্ুরোগীর সাহিত্য । মান্ুবের জীবনকে এমন করে দেখা 
আমাদের সাহিত্যে ছিল না। 

বাঙলা সাহিত্যে জীবনের এই সংরক্ত-দ্ধপ ছুটে উঠল 











ধহুধার! 


[২৪ বৰ্ছ, ১ম খণ্ড, তদ লংখ্যা 


"ফেঘেনাদ্বধ কাবো) রাবণ জীবনকে ভোগ করতে চ1ত। 
পুত্রকক্তা, সংসার, আ|স্থীহ-পরিজন নিয়ে বাঁচতে চায়, কিন্তু 
তাত অন্তনিহিত জৈবপ্রক্কতির অমোঘ তাড়নার ক্গপবিবশ 
হৃদয় অনিবার্ধ হর্ণটন! ঘনিয়ে তুলল। অব্বৃত্তির অন।বরগ 
দাবি আমর! সামান্তিক বুদ্ধি দিকে মানতে পারিনে, কিন্তু 
অস্বীকার করবারও উপাধ নেট? সামাজিক শিখবুদ্ধি 
প্রবুকিকে সংহত করে, বুহঝর জীবনকে গড়ে দুলবার জ্বন্ত 
আত্মরক্ার্পে এই সংন্কতি সংযম ও ফুচিকে নির্ঘাণ করেছে) 
এট ধর্ম যানবরিত্রকে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ক্ষৌযবন্তে 
আচ্ছাদিত করে কতধানি লহ্যামী করে তুলতে পারে 
হ্বামচক্র তার মৃত প্রতীক । ভারতবদ চিরকাল শ্রদ্ধা 
নতশির ও মু এ চরিত্রের মহকে। কিন্তু মেঘনাদ-বধের 
কবি প্রবৃত্তির এই বদ্ধনক্ে খ্বীকার করে নেননি, এদন কি, 
মাহুবের এই সংঘমের চেষ্টাকে অশক্তির হুর্যলতা বলে অব 
করেছেন। তা বান্মীফির মহৎ র!মচহ্র মধু্ছদলের হাতে 
শ্রেহপ্র্দল, আশঙ্কায় শীর্ণ, নীতিধর্মের একান্ত পরবশ বিবর্ণ 
চরিত। কিন্তু র(বগ-চরিত্রের স্বেহপরবশতা! ছর্দলতার লক্ষণ 
নর, বরং স্থেহ্ট তাকে শক্তিতে প্রবৃদ্ধ কয়েছে। দ্বেহ 
মনুত্তরেরইট অঙ্গ । রামের স্যার স্বেহাতিশবা রাবণ-চরিরকে 
কাপুরুষ কছেনি, ককেছে ছৃদরবান নাহুব। সত্ধপুত্রবিরোগ- 
বিধ্রা পত্রীকে সান্তনা দিয়ে রাবণ বলেছে _ 
“বাম এবে, রক্ষকুলেশাণি ! 

আম! দোহা প্রতি বিনি ! তবে যে বাচিছি 

এখনও সে কেবল প্রতিবিধিৎদিতে 

মৃত্যু তার !-.- 
জীবধর্ষের এই বিপরীতমুধট আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত র/বণের 
ছদয়। রামের সঙ্গে ধৃদ্ধ নর, ধৃ-ধূ রণক্ষেত্র তার পরাজিত 
ছৃদয়। হ্েহ এবং কামনা এট হই প্রববত্তির প্রচণ্ড স্বন্ব ও 
পরিশেযে অপরিসীম বেদনা রাবণ-চরিত্রকে জীবস্তু করেছে। 

মেঘনাদ-বধের ব্রাবগ-চরিত্র-পরিকল্পনায় এই বিশিষ্ট ডঙ্গী 

ইতঃপৃ্ে আমাদের সাহিতে] ছিল না, কারণ দাহুধের বিচিত্র 
হৃদর-রহপ্ঠকে বুঝবার চেষ্টা এবং তা প্রকাশ করার সাহস 
কবিদের ছিল না। রাবণের মধে) কবি মধুদ্গদন বোধ হয় 
নিজেকেই নিৰিড় করে উপলন্ধি করেছিলেন ॥ মহুল্কদনের 
ব্যক্তিগত জীষন-শাঠেই জানা যায যে, তার সমগ্র জীবন 
হুনিবার গতির তাড়নায় কেমন করে অদম্য চক্ষগ হয়ে 
উঠেছিল, কেমন করে তিনি দেহমলের আবেগে বছিজধবনের 
মহৎ আকর্ষণে গৃহের নিশ্চিন্ততা, মাতার দেহ, পিতার 
শরশ্বধ, সমাজের নির্ভর সব ত্যাগ করে বাইরে ছুটেছিলেন। 
বে রহস্যদয় পরম বিস্মরশক্তি কবিকে আবেগে আত্মহারা 


আবাচ, ১৩৬৫] 


কাগ্গে অনিশ্চিত হ্ঃসাহসেন মহালনুছে তরী ডালাতে আকর্দদ 
করেছিল, কবি মধুক্খদন তারই ন্রপ রচনা করেছেন রাবণ- 
চক্রিত্রে। সে ক্কোনে। ভাবের প্রতীক মাত নয়। কবি- 
জদয়ের স্পর্শে মাহ্মযের আদিম কামনা অনিবার্য ভীধণ-গদ্ধীর 
জঘন্তন্ত তুলেছে শ্বাবণের মধ্যে 1 

কৰি দধুল্দনের স্বপ্রলাধ যেনন ফুটেছে স্রাবপের মধে।, 
তিনি নিজেও যুগ সদ্ধিক্ষণের বাঙলা সম।জ-বন্ধন-বিচ্যুতির 
প্রতীক। শুধু ঘধুস্থদন নন, দে যুগের অনেক নব্যবাদী-ই 
প্রচলিত সমানধর্দকে উপেক্ষা করে চলে এলেছিলেন। 
বারগ্লাদেশে এই বে ধিপ্রব জাতীয় জীবনে ঘটেছিল, 
আললে তা জাতির অন্তর্গগতের গভীন্মতর ভাববিপ্রবেত্র 
বান্ধিক নাটালীলা। দুরোপীর জীবন-নিটা যখন আমাদের 
প্রেরণা জোগাল, তখন যাস্থবই হল সাছিতোর পরম বিষয় ॥ 
'ান্গষের পরনৃতি, ঘাল্গুষেক দৃদরবত্তা তার শক্তি; মাস্থষের 
দেহমনের গ্বাডাবিক আকাক্ষা অপেক্ষা আর কিছু বড় 
রইল না। এই মানুষের হৃদস্বনীতির কাছে সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি দ্বিধাগ্রস্ত হল ; যে কল্পিত দৈবশক্তির কাছে মানবন্ধ 
নিন্দিত হয়েছিল, এবার বাঙালীয় চিত্তক্ষে্র থেকে তা সমূলে 
উৎপাটিত ছল। দেঘনাদবধ-কাব্যে স্ব্লিক্কার বেল ডূমিতে 
যে বিপর্যর বেধেছিল তা আসলে প্রাচ্যসংস্কার ও শ্রতীচ্যের 
চেতনায় দংগ্রাম বাঙালী চিত্তসথমিতে, বান্তাদী সমাজ- 
জীবনে। 

এই আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে কবি নিজেও নির্মম 
হয়ে উঠলেন। প্রাচীন সমাজ ও জীবনের সমস্ত মহ্বট 
তিনি বিস্মৃত হলেন। তাই যে রামচন্ত্রের ত্যাগ, সংযম, 
ফর্ডব্যনিষ্ঠার অভ্রভেদী মহিমা ভারতীয় চিন্তপটে আকা 
আছে, তায় মধো কোনো মহত্ব কৰি খুজে পেলেন ন]) 
অশান্ত দানবন্ধদন্ধ অপেক্ষা শান্ত কল্যাপ-অভিমুখী চেতন! 


উনবিংশ শতাস্দীর বাঙলা সাহিতোর একটি দিক 


২৬৪ 


বোধহয় মধুসুদলকে মুদ্ধ কত্রতে পারেনি; এই নীতিকে 
অুর্যলতার নামান্তর বলেই মনে করেছেন। এট বি্রোচী 
আস্তস্পর্থী শরতিভা, হেখানে সাক্তিন্গদহের জন নেষ্ট, ঘেশ্বানে 
ভোগের লারত্তি নেট-লেপানে নতশিয হতে পারেনি। 
স্বাবপেতর আত্মশক্তির তৃষ্ণাচট নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু সে অনস্থ পিপাসা, অপরিচিত অলংঘদ--কোনো 
মহিযোজ্ছল সাস্বনা, কোনে! শ্বন্তির বাদী শোনাতে পারেলি। 
তাই দেখি, প্রাবপ-চনিতের অন্ধ সদংংসী শক্তি ঘটিয়েছে 
বিস্রান্তিকর-ট্রযাজেডি ॥ 

কোথায় যেন বেদনা বাজল। সমাজ, দেশ, পিতা- 
মাতার শ্বেহ স্শ্বত্যাগে অপরিমীম বাথা। জনক- 
জননীর স্বেহ কি দধুহুদন সম্পূর্ণ বিস্মৃত ছয্সেছিলেন? 
ছতে পারেননি। উনবিংশ শতান্দীর বঙ্গসমাঙ্গের নব 
অভিযানের অন্তরালে বে রিক্ত নি:শ্ব হৃদয়ের বাখার 
কষ্তধার! বয়ে চলেছিল, তা আমাদের চোখে পড়ে না। 

আবার যান্তালী আত্মস্থ হল। আবার আমরা ফিরেছি, 
অবগাহন করেছি চিরপ্রবহিত ভারতীয় ভাগীরখীর 
তপঃপৃত বারিধারায়। জীবনের নিরাস্বাস বিষয় পরিণতি 
কোনো সান্বনাহ্ব বাণী বহন করে না। ভোগ এবং ভোগের 
অপূর্ণতা খেকে সঙান্্-সংসারে, ছৃদরে বে আগুন ছলে 
ওঠে, সেই অগ্থিণাহ নিৰ্বাপিত হব ত্যাগের দ্বার; তাই 
বক্ষিের মধ্যে দেখি স্বৃহত্তর কল্যাপের কাছে ব্যক্তি নিজেকে 
উৎসর্গ করতে চার॥ জানি-_হদযনীতি যানে না কোনে! 
বারণ, সিক্ত দুঃখের অতীত হবার বালনাও ভার নিজের। 
এই মহৎ উৎস পেকে আপন শুভবুদ্ধিকে, শিবহুদ্ধিকে, 
ষনক্ষিতাকে জাগিয়ে তুলে মান্য উত্তাল উদ্ছখ্খল 
হৃদযাবেগকে শান্ত ক'রে সংযত ক'রে, সমন ক'য়ে ব্যক্তি ও 
ব্যর্ডি-উত্তর বৃহৎ কল্যাপকে স্থগম করে। 








১ 


পল্লীর বারমান্তা 
তুলসীদাস দিংহ 


বনী হুল ঠিক ঠ ঘোমটা নুখ-ঢাকা লব । কাছে সে 
আসবেই, কিন্ত প্রথম প্রথম তাকে আদতে দেখে মনে হর, 
আলে আলে_তবু আসে ন৷। হ-একবার আলা হয়ে দাক, 
লচ্জাট। কাটক তার একটু, তখন দেখবেন স্যর আসার 
অন্তে আপনি এখন হাঁ করে বসে আছেন তাকে আদতে 
দেখেই তখন আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়বে-'আর 
পারিনা বাণু-দিন নেট রাত নেই কেবল ওঁ অপ, জল 
আর জল! প্রাণটা পংস্ত প্যাচপ্যাচিরে উঠলো গা!" 

কোন্ট! স্বর বসুন দেখি? তার এ আসার পথাটির 
দিকে হা করে তাকিয়ে থাকাটা, না তাকে আসতে দেখে 
বিরক্ত হওয়াটা। আঘাড় আর্ত হতে-না-হতেই্ট ঘি 
আকাশে মেঘ ডেসে উঠতো এবং মেঘরা মেঘ হয়ে ভেসে 
ওঠামার জল হয়ে বরে পড়তো তাহলে পেতেন কি 
মেঘতকে-_পেতেন ঝি খনা-ভাকপুরুষকে ? 

স্বতর়াং আমি বলি কি বরবাঞ্ে আসতে ন! দেখে 
আপনি খুব করে ভরসা হারান। আপনার ভরসা 
হারানোর উপরেই নির্ডর করছে-_মেঘদূতের বেঁচে খাকা_ 
নি্ধ করছে খনা-ডা্চপুরুবের বেঁচে থাকা। 

আপনি বিরহী প্রেমিক বর্দার আকাশে মেঘ ভেসে 
লা ওঠার জন্তে আপনি মনের খবরটা প্রেমিকার কাছে 
পাঠাতে পারছেন না। আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি--আপনি 
কালিবাসের নামে এক্সপ্রেস ডাকে চিঠি ছেড়ে দেন একটা । 
আর আপনি কৃঘাণ_আপনাকে বলি, আপনি হু-হাটুর 
ভিতর থেকে মুখটা একবার দৃলুন, এ দেখুন আপনার 
সামনে ছাড়িয়ে খনা আর ডাকপুরুষ ফি বলছেন 
আপনাকে । 

ভরসা-হারা কৃদাণদিকে ভরসা দিতে এগিয়ে এদেছেন 
বিনি, তিনি এক ফুলকামিনী পল্লীবালা। কৃষাপর! যাতে 
ভন্সা না ছারার সেজন্তে বর্ধ। আসার বহু আগে থাকতেই 
বছনের মাধ্যমে তিনি বর্দার পূর্ধাভাষ দিবে বলছেন 

“চৈতে খরধর-_বৈশাখে বড়পাথর | 

উজ্জা্টে তারা ফুটে__তবে জ্বানবি বর্ষা বটে ॥* 

চৈতে খরখর অর্থাৎ চৈত্রমালে এমন রোদ দিবে যে 
ঝাইরের দিকে তাকালে মনে হবে সব যেন থরথর করে 
কাপছে। বৈশাখে খুয করে বড়পাখর হবে। ক্যোষ্টনালে 


আকাশটি থাকবে পরিগ্কার_ রাত্রে গোটা আকাশ ভরে 
তারা ফুটে উঠবে ॥ এইট ধি হয় তাছলে স্থির জেনো বরা 
ঠিক হবেই? 
দ্বিতীহতঃ__-পৌষে গরদি, বৈশ্বাখে জাড়!। 
প্রধম আবাচে ভরবে গাড়া ॥” 
পৌষমাসে যদি গরম করে আর বৈশাখে শীত-সীত করে 
তাহলে জেনে নাও আধাঢ়ের প্রথম দিকেই গাড়া অর্থাৎ 
খাল বিল নালা ডোবা সব জলে ভরে উঠবে । 
ভৃতীযতঃ--“বৎসরের প্রথম ঈশানে বছু। 
সে বদর বর্ধা হবে খনায্ব কয় ॥' 
বৎসরের প্রথম অর্থাৎ বৈশাখে বদি ঈশান ফোণ থেকে 
বাতাস বইতে থাকে তবে বুষতে হবে সে-বৎসর হু-খর্ধা 
হুবে। 
খনার মতো ডাকপুরধও বর্ধার পূর্বাভাষ দিরে 
বলছেন 
“চৈতে হেরানি, বৈশাখে জাড়া। 
প্রথম ল্যোষ্ঠে ভরবে গাড়া ॥ 
ডাক বলে এ তিন বাধী। 
আহাচ শ্রাবণ নাকো পালি ৪” 
আমার মনে হয় হিন্দী 'হারা'_যার অর্থ হল সধুন-__ 
খেকেই বাংলা “হেরানি' শব্দটির উদ্জব হয়েছে। চলতি 
গেঁরো কথার এই হ্রোনি শব্খটর বহুল প্রচলন জাছে। 
ধানের কাড় যধন সবুজ হরে লকৃলক্‌ কদ্তে থাকে তখন 
তাকে বলে ধান-হেরানো। চৈত্রদালের রোদ বিখ্যাত 
রোদ-_এ রোদে মাটির সব ঘান মরে যায়। কিন্তু যদি 
আবার চৈত্রমাসে জল হুয়ে ঘার কয়েক গশল|, তাহলে 
খট্খটে ভাঙা সবুজ ঘাসে ভরে ওঠে। চৈত্রমাদের 
এমনিধাস্া সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়েই বোধ হয় বলা 
হচ্ছে_'চৈতে হেরানি’। শীতকে গেঁরো কথায় বলা হয় 
“জাড়' । “বৈশাখে জাড়া' যানে বৈশ।খ মাসে যদি শীত করে। 
গর্ত বা থালকে গ্রামা চলতি কথায় বলা হর 'গাড়'। এ 
থেকে উপরের টি লাইনের অর্ধ ীড়াচ্ছে__চৈত্রদালে 
মাঠে ঘাটে যদি সবৃজ ঘাসের দেলা বসে, ন্োষ্ঠের প্রথম 
দিকে এমন জল হয় যাতে খাল গর্ভ সব ভরে বায় জলে, 
তাহলে বুঝতে হবে আধাচ-শ্রাবণে জল হবে না) 


আযাচ়, ১৩৬৫ ] 


ৰৈশাখ-দৈ/চের কথ! ছেড়ে দেন, পূর্থাভান্ের কথাও 
ছাড্রন__এবার ধরুন আহাচ এল এবং আৰাঢের অ!ক।শে 
মেঘেত্র দেত্বা মিললো। নানা রকমের মেঘ এলে ডেসে 
বেড়/চ্ছে অ/কাশময় । কিন্তু সব মেঘই তো আর মেঘ নয় 
সব মেম থেকেই জল পড়ে না। আকাশে মেঘ ভাসতে 
দেখে না বলছেন_ 

“কোদাল্যা কুড়ারা। মেদের গা, 

মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা। 

ধলগে চাষীকে বাধতে আল, 
& আজ না হত হবে কাল ॥” 
আকাশের গায়ে যে মেঘণগুলো ডেসে বেড়াচ্ছে সেগুলো বদি 
ফেটে ফেটে যান অর্থাৎ ছানা ছিটে যাওয়ার মতো হস্ত এবং 
ফেটে-যাওয়া টুকরোগুলো দেখে মনে হয় কে বেন গোটা 
মেঘটাকে কোদাল মার কুদ্ুল দিয়ে কুপিয়ে দিয়েছে, সেই 
সঙ্গে মাঝে মাঝে “যা' অর্থাৎ বাতাস দেয় (বাতাস থেকে 
চলতি কথার এসেছে ‘বাও’, বখা--বাও পাওযা, বাও লাগা। 
এই বাও খেকে “ওকে আবার তাড়িয়ে দিয়েছেন খনা) 
তাহলে চাধীরা! সব জমির আল বেঁধে রাখুক--অল আজ 
যদি না হয়, কাল ঠিক হবেই। 

এবার ধরুন মেঘ থেকে বর্মণ সুরু ছল। বর্ধণ সুরু হল 
বটে, কিন্তু তা নিয়মিত নয়। একদিন একপশল। জল হয়ে 
গেল তো, পাঁচ-ছ'দিন আর হল না। এর নাদ হুল 'শুকো।' । 
খনা! বলছেন__“দিসে অল রাত্রে তারা । এই দেখবে 
কোর ধার]।” দিনের বেলায় জল হচ্ছে আর রাত্রে 
আকাশমদু তার। ফুটে উঠছে-_তাহলে বুঝতে হবে বর্ষাটা 
এবছর শুকনোতে-সুকনোতেই কেটে হাবে॥ 

একটু-আঘটু জল হওঘার পর বর্ধার আকাশে প্রায়ই 
রামধন দেখা দের। এই রামধঙ্কে দেবিয়েওখনা বলছেন 

“পশিমে ধু: নিত্য খরা। 

পূবে ধম: বর্ষে কড়া ॥” 
পশ্চিম আকাশে ঘদি রামধন্থ ওঠে তাহলে বুঝতে হবে 
এবারের বর্ধাটা শুকনো-শুকনো ভাবেই কেটে যাবে। 
আর পূব আকাশে যদি রামযস্থ দেখা বার তাহলে কড়া 
বরণ হবে। 

'আঘাঢ মাসে মাঝে মাকে টাদকে ঘিরে একটি বৃত্তরেখা 
ভেসে ওঠে। এ-রেখাটি কখনও চাদের কাছে খেকে দূরে 
খাকে, কখনও বা কাছাকাছি দ্ধাকে। এ হল চাদের সভা। 
এই লভাকে দেখেও খনা বলেছেদ_ 

শুর সভা নিকট জ্বল) 
নিকট সভা রসাতল ॥ 


পঞ্জীর বারমাক্ষা 


সভার মধ্যে থাকে তারা॥ 

জ্বল ঢালবে মুহলধারা প্র” 
অর্দাৎ চাদের কাছ থেকে সভাটি বা বৃততরেখাটি যদি দূরে 
খানে তাহলে বুঝতে হবে অলের আর নেকি নেই__জল 
এবার হল বলে। সডাটি দূতে না হবে বদি কাছে ছয় 
তাহলে বুঝ্ধতে হবে ধর! রসাতলে ঘাবে। কিন্তু সভার 
মাবখানে বদি তার! থেকে যার ত্র-একটা, তাহলে 
মুযলধারায় জল পড়বে। 

বর্ধার (বিনে আকাশ সাধারপূতঃ মেঘাচ্ছ্রই থাকে। 

ওঠবার সঘস্ব- বা ভুববার সবয সব দিল দর্দেকে দেখতে 
পাওয়া যার না। এই দেখতে পাওয়া-না-পাওয়া খেকেও 
খনা বলেছেন" 

"সাক চকৃচক্‌ সকাল ঘোর । 

তবে জানবি বাজী-ভোর ॥" 
বিকালের দিকে লারা বিকাল হয়তো আকাশ মেখাদ্ছন্ 
হয়ে রইলো, স্থব্যিত্র পান্ডা পাওয়া গেল ন|। কিন্তু 
চুবব্যর সময় দেখ! গেল সুযোঠাকুর দিব্যি বলদল বলমল 
করে ডুবছেন। কলে সীাবেহ চকৃচকে ছয়ে 
উঠলো। এমনিধারা। চক্চকে সন্ধ্যাকাশটিকে দেখেই খন! 
বলছেন_+সাঝ চক্চর্ক'। সদ্্যাকাশটি যদি হয়ে যা 
চকচকে ৰকৃককে, আর স্থঘ্যি ওঠবার সমক্ঘটিতে পূবের 
আকাশ মেঘের দৌলতে ঘোরাল হরে ওঠে, তাহলে ধরে 
নিতে হবে "বাজী ভোর'। বাজী শেষ হতে ডোর 
গড়াবে। দাবা-খেলা ভারী বেয়াড়া খেলা। এ খেলার 
খেলোয়াড়দিকে খেলা-ত অবস্থায় বদি বলা যায় ‘তোমার 
ছেলেকে সাপে কেটেছে' তবে উত্তর আসে ‘কার সাপ'। 
-পক্ষেত হটি-ই বদি আবার হয়ে ঘা উনিশ-বিশ তাহলে 
তো কথাই নেই। সকালে বসলে উঠতে লাগবে ডোর । 
সকাল গড়িরে হুপুর হল-_দাবার ছকটিকে গুট-সমেত 
ঢাকিয়ে রেখে ধাওয়া! সারলেন হুজন, রাত্রে ফের ঢাকিয়ে 
রেখে রাত্রের খাবার খেলেন, তারপর সেই যখন ভোর 
হব-ছব হল তখন হয়তো বাজী মাত হল। এই অবস্থাটির 
সঙ্গে তুলনা করেই খনা বলেছেন ‘বানী ভোর'। “সাব 
চকৃচক্‌ সকাল ঘোর' হলে বুঝতে হবে বর্ধা জমতে এবার 
“বাজী ভোর" হয়ে যাবে, অর্থাৎ সেই শ্রাবণের শেব-নাগাদ 
হতো বৃষ্টি নামবে। 


তা সে হাই হোক-_খলার বা 'ডাকপুরূষের বচনগুলো 
আজকের দিনে মিলৃক বা নাঁমিদুক, বর্ষা তাড়াতাড়ি 
আসুক কিনা দেরি করেই আহুক-_যারা চালাক চাষী তারা 


২৬৮ 


মাখার হত দিয়ে বসে থাকে না। বেশী না হলেও, 
একটু-আধটু জল হই আযাচের প্রথম দিকে। তখল 
তারা বসে না খেকে, জাভা জমি বা বাদ জবিতে ধানের 
পরিবর্তে সাওয়ের বীজ ছড়ার । সাও দেখতে ধানের যতো 
হলেও, এটি ধান নর__এক জাতের ঘাল। ধানের মতোই 
লঙ্কা হয় বর ফলে মাস-ছেড়েকের অধোই। অযোচ়ের 
প্রথম দিকে এর বীজ ছড়িয়ে দিতে পারলে, এগুলো পেকে 
ওঠে শ্রাবণের গোড়ার দিকেই । এগপি তপন কেটে নিবে 
সেই জমিতেই ফের ধালের চারা বসানো যেতে পারে। 
ঈাওয়ের বীচিগুলো গোল.গোল-_দেখতে অনেকটা সাগু- 
ফান মতে।। এর ভাত বা পায়েস সুস্থাহ হয় খুব। এর 
ভাত এত দুবপ'চা যে, রে'দীকে গাওষ!লো চলে। স:ওর়ের 
যে খড় হয় সেশডও ধানের খড়ের চাটতে অনেক বেশী 
পছন্দ করে গর-দোবরা॥। চাবের সদদ্বটায় খড়েন্স টান 
পড়ে অধিকাংশ চাসীরই। গাওয়ের খড় এ-দমন্ব তাদের 
খড়ের অডাব পূরণ ফন্পতে পারে৷ এর ধীজ-ছড়ানোর 
সময় একটা মাত্র চাষ দিয়ে ছড়িরে দিলেই হচ্ছেঃ 
পুতিতে হবে না, নিড়ান-উণ্টানের দরকার হবে না, 
কোনরকমে একবার ছড়িয়ে দিলেই সাও আপনা-আপনি 
বড় হছবে__ফ্ুলবে, কলবে, পাকবে। 

“গল গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর” | মুনিষ- 
মান্প্রদের লাল তুলে ধরার মাস হল এট আবাচ যাস। 
চৈত্র, বৈশ পূ, আোষ্ঠ বাছাধনতা সব পারের উপর পা রেখে 
খেরেছে--এখন সুদে আমলে তার শোধ দিতে হবে। 
জল হল, অমির 'বতর" হল-_সে-কতর তে! আর তোষার 
অন্তে বসে থাকবে না। বতর থাকতে-থাকৃতে জমিতে 
চাষ দেওয়া সেরে নিতে হবে তোদাদিকে। জমির 
ঘাপিকর! তা খুব কড়া হরে লেগে থাকে এ-লমড় সুনিহ- 
মান্দারদের পিছনে । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাল বা 
লাগল বেরিয়ে পড়ল মাঠে, ঘর ঢুকবে ফের দেই সন্ধ্যা 
হলে পর | জলখাবার সমর হলে, জলশাবার আসবে মাঠে 
-দাঠে বসেই জলগাওয়া সারতে হবে চাষীদিকে, মাঠের 
জলে্ট ভিজিয়ে নিতে হবে মুড়ির গাট, স্বান সারতে হবে 
কাছাকাছি কোনো ডোবার বা পুকুরে, ভাত খাওয়ার 
সমর হলে ফের ভাত আসবে দুড়ির মতো ভাতও খেকে 
নিতে হবে জমির আলে বসেই। গলা বা দাপিক বসে 
আছেন আলের উপর্রেই_কাজে যে একটু আলগা দিবে 
তার উপাৎ নেট। কিন্তু জমির মালিকরা তো আর 
আলে উপর ধলে ভাত-সুড়ি খায় নাঁ-ও-সব খ/ওছার 


বহুধারা 


[ ২য় বধ, ১ম খণ্ড, ওল সংখ্যা 


জন্তে বাড়িতে চলে আসতে হয় তাদিকে। আর সেট 
হুযোগেই মুনিষ-মান্দারর] লাঙল তুলে ধরে। 

ধানের জমিতে চাষ দিতে ছয় সাধারণতঃ চার বার। 
স্থব টিপে লাঙল ধরলে এই চারঝারের ক্ষেত্রে ঘদি তিনবার 
চাষ দেখছ হয়, তাহলে তাতে & চার চাষ দেওয়ার কাজ 
ছয়ে হায়। যাদের নিজ্রন্ব জমি এবং নিজেই চাষী তার! 
তাই করে। কিস্তবে চাষীরা মনুরীর পরিবর্তে মালিকদের 
হরে লাঙল চালাতে যাত, তার! লাঙল চালাবার সময় 
ফাকি দেয়। খুব জোররকম করে টিপে ধরে চক্বিশঘণ্টা 
লাঙল চালাতে গেলে কষ্ট হয় চাহীর। গাঁগতর বাখার 
উনটনিষে ওঠে। তাই গলা ব৷ মালিকর! বখন 
কাছে কাছে থাকে তখন একটু টিপে ধরে বটে, কিন্তু গলারা 
ঘর গেলেই তারা লাঙল তুলে ধরে, অর্থাৎ টিপে না ধরে 
আলগাভাবে কৌটাটা ধরে রাখে মাত্র। এরই লাম ছল 
লাওল-চুলে-ধরা) 

তবে ছা।_যাটিও আবার সেরকম আছে। আলগা 
মাটি হলে টিপে লাচল ধরতে কষ্ট নেই তেষন। জিভটা 
যায় হয়ে যার কেবল এ এটেল মাটির বেলাতেই। চাষীদের 

একটা কথ! আছে 

বাজ নাই রে দাদা আমার এটেল-মাটিয চাষকে। 
ক্ষাড়ার মতো গতর আমার শোলের মতো ভাসছে ॥” 
কাকড়ারা সব এতদিন খুমিরে ছিল মাটির মধে)। 
বর্দার লাড়া পেতেই মাটি কেটে বেরিয়ে পড়েছে। জমিতে 
চাষ দেওয়ার সময় লাতলের ডগায়, মইরের উপরে উঠে 
পড়ে কেউ কেউ--কেউ কেউ আবার মান্য-গরুর পান্ের 
শৰ্ম পেয়ে ক্ষেতমন্থ ছোটাছুটি করে দরে | এ সমর দেখবেন 
গলার! আর একা আলছেন না, গলার সঙ্গে গলার ছেলেও 
আসছে। কাকড়ি চাই যে তাদের। কড়া বলছি 
আবার-__কাকড়ি-_কাকড়া লন, ক্ষেত-কাকড়ি। ফাকড়ারা 
থাকে পুকুরে--কালো কালো দেখতে, ইন্ষা-ইন্ছা, দাড়া- 
হুটোও তাদের বেশ হৃষ্টপুষ্ট। এদিকে দেখলে ছেলের 
বাবারাও পিছু হটে। কাকড়ি কিন্তু ছোট-_দাড়াগুলোও 
ছো্ট-_-তবে ধরতে গেলে দক্গীনের মতো খাড়া হয়ে ওঠে 
এদের দাড়াগুলো। দাঠ থেকে ছেলেরা এ'দিকে ধরে 
খাড়ি নিরে আসে-_বাড়িতে এনে দাড়া-হ্বটোতে হ্থতো - 
বেঁধে টানাটানি আরত্ত করে। আর কথাতেই আছে_ 
“বাধা কাকড়ি ছেলের বশ” । 

খাক, এঁ-যে চাষীর! জমিতে লাঙল চালাচ্ছে যাদের 
দুধগুলো এখন শুকনো-শুকনে| দেখছেল__এ শুকলো মুখ 
আহাড়ের মাবাদাবিতে এসে দেখবেন রসাল হয়ে গেছে। 
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বর্ব। তো এট আরম্ভ হয়েছে__-শুকনে। ঘাটিতে এ পড়ছে 
প্রথম ঢাষ। বর্দাট। ঝেঁপে আহক, আলগা হয়ে হাক 
মাটিটা, লকৃলকিয়ে উঠুক মাঠে মাঠে ধানের কচি 
বীজ ভপো, সারাদিন ধরে বাকের পর কক জল আনু আর 
বাক-তখন দেখবেন তাদের মজরটা আর গলাদের দিকে 
নেই--সকাল খেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সুয়ে সুয়ে চারা ধলালেও 
তাদেধ কোমর ধরে যাচ্ছে না। বমঝম সৃষ্টিপড়ার তালের 
সঙ্গে তাল রেখে তাদের গলা দিয়ে বেহ্বিয়ে আলছে গান 
অদংবন্ধ ঈীতিদালা। হাত্র-প। গুটিয়ে গান নয়_কাব্দ 
করতে করতে গান। মানে খুক্ছতে যাবেন না কিন্তু 
এ-সব গানের__বর্দায় বারা গান গায় তাদের গানের 
বেশ ভালো মানে আছে বটে, কিন্ত তা শ্রোতা হয়ে বুঝতে 
পারা বায় না। বুঝতে গেলে শ্রোতা নয়, গায়ক হতে 
হবে। কৃষকের গালের দানে চান--কৃষক হোন তবে, 
সবি গানের মালে চান--স্বৃষ্টি হয়ে বরে পড়ুন, ব্যারের 
গানের মানে চান--ব্যান্ত হোন, ফড়িং-এশ্ব গানের মানে 
চান--কড়িং হয়ে লাফান। 

ওঁ দেখুন, বর্ধার জল পেরে লক্লক্য়ে-শ্ুঠা ঘাসের 
ডগায় ডগায় ফড়িং লেচে বেডাচ্ছে। তাদের অত 
নাচানাচিটা কিসের ন্ট বলুন দেখি? না নাচলে বে 
গান হবে না__ডানার চট্টপটানি-ই যে তাদের গান। 
এঁ দেখুন গঞ্গা-ফড়িং গাইছে চের্র্র্‌ চে চেট চে, 
গদা-ফড়িং গাইছে ভব্র্র্‌ তট্‌, ক্ষুদে-ফড়ি( গাইছে তিড়িং- 
তিন্‌-তিড়িং, পাতি-ফড়িং গাইছে তিয্র্র্-তিট্‌। 

ঘাড় ফেব্রান_এ শুস্থন ব্যান্তরা সব গান গাইছে। 
টুঙ্দি-ব্যাও গাইছে ম্যাক ম্যাক ভ্যাক্‌ যাক, ছাগলে- 
ধ্যাত গাইছে_মাআ্যাআ্যা-আ, কাঠ-ব্যাঙ গ্রাইছে_ 
কর্র্র্‌ ক ক ক,জাড়-ব্যা্ গাইছে__অ-জ-এক। 

মাঠের আল ধরে চদুন-দেখুন আলগুলোও গান 
গাইছে। কেউ গাইছে--হড়, হড়, হড়, হড়, কেউ 
গাইছে_হো হো হো! হো, কেউ-বা গাইছে--বির্‌ থিয় 
বিৰ বিহ। 

গাছপালার দিকে তাকান-_শুহুন সেখানেও কারা 
একটানা গান ধরে বলে আছে: ব্টা-জ্যজ্যা-গ্্যা_ 
বি-ই-ইই-_রি-রি-রি-রি। আবার অন্ধকার নামলে 
দেখে যাবেন এ গায়করাই গাছের মাথায় মাখার তারা-ডরা 
আকাশটাকে টেনে লাদিয়ে রেখে এ একই প্রান গেরে 
রাত কাবার করছে। 

আর স্বরং বর্ষা এদের সকলের সঙ্গেই গলা মিনিরে 
দিতে কখনো গাইছে--বিঘ্‌ কিছু বিম্‌ বিষ্‌. কখনো গাইছে 
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-বার বর কর বর, কখনো পাটছে--হড় বড় তড় বড়, 
কখনোবা! সন্তম পৰ্যন্ত গল| তুলে ধত্রে বলে খাকছে__ 
ৰেঁ-এ-এঁএ । 

“পাঘূলস' বোঝেন? ‘ইতরানি' বোঝেন? 'দাধালি' 
বোঝেল? আচ্ছা, ওসব না বুক্ুন, ‘পিপীলিকা পাগ। সাদে 
ঘরিবার তরে'-_এ কথাটার অর্ণ তে| আপনার আমার 
কাছে জলের মতো পরিষ্কার ॥ পাস! শুধু পিপীলিকাত্র নয, 
আর হুটি প্রাণীরও বাধে এই বর্দার সময়টান্র। তাদের 
একজন হল উবৃ_-অন্ত জন হল মাছ! 

উই খেকে উবুই। বর্দার দল পড়লে এঁ-বে একটা 
শৌদা-ঙৌদ! গন্ধ উঠতে থাকে মাটি খেকে _ঠ গদ্ধটা 
উবুইদের কাছে মদের মতে।। মাতাল হয়ে ওঠে তারা 
এই গন্ধটা পেলে--মাটির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে 
মাতলাদি করতে গিরে জলের সঙ্গে লটপটে হয়ে মরে। 
মারা বেরিয়ে ওড়া নেয়, তারা বরে এসে আমাদের বাড়ির 
মধো। সন্ধ্যা ঘনিরে আসুক, আলে উঠুক বাড়িতে বাড়িতে 
আলো" দেখবেন তাত! দলে দলে মরতে এসেছে! ঝাকের 
ঝাঁক উবুরের পালার পড়ে আাপলাকে তখন সরে পড়তে 
হবে আলো ছেড়ে_ অস্থির হয়ে উঠতে হবে আপলাক্ষ 
তাদের ছালায়। 

আর এ দেখুন মাছগুলোর কেঘন পারুল দেধেছে! 
এইটুকু জলের যধ্যে পড়ে-পড়ে খাবি খাচ্ছিল এতদিন 
সব-বর্দার জল পড়তেই, প্রথম ঢল নেমে আসতেই 
ধড়ে প্রা এল ভাদের। তারপর খন নামতে লাগল 
ঢলের পর ঢল তখন পায়ুস বেধে গেল তাদেন--আচ্লাদে 
আটখালা হয়ে আট দিকে ছুটোছুটি করতে গিয়ে মতে 
আর্ত করলো সব। জল-ডাডার ভান হারিছে ঢলে 
গতি ধরে পুকুর ছেড়ে উজান বাটতে গুরু সরলে! বাবুত্রা। 
“উঠতে-উঠতেই এক কাদি' হাতে হয় সেজস্কে আছেন 
বক-ঘামা--তাকে এড়িয়ে এলে আছে পলুষ্ট, ঘুন্-জাল, 
চাপ-জাল, ফটকে, ফচুকে, আপনি-আমি। 

“লেখাপড়া করিবে যরিবে হুঃখে-_মৎপ্য মারিবে খাবে 
সুষ্বে' পদটির হিলি কর্ডা তিনি নির্ঘাৎ আযাঢ় মাসেই 
এই পদটি চলা করে ফেলেছিলেন। অন্তসদয় মংশ্য 
দারতে গেলে অল্পবিস্তর হখ্থয পেতে হব, কিন্তু বর্দার সময় 
আপনি দূরে থাকুন, আপনার আটবছরের ছেলে খেন্টা-ই 
সুখে মৎস্য মেরে ফেলে। 

এমন কি, বাড়ির পূবে ঘদি হাল চরবার বাবস্থা খাকে 
তাহলে দেখবেন চ্যাংগড়ুইরা কিরবিরে জলের শিখে 
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ধারে-ধারে দিন্ীদের খোলাগোড়া প্ন্ত চলে এসেছে। 
আনতে বেতেও হয়নি 

মাছলের এই পায়ুসটা! ঘহি একটু 1 করে, দেখতে 
চান তবে চলে আহন বাড়-জালে। ওরফে জান বোকেন না? 
কানায় কানায় পুকুর ভতি ছয়ে যাওয়ার পরও যদি জল হত 
তখন পুকুরের একটা কোণ ভেঙে বান্ধ। ভাতা পথ বেয়ে 
পুকুরের জর বেরিয়ে যেতে থাকে হড় হড় করে। পুকুরের 
নীচেই আছে মা/-_জলটা নাদে গিছে এ দাঠে। যাঠের 
মধ্যে যে মাহগুলো থাকে তারা তখন পুকুরের জল পেরে 
“তানি ধাধানি' আরম্ভ করে। একসঙ্গে সবাই হড়বড় 
করে উঠে আসতে চায় পুকুরে । কিন্তু নীচ খেকে উপরে 
উঠবার পথে আছে খাল-ডাঙ! ঘাস-পাতা। পথের বাধা 
এড়াবার অন্তে তখন তার! লাফ মারতে থাকে ডিড়িং- 
তিড়িং। পু'টিগুলে৷ ধখন লাফায় তখন দেখে মনে হয 
খ ভাজছে কেউ। এসব বাধা অতিক্রম করে পুকুরের 
প্র'্ কাছাকাছি, জায়গায় এলে তারা প্রবল বাধা 
পাত। বাশের কাঠি দিয়ে তৈরী “ছেড়া' পুতে রাঙা হযেছে 
ধে-_এষ'নে পৌঁছে বাছগুলো সব খ হরে দাড়িয়ে পড়ে। 
কিঅ £াডাবার উপাছ নেই তাদের । তাদের এই ঈাড়াবার 
ছারগটা পিছল-যাটি দিয়ে পিছল করে রাখা হয়েছে 
অ: একপাশে পেতে রাখা হয়েছে শর দিয়ে তৈরী 
অএঠরকনের ফাদ-অ'ধার। এই ফাদ-আধারটির নাদ ছল 
'বাড়। পিছল-ন।টিতে পড়ে পিছল কেটে তারা সব আপনা 
থেকেই & বাড়ের নধ্যে চুকে যায়। বেগানটায় যাড় পেতে 
রাখ! হয় সেধানটাকেই বল! হয় ‘বাড়-জ!ন'। 

যেখানে বাড় পাতা চলে না, গেঙানে পাতা হয় ঘুনী, 
মু চুনোপু টি, ঈাড়কে, চিংড়ি ছাড়া আস কেউ ঢুকতে 
পারে না গ্নীতে--দূনী কি গিলদরিয়! পুরুষ, ছোট-বড় 
সাপ-ব্যা্ের বিচার না করে সকলকেই কোল দেয়। 





মাছ তো! খুব খাচ্ছেন, সেই সঙ্গে ছাতুও খান। ছাতু 
নর-ছ্বাতা। বলুন কোন্‌ ছাতা পছস্ম করেন আপনি? 
কাড়ান, বছ সড়কী, ছোট ফুড়কী, মৌঢাল, পোরাল, না 
কুড়ছড়ি নিশ্চয় বলবেন 'কুড়কুড়ি'। ওঁ যে গো। গোল-গোল 
স্থপুরি্ নতো আকারের-_এঁ হল কুড়কুড়ি। ছাতার রাঙ্গা 
হল এই কুড়সুড়ি। এ'নিকে কিন্তু গায়েঘরে মিলে না 
দিলে জর্গলে, বিশেষ করে শাল-জঙ্গলে। খাওয়ার চাইতে 
বনে গিয়ে এ'দিকে তুলে আনার আনব্বও কম নর । 
ছেলে-মেরেরা, বুড়ে/-বুড়ীরা এদের খোজে চলে গুড়ি 
বেঁধে বেরিে পড়ে। বগলে ঢুকে শ।ল-বোপে-ঝোপে দুরে 
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বেড়া সব। আর মজা কি জ্ানেন-_এরা মাটিয় উপরে 
থাকে না--থাকে নীচে। বেখানে থাকে, সেধানের উপরের 
মাটিতে তুলোর যতো ব্যনিকটা জ্রিনিস পড়ে থাকে। এ 
হল ওদের নিশান।। এ দেখেই হার! বুষবার তারা বুঝে 
নেয় তলার কুড়কুড়ি আছে। 

কাড়ান আব বড় সড়কী মিলে ভাঙার। বড় ফুড়কী 
হঙ্গিও বা একা একা থাকে, কাড়ান কিন্তু একা খাকবার পাত্র 
নব কাড়াল যেখানে খাকে__একগাদা-ট থাকে । ছোট 
ফুড়কী বা ফুড়কী থাকে জমির আলে, ভাঙায়, পথে ঘাটে 
একা যেখানে থাকে সেখানে একগাদা নয়, দল-কে-দল 
খাকে। মাঠ-পথ ধবধব করতে খাকে যখন এর। ফোটে । 
পোয়াল-ছাতা থাকে আপনার ধামারে। এঁ-যে আপনার 
খামারে পোয়াল বা খড়ের গাদা রয়েছে, এ গাদাগুলো 
যখন জল পেয়ে পচে যাবে তখন পড়ে-বাওয়! গোৱাল ছুড়ে 
বেরিয়ে উঠবে সঘ। আপনার বাড়ির ছাদনটা বি 
পুরনো! হয় তবে পচা খড়ের ছাদনের উপরেও দেখবেন 
পোয়াল-ছাতারা দুখ বার করে হাসছে 

এরা ছাড়। কাঠছাহুর চাইতেও ছোট এই-টুহু-টুকু 
একরকমের ছাতা ফুটে উইটিবির উপর) কিন্তু মহামুনি 
এবং আদি-কবিকে উইটিবি ঢেকে ফেলেছিল বলে অনেকে 
এ-ছাতা খান না) 

ছাতা-প্রলঙ্গে প্রধান এবং শেষ কথ! হল এছাতা 
একরকমের নর, হাজার স্রকমের। হাজার রকমের 
ছাত/ই স্কুটে ওঠে বর্ষার সময়টায়। এদের মধ্যে মাত্র 
করেক জাতের ছাতাই রাগ্রব্রে পাতাহ ওঠবার দোগ্য। 
অধোগ্যিকে ধেন পাতায় তুলবেন লা। ছাতা যদি 
আপনি না চেনেন ভবে ছাতাঁ-খাওয়াটাই বন্ধ ফরুন-_তরু 
না চিনে, না জেনে ছাতা খাবেন না। 

. 

আমাচী পে।কা দেখেছেন? এই-টুকু-টুকু পোকা 
ঘালের সঙ্গে দিশে থাকে একেবারে । কচি কটি থাসে 
ছেরে-বাওছা কোনো একটা মাঠে চলে আস্থন, এসে স্থির 
হয়ে দাড়ান একজরগার, দাড়িয়ে হু-ছাটুর উপর হুটো ছাত 
রেখে ঝুঁকে পড়ুন | এবার একটু ডালোডাবে নজর দেন 
দেখি ঘাসের মধ্যে । ঠিক যেন ডেলভেটের এই-টুনু-টুকু 
ইকছো। ডেলভেট নর হল আবাটী পোকা। কী 
হন্বর | পারে হাত লাগান, তুলে নেন একটা হাতের 
তেলোয়-_দেখুন ফী মোলারেম। ভারী হলক্ষণে পোকা 
এরা। এন্রা বেরিরে পড়লেই বুঝতে হবে--'বরযা ভরসা 
দিল, আর ভন নাই'। 
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কিন্ত ব্যউন্নীর! কি বলে জানেন? ওরা বলে, আধাচী 
পোকাদিকে টেনে আনে আহাঢ়ী ঠাকহুর। আহাচ়ের 
প্রথম্‌ সপ্তাহে যেদিন ছল আমাদের অপ্ুবাচী উৎসব-_ সেদিন 
হল ওদের আবাচী উৎসব। সমারোহের সঙ্গে ওরা ওদিন 
আবাচী ঠাহুূরের পূজো দেয়। নিজেরাই পুরুত সেজে 
পূজো দেয় আঘাঢ়ী ঠাকুরের, শুয়োর বলি দেয--তার পর 
সন্ধ্যা হলে খুব করে দদ খাদ আর ফুতি করে। খুব স্তি 
বলুতে এর! বোঝে নাচনী-নাচানো। আযাচ়ী পৃর্জার 
বিকালে নাকাড়া পিটাবে, মাদল বাজাবে--সেই সঙ্গে 
নাচনী নাচতে খাকবে--তাহলেই হল এদের খুব ফু্তি। 
কিন্তু দাচনী-নাচানোটি বেশ খরচার ব্যাপার বলে সব বছর 
টাকা দিয়ে নাচনী আনতে পারেনা সব। তা সে ধাই 
হোক, একা দাবি করে, আযাচী পৃজ্ঞা যতক্ষণ না এরা ক 
ততক্ষণ আঘাচী পোকারা বার ছন ন!। 


আচ্ছা, খাটি আমাদের কে বলুন দেখি? মাটি আমাদের 
হাআঘাদের বাড়ির আহরে দেয়ে গো। আর পাঁচটা 
মেয়ের দতো এদেয়েরও জন্ম আছে, বাল) আছে, কৈশোর 
আছে, যৌবন আছে, পূর্ণাবস্থা আছে। প্রথম পশলা জল 
পড়তেই মাটির পুনর্জন্ম হল। দ্বিতীয় পশলা জল পড়লো 
অর্থাৎ মাটি শৈশবাবস্থা অতিক্ৰম করলো, তৃতীয় পশলা জল 
পড়লো অর্থাৎ ম!টি কৈশোরে পা দিল, চতুর্থ পশল বৃষ্টি 
হওয়া মানেই দাটি-মান্সের কৈশোর দশা অতিক্রম করে 
যৌবনে পা-দেওযা। যাটি-মা এবার হলেন মা হওয়ার 
উপবুক্ত। ঘরের সঙ্গে বিলিয়ে বললাঘ, মাটি-মা রজস্বলা 
হলেন। আঘাড়ের লাত তারিখের আগেই তিন-চার পশলা! 
সৃষ্টি হরে ঘায়। সুতরাং পূর্বপুরুষ স্থির করে দিতে গেছেন 
আযাচের প্রথম সপ্তাহের শেষ দিনটিই হল পৃষ্বীষারের 
রজন্বলা হওয়ার দিন। আবাচের সাত-তারিখটিকে তাই 
আমরা অগ্ুবাচী বলে পালন করে আসছি। 

মের়ে-বুড়ো সবাই জানে অন্ুযাচীর দিন জল হবেই এবং 
দে জল এমন জল হবে যাতে সাতপুর-নাটি ভি্ববে॥ 
এ দিন থেকে আরম্ভ করে পর পর তিনটি দিন মাটি-মা 
অগুদ্ধা হয়ে রইলেন বলে বিধবা মেয়েরা যা ব্রাহ্মণের! যাটির 
ছোওয়া-লাগা কোনে। খাঞ্চ মূখে তুলেন না। এ তিনদিন 
এমন খাবার থেরে থাকেন ভাৱা বে-খাবারগুলির দঙ্গে 
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মাটির কোনো সংস্পর্শ ঘটেনি । উচ্থন তো মাটিরষ্ট জিনিল 
_তাত্তেডাত চড়াতে হয়, সুতরাং এ তিনদিন ভাত বন্ধ। 
মুড়ি, চিড়ে ইত্যাদি পাবার ছল এ তিনদিনের গরাপ্ত_ 
তাও আবাশ্ব এ খানাবশুলিকে শিক্ষে্ তুলে রাখতে হবে 
এবং খাওয়া সময় খালাটি দাটিতে নামানো চলহে ন)। 
কাঠের পিঁড়ি যা চৌকির উপর রেখে পেতে হবে 
এ তিনদ্বিন। 

অন্ুবাচীকে লাড়াগাদের মছুষ কি বলে জানেন? 
আঙ্বাবতী॥ এ বে আস্ব---ঠ আম্বা দেখে তারা জানে 
আস্বাবতীতে খুব করে আম পেতে হবে। অঙ্নাচীতে 
আম বে খুব খেতে হয় এ খাটি কখা। তবে শুধু আম 
নর, হুধের সঙ্গে আম) অঙ্ুবাচীর সমর তুধের লঙ্গে 
আম খেলে নাকি সাপের ভয় থাকে না। পূর্ববঙ্গ 
তাই বোধ হয় এ-সমধ্ব ছুধ-আম খাওয়ার প্রথ। প্রচলিত 
আছে। 

শান্ত মানতে গেলে এ তিনদিন যাটিতে হাত লাগানো 
নিষিদ্ধ। হদি কোনো! চাষী এ-সময় হিতে লাঙল 
নাাছ বা বীজ ছড়ান্ধ তবে সে-বীজ থেকে ৰে শল্য জন্মাবে 
তা খাওয়া চণ্ডালের হাতে খাওযার্ট সামিল হবে। এবং 
যে চাষী লাঙল নাঘাবে তাকে কুষিদ্ংশক বলে একটি 
নরকে চতুগুপ কাল বাস করতে হবে। শুধু আবার জমি 
নর-_জলও আছে। হন্কুবাচীর অনু তো জল-ই। অনু 
বাচীর তিনদিন জলের মধ্যে কফ-পুখু-ফেলা অসর্তব্য, 
শৌচক্রিগ্থা করাও অকর্তব)॥ বদি কেউ তা করে তবে 
তার ব্রহ্মহত্যার পাপ করা হবে-_এই হল শাস্ত্রের নির্দেশ। 


রখ-হ্যা, ্খ-_খ চলবে এই আযাঢ়ে। কিস্কতা। 

পাড়াগায়ে চলে না, চলে শহরে । কোনে! কেনে গাঁয়ে রখ 
হু-একথানা চলে বটে, তবে তা উল্লেখঘোগ্য নয়। পাড়া- 
পারের মাহুষদিকে চিরকাল রখ দেখতে যেতে হব গাঁ 
ছেড়ে। তা যদি না হ'ত, তবে আমরা ‘হল বুড়োর রখ 
দেখা' পেতাম না--আর পেতাম না 

“আমরা রখ দেখতে যাবো 

আমরা হলুদ কোথা পাবো? 

তোদের হলুদ-মাখা গা 

তোরা রখ দেখতে ঘা ॥” 













শিক্ষার তাৎপর্য হচ্ছে প্রধানতঃ চরিত্র গঠন, 
দ্বিতীয়ত: দ্যান জর্ল, তৃতীয়ত; চিন্তার উৎকর্ষতা 
সাধন যার দ্বারা জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয়। 
আপনি যদি এই তিনটা সম্মানের অধিকারী হন, 
তাহলে মার কিছু থাক বা না থাক বাকি যা কিছু 
সহজেই আপনি গড়ে নিতে পারবেন। সারা 
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করবার সময় কেবলমাত্র যে 
বড় বড় পরিকত্রনাই আ!নাকে আকৃষ্ট করে তা নয়, 
তার চেয়েও বেশী আনায় আকর্ষণ করে মানুষ 
বিশেষতঃ তরুণ সম্প্রদায়। 
আমি জানি ন। ভবিষ্যং বংশধরের! 

কি ভাবে চলবে। কিন্তু যদি আসার. পি উবার আত 
উপদেশ চাওয়া হয় তবে মামি তাদের । শি উচ্চ বিচালছের সংগা 

স্মরণ করতে বলবো যে চারিত্রিক ! (উচ্চ হুৰিযামি বগলে সৰ) ১৮৭ ৯৮২০ 











| ক্ষ ৰিচালৰের দাগ ৭৯১ ১৯৮০ 
উৎকর্ষত। ছাড়া কোন দেশেরই মান্য! উদ চট Sg 
উদ্াতি করতে পারে ন!। | শি বিদাৰ বিচালচ ও কলেয়ের সংখা ৯. im 

আপ বচন্বের শিক্ষা-কেন্ের লংগা ২ ৩২৭৩৮ 
জহরল।ল নেহেরু সরকারি শিক্ষা খরচ ॥৭ দালে ২১) কোটী 
( কলিকাতা ছা নমাঞজের নিকট 


যক্কুতা হইতে উদ্ধৃত) 
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কারিগরী ও বৃতিমূলক শিক্ষা 
অীবিশ্বরূপ শর্মা 


অনেকে এধনও মনে করেন, যাদের বি-এ, এম্‌-এ পাস 
করবা মুরোদ নে, তাত্রাট ছোটে টেক্কুনিকা(ল স্থূল-কলেজে 
পড়বার জন্তে। কিন্ত, প্ররোজন-ক্ষেত্রে হাছুড়ি-বাটালি 
ধরতে হ'লেও, কারিগরী-বিস্তাটা নেহাত হাছুড়ে বিস্বা নর ॥ 
খারা টেক্নিধ্যাল বা ভোকেশনাল ট্রেনিং নিতে ধায়, 
তাদেরও বি-এ, এম্‌-এ পড়ুয়াদের তুলনায় কম মাখ। স1যততে 
হয় না। হয়তো বা বেশিউ ঘামাতে হত। কারণ, 
আযকাডেছিক শিক্ষার্থীদের ঘাথ। থামাতে হ'লেও, তাদের 
ছাপার ঘাঘ পারে পড়ে লা; কিন্ত, টেন্নিক্যাল বা ডোকে” 
শনাল শিক্ষার্থীদের তো হাষেশাই মাথার ঘামে পা ভিজে 
যাচ্ছে! 

কারিগরী ও স্বতিদূলক শিক্ষার ব্যবস্থা এদেশে অনেক 
আগে থেকেই আছে। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর সেই 
শিক্ষার ক্ষেত্টা যেন দিনে দিনে আরও প্রপারিত হচ্ছে। 
লক্ষণট সুলক্ষণ বৈকি। পক্বার্ষিক পরিকপ্লনার্ দৌলতে 
যে-দেশ আজ সমৃদ্ধি পথে এগিয়ে যেতে চাইছে, সে-দেশে 
তে আলা সুদক্ষ ও শিক্ষিত কারিগরেরই বেশি প্ররোজন। 
চাকুরির ঝাঙারে তাই তে। আজ দেখতে পাই ওডারুলিয়ার, 
কফোরদ্যান, সুপারভাইজার, এন্টিমেটর, ডা টল্মণান, 
ইঙ্জিনিয়ার_এদেরই ঘত দর ও কদর । 

কারিগরী ও স্বৃতিযূলক শিক্ষাব্যবস্থা এ-দেশে চালু 
থাকলেও, বন্ুদিন পযন্ত তা কেবল অধহ্ণিতই হয়ে 
এসেছে। বলতে গেলে উনবিংশ শতকের শেবাধে্ট, 
অর্থাৎ ১৮৫৬ পালের নভেম্বর মাসে বাংলাদেশে সংপ্রথঘ 
কারিগরী শিক্ষাব্যবস্থা শ্রবতিত হয়। তাও হয়েছিল 
ইংরেজদের [নিজেদের প্রয়োজনের তাগিদে। নইলে, এত 
জারগা থাকতে এ-রকম শিক্ষাব্যবস্থা সবপ্রথম তখনকার 
ঘোর্ট-উইপিঘমে্ চালু হবে কেন? পরে অবশ্য ছোট্ট- 
উইপিয়মের সেট টেক্নিক্যাল কলেজটি স্থানান্তরিত হয় 
প্রেলিডেলি কলেক্ধে। তারপর দোআ! শিবপুরে, একেবারে 
গঙ্গা পেরিথে। অর্থাৎ, এখনকার শিবপুর ইঙ্জিনিষারিং 
কলেজ্-ই হ'লো। সেক!লের সেই কারিগরী-বিস্তার প্রথম 
শিক্ষানিকেতন। খদিও অনেকে মনে করেন, বাংলাদেশে 
উঙ্গিনিহারি শিক্ষাব্যবস্থার দুত্রপাত হয এরও অনেক আগে, 
অর্ধাৎ ১৮৪৭ সালে, ধন হিন্দু কলেছে ইঞ্জিনিয়াহিং বিস্কা 


শিক্ষা দেবার অন্তে একটি অধা।পক-পদের স্বষ্টি করা হয়। 
কিন্ত, ঠাদের ধারণা ঠিক নয় । কাহ, পদ সারি করা হ'লেও 
লে-পদ অলংকৃত করবার জন্তে দনেক চেষ্টা করেও উপদূক্ত 
কাউকে পাওয়া হয়নি! 

শিবপুরের এই কারিগরী শিক্ষা এটির বর্তঘান নাদ 
বেঙ্গল উজিনিঘাহিত কশেছজ। বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
পৃবদিকে, গঙ্গার উত্তর তীর ঘোবে প্রায় ১২১ একত্র পরিদাণ 
জায়গা! ছুড়ে এই নঙ্গেছের বিভিন্ন বিভাগ অবস্থিত 
১৮৭৬ সালের নভেম্বর হাসে এর হখন সুচন! হয়েছিল, 
তখন এর নাম ছিল 'কলেজ অব সিভিল টঞ্জিনিয়রিং'। 
তারপর ১৮৫৬ সালে প্রেপিডেলি-কলেছের অগ্ততঘ 
বিভাগ-রপে এর ক্রপান্বর । সবশেষে ১৮৮* সালে শিবপুরের 
পুরোলে। 'বিশপ্স কলেজ'-এত বাড়িতে এর পাকাপাকি 
পন্তন। 

আগে বলেছি, ইংরেজদের প্রয়োজনের তাগিদেই এর 
সুচনা হয়েছিল। কথাটা যে মিখো নয়, তা সরকারী 
নধিপত্র খাটলেই টের পাওয়া যাত্ব। তখনকার সরকারী 
পূর্ভবিভাগের জর ইঞ্জিনিয়ার প্রয়োজন । কাজেই বড়কর্ডার। 
তিক করলেন, কলেঞ্জ বসাতে হবে। প্রন্থাব উঠতেই পাস 
হয়ে গল। ১৮৯৯ সাল পর্যন্ত কিন্তু কেবল 'দিডিল 
উচ্ছিনিয়ারিং'-ই পড়ানো হতো শিবপুরের কলেজে । সেই 
সঙ্গে দেকানিক্যাল আহপ্রেন্টিশদেরও শিক্ষা দেওয়া হ'তে। 
উপযূক্-দংখাক শিক্ষার্থী দেলে। ১৮৮০ সালে দারও নতুন 
হুটি বিভাগ খোল! হয়। একটি হ’লে কৃষিবি্যা-বিভাগ, 
অন্তটি খনি-বিবয়ক ইঞ্জিনিয়ারিং বিডাগ। তারপর ১১*৭ 
সালে খোলা হ'লো। মোটর-মেকানিক বিভাগ ; আর, ১১১৯ 
সালে বজনশিক্ক-শিক্ষা-বিভাগ । এট শাখাগুলি অবশ্য এখন 
আর শিবপুর কলেজের সঙ্গে যুক্ত নয়? এই কলেজের 
ডিগ্রী-কোর্পে বে-বিভাগগপি এখন চলছে তা হ'লো-__. 
দিভিপ ইঞ্জিনিছারিং, মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং, 
উলেকৃটিক্যাল ইছছিনিকারিং, দেট(লারুজিক্যালে ইঞজিশিগ্ারিং, 
আরকিটেক্চারাল ইঞ্জিনিঘারিং। আর পোস্ট-গ্রানুয়েট বা 
হ্বাতকোত্তর কোর্সে রবেছে টাউন জ্যা রিজ্িওস্তাল 
প্রানিং, ক্কাডাল আরকিটে কৃচার ও মাস্টার অব, ইঞিনিধ্া রিং 
শিক্ষার ব্যবস্থ!। ১১৪৫ লালে তদানীন্তন বাংলা-সরকার এই 


[২ বর, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বেজল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ( শিবপুর, হাওড়া ) 


কলেজের উদ্ছঠিবিধানের জত বিশেন বরধান্‌ হয়েছিলেন 
তাতে কোনো ধক্কেছ নেই । কারণ, ঠাপের পরিকল্পনাশুলি 
কারী হয ফলেই কলেক্গটির আরজ এত উন্নতি ও 
প্রসার। বর্তমানে এট কলেজের ছাত্রসখ]) কম ক'রে 
লাতশ"। আর প্রতিবছর প্রাশ দেড়শ' জন শিক্ষার্গা এই 
কলেজ থেকে বের হচ্চেন উচ্চশ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার ছিস/বে। 

এর পরে নাম করতে ₹য় যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজএর। এইট কলেজের গোড়াপঝন হয় ১১-৫ সালে । 
সরকানী ও বেসরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় কলেজটির সে প্রভৃত 
উন্নতি সাধিত হয়েছে সে-কখা বলাই বাছল)। 

তাছাড়া, পশ্চিমবঙ্গে আরও একটি উল্লেগযোগ) কারিগরী 
শিক্ষানিকেতম রয্রেছে খড়পপুরের কাছে হিজলীতে। 
অর্ধাৎ, ইণ্ডিয়ান টঙ্গটিটিউট অব, টেকৃনোলন্জি'। এট 
শিক্ষানিকেতনটি পরিচালনা করছেন ভারত-সরকার। 
প্রধানত পূৰ্বাঞ্চল অর্বাৎ পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িস্কা, আসাম, 
মশিপুর ও ত্রিপুরার শিক্ষার্থীদের জন্তে্ এর প্রতিষ্ঠা 

আবুল কালাম আজাদ এই কলেজের ভিত্তি স্বাপন 

করেন। ট্রতিমধ্যে এট কারিগরী কলেজের গ্যাতি সারা 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। 


প্রকৃতপক্ষে এদেশে কারিগরী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষ কারে উপলদ্ধি কর! যায় দ্বিতীয় শিশ্বদুদ্ের পর 
থেকেই। শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে এই শিক্ষা- 
ব্াবস্বার সম্পর্ক বিশেষ মনিঠ। দ্বিতীয় পঞ্ষবাধিক 
পরিকল্পন।য় দেশের শিল্পছতির ওপরেই যেখানে দবচেয়ে 
গুরুর আরোপ কর হয়েছে, সেখানে তো সুদক্ষ সব টেপ্‌নি- 
শিপ্লান চাই ॥ কত আর বিদেশ। কারিগর-ইল্জিনিয়ারদের 
ওপর নিওস্স করা যার? সেটা যেমন বারসাপেক্ষ, তেমনি 
লক্দারও ব্যাপার। এইসব কথা চিন্তা ফ'রেই কারিগরী- 
শিক্ষার ক্ষেত্র ভ্রত সম্প্রসারিত করা হচ্ছে এদেশে । মুখের 
কথা, শিক্ষার্থীরও অভাব হচ্ছে না। 

পশ্চিঘবঙ্গে উচ্চতর কারিগন্রী-শিক্ষানিকেতন গহেছে 
তিনটি__শিবপুরে, যাদবপুরে আর খড়গপুরে। আর একটি 
“পুর'-এও অনুরূপ শিক্ষানিকেতন প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আছে। 
সেটি হ’লে ্রর্গাপূর ॥ ডিপ্রোমা-কোস-এন্ ব্যবস্থা রপ্েছে 
আরও আটটি শিক্ষাকেন্ত্রে । সেগুলি হ'লো_ (3) মহা 
মান্বাধিরাজ বিজয়টাদ ইন্সটিটিউট অব. ইঞ্জিনিয়ারিং আযাড 
টেকনোলজি, বধৰান ; (২) কৃষ্ণগোপাল ইছিনিঘ়ারিং 
ইলটিটিউট, বিঞ্নুপুর, বাঁকুড়া ; (+) ঘাদযপুর পলিটেকৃলিক, 


আসাঢ়, ১৩৬৭] 


যাদবপুর : (৪) হুগলি টন্দটিটিউট অন, টেকনোলজি, 
হুগলি ; (২) জলপাটডড়ি পলিটেকৃনিক ইন্সটিটিউট, 
জলপাঈশড়ি; (*) রামক্ক-ঘিপন শিলপষন্দির, বেলুড় : 


(1) ৰিপ্ৰপাস পালচৌধুরী ইলটিটিউট অব টেকনোলজি, 
কুষানগর : এবং (৮) জরীরামকৃষ্ণ শিবিস্তাপ্রীঠ, সিউড়ি। 

এ ছাড়া, ১১৭+ লালে আরও চারিটি কারিগরী-শিক্ষাণয় 
স্থাপনের প্রাথমিক কাজ শুরু হর। এগুলি গ'ড়ে উঠছে 
বেলগরিধ, বহরমপুর, পুরুলিহা ও ঝাড়গ্রামে। আশা 
করা যাচ্ছে। এ বছরের শেঘাশেষি এলব বিদ্বালদ্বের 
নির্মাণকাজ শেন হ'য়ে ধাবে। প্রতিবছর কম ক'রে 
দেড়শ'জন কারে শিক্ষার্গী ভতি হ'তে পারবে এটপৰ 
টেকনোলজিক্যাণ ইন্সটিটিউটে। আগে যে আটটি 
শিক্ষানিকেতনের কথ! বলা হয়েছে, লেগুলিতেও ৰাতে 
শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়ানো যায় সেবব্যবস্থাও নাকি হচ্ছে। 
সরকারী হিসাব থেকে জালা যার, আগেকার আটটি ও 
নতুন চারটি_ মোট এই বারোট কবারিগনী-বিস্তালয়ে বছরে 
প্রায় ২,১৬* জন ছাত্রের শিক্ষাদানের বাবস্থা! পাকবে। 

এক এক শিল্পে এক এক প্লকমের টেকনিশিয়ান ও 
ইঞ্জিনিয়ার দরকার | খনিঙ্-শিল্প এদেশের একটা নু 


চি 
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ও সম্ভাবনাপূর্ণ শিল্প। কাজেই, খনিজ-শিদেও আমাদের 
অনেক ইঞ্জিনিয়ার ও টেকনিশিয়ান দরকার। শিবপুর 
ও খড়সপুরের কলেজে ‘মাইনি।-এর ভিশ্রী-কোপ চালু 
আছে অনেকদিন শেকেই। মাইনিং-এতর ডিল্লোষা-কে।র্স 
শিক্ষ। দেবার জনত পশ্চিমবঙ্গে আরও দুটি শিক্ষাকে 
স্থাপনের চেষ্টা চলছে । এর একটি শোল। হলে আনানসে।ল 
পলিটেক্নিকে বেগানে আগে থেকেই মেকানিক্যাল ও 
ও ইলেস্টিক্যাল বিষ শেখানোর জগতে ডিত্রোমা-কো্ চালু 
আছে। অন্ত ৰেশ্বটি গ'ড়ে ওঠবার কথা অগ্ডালের 
কাছাকাছি কোলে এক জ।দগায। 

উদ্ধান্ব ছেলেমেয়েদের মধ্যে এখন অনেকে আছে, 
ছার! কার্ধলরী কোনো-=!-কোনে। শিল্পশিক্ষার স্থযোগ পেতে 
ভার: সরকারও চান তাদের এভাবে শিখিবে”পড়িরে 
কর্মজীবনে পুনধাসন লাড করবার সুযোগ ক'রে দিতে। 
সেট উদ্দেশ্যে কাহিগ্ী-বিদ্তার প্রাথমিক জ্ঞান বিতরণের 
আন্ত এই রাজ্যে এ পংস্ত আটটি পলিটেকনিক খোলা 
চয়েছে। একাধারে যাঞ্রিক-বিশ্া ও কারুশিম-বিস্তা 
অধায়নের বাবস্থা রয়েছে এইসব শিক্ষাকেশ্রে। শিক্ষাকালও 
বেশ্িদিনের নয়, একবছর মাত । এই আটটি শিক্ষাকেজের 





২৬ 


নাম হালে শিবপুর পলিটেকনিক ; (২) যাদ্বপুত্র 
পলিটেকনিক; (৩) আলানসোল ( ধাদ্‌ক। ) পলিটেকনিক; 
(৪) স্কুলিয়া পলিটেস্থনিক ; (৫) র'মকৃ্চ-মিশল শিছমন্তিরি, 
বেলুড়; (৬) হুগলি টন্সটিটিউট অব. টে+নোলকজ্িি; 
(1) জলুপাইওড়ি পলিটেকনিক; ও (৮) দমদম 
পলিটেকনিক । 

স্বীকার করতে বাধা! নেট বে, আমাদের দেশের 
ছেলেমেরেদের মধ্যে আন্দকাল পড়াশোনার আগ্রহ 
আগেকার তুলনায় নেক কমা বিশেষ ক'রে 
আকাডেখিক কোর্সের ক্ষেত্রে। গণিত, ভুগোল, ইতিছাল, 
লাহিত্য আর তেমন কারে শিক্ষার্থীদের আকৃষ্ট করে না। 
পড়তে হবে, তাই পড়ে। পাস-ও ক'রে যায় বহাতলগোরে, 
কিংব। নোট-মূধস্বের দৌলতে! যাদের ভাগ্যে তাও নেই, 
তারা কেবল শিক্ষাসাররে হাবুচ়ুবু খায় । অথচ, খোজ 
নিলে দেখা মাবে, এই ধরনের ছাত্ররা কারিগরী-শিক্ষার 
স্বযোগ পেলে রীতিমতে। দক্ষতা দেখাতে লারতো। এই 
উদ্দেশ্বে অ'ডক্'ল নতুন শিক্ষান্ানপ্থান্থ 'দুনিঘর 
টেকৃনিকাল কো-তরও একটা বাবস্থা উয়েছে। টঙ্ছলের 
আটটা ক্লাস পার হ'য়ে তবে এই কোনে ভর্তি হওয়া হায। 





ৰ্হুধারা 


[ ২য় বধ, ১ম হণ, ৩২ লগা! 


“সিনিয়র-বেসিক-কাষ্‌-ছুনিয়র-টেকৃনিক্যাল স্কুল" এট ভাবেই 
গড়ে উঠছে পশ্চিমবঙ্গে নানা জাতগান্স। ছুনিয়র 
টেকনিক্যাল কোসে শিক্ষাদানের সবচেরে ভালে বানস্থা 
বোধকরি হয়েছে রহড়ার 'রাষক্ণ মিশন বয়েজ হোদ'-এ, 
আর বরদান-লেলার কলানবগ্রামের শিক্ষানিকেতনে। 
সুন্দরবন এলাকার বাসস্বী-তে বে শিক্ষালঘটি গ'ড়ে উঠছে 
সেটিও এদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ) হবে ব'লে 
অনেকে আশ। করছেন। 

কারিগরী-বিদ্ার মধ্যে সুদ্রণ-বিস্কা ব। প্রিন্টিং টেকানো- 
লঙ্জি-ও একটি। এদেশের ছাপাখ/নাগুলিতে উপঘুক্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কম্পোজিটার, ষেশিনম্যান, প্রচ্ষ-রীডার, 
বাইগ্তার, হুপারভাইজার এসবের বিশেষ অভাব । এই অভাব 
পূরণ করবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি ধাদধপুরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
"স্থল অব প্রিন্টিং টেকৃনোলজি'॥ সরকারী সাহাবা ছাড়া, 
এই স্কুল কলিকাতার নূছ্টাকর-প্রতিষ্ঠানঞ্ুলির কাছ থেকেও 
নানারকম সাহায্য পাচ্ছে। শিক্ষার্থীর সংখ্যাও বাড়ছে 
উত্তরোত্তর । ৰ 

এই প্রসঙ্গেই এসে পড়ে আরও হটি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কথ;। একটি হলো কলিকাতার কারিগন্মী 





আমানসোলের বাধ! কারিগরী-শিক্ষারয়ে ছাতে-কলছে শিক্ষাত শিক্ষার্থীর ত 


আধাচ, ১৩৬৫) 


বিশ্ঞালর, অন্তটি কাচড়াপাড়ার। কলিক্াতাএ কারিগরী 
বিস্যালয়টি একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান । এর দাস্বিতবভাত্র 
বহন করছেন একটি পরিচালক্মণ্ডলী। এই রাজ্যের 
অনুমোদিত টঞ্জিনিয়ারিং ও শিল্প-কারখানা নিদুক্ত শিক্ষা 
নবিশদের পূ'খিগত শিক্ষা দেওয়া হয় এট বিস্বালযে॥ 
বিদ্ছালঘটি চলছে ছাত্রদের বেতনে, আর কলিকাতা 
পোর্ট-কামিশনান্র, কলিকাতা কর্পোরেশন ও নস্গেকতি 
ইঞ্গিনিয়ারি$ প্রতিষ্ঠানের অর্ধান্থকূল্যে। আব, ঘাটতির 
টাকাটা পূরণ করছেন রাঙ্গা-লরকার। তা, আজণও এট 
শিক্ষাকে টিকে আছে, বন্ধ হ'য়ে যারনি। কীচড়াপাড়ার 
ফারিগরী-বিস্কালযটি চালাচ্ছেন রাজ্য-স্রকার ও রেলওয়ে- 
বিভাগের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত একটি কমিটি। 
বেলওয়ের টেকনিক্যাল বিভাগের শিক্ষানবিশদের 
পুখিগত শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। প্রধানত 
রাঙ্গা-লরকারের আধিক সাহাযোই এই শিক্ষাকেকটি 
চলছে। 

এবারে আলা ঘাক্‌ বৃত্তিমূলক শিক্ষার প্রসঙ্গে । 
সাধারণত বাপ-পিতামোর কাছ থেকেই ছেলেমেরেরা 
লেশাগত বা বৃত্তিমূলক শিক্ষার তালিদ পেয়ে খাকে ॥ তাই 
দেখ! ঘার তন্ধবানের ছেলে হয় তন্ববায়, স্রধরের ছেলে 
পারিবারিক কৃত্রের কপার সুত্র ছাড়া আর অন্তকিছু যেন 
ধরতেই চায় ন1। কিন্ত, অনেক ক্ষেত্রেই এ] উপঘৃক্ত 
শিক্ষার অভ্ভাবে পিছিয়ে থাকে । বৃত্তিমূলক উপযুক্ত শিক্ষা- 
ব্যবস্থার স্যোগ পেয়ে এর! যাতে আরও উপ্লতিলাভ করতে 
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পারে, দেই উদ্দেশ্যেট এদেশে বহু জায়গার এ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে নানাশ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। পশ্চিষবাঙ্গের সবচেয়ে 
উল্লেখৰোগ্য খুতিমূলক শিক্ষা- প্রতিষ্ঠান হ'লো বহরমপুর ও 
উবামপুরের টেক্সটাটল ইঙ্সটিটিউট, বাদধপুরের বেঙ্গল 
সিরামিক ইন্সটিটিউট, দাঞিলিঙের শিল্প-বিগ্তালয় ও 
কারগানা, কোচবিহারে শি্পবিচ্ভালর ও কারখানা, আর 
কলিকাতার বঙগীঘ চর্মশিল্প-প্রতিষ্ঠান। পারিবারিক সবত্রে 
ছাড়াও, অনেকে আজকাল এইজ।তীর় বৃত্তিমূলক শিক্ষা!- 
গ্রহণে বিশেষ আগ্রহ দেখাচ্ছেন। ঝাল পক্ষে এট! 
আশার লক্ষণ। আর কিছু না-হোক্‌, এইভাবে ঘদি কারিগরী 
ও স্বতিমূলক শিক্ষাব্যবস্থা দেশের খুবসপ্্রপায়কে আক 
করতে পারে, তাহ'লে অনাবস্যক ক্রোনীগিরিশ্ব ঘোছটা 
অন্তত ক’মে আসনে। 

ভারতবর্ষের ষজ্িনিয়াত্ব ও টেকুনিশিয়ানদের ভবিশ্যৎ 
যে উচ্ছল সে-বিবয়ে আজ সন্দেহের অবকাশ নেই। 
দেশের কাজে এদের কর্মোন্ম আজ সবচেয়ে বেশি 
প্রয়োজন । বিদেশেও আজকাল ভাদতী় টঞিনিঘার € 
টেক্নিশিয়ানগের ডাক পড়ছে। কিছুকাল আগে সুদান: 
গভর্নমেন্ট এদেশ খেকে বহু ইঞ্জিনিয়ার ও টেক্ৃনিশিয্াঃ 
নিয়ে গেছেন। ফিশর ও ইখিওপিয়াতেও গেছেন জার" 
করেকজন। এর পরে বদি উন্ফোচীন, বন্ধ, ইন্দোনেশিয 
প্রভৃতি পূর্ব-এশিয়ার দেশগুপি থেকে এদেশের টেকৃদিশিয়া। 
ও ইঙ্গিনিয়ারদের আহবান আসে, তাহলেও আশ্চযে 
কিছু পাকবে না। 
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গোদদীনাবের ডানহাত হচ্ছে ম্যানেজার কেষ্টবাবু। 
এই গোট। সার্কাদটি চালাবার পেছনে তার মাথাটি 
নিরস্তর খাটছে ৷ এ স্গারে শে। হতে-না-হাতে অন্ত 
সহ্বরে গিয়ে ঠিকঠাক কর, এ তারই কাত । এক 
জায়গা থেকে অন্থা জায়গায় যাবার ঝকিখ।না কম 
নয়। যেন একট! ভগং-ঈ চললে! শেকড়-বাকড় 
উপড়ে নিয়ে । খরচ বেশ । ছুইহাজার টাকা। 
কাছাকাছি পপ হলে! তো-_হাতি, ঘোড়া, উট অমন 
হেঁটেও চলে যাবে। নয়তো গাড়ী, ঘোড়া, লরীর 
ব্যবন্থ। করতে হবে! কেষ্টবাব্‌ দড় মানুষ | স্থারেন 
শীল মেদ-বা।লেজারকে যেমন রানার ব্যাবস্থা 
বু্গিযে দিতে পারে, তেমনই দরকার হয় তো ছ-কলম 
পদ্য লিখে ছাপিয়ে হ্যাগুবিল বিলি করতেও 
পারে। ‘শুন গো দহরবাদী গ্রেট জুবিলির কথা! 
পঞ্টি তারই রচনা। আকুলি-ত্রাদার্সের সঙ্গে 
লেন-দেন ক'রে জঙ্ক-জালোয়ার আনে সে-ই । কোন্‌ 
বয়ছের জন্ত কি খাবে, তার আচার আচরণ 
কেননল__এদব তার নখদর্পণে। সে-ই হুল করলো। 
মলোহরকে দেশে ভরসা পেয়ে দিংহ-ছোড়া 
আনালে। গোপীনাথ। দেখা গেল এর ছ্ুটোই 
দিতী_ একটাও সিংহ নয়। গোপীমাল্টারের 
হাবায় বাজ পড়লো। কেষ্টবাবুর সঙ্গে বকাবকা 
হলে। খানিক । তারপর আকুলি-ত্রাদার্মে সিংহের 
অর্ডার গেলো। ভাগ্য ভালো গোপীনাথের। খাস 
আক্রিকার সিংহ এলে! তিননাদের। দিংহের জক্কে 
নতুন খাঁচা হয়েছে অলোহরের ফরনাসে। লোহার 
জালের ভেতর থেকেই গর্জে উঠলো দিংহ। 

বাচ্ছা সিংহ । হুধ-পাঁউরুটি খাইয়ে বড় করতে 


যঙ্গমাতির দরকার ॥ চারটে চাকর রয়েছে 
কিন্ত বকিনেবেকো? 

মাসীকে ডাকে।। চামেলীর শাশুড়ী সকলের 
মাপী। এসে কোনরে হাত দিয়ে লাড়ালো। 
বললো,_মানরা তো বাচ্চাবেলায় পুবিছি। হা। 
মান্টার, তুমি দেই বাচ্চা ছেলে, মনে নেইকো 
আমাদের গোলাপবালার কথ! ? বলি হা! তারা, 
চামেলীর কুকুর নিয়ে তে। আদিখে]তা করে মরিস! 
এই বা তোর কুকুরের চেয়ে বড় কিসে? আদলে 
তোরা মেয়েগুলে! যেন কেমন! আমার কোমরে 
নেইকো জোর । নইলে__! 

প্রেমতার! বললো,_অ।মি পুষবো ।-_পুষবো, 
পালবো। নান্য করাবে! । হলো তো? 

ব'লে মনোহরের দিকে চাইল । 

সেই থেকে ভাগাভাগি হায়ে গেল। সিংহের 
নাম হলো শঙ্কর । দিংহী-জোড়ার নান হলে! বেগম 
আর শা'জাদী। প্রেনতারার ভাবুতে শোয় শঙ্কর । 
ক্যাম্পখাটের পাশে খোটায় শিকল-বাধ। থাকে । 
সকালে প্রেমতারার পায়ের কাছে বল নিয়ে 
লোফালুফি খেলে। শেখায় প্রেমতারা__লাই 
ডাউন! গিট ডাউন! অন মাই ব্যাক !--এই 
খেলাটাই পছন্দ শঙ্ষরের। প্রেনতারার পিঠে থাবা 
দিয়ে উঠে বিশ্রী খরখরে নিভে ঘাড় চোটে দেয়। 
ওদিকে তাবুতে ঘণ্টা বাছে। বাচ্ছা ছেলেমেয়ের 
দলটা--‘দিদি! রাউটিতে চলে! । ব'লে 
ডাকতে ডাকতে চলে যায় । শাড়ী-্রান! রেখে রডীন 
শেখ আর খাটো ছাড়িয়া পরে চলে যায় প্রেমতারা। 
চামেলীর স্বামী শশী একঢাকার সাইকেল নিয়ে 
ততক্ষণে ঠাবুতে ঘুরপাক খাচ্ছে, লটকাচ্ছে, ডিগবাজি 


হবে। 
হুকুম দামলাবে। 


আলাঢ়, ১৩৬৪ ] 


খাচ্ছে। বাচ্ছা নেয়ে বুসুর পিপের খেল! প্র্যাক্টিস 
করছে। ক্লাউনদের সব জানতে হয়! ভার। 
সার্কামের এক অপরিহার্য অঙ্গ । সকলের সব খেলার 
সঙ্গে তারা ঠেক! দেয়। ত্যাক্সিডেন্ট সামলায় 
ক্রাউন চারজ্জনই এখন বুসুত্বের কাছে দাড়ায়) 
কুমূৱের ভয় ভাঙিয়ে দিতে হবে । তারপর না কুমুর 
একটার পর একট! নম্বর দেখাবে নির্ভয়ে ? 

আজকের রাউটিতে গেলীমাম্টারকে আর কে" 
বাবুকে যেন শস্তীর দেখা গেল। মাথ৷ নিচু করে 
পাশে দাড়িয়ে আছে বিমল। লিভিং-ফাউন্টেন। 
বালতি-ভর। জল খাবে বিমল। কাচা লাল-নীল 
মাছ জ্যান্ত খাবে কুড়িট।। তারপর সেই জল 
আর মাছ উগরে দেবে কাচের বাটিতে । কের মাছ 
খেলা করে বেড়াবে । সাধারণতঃ হাদিখুদী থাকে 
বিমল। আজ তার মুখে মেঘ নেমেছে । কেষ্টবাবু 
সকলের প্রিয়। স্বভাবটি তার অমায়িক। দে-ও 
যেন চুরির দায়ে ধর! পড়েছে । হলো কি সব? 

শশী সাইকেল ঘোরাতে ঘোরাতে এলে 
কানে কানে বলে গেল- ব্যাপার গুরুতরো। চোর 
ধরেছে গোপীনাথ। 

বিশটা মেয়ে দাইকেলে ঘুরছে । তারই মধ্যে 
চামেলী চোখ রাঙালো শশীকে । তরু তুলে শাসন 
করলে! । শশী মানল না। আবার বললো,_- 
সাবধান থেকো তার।। চোরের বড় উপদ্রব। 

তুমি বউকে সাবধানে রাখো । a 

_বটয়ের আ(ম আছি। তোমার তয় বেশী। 

শশী ওপর রাগ করা মষ্ব নয়। শশী খেয়ালী, 
ক্ষ্যাপাটে, কৃতিবাজ। ট্রাপিদ-মাস্টার রাজুক-ও তো 
মেরীকে বিয়ে করেছে। ছন্রনে তিনশো টাকা 
কামাচ্ছে। রাল্গুক কোনদিনও শশীর মতো খুনী 
নয়। চামেলীর ৰৌচা নাক, দরু চোখ ॥ চবিবশ- 
বছরেই ছুটি বাচ্ছা হয়েছে তার। তারাও দ্ব'বছর 
বাদে লীকক আর নোয়ান স্থরু করবে । শশট কিন্ত 
ভারি খুমী। সর্বদ! হাসিঠাটটাম্র মশগুল। এদিকে 
গুণী ছেলে। দার্কাস-জগতেই তার নাম রয়েছে 
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লাইকেল-খেলায়। বৌকে তুটানী, নেপালী বলে 
ক্ষ্যাপায়। বাঁকা পি'ধিতে সির মর পুষ্ট পায়ের 
ওপর টেনে কালে! ইজের পরে বৌ যখন রাউটিতে 
নামে, তখন গর্বও করে শশী । প্রেসতারাকে বলে” 
তুই তো কটা রঙের গর্বে গেলি! বলি, সামার 
বৌয়ের মতে! দেখতে তোকে ? 

বে দিছালে। কে ? 

লেও এক মজার কথ]। দশবছারের প্রেম্তারা 


গোলীমাস্টারকে বলেছিলো,_চামেলীদিদি এখন 
আসবেনা । শশীদানা তার খোপায় পাগাকাটা 
গুঁজে দিচ্ছে। 


গোনীমাম্টার শুনে ঘটন।স্থলেই গ্রেপ্ার করলো 
আসামী । কুড়িবছরের শশী মার চৌকবছরের 
চামেলীকে জের। করতে, ঢালেলী হানলো লক্জা 
পেয়ে। গোপীনাথ রায় দিলো বিয়ে করুক শশী । 

সার্কামের মধ্যেই বিয়ে । এ তাবু থেকে ও াবু। 
শশীর মা গয়না দিয়ে বৌ সাজিয়ে আমলে! । 
দেই থেকে শঙ্টদের সঙ্গে প্রেমতারার ভাব বেশী। 

রাউটি শেষ হতে ঢামেলী বলে,_আজ আমার 
ঘরে খাবি, জাললি তার! ! নেদ-বাবুকে বলে আয়। 
মা ডেকেছে তোকে । 

চামেলী আর শশীর ভানু হলে। ‘ফ্যামিলি তাবু" 
প্ল্যাটফর্মে বিছান। গোটানো। সাইকেল, কষ্টরান, 
জুতো ছড়ানো ইতস্তত: । আজকের বাধা ঘর 
কাল গুটোবে শশী। তবু ভাবুতে ক্যালেন্ডার 
টাঙানো । চামেলী আর শশীর বিয়ের ছবি 
ছোট টেবিলে রাখা । পেছনে রাস্তার কৃঠরী॥ 

শুধু খাওয়ার লেমন্তপ্র নয়। কথা আছে। 
গুরুতর কথ!। চামেলীর সঙ্গে হাতে হাতে 
প্রেমতারা রাঙ্গাটা এগিয়ে নেয়। মাংস ভাছে। 
চাল ধোয়। ঘাসের ওপর তেরপল ফেলে দিয়ে খাবার 
আান্পগ! হয়। 

খাওয়া চুকলে রাজুকের তাবৃতে ছেলে-মেয়ে 
পৌঁছে দিয়ে আদে চামেলী। বলে, _তাতে বেরুতে 
দিস্নি, মেরী । 
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ফিরে এসে বলে,মেয়েটা বড় হচ্ছে আর 
বৃদ্ধি বাড়ছে! কথাটি কানাকানি করে দেবার 
এন্ছ্রন! সাস্টারাকে বলে দেবে। 

_তো কি হবে? মাথা কেটে নেবে মাস্টার ? 

চোখ সরু করে পালের ডগায় চুন খায় 
প্রেমতারা। মাদী বলে,__মাস্টারকে ভয় করিদনে 
সাইাতে। তোকে ডাকলাম, তারা । ছটো কথ! 
কইতে হবে। কাজ আছে তোর । লিতিং-ফাউন্টেন 
বিমল পার্শী-সার্লাসে যেতে চাইছে । মেহেরান- 
সায়েবের সঙ্গে কথা হয়েছে । সেটিতে বাগড়া 
দিতে হবে। 

প্রেমতার! বলেছে মেহেরান আর গোলী- 
মম্টার বুঝবে অধন। তোমার আমার কি গে! 
নামী? যার গুড়ে নিষ্টি বেশী সেই মাছি ধরবে ॥ 
রাখতে চায় তো টাক। বেশী দিক্না কেন 
গোগীনাম্টার? 

_ শুধু তে। তাই নয়। এদিকে কিরণকে যে 
ভাদিয়ে যাচ্ছে বিমল ? ৰি 

চিরকাল পষ্ট কথা কয়েছে ঢামেলী। আজও 
কাটা-কাট। বলে,_মাকাশ থেকে পড়লি যে 
তার। ? কিছুই ভ্রানিসলে { বলি, মন তোর কোথায় 
ছিল? 

_দিংহ পুষতে নেশ। লেগেছে। 

শশীর গলা নিচু। চোখ হাসছে। গলায় 
কোনো ঠাট। নেই। মাসী এদব কথ। কানে 
নেয়ন।। বলে, তোরা হাল্‌কো কথা তুলিসনে। 
সকল লদয়ে বট্‌কের৷ কাটিসনে বৌ। তারা, 
মাম্টারকে বলে হোক আর কা করে হোক, তুই 
বিনলকে রাখ.। কিরণ মরে যাবে। 

নাদ রাউটিতে তো আদেনি কিরণ ? 

গতর তুলতে ক্ষ্যামতা আছে ? কাল নারেনি 
মাস্টার? রাতের বেলা কিছু শুনিসনি কে।? 

এত কাণ্ড কিরণকে নিয়ে? কিরণ হলো 
মাস্টারের প্রাইভেট লোক । এ এক আশ্চর্য রীতি 
সার্কাসের ছুনিয়ায়। গোটা সার্কাসটাই মালিকের । 


বহুধাত্রা 
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তবু তারা আলাদা একটা ছোটখাটো দল রিজার্ভে 
রাখে । অনেক সময় এই বিচিত্র জীবনের গতিপথে 
কিছু ছেলে-মেয়ে এসে পড়ে যারা সত্যিই 
বেওয়ারিশ । আবার কারুকে স্বেচ্ছায় দিয়ে যায় 
বাপ-মা। বেচলাম, এ কথা ভার! বলে ন! । আবার, 
কিনলাম এ-কথাও শোনা হায় না। কা'ধানা নোট 
হাতবদল হয়। বাপ-মা চোখের জল সুছে তাবে 
যাহোক ছুটি খেতে পাবে। ঘরে গিয়ে ছ-দিন 
গড়াগড়ি ক'রে মাটিতে বুক ভ'লে কেদে নেয়! 
আবার কাছে লেগে যায়। গোড়ার কারণটা 
মর্যীস্তিকভীবে সত্যি। ক্ষিদে, পেটের জ্বাল! । 
এ জ্বালা হ্বলছে রাবণের চিতার মতো! অনির্ধাণ। 
পৃথিবীতে ছোট-বড় অনেক কাজ-ই এই ভালার 
কারণে ঘটছে। “ক্ষিদের আগুনে জলে এ কাজ 
করিছি'_এ কথ। বললে আর কিছু বলবার নেই। 
পাপ-পুণ্যের কথাও ছোট হয়ে যায়। 

এমনি সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে সার্কাসের 
মালিক রিজার্ভ দল' বানায়। এসব ছেলেমেয়ের! 
গীকক থেকে বাঘের খেলা সবই অন্পবিস্তর শেখে । 
যদি কেউ কাজ ছেড়ে পালায়, এদের দিয়ে যে-কোনো! 
কাজত চলে যাবে । মালিক এদের আগলে রাখে । 
বলে- “আমার ফ্যামিলির মানুষ'। এরাও 
মালিককে বাবা অথব| দাদা ডাকে । দলের দবায়ের 
সঙ্গে মেশেন! | মালিক যখন টাক| জমা দিতে যায় 
সহরের ব্যান্কে, তখন এর। উবু থেকে বেরোয়ন। 
কেউ কিছু জিদ্ঞাসা করলে বলে, ঞ্জানি না, 
মান্টারবাবু জানে। সার্কাসের মানুঘ মালিকের 
অদাক্ষাতে এদের খোচায়। নিঠুর বিদ্রপে বলে, 
এঃ, মস্ত লাট এয়েচেন! নিজে জানেনা! কো, 
মান্টার জ্রানে। কেন, ডুবে ডুবে দ্রল খেতে 
জানোনা £ আমর খবর রাখিনা? স্তাক! 
সান্তছেন ! - 

এরা আলাদা । এদের সম্মান আলাদা। 
মাস্টারের পিছু পিছু ঘোরে, মাম্টারের ছুকুম-মতো! 
এদের চলাফের।, শোয়া-বদ।। এইজস্টে দার্কাসের 
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মাহুধ এদের হিংসে করে । আর তলে তালে বিভেদ- 
বিরোধের একট। চোরা খাল বইয়ে দিয়ে মনের 
সুখে মালিকানা ফলায় মাস্টার । এদের তরফ থেকে 
কোনো অবাধ্যতা ঘটলে তার প্রতিশোধ বড় 
নির্মম হয়। 

এত কথা৷ তুলে বেপরোয়। হলো কিরদ। 
হোলবছরের মেয়ে । চোখ নিচু করে চলে । ছুনিয়াতে 
কেউ নেই তার। বড় ভীতু মেয়ে। ট্রাপিজে 
দোল খেতে আও তার বুক কাপে। বলে”_ 
আমি মরে যাব দিদি, আমার বড় তয় করে। 

তার ওপর গোপীমাস্টারের একটা রাগ আছে। 
দেখতে স্থবিধের নয়। খেলাতেও তেমন নয়। 
তবে বিপদকালে ঠেলে চালিয়ে দিতে পারে ॥ 

সে মেয়ের এত সাহদ হলো কি করে? 
প্রেমতার। ভেবে অবাক হলো। বিমলের খেলাটি ও 
দামী। তার কদর আছে গোগীর কাছে। রাতে 
বালতি-বালতি জল খাবে বিমল। তাই সারাদিন 
জলবিন্দু শয়ন! । ভার খেলায় বড় কড়াকড়ি। 
খায় ঝা & রাত-বারোটার পর। এখান থেকে 
ওখানে চলার সময়ে, যখন শো! থাকেনা । গোণী 
তাকে খুব খাতির করে। বলে,_যা মন নেয়, খা 
বিমল। 

কেষ্টবাবুও খাওয়ায়। ৮ _কত পয়সার 
খাবি, খা মাছ, মিটি, সন্দেশ, মাংস। খরচ 
করতে আমি পম্চাৎ নই। 

বিমলের চেহারা আছে। রোজগার আছে। 
সার্কাদের যে-কোনো! মেয়েই খুসী হয়ে বিয়ে করবে 
বিমলকে । প্রেমের গতিবিধি একান্ত জটিল। 
নইলে এ প্রেম হওয়ার কোনো কথা ছিলনা । 

প্রেম-ই ছঃসাহদী করেছে কিরণকে । অনেক 
রাতে চুপি চুপি উঠে গিয়েছে বিমলের তাবুতে। 
মামী বলে, ণ 

_বিমলকে আর কিরণকে বরিয়ে দিয়েছে 
নাগিয়া। কিরণকে কাল রাত তুটোয় ফিরতে দেখে 
যা মেরেছে মাস্টার, কি বলব! আজ বিমল বলেছে 


মনোহর ও প্রেমতারা 
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চলে যাবো অন্য সার্বাদে । ওদিকে মেয়েটার 
কি হবে? ভেসে ঘাবে? 

প্রেনতার! অবাক হয়েছে বলেই আবার ও প্রশ্ন 
করে অবুঝের বতো”_এখন আর তূলবেনা কিরণ ? 
কেঁদে-কোটে নয় উতলা হলো । পরে মেলে নেবেনা ? 
নাকি তা অদম্তব ? 

ভেসে যাবে লো, ভেসে যাবে । 
একেবারে মরেছে ! 

প্রেমতারা আরে! অবাক-__এত সাহস হুলে। 
কিরণের? এ তো পাটের পুতুল, টুস্কি দিলে 
সুস্ড়ে পড়ে । অনেক দেখেশুনে অভিচ্ হয়েছে 
মাসী। বলে, দেখ তারা, ভীতু মানুষ যখন সাহসী 
হয় না, তার আর কোনো বাছ-বিচের থাকেনা 
ভয় সে একেবারেই হারায়। 

প্রেমতারা উঠলো। কৌকড়া চুলের রাশ 
টেনে-টেনে ভ্বাপানী খোপা বাধলো। কাপড় 
পরলে! গুছিয়ে। ছোট ছুল-কাটা আয়নায় মুখ 
দেখে বললো, 

মাসী, ঘটকেলী পাক। হলে কিন্তু বিদে় চাই ৷ 

পেছন কিরে ছেলেকে ছুধ দিচ্ছিল চামেলী। 
বললো”__তোমার বখশিশ আমার হাতে 'মাছে। 
অত গর্ব করোনি। 

_তোর সতীন হতে ডাকিসনি, চামেলীদিদি। 
বয়ে গেছে আমার ! 

--গলো, বর্তে যাবি। 

দুজনই হাসলো। 

এটি তাদের পুরোনো! রসিকত।। তার পর 
বেরুলো! প্রেমতারা। 

ছুপুর-রোদ ঝিলিক দিচ্ছে। মান্টারের তাবুতে 
পর্দা ফেল1। মান্টার খাতাপত্তর দেখছিলো। 
পায়ের কাছে বসে মূখ দেখলে1$প্রমতারা। এখন 
বেশ হাসিখুসী। বললো,-_একটা দরবার করতে 
এলাম মাস্টার । 

কিসের দরবার ? আর্জি আগেই মঞ্জুর 
করলাম আমি। 


কিরণ যে 
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_ রাখতে তুমি, মারতেও সেই তুমি-ই। 
আনাদের তে! অপর কেউ নেই ॥ কথাটি ভয়ে বলি 
না নির্ভয়ে বলি মাস্টার ? 

_তোমার গলায় নতুন কথা? প্রেমতার! 
অবাক করলে তুমি । কত রঙ্গই জানে! 

কৌতুক ছেড়ে আন্তরিক মিনতিতে গোলীর পা 
চেপে ধরলো প্রেমতারা ॥ _ছটো ভান মরে যায় 
মাম্টার__বিমলকে তুনি যেতে দিয়োনা ! 

উঠে বসে মান্টার। ঘাসে হাটু গেড়ে বলেছে 
প্রেনতার! | দুঞ্জনে খুব কাছাকাছি । প্রেমতারার 
মুখ তার মুখের বড় কাছে। মাস্টার চোখে চোখে 


তাকিয়ে থাকে । বলে”_বিমলের জন্যে তোমার 
মাথাব্যথা কেন? 
গল! নিরুতাপ। তবু প্রেমভারা বোঝে 


তলে তলে চটেছে মাস্টার। ভয় করে। তবু 
বলে।_কিরপ মরে যাবে মাল্টার । 

_কিরণের লান আমার কাছে কোরোনা 
প্রেমতারা। পথের কুকুরকে নাই দিলে এমনি 
করেই নাথায় ওঠে। 

মাস্টার, তবু তোঙ্গায় মানতে হবে। ওদেরকে 
বে দিতে হবে। 

_বে দিতে হবে? 

গ্োগীনাথের শরীরের সান্লিধো প্রেমতারা৪ 
গরম হয়ে উঠেছে । এ বড় ভীষণ ঘালা। বুনো, 
বর্বর রক্ত কিছুতে শাসন মানেনা। ভাঙ।-ভাও! 
বদা গলায় প্রেমতার! বলে, 

না দিলে কলঙ্ক হবে আমাদের । কিরণ তো 


আর একা নেই মাস্টার ? 

মেয়েদের কলগ্কের কথা। নির্লজ্জ হয়েই বলে 
প্রেমতারা। নইলে উপায় কি? গোপীমাস্টার 
" এবার বোকে । অ! 


কিছুক্ষণ চুপচাপ । গোপীনাথ সামলে গিয়েছে 
বড় জোর । প্রেমতারা বোঝে গোগীনাথ ব্যবসার 
দিকটা ভাবছে। উস্কানি দিয়ে স্তাকার মতো 
সহজভাবে বলে, 


বন্থধারা 


[২ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


__বিমলই যে বেশী নেসকহারাম গো! খেলাটি 
নিয়ে চলে যাবি ? মায়ের দয়া হলো যখন ফরিদপুরে, 
তখন তুমি যে কত করলে! এমনি করেই কি 
ভোলে ? আর মেয়েটাকে ফ্(লিয়ে এখন অন্ত দলে 
যাবি। কেচ্ছা য। হবে হোক আমাদের, কেমন ? 
না মান্টার, সার্কাদকে ভালবেসেছি নিজের মতে] । 
এত অশৈলী ব্যানো সইতে পারিল|। 

এসব কথায় মনে মনে খুসী গোপীনাথ। কিন্তু 
খুসী প্রকাশ করতে চায়না । পাছে পায়াভারী 
হয় প্রেমতারার। গলাটা অনাবশ্তক মোটা করে 
বলে, 

_ তুমি এলো প্রেমতার। ৷ ঘা-হয় করবো অখন 
আমি আর কেষ্ট। বলে গেলে, শুনে রাখলান। 
নেঘ্য বিচারই হবে। 

-বাচালে মান্টার। মনটা যেন কেমন 
হচ্ছিলো । বলি, যাই, পা ধারে কেদে পড়িগে। 
মাস্টার ঠেলবেনা কে। 

যত খুসী গোণীনাধ, গল! তত ভারী । _ এবার 
তুমি এলো প্রেমতারা । দৃপুরবেলা আসা তোমার 
উচিত হয়নাকো) 

-মার ভুল করবোনা গে। 
গিয়েছে। 

-_কে্টকে একবার ডেকে দে যেয়ে । 

হাসতে হাসতে কেন্টবাব্র ডবুতে গেল 
প্রেমতারা। কেন্টবাবুর ফ্যামিলি-ডাবু । মেয়ে কোলে 
গমিলন-মন্দির' পড়ছিলো বৌ। মেয়েদের মধ্যে 
লেখাপড়া-জানা বৌ। তার কদর অনেক । প্রেমতার। 
বমলে।। __কেন্টবাবু কই বৌদি ? 

- নাইতে গেছে। বোসে!। 

_বদ্বনি। একবারটি ডেকেছে মান্টার। 
তাবুতে এলে পাঠিয়ে দিয়ো । এত দেরিতে চান? 

ঘোড়ার ডাক্তারের কাছে গেছলে!। গরম 
পড়েছে । কেমন যেন করছে ঘোড়া । 

সেই সায়েবের ঘোড়ী? 

যা গো) কুকুরে কামড়েছিলে। বলেই না 


দোষ হয়ে 


আধাঢ়, ১৩৬৪ ] 


পঞ্চাশটাকায় ঘোড়া দিয়ে দিলো| সায়েব। আদলে 
ক্ষেপে যাবে বলে ভয় ছিলো সাহেবের ৷ 

_ নেওয়া উচিত হয়নি কো। 

_ বলবে কে বলো? 

কেষ্টবাবুর তাবু থেকে বেরিয়ে নিজের তাবৃতে 
চলতে কি মনে হলো প্রেমতারার, মনোহরের 
তাবুতে ঢুকলো । মনে কিছু ছিলো! না, শুধু চোখে 
দেখতে একটা বাসনা হলো । কিন্তু ঘরে নেই 
মনোহর । কোথায় গেছে এই তরছুপুরে 1 

তার তাবুর পাশেই মেয়েদের ছর। কিরণ, 
মীরা, গোলাপ, বুস্থম থাকে । তার পাশের ঘরে 
আগুন নেতাবার বালতি, মই, ব! পেইন্ট এইদব 
থাকে। দে ঘরে কার সঙ্গে কথা কইছে মনোহর ? 
উকি দিয়ে দেখে অবাক হলে। প্রেমতারা। 
এমান্থবের কি সবই আশ্চর্য ? ন।কি দুনিয়ার 
নিয়ম দে বোঝেনা, মানেন। ? 

আচল. দ।তে কামড়ে দড়িদড়ার ওপরে বসে 
আছে কিরণ। তার পায়ে ওঘুধ দিচ্ছে মনোহর । 
তুলে! দিয়ে মলম লাগাচ্ছে আস্তে আস্তে । ছোট 
ছোট কথায় সান্বন! দিচ্ছে। আবার হঃখও করছে। 
- ছে কোরোন! বোন, বলে মানুষের রাগ, রাগলে 
মানুষ হয় বাঘ। মানুষ কি স্ববশে ছিলো ? মনের 
ঝালে করেছে এরকম । কালি হয়ে গিয়েছে অঙ্গ, 
আ।? রক্ত ফেটে বেরিয়েছে। 

মাস্টার শাস্তি দিয়েছে কিরণকে। আর 
ভরতুপুরে তাকেই তোয়!আ করছে মনোহর। বান্ধে 
বেঞ্টাল কথা ছটো-একট। উঠলে মনোহরকেই ক্ষম! 
করবেনা মাস্টার । কিরণ-ই যে আরে। মার খাবেন 
তার কোনো নিশ্চনমতা নেই। আর এই মানুষই বা 
কিরকম? কবে কিরণ তার বোন হলে! কবে 
এত নিকট হলে। মনোহর £ সে ছাড়া অন্য মেয়ের 
সঙ্গেও মনোহর এমনি সহজে কথা কয়? ক্ষণিকের 
জন্যে যেন হিংদে হলো! প্রেমতারার। তারপরই 
দেখে নিলো বাইরেটা। কমুজোড়া চোখ আর 
বান আছে, শুধু পরের দোষ দেখে, পরের কথা 


মনোহর ও প্রেমতারা 
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শোনে! তার! পরের বিপদ ঘটাতে তৈরী ॥ গোপী- 
মাস্টারের তারা বিশ্বাসী লোক । এদের কথা ভেবে 
বাস্ত হলে! প্রেমতার!॥ বললো” 

মনোহর! 


-_কেন গো প্রেমভারা ? 

_-ওষুধ আনি দিচ্ছি, তুনি যাও । 

-২ এতক্ষণে দেখবার সময় হলে! ? 
যে মরে যায়। তোমরা দব কি! 

_ সনি বুঝবেনা । এখন যাও দেখি? একজন 
দেখলে আবার দশ কথা! উঠবে। আমি নে ঘাচ্ছি 
কিরণকে। 

__পিঠেও মলমটুকু দিয়ে! । 

প্রেনতারা দেখতেই নরন-নরম, গায়ে তার অনেক 
জোর। কিরণকে নিয়ে নিজের তাবুতে বিছানায় 
শোয়াল। পিঠে আর পায়ে মেরেছে মাস্টার। 
জাম। খুলতে লম্বা দাগগুলে। নজরে পড়লো ॥ ওবুধ 
দিলো প্রেমতার!। বললো_ুলে নাকি রে? 

তেমন নয়, দিদি । 

কেমন আছিস এখন? 


মেয়েটা 


মনের ভিতরট। পোড়ায় দিদি। ছতাশে 
পোড়ায়। 

_ মাস্টারকে আমি বলেছি, কিরণ । আজ্ঞকের 
দিনটা দ্যাখ, । 

__সে তো থাকবে! না, দিদি । 

_ দেখ। যাবে। চলে যাওয়া অমনি সস্তা, না? 

কি জানি! আমার খালি ভম লাগে! 
রস! পাইন! । 


তার পর শুকনো ঠোউট। চাটে কিরণ । বলে,__ 
একটু জল নি দিবার পার । পিপাসা লাগছে। 
_তোর জ্বর এসেছে কিরণ? 


-_অইব-ও বা। 
পাউরুটি আর কন্ডেন্সড-মিক্ক খেতে দেয় 
প্রেমতার!) জল দেয়। বিন! প্রতিবাদে খেয়ে 


পাশ ফিরে তীব্র দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে কিরণ। 
৮ মনোহর মামুহট। ভালে।। 


২৮৪ 


প্রেমভারার মধ্যস্থতায় কান্ত হলে! ৷ বিমলকে 
ডেকে ধমক দিলো কেস্টবাবু। বললো” ম্যাজিস্টেট- 
সায়েক, দারোগ! দবাই সার্কাস দেখতে মাসে। 
বিমলকে তাদের কাছে ধরিয়ে দেবে, যদি রাজী 
লা হয় বিমল । কিরণকে বিয়ে করতে হবে। 

গোগীমাল্টার বঙলগলো,_বিয়ে করবে না? 
আমার এই ছুই হাতে ফেঁড়ে ফেলে দেবো । আমার 
সার্কাসের মেয়ে নিয়ে বদমায়েসি ? 

বিয়ে করাতে কবুল খেলো বিমল । মাইনের 
টাকা জমিয়েছিলো কী মতলবে কে ভানে! সেই 
টাকা থেকে খাওয়াতে হবে সার্কাসকে । 

বিমল চলে গেলে পরে ঘালে থুথু ফেলে গোদী- 
মাম্টার বিভৃষ্ণ! ভাহির করলো । বললো,_বড় চাল 
চালতে গিয়েছিলো । ফেঁদে গেল। এখন কোথায় 
যাবি যা! 

কেষ্টবাব্‌ বললো।- তুমিও যেমন! এমনিধারা 
ফা।নিলি-ব্যবস্থ! কোথায় পাবে? ও তোমার 
পাষেন্ট হয়ে গেলো ধরে নাও । 


লেদিনকার ‘শো' বড় চমৎকার জমলে!। 
পাঁচটার সময় যখন নেয়ের! রং-পাউডার মাখছে, 
রিবন বাধে, তাবুতে চেয়ার-সতরঞ্চির বাবস্থা ঠিক 
ব্যাগুমাস্টার বাজনা ঠিক করছে,_-কথাটি ছড়িয়ে 
গেল। বিমল বিয়ে করবে কিরপকে । আসছে 
দপ্তাহে' শাস্তাহারে যাবে পার্টি। শাস্তাহার গঞ্জ 


জাঘগা।  টাকা-পয়দার ছড়াছড়ি দেখানে। 
লেখানে যাবার আগেই বিয়ে হবে। এ বিয়ে 
ঘটালে! প্রেমতারা । 


প্রেনতারার কথা এত মানে গোপীনাথ? 
এনল একট। ব্যাপারেও তার কথা রাখল? নারাকেল- 


তেলে দপসপে চুলে বেদী বেঁধে, বাকা সিঁধিতে 


পিছর দিতে দিতে চামেলী তার শাশুত্ভীকে 
বললো, 
দেখিস অখন মা, মান্টার বে করে নেবে 
প্রেমতারাকে । 


বহুধারা 


[২৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড। ৩৪ সংখ্যা 


বৌয়ের কস্ট্রামের পেছনে ছক লাগাচ্ছিলো 
মাসী মূখে একটা অবিশ্বাসের শব্দ করলো। 
চামেলী আয়নায় দেখে ঠোটে রং লাগাতে লাগাতে 
বললো” তুই বিশ্বাস গেলিনা তো? 

হই বড় কানা, বৌ। 

কেন? 

- প্রেমতারার,চে।খে মাস্টার নেইকো ॥ 

-তুই জানলি কি করে? 

_ চলিশ-পয়তালিশ বছর সার্কাদে রইছি লা? 
মান্য দেখে মনটি জানতে পারি। 

শাশুড়ী-বৌ। কিন্তু এই যাযাবর ভ্রীবনের 
নিরন্তর নৈকটোর ফলে সম্বন্ধটা বন্ধুর মতো 
দাড়িয়েছে । চামেলী তাই বললো,_হ্য।। উনি 
সব জানেন। বিধেতা ৷ 

-_দাইকেল নে যা বৌ। শশীকে পাঠিয়ে দে) 
‘জুতো জুতো’ করে ট্যাচাচ্ছিলো, এই তে! ছেলের 


জুতো! £ 
ডেকে দিচ্ছি। কিরণের থরে একবারটি 
যাস্‌ মা! জর এয়েছে। 


চামেলী চলে গেলে পরে তাবুটা বাবস্থ। করে 
রাখতে রাখতে মাসী আবার হাসলে! । চামেলী 
বড় হাবা। আবার ভাবলো, আমার এ হাবাই 
ভালো। * 


খেলার ফাকে ফাকে প্রেমতার! অনেকবার 
দেখলো মলোহরের দিকে । কাজের মতো! কাজ 


করেছে প্রেমতার।। তার একটু স্বীকৃতি কই 
মনোহরের চোখে মুখে? ট্রাপিক্সের খেলার আগে 
লাগিয়া বললো, 


খেলাতে আজ মল নেই প্রেমতার1? 
মনোহর দেখছে না! ওকে ডাকবে আমি? 
দেখতে বলবে ? 
২০ লাগিয়া 

_মন কোথায় গেল প্রেষতার! ? 

আজকে লাল-টুকটুকে সাঁটিনের আটো! কস্ট্যম। 


আল্লাচ, ১৩৬৫] 


মাথায় চওড়া জরির প্রজ্জাপতি ॥ টুকটুকে ঠোট। 
ধবধবে রং। যেন পরী। দড়ির ডালের পাশে 
দাড়িয়ে কথা হচ্ছে। দড়ির মই নেমে এলো 
গায়ের কাছে। মইয়ে পা দিয়ে নাগিয়া বললো 

_ তুমি কিরণের চেয়ে অলেক খাপস্থুরৎ, 
প্রেমতারা । তোমাকে গোপী ছাড়বেনা। 

নীলচোখে ঠাণ্ডা চাউনি হেনে জবাব ন! দিয়ে 
উঠতে লাগলো প্রেমতারা। কথা কয়ে চটিয়ে 
দিতে চায় নাগিয়া ? প্রেমতারা চটবে না। এতটুকু 
বিভ্রান্ত হলে মৃত্যু অবধারিত। জুলিয়া কোহেনের 
সুন্দর শরীরটার সেই অসহায় ভঙ্গীর কথ! কে না 
মনে রেখেছে? 


কিন্তু তুলে যায়নি মনোহর। প্রেমতারাকে 
সেদিন দেখে তার মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। 
দেজেগুজে নিজের তাবু থেকে দাইকেল নিয়ে যখন 
এলে। প্রেমতারা, দেখে মনোহরের মনটাই খারাপ 
হলো। এমন রূপ যার, এমন গুণ যার, সে ঘে 
তার সঙ্গে কথা কয় এই তে! ভাগ । কিন্ত 
কতদিন আর এমন ভালো লাগে ? নফর মনোহর । 
কতজনের নিচে তার ঠাই । পঁচিশবছরের তাগড়া 
শরীরে রক্ত টগবগ করে। মনে হয় কত কি করতে 
পারে মনোহর, যদি একটু সুযোগ পায়। প্রেম- 
তারার দল্গে কী খেল! দেখায় নাগিয়!? সে যদি 
স্থযোগ পায়? তবে যে কি করে মনোহর | 

মনের দুঃখে দেদিন রাতে বাদশার খাঁচার 
সামলে গিয়ে বসে রইলো মলোহর। বিড়বিড় 
করে আবোল-তাবোল বকলো,-তোকে এত করে 
ভালো রাখছি বাদশা, এত করে খেলার কথা ভাবি। 
কিন্তু কি লাভ বল? তোকেও শুধু চোখে দেখারই 


এক্রিয়ার আমার ॥। তার বেশী অধিকার তে! 
নেই। তালে! লাগেনা রে বাদশা, শুধু চোখে 
দেখতে আর ভালে! লাগেনা । 

তুমি পুরুঘমামুষ নও। 


চমূকে মাথা তোলে মনোহর বাদশ! গরগর 


মনেতর ও প্রেমত্যর! 


১৮৫ 


করে ওঠে ॥ ঠাবুর দড়িদড়৷ খু'টিতে বেঁধে পৌতা। 
গরম কালের রাত। ভাবুর মাথায় বাতি জলচ্ছে, 
তাতেই আলো হয়েছে সানাম্ত। এই আলো" 
আবারিতে কখন এলে দাড়িয়েছে প্রভার! ॥ 
জংলা-ছাপের কাপড় লেপ্টে রয়েছে গায়ে। 
ককোকডা। চুল টেনে তুলে খোৌপা-বাধা। সাবান, 
পাউডার আর তেলের গন্ধ ছাপিয়েও একটা 
অগ্যরকম গন্ধ তার গায়ে । দাড়ায় মনোহর । খালি 
গা। গোড়ালি থেকে গুটোনে। প্যান্ট । দমস্ত 
গা দিয়ে শরীর দিয়ে এই মাটি রাত ঘাস সব-কিছুর 
সঙ্গে যেন নামুঘট! এক। কোনো লুকোছাপা 
নেই। ঝাকড়৷ চুল কপালের ওপর পড়েছে। 
গায়ে ঘাম চিকচিক করছে। মনোহর বলে, 

_এই কথা শোনাতে এসেছ প্রেনতার। ? 

তোমার শিরদীাড়! নেই। 

_-রূপের গরবে অত কথ! শোনাচ্ছ প্রেমতারা ? 

সমন করে মুখ বুঁজে থাকলে কেউ কারাকে 
দেখেন! মনোহর । 

_লানি কিরণকে €ষুধ দিলে দে'ষ হয়! 
আর এই ঘে তুমি এয়েছ? আমার সঙ্গে কথা 


কইছ? এতেও দোষ আছে প্রেমতার।। আমি 
নফর। তুমি প্রেমতার। আমার সঙ্গে কথা 
কোয়োনা। 


মনোহরের কাছে দাড়িয়ে এখন যে প্রেমতারা, 
তার ভঙ্গীতে কিন্তু দেমাক ঠাট নেই। * শরীরের 
রেখাগুলি ভেঙে-ভেডে পড়েছে । ছটে। শা? 
দেখিয়ে শরীর-মলে ক্লান্ত এক নার্কাসের মেয়ে। 
হেলান দেয় প্রেমতারা। মুখখানা আড়াল করে। 
গলার স্বরটিও কোমল ক্লান্ত । দার্কালের মেয়ের! 
বুঝি এইসব ক্লান্তি লুকিয়ে নিয়ে বেড়ায়? তাদের 
মনের হদিশ পাওয়! যায়ন!। তাদের কথায় নালিক 
ওঠে-বসে। তাদের আলাদা তাবু । রভীন-রতীন 
শাড়ী। তাদের ঠাই আলোর তলায়, বাজনার 
মধো, হাতভালির ঝড়-ওঠা তাবুতে। তাদেরই 
একজন প্রেষতারা ৷ অথচ কেমন সংসারের মেয়ের 


২৮৮ 


মতোই অসহায় মেয়েলী ভাব। সার্কান্ের মেয়ে 
হালে বুকি তার ছুটো জীবন থাকে? মনোহরের 
গলায় কথা সরে না। প্রেনতারা বলে, 

_যতদিন জোয়ান আছি, শুধু ততদিন কদর 
আছে আমার | বৃকতে পারোন! ? 

তুমি এই কথা বলছ? 

-তুনি যদি নঞ্চর হয়েই থাকতে চাও 
মনোহর, কেউ তোমায় পুছবেলা। নিজেকে 
অমন সন্ত! ভাবো কেন? এত সহজে খুশি থাকো! 
ক্লে? 

আমি বললেই মানবে মাস্টার ? 

বলে দেখেছ? 

_ন্না। 

দুজনে সুধোমুবী । পঁচিশবছরের বাঘ-পোষ! 
জোয়ান আর কুড়িবছরের সার্কাসের মেয়ে। রক্ত 
ফেনিয়ে ক্ষেপে ওঠে শরীরে ॥ বাদশার সবুজ চোখে 
ঝিলিক দেয়। ঠাবুর আলোয় মনে হয় প্রেম- 
তারার নীলচোখ যেন তাকেও লঞ্জা দিয়ে কিজিক 
দিলো। তিরস্কার আর ঘৃণার ছুরি প্রেমতারার 
গলায়। - সাস্টারকে ভয় পাও? ভীতু নামুঘ 
আ(নি দেখতে পারিনা, মনোহর । 

দড়িদড়! টপ কে চলে গেল প্রেমতার। | বাদশার 
চায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলো৷ মনোহর, আর 
অনেক দূর থেকে নাগিয়ার কালো সুখধানা তার 
তাবুর ছানল! থেকে সরে গেল । 


বিমল-কিরপের বিয়ে পর্যন্ত মানতে রাজী 
গোপীনাথ ৷ কিন্তু নফর মনোহরের আস্পর্ধ। দেখে 
দে চটে লাল হয়ে গেলো । খেল! দেখাতে দিতে 
হবে? নফর হয়ে আর রইবেনা মনোহর? সে 
সুযোগ যদি না দেয় গোপীনাথ, তো মানুষ 
দেখে নিক সে। চলে যাবে মনোহর ॥ 

_এধন কোনো কথ! শুনতে পারবে! না। 

মনোহরকে এক কথায় বিদায় দিলো| গোপীনাথ । 
ক'দিন থেকে লক্ষ্য করছে সে, ছট্ফটানি বেড়েছে 


বহ্থধারা 


[২ছ বর্ঘ, ১ম দণ্ড, এর সংখ্যা 


মনোহরের ৷ মনোহরের পান, স্ফৃতি মার চন্মনে 
ভাব দেখলে যে তারিফ ফুটতে! প্রেমতারার চোখে, 
তা দেখেও হিংসের অবধি ছিলোনা গোপীনাথের । 
কিন্ত ভারপর থেকে আরে! খারাপ লাগছে । কোনে! 
অভিযোগ ছিলোনা মনোহরের ৷ খুব খুশি থাকতে। 
লে। নফর হয়ে এসেছে মনোহর | নফর হয়েই 
খুশি ছিলো সে। তাকে এমন করে ছট্ফটে হতে 
শেখাল কে? আজ মনোহরের পা আর মাটিতে 
থাকতে চায়না । শূঙ্ে দোলা খেতে চায়। জরির 
জামা পরে বাদশাকে খেলাতে চায়। দেখে দেখে 
যরমে জলছে গোপীনাথ । 

কে্টবাবু বলে,_গেলে আর এমনটি 
পাবেনা । নয় দেখাতই খেলা? নাগিয়। তে। 
উড়লো বলে। ও আনি ভাবেই টের পাচ্ছি 

তুই বুঝবিনা কেষ্ট । 

পেনসিল চিবোচ্ছে গোলীনাথ। বেরিয়ে গেল 
কেষ্ট । কেষ্ট তার কথা বুকবেন! ॥ 

আসলে, বড় শ্ব-বিরোধী চরিত্রের মানুষ এই 
গোপীনাথ । মনোহরকে খেল। দেখাতে দিতে তার 
আপত্তি নেই। যদি প্রস্তাবটা আমে গোলীর নিজের 
দিক থেকে । মনোহর নিজে বললে! কেন? কেন 
প্রেমভারা মলোহরের কথা এমন করে ভাবে? 
রিং-এ মনোহরকে ন। দেখলে প্রেমতারার চোখে 
আলো! ফোটেনা। মনোহরেরও দিশা নেই। 
প্রেমতারার দিকে এমনভাবে ঘাড়টি ঘুরিয়ে 
চেয়ে রয়েছে অষ্টপ্রহর, যেন আশ্চর্য কিছু 
দেখছে। 

গোলীনাথের মধ্যের এইসব জটিল সংঘাতের 
কথা কেষ্ট কি বুঝবে? কাকে কি বলবে মে? 
তাকে কিছুটা জানতেন তার গুরু । বলতেন__ 
মনটাকে ছোট করিস না। আত্তাকে উন্নত কর্‌। 
সব মাম্বুযের মধ্যেই ভগবান আছেন। 

বললে কি হবে। অন্ত মানুষের মধ্যে যৌবন, 
তেজ, প্রেম দেখলে ভার বুকটা যে জ্বলে তার 
নিরসন কি? বিশেষ করে প্রেমতার। 1 


আবাঢ়, ১৩৬৫ ] 


মনোহর আজ মাথ! তুলে ঢুকলে! তার ভাবুতে। 

৮ _মামি আর নফর হয়ে রইবনাকো 
মাস্টার। 

তুই নিজে বলবি কেন ? আমি মালিক, আমি 
তোকে বাবস্থা করে দেবো। তুই খুশি হয়ে স্বীকার 


রাঠোর-রাছকুমারী 


কেন? 

“এতেই চটেছে গোপীনাথ । গোপীনাথ কি 
জানেন! মনোহরের পেছনে কারু নীলচোখের 
উদ্কানি আছে? [ক্রমশঃ] 


রাঠোর-রাজকুমারী ' 


শিবানী ঘোষ 


রাজপুত-রাজ অজিত সিং একাকী পার্নচার্রি করছেন 
আপন কক্ষে। ভার চোখে মুখে লেগে রেছে অসাধ্যরগ 
গা্ঠীর্ধের ছাপ. ললাটে পড়েছে হৃশ্চিন্তার রেখা। ছার, 
শেষ পর্যন্ত তিনি পরাজিত হলেন মোগল-দশ্রাট 
ক্ষারুকশায়ারের কাছে। ডাকে বাধ্য হয়ে করতে হ'ল 
সন্ধি__যার একটি সর্ভ স্বরণ করতে স্রি-রি ক'ক্রে উঠছে 
ভার লর্মাঙ্গ। 

_বাবা, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

অজিত স্যি ফিরে দেখলেন ভার অষ্টাদশবর্ধীদা 
রাজকুমারী নায় ইঙ্গ কুনওয়ার এসে গাড়িরেছেন ভার 
পিছনে । মেরের মুখের পানে চেয়ে রার্জপুত-রাজ বললেন 
থা যা, বোলো, একটা কথা আছে। 

গ্রাজকুমারী গিয়ে বসলেন নিকটবর্তী গালচের 
একপার্ে। অন্সিত লিং আর একবার ফিরে দেখেন যেযের 
মুখের পানে। এতটুকু বয়স থেকে কোলে পিঠে মাহৃব-করা 
এই মেক্বে। কত হ্রস্ত ছিল ছেলেবেলাত্ব। এগন হয়ে 
উঠেছে শান্ত ধীর। সেই নিজের হাতে গড়ে তোলা 
মেয়েকে আজ বিলিয়ে দিতে হবে পরকে। শুধু বিলিয়ে 
দেওয়। নয়, তার জাত-ধর্ম সব-কিছু নিঃশেবে জলাঞ্জলি 
দিয়ে তাকে ভাসিরে দিতে হবে অকৃল পাখারে ৷ হায়, কী 
নিষ্ঠুর বিধিলিপি! ভাবতে ভাবতে ঝাপসা ছ'য়ে ওঠে 
রাঠোর-রাজের তুই চক্ষু) 

বাবা? 

মা? 

ফি হয়েছে? আপনি কাদছেন কেন? 

_ নামা, কীদিনি। বড় নিঠুর এই ভূদর শ্রাপভারে 
কাদবারও আর তার অবকাশ নেই। 


পিতার চক্ষে জল দেখে রাজকুদাতরীর চোপ-ছুটিও ৬'রে 
ওঠে বাষ্পাজ্জ্ । সে অত্যন্ত বা্িতা হ'য়ে বলে-_[িতা, 
কি হয়েছে বলুন? আবাদের ওপর কি কোনো বিপদ 
ঘনিয়ে এলেছে? 

অজিত পিং হাত ছিরে চোপ-হ্টো মুছে বলেন_ যা, 
বিপদ-টরম বিপদ আক্ক ঘনিয়ে এসেছে আমাদের 
ওপর | আজ আমি পরাজিত হঘেছি মেঃগল-সম্রাটের 
কাছে। গার সাথে আমাকে করতে হরেছে সদ্ধি। 

রাজকুমারী পিতাকে সাহ্বনা দিয়ে বলেন--ধাবা, এতে 
এমন কি বিপদ ছল? রাজপুতর-রাজ্জাস্সা মোগলের ক'ছে 
এর আগেও তো কতবার পরাজিত হয়েছেন, কতবার সন্ধি 
করেছেন ॥ কিন্কু তারপরেও তো তারা আবার জয়ী 
হয়েছেন। 

অজিত সিং বলেন__না মা, শুধু ঘদি যুদ্ধে পরাজিত 
হ'তাম অথবা শুধু যদি সন্ধি করতে হ'ত, তবে তাতে আমি 
কিছুমাত্র তুঃখিত হতাম না। কিন্ত আজ মে)গল-সম্রাটের 
সন্ধির প্রস্তাবে ঘে একটি সর্ত তিনি আমার নুগ দিবে বের 
ক'রে নিলেন, তা পালন করতেই আমি ভে শিউরে 
উঠছি। 

স্বাজকুষারী বাস্ত হরে বলেন-_কি সেই সর্ড, পিতা? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অক্রিত সিং বলেন- লে সর্ভ 
হচ্ছে__সম্াউ ক্কাকুকশারাতের সাথে দিতে হবে তোমার 
বিবাহ। 

_ব্যা!-- সহন চম্‌কে ওঠে রাজকুমারী । মুড়ে 
বেন তার জিব গিরে আটকে যার টাক্রায়। যে মুসলমানকে 
সে দ্বণ। করে এসেছে চিরকাল, আজ সেই মুসলমান গ্রহণ 
করবে তার পাণি? 


২৮৮ 


জত সিং বলেন-কিস্থ মা, আমি স্থির করেছি 
এতবড় নিঠুর অংচরন হ'তে দেবে। ন! তে'মার ওপর । আছি 
এট তরবারি হাতে দাড়িয়ে হইলাষ এইখানে । যতক্ষণ 
আমর প্রাণ থাকবে ততক্ষণ আমি কিছুতে হুতে দেবো না 
এঙ্গিনিস। তারপহ তারা আঘাকে হত্যা ক'রে হা খুশী 
কবে করবে। 

হঠাৎ পিতাকে সক্কটজনক পরিস্থিতিতে দাড়াতে দেখে 
ভয়ে শিউরে ওঠে রাজকৃমারী। সে নিজেকে সংঘত করে 
লিয়ে বলে_লা পিতা, আপনি বে সর্ত পালন করার-কথা 
দিয়ে এসেছেন তাত অন্তথা করবেন লা। বাজপুতরা কথার 
খেলাপ কধনও করে না। আপনি নির্ডাবনায় মোগশ- 
সম্রাটের সহিত আমার বিবাহ দিন। বুসলম'নপর আমি 
সুধা করি সত্যি কথা, কিন্তু পিতা, এর আগেও তো আমাদের 
মাতা"যাতাৰহীরা বাধ্য হয়েছেন মূললমাল পতির সহধধিণী 
হ'তে) কাজেই আমিও শ্বচ্চন্ছেট করতে পরব দের 
পনান্ব-মহৃসরণ॥ 
মাগী! 
স্বাস? 

ছয় মা. আমার বুকে মায়! ব'লে করাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে অকরে কাদতে থাকেন রাজপুত-রাজ। 

এমন সময় ভৃত্য এসে জানাধ মোগল-সম্া টের মন্ত্রী 
হোসেন আলি খী বসে রয়েছেন ওদের প্রতীক্ষায়। 

চল বচ্ছি।_ বলে অজিত সিং কন্তাকে বললেন 
যাও মা, ঘাবার জন্তে প্রস্ততি হরে নাও। 

যাজকুমারী ধীরে ধীরে চলে গেলেন আপন কক্ষে। 
গিরে, গবাক্ষপধে তাকিয়ে দেখেন যাজপুতালার বিশাল 
প্রান্বরের পানে। এই রাজপুতানার মেয়েরা মুসলমানের 
হাত পেকে প্রাণ াচানোর জন্তে কতবার জহরব্রত অধলম্বন 
ক'রে ঝ!ণ দিয়েছে জলস্ত অগ্রিকৃণ্ডে। আর রাজপুতানী 
হয়ে সেই নুসলমানের বহ্ষর্ষিম হ'তে আজ তাকে যেতে 
হবে সুদূর দিল্লীতে ! এক এক বার তার ইচ্ছে হয় বিষপান 
করে। কিন্ত পরমূতূর্তে মনে পড়ে ঘার সন্ধির সর্ত ভঙ্গ 
হওয়ায় মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হবেন পিতা । 

রালকুনারীর সহচরী প্যন্া এসে দাড়ার ভার পাশে। 
এতক্ষণ সে সবই শুনেছে পিতাপুত্রীর কধা। তাই তারও 
চোখ-হুটি হবে উঠেছে বাম্পাচ্ছত্র। বিশেষ ক'রে রাজ- 
কুদারীকে হারাতে হবে জেনে কারায় রুদ্ধ হয়ে আসে 
তার ক$। রাজকুমারী বললেন-_প্য্া, আমার জিনিস- 
পত্তরগুলে। একটু গুছিয়ে দে। 
_ দিরেছি, কুদারী। 











Sy 


বহুধারা 


[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৩চ সংখ্য) 


বশ, এগুলো এবার শিধিকাঘ ভুলে দেবার ব্যবস্থা 
করু। 

দ:ড়িছে থাকে লান্া। আগা তার পাজরা ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে কান্জা। কাঙ্ার আবেগে সে বলে_ কুমারী, একটা! 
কথা বলবো? 

__বল্‌। 
* _আম!কে তোযাত সঙ্গে নিয়ে চলো। 

কোথায়? 

ভুমি যেখ।নে ঘাচ্ছ। 

াজকুমারী অবাক হয়ে বলেন_সে কি পা! 
ক্বাজপুতানী হয়ে ছুই যাবি মো!গল-হারেমে? আমি ঘাচ্ষি 
পিতার প্রতিশ্রুতি পালন করতে, তুই যাবি কোন্‌ দুঃখে? 

কেঁদে ওঠে পানা । বলে--রাজকুষারী, তোমাকে ছেড়ে 
আছি থাকতে পারব না। তোমার অনৃষ্টে ব৷ ঘটেছে 
আমারও তাই ঘটুক ॥ 

রাজকুমারী বলেন-_বেশ, তবে তাই চল্‌। বদি ছরি, 
হুজলেই একসঙ্গে নরবো। 

অবশেষে প্রস্তত ছয়ে গেল সব-কিচু। রাজকুম।রী 
পান্াকে নিয়ে গিয়ে উঠলেন শিবিকান্ধ। তারপর লেই 
শিবিকা হোসেন আলি খার তন্বাধধানে বিরাট 
শোভাযাত্রায় সহিত এগিয়ে চললো দিলী অভিমূখে। 


মোগল-হারেমে একটি কক্ষে পাকে নিয়ে বসে 
রয়েছেন রাজকুমারী । গবাক্ষ-পথে দেখা যাচ্ছে কুলকুল 
ক'রে প্রবাহিত হয়ে চলেছে বদল ॥ কত শান্ত তার গতি, 
কত মন্থর তার প্রবাহ ॥ আর মাত সাতটা দিন। তারপয় 
তিনি হয়ে যাবেন মোগল-নয়াজী। তার মনে পড়ে 
রাজপুতানার ধর প্রান্তর। সেই প্রাস্তরের ধুলো-বালিতে 
গড়া তার দেহ সুসলমানের হাতে সপে দিতে আর মাত্র 
সাতটা দিন বাকি! 

এমন লমষ্ছ কুনিশ জানিয়ে এসে দাড়াল মোগল- 
হারেষের এক দালী। 

রাজকুমারী মুখ তুলে চাইলেন তার পালে। 

দাসীটি বললো_স্াট আপনার সাথে একবার দেখা 
করতে চান--উপস্থিত তিনি এখানে আমতে পারেন কি? 

রান্দকুমারী ধীর কণ্ঠে বলেন-_পারেন ॥ 

ফুনিশ জানিরে চলে গেল দাসী। কিছুক্ষণের দধোই 
সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন সম্রাট ছারুকশারার। এসেই 
তিনি উপবেশন করলেন রাজক্ষারীয় খালিকটা তকাতে। 
মুহূর্তের জর তাদের চারি-চক্ষর ঘটলো দিলল। পাছা 


আহা, ১৩৬৭ ] 


অবাক ছয়ে চেয়ে দেখে সম্রাট ও লাজকুমাশীর মুখের 
পালে । হুঙ্গনেরঈ এত রূপ ছে, দেখে বিস্থিত হ'তে হয । 

ফারুসশায়ার পললেন__একটি বিশে কথা জিজ্রেস 
করতে এলাম, রাঠোর-কুদারী। আপনি নিশ্চপ্নষট শুনেছেন 
আর সাতদিন পরে ঘটবে অ(ষাদের বিবাহ তা 
আমাদের সমাজেগ রীতি অনুসারে বিবাহের পূর্ণাদিন 
'হেনা-বন্দী নামক এক অঙ্্ঠান হয়। সেট অনুষ্ঠানে হেনা- 
ফুলের নির্ধাল দিয়ে আরক্রিম ক'রে দেওয়া হবে আমার 
হাত-প!। এই অনুষ্ঠানে আপনার কোনো আপত্তি 
আছে কি? 

রাজকুমারী বলেন__এখানে আমার আপত্তির দাম 
কতটুকু বা। 

ফারুকশায়ার বলেন--না না, রাজকুমারী, আপনি 
এখানে নিজেকে বন্দিনী মান করবেন না। আপনারই 
নির্দেশে পরিচালিত হবে বিবাহের যাবতীয় অনুষ্ঠান। 
কাজেই আপনার আপত্তির দাম আমরা লিশ্চয়্ দেখে! । 

রাজকুমারী বলেন--বদি বলি, সমঞ্র বিবাহ-অনুষ্ঠালেই 
রয়েছে আমার আপত্তি? 

রাঠোর-র।জকুমারীর কথা শুনে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
রইলেন ডারত-সম্তাট ফারুকশাার। তারপর বললেন 
তা যদি থাকে, তাও আমি পালন করবো। এমন কি, বগি 
ইচ্ছা করেন তবে আবার আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসবো 
মেবারে। যা হোক, মাঝে রয়েছে আর মাত্র সাতটা দিন। 
ইতিদধ্যে আপনি দনস্থির ক'রে দেখুন কি করবেন! 
তারপর আমাকে জানালেই আমি তার বাবস্থা ক'রে 
দেবো! ।-_ খলেই কুষান্বীর পানে একবার প্রশান্ত দৃষ্টি হেনে 
বাইরে চলে গেলেন লট । 

রাজকুমারী ও পাল্লা উভয়েই তার পালে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণের জয় । 

তিনি চলে যেতে পান্না বললো-_বাকুমারী, মোগল- 
সঙগাটের কথা লোকের মুখে শুনে তার সম্বন্ধে যে ধারণ! 
আমাদের হয়েছিল, তার কথাবার্তা শুনে তো। তাকে 
সে-রকম সাংঘাতিক মনে হ'ল না? 

রাজকুমারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-_ধ্যা, আমিও 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

পায়া বলে--সম্াটের মধ্যে দেখলাম রয়েছে ঠিক 
ব্বাজপুতের মতো শৌর্ধ । আচ্ছা কুমারী, উনি কিকোনো 
রাজকুদারীর গর্ভজাত সন্তান ? 

রাজকুদারী বলেন--শুনেছি আজিম-ওশ্বানের এক 
হিন্দু-রষমীর গর্ভজাত সন্তান এই সম্রাট । 


৮ 


রাষ্টোর-রাজসুমারী 


২৮৯ 


পাছা বলে__আমাহও তা যনে হয়, কুমারী । দেছে 
হিন্দুর রক্ত না খাকলে এমন কা কেউ বলতে পাহতো না । 
তা, কি স্থির করলে কুছারী? দেশে ফিত্রে যাবে? 

হুমায়ী বলেন_ মোগল-ছারেম থেকে দেশে ফিরে 
গেলে দেশবাসী কি আর আমাদের ঘরে তুলে নেবে? 
হিন্দুদের নিম বড় কঠোর । সেই দিক থেকে আদি শ্রদ্ধ। 
করি সুসলমানদের, এবং তাদের ধর্মকে । 

_তবে কি ভর ত-সম্রাটের মহিষী হবে? 

__এবনও কিছু স্থিহ করিনি, পাগ 

সেদিন ভানের কথোপকথন সাঙ্গ হ'ল সেইখানেই। 


এরপর কেটে গেছে দিন-চগ্েক । ইতিমধো দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেন সম্রাট ফারুকশায়ার। দেশের 
হাকিন-বষ্টি কেউই পাতল ন! কিছু করতে । হবশেবে এল 
ইংরেজ ডাক্তার দ্বামি'টন। তিনি এসে বললেন 
অস্ত্রোপচার কর! প্রযোজন। কিন্তু তাতে আপত্তি 
জানালেন সম্রাট । তিনি বললেন, যদি অজিত লিং-৩র 
করা ডাকে বিবাহ করতে রী হন তবেই তিনি রাজী 
হবেন আরোগা ছ'তে। নচেৎ কোনে। প্রয়োজন নেট ঠার 
চিকিৎসার, কোনো প্রচ্থোজন নেই ভার অস্ত্রোপচারের । 

কথাটা মোগল-হারেম থেকে শুনে পাল্লা ছুটে আলে 
বাজকৃছারীর কাছে। ওকে দেখে কুমারী ধীর কণে 
জিঞ্েস করেন-_লমাট কেমন আছেন পায়া? 

পাতা বলে--ভালে! ন্ঘ। তা__একটা কথা বলব 
কুষরৌ? 

কি কথ পারা? 

__আমি বলি কি, সম্রাটকে বিবাহ করবার ভুমি মত 
দাও। না ছলে, তিনি বোধ করি আর ব:চবেন ল1। 
ইংরেজ ডাক্তার এসেছেন---কিন্ তিনি তাকে কিছুতেই 
চিকিৎসা! করতে দেবেন না। বলেছেন রাঠোর-রাজকুমারী 
হদি ঠাকে বিবাহ করতে বাজী হন তবে তিনি বাচতে 
রাজী আছেন, নচেৎ নন্ব। 

এমন সদর লেই ঘরে ছুটে আমেন সম্রাট ফারুকশায়[রের 
প্রথা মহিবী ফকরুছ্জিস! বেগম । তিনি এলে রাজকুমারী 
হাত-হুটো ধ'রে বলেন-_-সাটকে বিবাহ করবার শীক্ মত 
করো, বোন! না হলে তিনি আর বাঁচবেন না! সতীন 
বালে আমাকে দ্বপা কোনো! না। স্বামী যে কী বস্তু তা বিয়ে 
হলেই জানতে পারবে। চলো ভাই, আর দেশি কোরো 
না। একটিবার ঠাকে গিয়ে বলবে--তুমি ভার ছহিষী 
হ'তে বাজী আছো। 


২৯০ 


ফকরু্িসা বেগমের মুখের লানে একবার দৃদবদষ্টিতে 
হাকিবে দেখেন বাজক্মাতী, তার পর বলেন চলুন 
দিদি 
-সাহেকা রাজন্ুমারীকে নিয়ে গিয়ে হাজির করেন 
ফারুক্শায়ার একবার চেয়ে দেখলেন 
ভঁ/চেত দুধের পানে। রাজহুৰারী স্থিরষ্টিতে ভার পানে 
তাকিছে বপেন_ম/মি আপনার সংধমিধী হতে বাজী 
আছি, আপনি আরোগ) হয়ে উঠুন, জাহাপনা : 





বহুধারা 


[বধ বর্ষ, ১আ খণ্ড, তর লগা 


কুদারীর কথা শুনে আনন্ফে উচ্ছল হয়ে ওঠে 
ডারতসন্রাটের মৃখদণ্ুল। তিনি ক্বাষিন্টনের পানে 
ফিরে হললেন-_ এবার আদাকে আহেগা ক'রে তুলুন 
ডাক্তার, এর ধিনিঘয়ে আপনি যা চাইবেন আদি আপন।কে 
দেবে! । 

এগিয়ে এণেন ডাক্তার হ্ামিষ্টন। তন রাঠোর- 
রাজকুদারীকে লিগে ফকরুণঞ্জস। বেগম চলে আনেন 
অস্ত:পুরে আপন কক্ষে 


বাত শিবনাথ শান্তী 


অবন্তী দেবী 


পণ্ডিত শিবনাধ পাত্রী ১৮৪? ভীটাকের ৩১শে জাহুয়ারি 
সাহার নাইল পতিত দ্বারক্কানাথ বিক্তানৃষণের গৃহে ( চব্বিশ 
পরগনার অন্তর্গত চাক্ষড়িপোতা গ্রামে) জন্মগ্রংণ করেন 
এবং ১৯১৯ ্রীষ্টাস্কের ৩.শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার ২৬ নম্বর 
বিউন স্্রাটের শাড়িতে পরলোকগমন করেন। হার দেশ 
চব্বিশ পরগনার অন্তত মজিলপুত্র গ্রামে। ইহার পিতার 
নাম ভরানন্প ভট্রাচার্য (বিগ্কাসঃগন্স ); মাতার নাম 
গোলকননি দেৱী । ইহারা বৈদিক ক্রাঙ্ষণ-বংশ। তৎকালে 
পুক্ুষাগ্রফমে যজন-যাজন, অধারন-অধ্যাপনা কার্ধ করিতেন, 
বহু টোল-চতুন্পাঠা স্থাপন করিয়া ছাতদিগকে শিক্ষাদান 
ফরিতেন। 

এট যহাপুরুবের মহৎ জীবনের মহত্ব, ঠাহার গভীর 
ভগবন্থক্তি, অসাধাত্রণ প্রতিভা, মহোদার প্রাণ, অকপট 
প্রগাঢ় প্রেম, আম্মোৎসর্গ ও আত্মবিলোপের লম্যক চিত্র 
আপনাদের সম্মুখে ধরিবার মতো যোগ্যতা আমার নাই। 
তাহাপ্র সন্বদ্ধে রবীশ্রনাথের প্রবন্ধ হইতে কয়েক পশু-ক্তি 
উদ্ধত করিতেছি : “যে চুনিতে তিনি জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন, তাহ! নালবপ্রেমের রসে কোমল ও শ্যাদল, 
আর যে আক্গশে তিনি তাহাকে বিস্তীর্ণ করিঘাছিলেন, 
তাহা সত্যের জ্যোতিতে দীপ্যমান ও কল্যাণের শক্তি 
প্রবাহে দশীরীত।” এট মানবপ্রেবের রসে কোমল ও 
শ্যামল জীবনটির নারীজাতির কল্যাপের জন্তু দানের কথা 
অনেকে কিছু কিছু জানেন, কিন্তু সমাল-পরিত্যক্তা নারী ও 
বালিকাদিগকে নিন্ধ গৃহে, নিজ পদ্নিবারে নিজের সন্তান- 


তুলা স্বেছে পালন করিয়া তাহাদিগকে সমাজে যে সম্মান 
ও মর্যাদা দিবা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার কষে 
দৃষান্ত দিতেছি : 

৯। ঢাকা শহরে একটি পতিতা নারীর লক্ষ্মীছণি নামে 
একটি কস্তা ছিল। তাহার মাতা তাহাকে একটি বালিকা- 
বিস্যালয়ে পড়িতে দিয়াছিল। এ স্থলে একছন সৎক্ষভাবা 
উীষটান শিক্ষরিত্রী ও সাধুচরিজ্র প্রাক্ম শিক্ষকের সংশ্রবে 
আসিয়া তাহার প্রাণে লাধূতার বালনা জাগ্রত হয, এবং 
তাহার দাতা থে-জীবন যাপন করিত তাহার প্রতি দ্বপা 
জন্মে। ১৩১৪ বংসরের সময় সে মাতার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে 
অনেক সংগ্রাম করিয়া ঢাকার উৎসাহী শ্রাঙ্গা নবকাস্ত 
চট্টোপাধ্যারের সাহায্যে পলাইযা কলিক।তায় আলে। কিন্ধ 
কোনও ব্রাহ্ম পরিবারে তাহার আশ্রয় না হওয়ায়, নবকান্ত- 
বাবু শিবনাধের গৃছে ( শিবনাথ তখন কলিকাতায় দক্ষিণে 
৯৬১৪ মাইল দূরবর্তী ছরিনাভিতে বাল করিতেন ) তাহাকে 
লইয়া বান। লশ্দ্রীনণি ইহার প্হে চার বৎসর কল্পা- 
নিবিশেষে প্রতিপালিত। হইয়াছিল; পরে একজন উৎসাহী 
্রাক্মবৃবক ইহাকে বিবাহ করিরাছিলেন। হুঃখের বিষয়, 
বিবাহের একবৎলর পরেই লক্ষ্মীমপির সৃতু] হয়। লক্ষ্মীবণির 
একনন বরাহ্মবহ্থুকে (গোয়ালপাড়া নিবানী আনন্দচজ্র 
সেন) লিখিত পত্রের কিরদ্ংশ উদ্ধৃত করিডেছি।_ 

আৰি শিবনাধবাবুর পরিবারে স্বাসিযাছি। ইহাদের 
ভালবাসা আমি সব হুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছি। শিবনাখ- 
বাবুর সতভাঙ্গ আদি অনেক সমহ ভাবি তিনি যাহুষ না 


আহা, ১৩৬৫] 


দেবতা ।-.-আমাকে ঠিক নিজের কতা স্কান্ব ভালবাপেন। 
ছেমের লেখাপড়ার জন্ত তাদের যেছন বর, আদার জনও 
তন্্রপ ঘর করেন। একবার কোনে! এক ব্রাক্ষ-বাড়ি হইতে 
ইহাদের লপর্িবারে নিষন্রণ হন, কিন্তু ঠাছারা আদাশে 
তাহাদের সঙ্গে লইতে নিষেধ করিনা াওয়াতে, শিবনাখ- 
বাযু কাহাকেও সে-বাড়ি যাইতে দেন নাই, নিজেও 
সে-কার্ধে যোগ দেন নাই। এনক্ণ সাধুলোকের আশ্রয়ে 
খাকিতে পারিলে আমি আর কোনো হুশ চাই ন!।” 

২। একবার একটি অসহায়া বিধবা তাহার একটি 
বাপিকা-কঞ্জাকে লই৷ (এই বালিকা তাহার স্বাষীত্র 
রপ্ত নহে) শাহ্ীমহাশকবের শরপাগত হন। শাস্ী- 
মহাশয় ইহাদের রক্ষশাবেক্ষপের ভার লন। 
সেবাপরায়ণ প্রকৃতি দেখিয়া! তাহাকে নাসিং পড়াইয়া নার্সের 
কাজে বলাইয়া দেন। এই বালিক। বর:প্রাপ্ত হট জীবন- 
সংগ্রামে প্রবব্ধ হইলে, তাহাকে একখানি নোটবুকে একটি 
ক্ষবিতা লিখির়া উপহার দিছাছিলেন) সেট কবিতাটি 
এখানে উদ্ধৃত করিলাঘ।-_ 

“পিচ্ছিল জীবন-পথ ; অতি সাবধানে 
যেয়ো বৎস! ধৈর্শ-র্ষে আপনা আবরি 
বিবেক আলোক হস্তে দেখ কোনখানে 
কোন গর্ত দুকাষ্ট্রা আছে পখোপন্তি ; 
তর্কে ফ্ষেপিরে পদ 7 কুহকের গানে 
ভুলিয়ে মা, চাটুবংদে প্রেষের বাশরী 
ভাবিয়া পড়োন! ফাঁদে _-মরিযোনা প্রাগে। 
বিভুপদে রেখো চিত্ত দদা দৃঢ় করি, 
বিপত্তি ছদিন মাঝে, সং আধারে 
ধরে খেক সে-চরণ তরিরে সংসারে |” 


এট কন্তা ১১*৩ খ্ৰীষ্ঠাস্কে পরলোগগমন করেন। 


৩। আর একটি এইরূপ বিধবার একটি কন্য। ইহার 
পরিবারে লালিতা হটযাছিলেন। ইনি অতি সংস্থভাবা ও 
পাঠে ইহার গাড় অহুস্রাগ ছিল। বহু চেষ্টা ও সংগ্রাদ 
করিয়া শ্বশুয়ণছাশর টছাকে ডাকারি পড়াইহাছিলেন। 
ইহার শ্রক্কতি সৎ ছিল, ততুপরি শাস্্ীমহাশরের প্রভাব ও 
তাহার পরিবারের আৰেষ্টনে বৰ্ধিত ছয়! ইনি নিজগুণে 
পরবর্তীকালে সর্দত্র সকলের শ্রদ্ধা ও সস্বানেত্র পানী 
হইযাছিলেন। ইহার রূপ-খ্বণে আকৃষ্ট হইরা তৎকালীন 
শিক্ষিত উদারপ্রাণ কোনো কোনে। ব্রান্ধবুবক ইহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ইনি তাহাতে দশ্মত হন 
নাই-_পহিত্র কুষারী-জীবন যাপন করিস্কা পিয়াছেন। 


নাহী-আাতা শিবনাখ শাস্ী 


২৯১ 


ডাক্তার হইয়া ডারতবর্ণের নানা স্থানে কার্য করিদ্রাছিলেন। 
চিকিৎসকের কার্ধে ইনি বহু অর্শ উপার্জন করিয়াছিলেন 
এবং সন দরিদ্র পরিবারের অভাব-মোচানে ও তাহাদের 
শিক্ষার জন অকাতরে আর্গবার করিতেন। শ্বগুর্নমহাশয়কে 
তিনি বে ভক্তি ্রদ্ধা করিতেন, তাছ। াহার নিজের সন্তান- 
দিগের অপেক্ষ। কচু কম ছিল ৭1। তিনি ট্হার জনয 
কিছু করিতে পাস্িলে, নিঙ্ষকে কৃতার্শ ও ধর মনে করিতেন; 
এই পরিলারে-শুখে-হু:খ হে!গ-শোক সংগ্রামে ভাছার পরাগ 
ঢাল! সহাহৃতিহ দৃশ্য চোখের উপর ডালিতেছে। এট 
পুপা-জীবনটির পবিত্র স্বৃতিতে প্রাণ উদ্বেলিত, চক্ষ অশ্রু 
দঙ্গল হইয়া উঠিতেছে। নি অনুদান ২০২২ বৎসর পূর্ণে 
পরলোকগমন বরিয্বাছেন। 


এই পরিবারে শ্বশুরদহাশরেছ নিজ লম্তানগণের 
সহিত সন্ধশব্ধাতা বহু বন্ধুকন্থা ও বহু মসহায়া নিরাহয়। 
তুঃখিনী বিধবা, কৃষারী কন্ত৷ সমভাবে পালিত) হইঘ্রাছেন। 
ধনী, ধরিষ্, সাধারণ ও সম্ন্ত, উচ্চ-নীচ সকলে সমান 
ব্যবহার পাইক়াছেন। এখানে বলা শপ্রস্বোলন বোধ 
করিতেছি যে, আমার জোঠা-শান্ড়ীঠাকুরানী প্রসন্পদযী 
দেবীর মাতৃন্বেহ ইহার যর্দো খাকিত্বা নীরধে কী অপূর্ব 
বাৎসল্য-রলে ইহাদিগের জীবনকে স্বিদ্ধ রাশিত ! শুনিয়াছি, 
এটপ্রকার বক্ত-সম্পর্ব-স্বীনা ২২টি মেয়েকে তিনি পালন 
ককিঘাছিলেন। ইহাদের প্রতি ঠাহার মাতৃল্েহ এত 
প্রবল ছিল যে, আমার জোষ্ঠা ননদিনী হেষলতা মরকার 
বালিকঁবঘসে তীহাত্র জলনীকে বলিয়াছিবেন__-মা, 
সীশুধীষ্ট বলেছেন--অপরকে নিজের মতো ভালবাগো 
(Lovo thy noighbour as 05৪81), তিনি নিজের চেটে 
অন্তকে বেশী ডালবাসার কণ: বলেন নাট । তুমি কিন্ধুমা, 
আমাদের চেরে এদের বেশী ভালবাস।” ইছাতে প্রসন্নময়ী 
দেবীর আত্মভোলা মাতৃশ্রাণের পরিচন্ন সুস্পষ্ট পাওয়া! 
হাইতেছে। 

তৎকালে দেশের নারীজাতির উন্নতির জন্ত বহু মহামমা 
ব্যক্তির প্রাণ কদিঘাছিল ও অনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় 
দেশে নারীর সর্বপ্রকার উন্নতির পথ হে খুলিয়াছিল, লেই 
মহামনা ব্যক্তিদিগের লাম দেশের ইতিছালে শ্র্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে--শিবনাখ ইহার অগ্রনীদিগের মধ্য 
অন্ততষ ছিলেন সত্য] কিন্ত নানীজাতির প্রতি ঠাছার যে 
অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল, ন/রীশ্রক্ৃতিতে তাহার যে গভীর 
বিশ্বাস ছিল-_ভাহার বহু পরিচন্ন তিনি জীবনে দিয়া 
পিরাছেন। নারীকে তিনি কী অপূর্থ পবিত্রচক্ষে দেখিতেন 


বস্ুধারা [২দ্ বধ, ১ম বনু, এচ সংখ্য 


তেমষতি বে নারী-রর পুণোর অনিলে 
বিশ্তাহি প্রেমের পাধ" খেলিয়ে বেড়ায় 
দেখি প্রতিবিশ্ব তার যেন স্বদ্ জলে। 
সে রায়ে যদি পে? কবি একবার পায় 
তবে ঝুকি সিংহাসনে বসাছে তাহারে 
নএকুণে দেবী বলে পৃজ্তিবারে পারে। 








১। লাহী প্রেমে সে শ্রেমাংণ্ড হায় হে প্রড়িলে 


কি হয জানেনা তাহা এ পোড়া স 
হৃনির্ষল অয়ঙ্ান্তে ভা বির!ক্তিপে 











অগ্নি উদ্গিরৎ যথা, নী সে প্রকার আমাদের দেশ আজ স্বাধীন। মহাদানপ শিবনাধের 
নিজ প্রেমে দেই প্রেষ ব’রেক ধহিলে ভাষায় 'ব্বাদীন' এই কপার অর্থ, ভ্রাতার মুখ দি খা 
শিস্তারে পুণোহ জো।তি চরে অন্ধকাএ | ভগিনীকে শুনাইঘাছেন, তাহা উদ্ধৃত করিত এট ক্ষ 
কস্ট রে সে জ্যোতির|শি মধুর তামার প্রবন্ধের উপসংহার বরি।_- 
পরশে পরিত কণে দুড়ার হৃদ্য়। ভগিনি ! ধর্মের তব এই মাত্র জানি 
২) ইউল্লিচ বিকরে রোগ জন্মেছে যাহার সত্য ধিনি তারে পাব, সতোর জ্ঞোতিতে 
তার যদি হতৌছধ কেহ মোরে চাহ, আনকে করিব বাস ; সত্যে শ্রেষ্ট মানি 
আমি বলি পুজে লও নারী এ প্রকার সমগ্র হৃদঠ মন ঠাঁহারি গ্রীতিতে 
পাদিব প'পের কালি প্পর্শেনি হানা [িহোজিব, সত্য অঙ্গে সচিবে পরানি: 
লাবলো কলঙ্ক লেখ মনি সকার সত্য গৃহ, সত্য বস্ত্র লক্ছ: দিবাহিতে : 
হলি প:€ হেন, গিয়ে তার পায় সত্যালোক পায় যেট পেই ত দ্বাধীন 
আপনারে কেলে বাপ সাধুতি। বাতাসে নহশক্তি নব আশা কুটে দিন দিন। 
হি দিক ও রোগ পলাবে তগাসে। প্রার্থনা করি, ভগিনীগণ সকলে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
৩। এাসতাদী পহ-বানে, নির্মল সলিলে জীবনে এট সত্যালোকের পপে অগ্রসর হটয়! দ্বাধীন 
ডোর যে কোমণ অঙ্গ ঘা ভেসে দাত, দেশের প্রকৃত নহাদা-লানে সহায় হউন 1 








ক্যালকাটা অগট্ব্যল কোং (প্রাইতট) দঃ 


ফোর * ৩৫ - ১৭১৭ পতি: ভর্তি চু 
গ্রম-ক্যালজপটিকো ৯ ৪৫নং আনহার ফট ও কলিকাতা- ৯ 


চাস এ ৩১ > 
1৮৮-হেশা9 


* চারু ওটাচাশ এ 4৯ 


অঙ্কের (খলা 
১ খাতা-পেনলিল লও। তিন বিভিন্ন আস্কের 
যে কোনে! একটা সংখ্য। মনে কর। তাকে ঘে কোনো সংখ্যা লিখ। তলায় সংখ্যাটি উল্টে 


দ্বিগুণ কর। যা হল তাতে 10 ঘোগ কর। 
যা দাড়াল তাকে 2 দিয়ে ভাগ কর। ভাগফল 
যা হল তার থেকে যে-সংখ্যা তুমি মলে করেছিলে 
ত! বিয়োগ কর! বিয়োগফল কত হল আমি 
বলে দিতে পারি । 

বিয়োগফল হবে 5) 

কেন 5 হবে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

ধর, তুমি মনে করেছিলে 7 । 

দ্বিগুণ করলে হল 2/1 

তাতে 10 যোগ করলে দাড়াল 


2৮+101 
একে অর্ধেক করলে হল 
245। 
তুমি মনে করেছিলে ॥। 2+০ থেকে £ 
বিয়োগ করলে বিয়োগফল হল ট। এই বিয়োগ- 
ফলে এ লেই। স্বতরাং £ ঘাট হোক না কেন, 


বিয়োগফল সব সময়ই এ হবে। 


অঙ্কের এ-সব খেলা একদঙ্গে ক্লাদের অনেককে 
দেখাতে নেই ॥। এক এক জ্বনকে আলাদ। ডেকে 
দেখাবে। একসঙ্গে সকলকে ডেকে বললে সকলেই 
একই উত্তর দেবে, তখন রহস্যটা সহজে ঘর! পড়ে 
যাবে। 


আর একটা হেয়ালি। 


লেখ। অর্থাং, শতকের ঘরে যে অঙ্ক ছিল দেটা 
এখন এককের ঘরে যাবে, দশকেরট। দশকের ঘরেই 
থাকবে, আর এককেরটা শতকের ঘরে যাবে। 
এইবার বড়োটি থেকে ছোটোটি বিয়োগ করু। 
বিয়োগফল ঘেট। হুল, তার তলায় এই সংখ্যাটি উল্টে 
লিখ। এবার এই ছুই সংখ্যা যোগ কর । 
তোমাকে কোনো কথ কিছ্েঠদ করব না: 
যোগফল কত হল বলে দিচ্ছি। 
যোগফল হবে 1080) 
কেন এনন হবে তুমি ভাবছ। বীচগণিতের 
একটা হিসেব থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি যে, 
ঘে-সংখ্যাই তুমি মনে কর ন। কেন, ওই শেষ 
ফল হবে 10৬0 । 
মনে কর, +, ও এ তিনটি অন্ধ । শতকের 
ঘরে আছে ?, দশকের ঘরে %, আর এককের 
ঘরে :। এই সংখ্যাটির মান হল,_ 
10621100012 
উল্টে রাখলে যে সংখ্যাটি হবে তার মান 
দাড়াবে, 
1002+ 104 +71 
মনে কর! যাক, : অপেক্ষা এ বড়ে! । 
10014 109 + = থেকে 
100-+10/-+4 বিয়োগ কর। 
বিয়োগফল দাড়াল 
10005-3৩-1)1+00+01075-4)1 


২৯৪ 


একে উপ্টে রাখলে যে সংখ্যা হবে তার দান হুল 
100010-2-2)+904+2-3-1) 

এখন এই সংখ্যা ছুটি যোগ কর। 

যোগফল হবে 10891 

দেখা যাচ্ছে, বিয়োগের সময় & বাদ গেছে; 


যহুধার। 


[২য় বধ, ১৭ গণ্ড, চক সংখ্যা 


আর শেঘকালে যোগের সময় 7 ও £ বাদ গেল। 
শেষ অবধি =, গু, 2 কেউ-ই রইল না। 

সুতরাং =, ধ, £ যাই হোক লা কেন, অর্থাৎ 
তিন অঙ্কের যে সংখ্যাই মনে কর ন! কেন, শেষফল 
দাড়াবে 10891 


ছোট শ্যালিকা 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


একসঙ্গে অনেক জ্রায়ণা থেকে ভোজের নিমন্ত্রণ পেলে 
হুশপিলে পড়তে হর। উদর তো একটা, অথচ এক 
জায়গাতেই লিঙক্ণ বুক্ষা করতে হলে অন্থত দেড় পেট 
বোঝাই করতেই হবে। 

একদিনে মাত চার জারগা থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়ার 
অভিদ্রতা আমার আছে। আমার যে-বছর বিয়ে হল, 
দেই বছরের কথা৷ বিরে হয়েছিল ফাল্গুনে, তার পর চৈত্র 
গিয়ে বৈশাখ মাসের দউনা। 

হ্শুরমশ্াইএহ নিজস্ব ঝাড়ি ছিল-_পাড়াগাঁএলাকায়। 
তিন মেয়ে দিনে দিত সে-বাড়ি তুইয়েছেল, চতুর্থ কাকে 
গলায় বুলিয়ে, হুই পুত্র আর গৃহিলীর পরিবার ঘাড়ে কারে 
আমাদের পশশের গায়ে ভাড়া-বাড়িতে বাস! নিয়েছেন। 
চাকর্রি-স্ূল কলকাতার উপকঠে বাসা নিয়ে সুবিধাই হল। 
কাজেই শ্বশুরগৃছে আমার বেড়ানোটা ঘন-ঘনট ছর। 
সেখানে আকর্ধণণও শ্রবল। বযোড়স্ট ছোট-্যালিকা। 
কবি গেরেছেন__“ভেবে ভেবে দেশগাম ক'রে তালিকা, 
দবচেরে সুমধুর ছোট-স্যালিকা” । 

আগের রবিবার সন্ধা শালী-শালাদের বেড়াতে নিযে 
এসেছিলান আলালের কাড়িতে। রাতে ধন পৌঁছির়ে 
দিলাম, শ্বাপিকা আমন্ত্রণ জানাল, “ক্লামাটবাবু, আগাদী 
রোব বার পাবে আপনি আমাদের এখানে ধাবেন-__আমার 
শঙ্গে বসে । আসা চাই-_চাই-_চাট-ট কিন্তু।” 

সানন্দে নিমন্তণ গ্রহণ ক'রে বাড়ি কিরে এলাম । 

সেট সন্তাহের গুকবারে পড়েছে বিয়ের তারিখ । 
চাকরিজীবী পাত্রপক্ষেত্র শুক্রবার বিছ্বের তারিখ পাবার 
জন্মে সার। বচর অপেক্ষ। করতে রালী। রবিবার পড়বে 
বউভাত। লোক-খাওয্ানোর সবিধা। 


সেই শুক্রবার সন্ধ্যাত পিসহুতো ডাইএর বিয়েতে 
বরধাত্রী যেতে হল। র্বধিবাত্র বউন্ভাতের নিমত্ত্রণেও 
যেতেই হবে । বাবা বুড়ো হয়েছেন, অতএব ভার প্রতিনিধি 
হয়েও যেতে হবে আমাকে। তা নটলে পিসিদা ঘে 
কী কাণ্ড বাধাবেন তা অভাবনীয় ॥ 

এদিকে, পাড়ান্ন হেডমাস্টার-যশাইএর ছেলে বিরে 
হয়েছে ওইদিন, এবং তার বউভাত ও রবিবারে। 
যেতেই হবে দেখানে॥। তিরিশ বছর তিনি হেডঘাপ্টারি 
করছেন আমাদের ইদ্ছলে। এ অধমও ম্যাট্রিক পাল 
করেছে ঠারই পায়ের ধুলো নির়ে॥ 

আমের মধ্যে হ্ছনীল আমা অস্তরঙ্গ ব্ধু। তার বিয়ে 
হয়েছে ওট শুক্রবার আর বউডাতও ওই সবিধার। 
একে তো মাস-হুই আগেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে ব'লে 
তার অভিদান বেছে, তার ওপর পিসহ্ুতো ভাইএর বিয়ের 
দরুন তার বি্বেতে বরধাত্র যেতে পারিনি; অতঃপর যদি 
বউভাতেও না যেতে পারি--- 

এই বিয়ের শুক্রবার সঞ্জ্যাবেল। আবার শ্যালিকা 
এসেছিল আমাদের বাড়িতে বেড়াতে । চারদিকে বিয়ে 
হচ্ছে দেখে বোধহয় ঘরে ঘন টি'কতে চারনি। এসে তার 
দিদির কাছে শুনতে পেয়েছে রবিবারে আমার আত্ও তিন 
আারগায় নিমস্ত্রপের সংবাদ সে চিঠি লিগে রেখে গেছে 
“ক্কামাইবাৰু, রবিবার যতক্ষণ আপনি না যাচ্ছেন। ততক্ষণ 
আমি আপনার পথ চেরে বসে থাকব, মনে রাপডবন-)” 


বিবার সকালেই হাজির হুলাম পিসিমা'র বাড়ি। 
কলকাতার। ভারি খুশি হলেন। শুধু তিনি কেন, 
সকলেই। টি 





আধা, ১৩৬৫] 
হুপুরবেল) বধারীতি আাছার বিশে ঘট। ছল লা। 
বিশেষ বাযঞ্জন বলতে মাছের কোল। আসল দব)_ নতুন 


বউমার পরিবেশন-কর। পায়েন। নতুন বউ লক্ষ্মী 
পায়েদ ধানেছিল ভালো, তারই ফলে জাহ।ছে একটু 
মাত্াধিক) ঘটে গেল। 

বিকেলে পিপিমাকে ল্ব। প্রণ।দ ক'রে আমার হুরবন্থর 
কথা| নিবেদন করলাম।' শুনেই হাউদাউ ছুড়ে দিলেন। 
অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা কর গেল : “আসল কথা বউডাত। 
সেই বউএর হাতের ভাত-ই ঘধন পরম পরিতোষে খেয়ে 
গেলাম, তাত ওপর বনস্পতির দুটি গেলাম না বালে হুঃখ 
নেই, পিলিমা। তোমারও প্রঃখ করা উচিত নয়। 
আর-একদিন এসে বউএর ছাতের পাত৷ খেলেই আফদোস 
মিটে ঘাবে।” 

অক্ৰমতী পিসিমাকে, এবং সকলে, কী কষ্টে যে বুঝ, 
মানিয়ে এলাম, সে শুধু আমিই জানি। পো! শিয়াপদ। 
স্টেশনে এসে ট্রেন ধ'রে চ'লে এলাম বাড়ি। তখন 
সন্ধ্যা হ্য়-হয্। 


শ্বান ক'রে নিজের বিয়েতে পাও! রেশমী জামা, 
দুগা-পাড় ধুতি, জামাই-ছ্ুতো পরে ‘দুর্গ! ব'লে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

ছেড়মাস্টার-মশাইএ বাড়িতে পৌঁছানোযান্রই দেখি, 
বদ্ধ একেবারে অপ্রিশর্যা! ল/ফাচ্ছেন। ছুই রক্তচচ্ছ ঘুরুছে। 
“হারামজাদা বিনে আমার ছুলিত্বেছে, বাবা। এদিকে 
ছুচিবেল! শুরু হরে গেছে লোক বসিয়ে দিলে হয 
ওদিকে ময়রার ব্যাটা এনও পান্‌তো পৌঁছিয়ে খিলে না! 
তুষি এক্ষুনি একবার...” 

“নিশ্চয়ই । আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, শ্ব ।" ব'লে 
উপহায়ের শাড়ি ধগলে নিয়েই ষ্টুটলাষ। খানিকদূর 
গিয়েই দেখি, ভারীর কাধে কুল পেতে ধেতে পান্তো 
আলছেন। 

- ছিরে গিে, প্রথমেই বউ-দেখ! লদাধা করলাম। 
সেখান থেকে বেরোতেই আবার মাস্টারদশাইএর সামনে, 
“এইযে বাব! আরে, দুতো-জ্ামা ছাড়_জামাই সেজে 
খাকলে চল নাঁ-বালতি হাতে করতে ছবে /* 

শবিষ্চযই, স্বর । সে কি আর বলতে হবে|” ব'লে 
একদিকে গা-ঢাক। দিল!ম। রঃ 

বাড়িতে বীঘাবদ্ধ জায়গা, তার হধ্যে তার করেকশ" 

শপটাব দিলপিস করছে। খাটঝার জন্তে সবাই এক-পারে 
খাড়া। তার মধ্যে মান্টারমশাই উপ্রহৃতিতে চরকি-পাক 


ছোট শ্যালিকা 


১৫ 


খেছে বেড়াচ্ছেন ॥ এলোপাতাড়ি কম হাকচেন। তার 
ছেলের সঙ্গে দেশ হতে, বিপশ্বভাবে বললো, “কাজের লোক 
কমাতে না পারলে যে বিস্ব কাজই হবে লা_এ কথাটা 
বাবাকে কিছুতেষ্ট বোকাতে পারছি না, ভাই" 

বললাম, “কিচ্ছু ভেবে) না, আৰি দেগছি। 
ওদিক দেখগে ।” 

ওদিক শুনে সে কোন্‌ দিকে গেল, সে-ই জানে । আমি 
দেখুলাদ, এই হটুগোলেন মধ সরে পড়া নিরাপদ । 
পেলাম কি খেলান না, তার খোজ এখানে কেউ 
নেনে না। 

বাড়ির পেছন [দক থেকে মাস্টারমশাষ্টএল হুংকার এল। 
আমি লাগনের দিকে চুটলাৰ। যোজা একেবারে রাপ্তায়। 
তাহ গলি। বড় প্রাস্ায় চেনা ল্েক্কের অচাব লেই। 
ধরা পড়ে গেলেই হৃশক্ষিল। কেউ বিশ্বাস করবে না 
বে, এই মধো খেয়ে বেরিরেছি শুকুবাড়ি থেকে। 

গলি শেষ হস্সেছে গঙ্গার ধারে। ঠা হাওয়ার গা 
ছুড়িবে গেল। ইতিনধ্যেই গারে আমার বিরের জাম 
ডিসে উঠেছিল। জাম। শুকিয়ে, গা ছড়িয়ে নেওয়া ঘাক। 
বেদাটাত গিরে, চোখের টর্চ নেত্রে-মেরে ভালো ক'রে দেখে 
নিষে, রুমাল পেতে বসলাম । পাটকলের পেট-ঘড়িতে, 
শুনি, আটটা বাজছে। উঠে পড়লাম। 

গঙ্গার ধারে জংলা পথ ধরেই গিয়ে উঠলাম দক্ষিণ- 
পাড়ার রাপ্তার। আলোর নিচে ছাড়িয়ে ছুতোর তা দেখে 
নিলাম । একটু ঘোরা হয়ে গেছে, ওখান খেকে সুনীলের 
বাড়ি আধঘন্টার কম নয়। চললাম) গঙ্গার হাওয়া পেপে 
এরই মধ্যে পেটের ভিতর শৃন্ততা ডাক ছাড়তে শুরু 
করেছে। 


ডুমি 


স্তুনীলের বাড়ি চুকতে ঘাচ্ছি, দেশি, ব্দাঘাত্র বড়-প্রালকটি 
শেরে বেরোচ্ছে। হেসে বললো, “জামাই্নাধু, আমাদের 
বাড়ি ঘাবেন না?” 

বললাম, "নিশ্চয়ই যাব-_ছোড়দিকে বোলো ।” 

লে চলে গেল। নিশ্চিন্ত হলাম, হাক, ছোট-শ্যালিকাকে 
খবরটি দির দেওছা হল যে, আমি নিশ্চয়ই তার প্রতীক্ষা 
সফল করব | এখন সুনীলের বাড়ি থেকে ছাড়া পেতে ঈষৎ, 
বিলম্ব হলেও ক্ষতি নেই। বেশি দেহি করাও চলবে না 
পেটের ভিতর অনৃশ্য-দে বত! ডিগবান্ছি ধাচ্ছেল। 

বউকে ৰে-ঘরে বলানো। হয়েছে, আগেই চ'লে গেলাম 
লে-ঘরে। ফী ভাগ্য বে নীলের দেখা নেই ! কোথায় 
গেছে, কাউকে জিজ্ঞেসও করলাম না। বউএর ঘরে পদার্পন 


হন 
করানাহ সনীলের দিদি আক্রমণ করলেন, -এতক্ষণে 
তোমার সম ইল, ভাই +" 









বললাম, “নিচে এসেছি অনেকক্ষণ । তার আগে 
মাস্টারদশাইএর বাড়ি হছে আলতে হল। তার আগে, 
ধরুন, পিপিযা তু বাড়ি---" 

“আত আমাদের বাড়ি বুকি'- 1” ছিদির গাল 


অভিমানে ফুলে উঠল॥ তাড়াতাড়ি বললাম, “আহা! 
এবাড়ি তো আমার নিজের বাড়ি” 

“লে তো বটেই ।” দিদি বললেন, “ঘ!ক, তুমি এসেছ, 
খচালে, ভাই? এই নাও খাতা, এই নাও পেনসিল, 
এইখানে বোসো_ঘে ঘা দেবে, নামটি লিখে--." 

আমার তো চক্ষুস্থির ! বললাম, “মানি তো লকলকে 
চিনি না” 

চি 





দ বললেন, “এই বাষ্ট, বটল তোমার পাশে। 
আমাদের আস্বীর-সবজ্তন সবাটকে ও চেনে, আর. তোমাদের 
ধৰ্ধুবান্ধব সবাইকে তো তুমি চেনট।” 

এমন বিপদেও বান্থষ পড়ে! আমি চাইছি অবিলম্বে 
বাধন কাটাতে, আর উনি আমার অনিদিষ্ট কালের জয়ে 
খ’রে বন্ধনে ফেলে পালাচ্ছেন! বললাম, “কিন্তু আপনি 
ঘাচ্ছেন কোথায় 7" 

তিনি যাচ্ছেন ওদিকে ! “যেদিক লা দেখব, সেদিকেই 
গোলমাল, ভাই । আমার কি একদিক নিয়ে ব'সে থাকবার 
এজ আছে?" বলতে বলতে অস্তধান ! মজা হচ্ছে, 
ঘঞ্ছিধাড়িতে দেখেছি, সকলের দরকার ওদিকে! লে 
ওদিক যে কোন্দিক, তা আমি আজ পর্যন্ত ঠিক করতে 
পারলাম না। 

বললাম, “দেখুন, এই মেয়েমহলে আমি---" 

কিন্তু তিনি ততক্ষণে আমার কথা-পৌঁছনোর সীঘার 
বারে চ'লে গেছেন। 

লিরুপায়! ফর্দ লিখে চলেছি: প্রনকূল ঘোষের 
পি টি ১, নীল, ঢাকা বৃ... জ্রীনরনাথ ডঞ্জ_ 
জয়পুরী পিৱলের ফুলদানি ১:--- 

সাধনের তাকে টাইম-পিস, তাতে ন'টা বেজে গেছে। 
পেটের (উতর যে কী হচ্ছে, লে শুধু আমি টের পাচ্ছি! 

হঠাৎ সুনীলের আবির্ডাব। আক্রান্ত হওয়ার আগেই 
আক্রমণ করলাম, “কী চাদ! নেমন্তর খেতে আসা হল ?" 

সে বললো, “আছে হ্যা। কলকাতা থেকে। 
দেসোমশাই কুট ধরেছেন_ তাকে নিরে আসতে হুল পায়ে 
ধারে পেধে। সঙ্গে মাসিদ! ইত্যাদি । যাকপথে মোটর- 
হূর্ঘটনা !* 

সুনীল সুসক্জিতা নববধূর দিকে আড়চোখে তাকাল-_ 
মোটর-ুর্ঘটনার সংবাদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার অন্তে। 


বস্ুধারা 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


থাত।-পেনসিল তার হাতে দিছে বললাম, “একবার বরো 
ছেনি। বউকে আমার উপহারটা এখনও দেওয়া হয়নি ।” 

বউএর হাতে আহার উপহারটা দিয়ে বললাদ, “পরিন্বে 
পরে হবে, এখন বিনা পরিচয়েই লষঙ্কার।” 

প্রতিনমন্থার জানিয়ে মিষ্টি হাসল বউ॥ একবার বনে 
হুল, ল্যাপিক+শিললে আজ আর লাই বা গেলাম। হঠাৎ 
কলকাতা থেকে সগ্ঠ-আগতা মাপসিমাকম্পানির প্রবেশ_ 
সঙ্গে সুনীলের দিদি। আড়চোবে চেয়ে দেখি, সুনীল 
খাতাস্পেনসিল নিয়ে 'ধরো-লক্দণ হবে দাড়িয়ে আছে! 
আছি ধেন মাসিমা-গররহকে পথ কে দেবার জন্তে খুব 
সাবধানে ওপ।শ কেটে চলে এলাম দরলায় ; তারপর আর 
কোনদিকে না তাকিছে বাইরে-_এবং সোজা নিচে। 

বাড়ির দরজার কাছে এসে উকিরু'কি মায়ছি 
এক্গিক-ওদ্দিক-সামনে-পেছনে, হঠাৎ দেখি, তিন গাড়ি এসে 
খামল। শ্বনীলের শ্বশুরবাড়ির লোকজন ॥ 

নিমেষে অভ্যর্থনার লোরগোল প'ড়ে গেল। 

এই হবোগ । আমি বেরিয়ে এসে বাঁদিক কাটলাম। 
সোজা গেলেই হুবিধা হত- কম সময়ে যাওয়া বেত। কিন্ত 
পেছনে বিপদ ! পাঁই-পাই ক'রে লা চালিয়ে দিলাম । 

কাটা বাজে? খেয়াল হল, নিজের হাতেই তো ঘড়ি 
আছে__আমার নিজস্ব বিয়ের ঘড়ি__ওআচইস্ল'। 
সাড়ে-ন'টা বেজে গেছে! 


শ্বশুরাবাসের দরজা গিছে যখন কড়ায় ঝংকার তুললাম, 
তখন পৌনে দশটা। কর্তা নিজেই দোর খুলে, দিলেন; 
বললেন, “এসো, বাবা ।” 

প্রথা করলাম। রসিক লোক। তিন মেরে পার 
ক'রে, এক মেরে গলায় করেও এখনও গুকিরে ঘাননি। 
গৌফের আড়ালে হাসির আডাস জাগিয়ে ডাকলেন, 
“কমল | তুমি ছেরে গেলে।” 

বাস্ান্মা থেকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কমল অর্থে 
আমার ছোট-প্ঠালিকা এবং তার জননী খেতে বলেছেন । 
কমল ওধু পাখরের মূর্তির মতো চেয়ে রইল। শ্াশ্ডড়ীরও 
তথবস্থা হয়েছিলেন একদুহূর্তের জন্তে ; কিন্তু তিনি সাদলে 
নিলেন। উঠে ধাড়াবার জন্তে সবে খালার ভর দিয়েছেন, 
আমি বাধা দিলাম, "আপনি উঠছেন কেন? আমি খেয়ে 
এসেছি। বিন্ধ সে-কথাটা না জানিয়ে গেলে হয়তো 
ভাবনার পড়বেন, তাই এলাম। সুনীল কিছুতেই ছাড়লে 
না। কী করব, বদুন |” 

এলে তো বটেই, বাব1।” শাশুড়ী বললেন, "আমরাও 


এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে সেই কথাই ভেবেছি । খোকা = 


এসে বললে কিনা বে__* 


আছাড়, ১৩৬৫) 


ক্কালিক। বললো, “আপনি শোক(কে কী বলে দিয়ে- 
ছিলেন?” 

বললাদ, “খেকাকে বলেছি, আমি নিশ্চয়নষ্ট যাব_ 
ছোড়দিকে বোলে।---তা, আছি কি আস্নি 2 

এদিকের ঘরে এসে বসল৷াদ। অবিগন্থেট শ্বালিকাও 
এল। পেৰে বসল একেবারে । কষা দিঘে কথা রাখতে 
পারিনি--তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে তা ্বাখতে পারিনি__ 
এমন স্থযোগ কি হাতছাড়া করে কোনে। শ্যালিকা? 
নতমন্্কে বললাম, “অপরাধ হযেছে, স্বীকার করছি। 
তবু বদি ক্ষদা করতে না পার, তবে ত্যাজ্া-জ্গামাইবাবু 
ক'রে দাও।” 

হঠাৎ একটা দূলাবান্‌ পরশ্থ ক’য়ে বলল, “গেয়ে এসেছেন 
তে।-_পান খাননি কেন /” 

থললাম, “বিয়েবাড়ির সরকারী পান আছি খাইনে। 
পান তো এমনিই বড় একটা খানে আমি। তবে টুরি- 
ভোজের পরে একটা ছলে ভাঁলে। হয়। ভুমি ভালো ক'রে 
একটা পান সেজে দাও, আর, জলও দিয়ো এক গেলাল। 
খেতে ব'সে আমি জল খাইনে, জান তো। তার ওপর 
ঘঞ্জিবাড়ির জল!” 

তাকে কথা দিলাধ, পরের রবিবারও ঘদি এমন কোনো 
অকাট্য নিদস্্রপের খপ্পরে না পড়ি, তা হলে নিশ্চয়ই 
আসব--তার দিদিকে সঙ্গে নিয়ে আলসব। 


টলতে টলতে এসে যখন বাড়িতে পৌঁছোলাম, তখন 
সাত প্রায় এগারোটা । মা এবং তার বধৃথাতা পুকুরঘাট 
থেকে ঘরে আলছেন-_মাক্জা-ঝলনের বোকা নিয়ে। 

মা জিন্রেল করলেন, “শাশুড়ী কী খাওয়ালেন 
জামাইকে?” 

বললাম, “সুনীলের বাড়িতে খেতেই হল, মা। ওর! 
কিছুতেই ছাড়লে না।” 

“তা কখনও ছাড়ে!” মা দন্তাব্য করলেন। 

আদার অবস্থা তখন অবর্ণনীর। দাড়াতে পারছিনে। 
পেটের ভেতর বে কী হচ্ছে... 

আমাদের দম্পতির শোছার ব্যবস্থা। তখন খাবার-ঘরে। 
আম্মার বিয়েতে বাবা গঞ্চনায়না কম নিয়েছেন, নগদ 
টাকা নিরেছেন বেশি। তা থেকে আগেই টাকা তুলে 
রেখেছেন-দোতলাহ আমার আস্তে নুন একটা ঘর 
করতে । সে-গর যতদিন না উঠেছে, ততঙ্দিন খাবার- 
ঘরই ছিল আমানের অস্থামী শঙ্বনশাল্া। সে-ঘরেয ভেতর 
দিবে যেতে হয পেছনের রদন্ধন-গূপ্রিতে। সাবের দরজার 
শাল্লা নেই। 

বধু বালিশে মাখা দিেই ছুণিয়ে পড়লেন। আনার 


ছোট স্ালিকা 
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ঘুম আসবে কেন? পেট থেকে তখন হেন নাড়ি-পোড়া 
গন্ধ উঠছে। 

নিঃশব্দে উঠে এলাম-__বেড়ালের হতে? পা টিপে টিপে। 
চোখের দৃক্িতেও মার্জারীর জোতি ফ্োটাবাত চেষ্টা 
করলাম। আলে। জালে ধউ জেগে যা'বে। জানালা 
দুটোর পথে বাইরের আলোর সাহাহা পাওয়া বাচ্ছিল। 

হাতড়ে দেখি, হাড়ি তলার ডাত আছে চারীপ!নি। 
সেট আনন্দে বোধয় একটু খঅলততর্ক হয়ে পড়েছিলাদ। 
খালাঘ হাত দিতে ঝনাৎ ক'রে আওদাজ! নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে বসে হইলাম পিকে খানান-ঘরের শখাছ 
িন্-ক্িনিক আওয়াজ উঠেই খনকে গেল! শাড়ির দন্ধদ 
শব্খ। বউ জেগে গেছে! উঠেই বলেছে হয়তে। 
দেখতেষ্ট পাচ্ছে, আদি বিছানার নেষ্ট। এবার চেঁচিরে 
উঠলেই, ফরশা ! 

ভাগ্য বে, ও-ঘধ থেকে মা কি বাবাহ অথবা একসঙ্গে 
হু্গনেরষ্ট আতঙ্কিত জিন্রাদা ধরিনিত হচ্ছে ন)। 

বাঙ্গাঘর থেকে তাড়াতাড়ি খাবার-ঘরে চ'লে আসতে 
গিয়েই দরজায় থমকে গীড়াল্যঘ। চছারামূতি দেখলেট 
জ্রদতী চিৎকরে করে উঠতে পারেন, চৈতন্য হারাতে 
পারেন, তা ছাড়া আরও হে কী হ'তে বা করতে পারেন 
কে জানে । দরজা খুব চাপা গলার ব'লে উঠলাম, 
এই? উদ নে্ট। আমি)" 

“তুমি !" ছশারির ডেতঃ থেকে শুকনো কণ্ঠে কম্পিত 
প্রশ্থ। 

তখন আর আলো! জালতে বাধা কী? কাছে এলে 
বগলাম, “ডাল-ফাল কিচ্ছু নেই ? ভাত আছে দেখেছি।” 

স্ত্রীর মুখে কথা নেই । চোখে বিপুল বিস্ময় । 

বললাম, “আগে আদার গেতে দাও। না খেয়ে 
কিছু বলতে পারি এমন ক্ষমত! লেই। বিশ্বাস করে, 
আমি কিচু খাইনি, কোত্বাও খাইনি, খিদে পেট ছলে 
ঘাচ্ছে1” 

ঘরামদ্ী ভাত বেড়ে দিলেন। ডালও একটু ছিল, 
এবং ওই গরমে তখনও খারাপ হয়ে ঘায়নি। আরও 

গা, ডালের মধো একটা ভাক্গা-লম্বাও ছিল। 

বললাম, “বাইরে একটু নজর রাখো ॥ ম| ঘদি জেগে ঘান-_- 
আর বদি আড়াল থেকে দেখে ফেলেন। নাহয় আলে! 
নিভিয়ে ফাওন1।” 

আলো জাল হইল। তিনি বাইরে নজর রাখলেন। 

আহারান্তে আলো নিভিতে বিছানাত্ব উঠলাম) 

স্ব. বন! সবিজ্ঞারে বিবৃত করলাম কুদ্ধস্থাসে সব 
শুনলেন জ্রীমতী, তার পর বললেন, “শালী নিয়ে বে-রকম 
যেতে উঠে, আরও কী আছে বরাতে, স্ভাখে না!” 


৯ 


লোঘা-উপজাতির পুজা-পরব ও লোকসংগীত 
অধ্যাপক শরীপ্রবোধকুমার ভৌমিক 


মাহুধ মতেই আনন্দে পুলকিত হয়_সেই পুলকের 
বহিঃপ্রকাশ ভয় তাতে, ছন্দে ও হুরে। আদিকালের 
হুহার-হুগের দেই শীনন্র্ষল বস্বকোন্রিক ঘাহ্থযের যনে 
যে দেল হিল, পরের বুগে সম্পদেহ প্রাচর্খে নতুন 
আর্গ নৈতিক পরিবেশে তার অবলুস্তি ঘটেনি, বরং বিডিগ্র 
দিকে জপাযিত হয়েছে৷ মানবের জীবনযাত্রা আজ হতষ্ট 
বিভিশ্র হোক-না কেন, তার চিত্তের অনাবিল প্রশাস্তি-ই 
নৃতা-ঈীতের বিক্কাশকে সাবলীল করে তুলেছে! কেবল 
প্রাচুধের উন্মাদনায় মানবের মনে সংগীতের ঝংকার 
আলেলি ; কর্ণের লতার জন্ে নানা দেব-দেবীর কল্পনা, 
শক্তির আনাগোলার ইঙ্গিত বাস্তবতাকে দূরে সরিয়ে পুজা” 
অ$নাকে এক আাহঞালিক স্বীকৃতি দান করেছে। তাই 
কৃতকার্ঘ তার শখে পূঙ্-পরব, ন্তা-সীত এক বাধ্য যৃচু“নার 
অভিনব বিকাশ। মান্ষের দৈনক্ষিন জীবনযাত্রার ধারা 
দিতি হ'লে, তার দেব-দেবী শক্তি-উপাসনা বিভিন্র রকমের 
ছবে সন্ষ্হে নাই । এ ছাড়া বিচিত্র ভৌগোলিক পরিবেশ, 
বুদ্ধি উন্মেষ, নানা ভাব ও ভাঘার লমাধেশ__ 
মান্থহের লাদোদ-মাহলাদ, ব্রত-উপাসনা, যাগ-ধন্তকে 
বিডির চাবে প্রকাশ করে তোলে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
বাষ্িকে শ্রিক পূজা-তর্ণন-উৎসর্ণ আর লোখাও বা সমন্ীগত 
উত্সব সানপ্লিক কল।।পের জত সাধিত হয়। তাই মানুষের 
লমাজে দেখতে পাওয়া বার নানাবিধ পৃক্তা, পরব, ব্রত-দীত, 
শক্ষিত্ি অভিলন পাশ্নকল্পলা॥ দেওয়া-লেওয়াঁপাওহান 

















এক নীরব ্বীকৃতিতে বিডিপ্র বস্মনিচয়ের উৎসগ মানব- 
ফনের আশা-আকাক্ষার এক অনাবিল ভার বিকাশ) 
হুঃখের দিনের বার্তা, হুশের দিনের মুখরত! পৃজা-পন্নব 
বা ভক্তি-বিশ্বাসকে গভীর ক'রে তোলে মাত্র। 
পশ্চিমবাংলার মেদিনীপুর জেলায় লোধা-জাতির 
বাস। ্বডাবতুত্বত্ত (criminal 87৮0) জাতি বলে 
তাদের ধন্থা হয়। এরা বিকৃত বাংলাভাষার কথা 
বলে। তাদের অতীতদ্িনের জীবলযাত্রা ছিল ফলমূল- 
আহরণ ও পণ্ডপগ্দী-শিকার। শাল-মহয়ার কোলে পাহাড়ী 
দেশে দলবন্ধভাবে ছিল তাদের বাস। কালের 
পরিবর্তনে, বিভিন্ন রাজনৈতিক পরিবেশে ও অন্তান্ট 
সম্প্রচারের সাথে মেলামেশার লোধাদের সহজ জীবনধারার 
গতি গেল পান্টে। তাদের নানাবিধ জড়-উপাসনার 
সাথে বিভিন্ন সমাজের দেব-দেবী আলন পেতে বসলেন 
নানা ভাষা ও ভাবের সদস্ববে লালা পৃজা-পরবও স্বীকৃতি 
লাভ করল। 

ছুত-প্রেত বা নানা শক্তিতে এদের বিশ্বাস। এইসব 
শক্তির বা দেবদেবীর, এমন কি, পৃ্পুুবদের আত্মার লতি 
ক'রে পারিবারিক বা সামাজিক মঙ্গলকামনায় তারা অভ্যন্ব। 
উপাসনার ভাষা অতি সহক্জ-_নিছক কথা-বলার মতো। 
একাগ্রচিতে মনের দাবিপ্তলি নিবেদন করে মাত্র । শীতলা- 
পুজার দেহেরী (এদের সম্প্রদায়ের পুরোহিত ) মা-সীতলাকে 
স্বাগত আছ্বান জালাদ।__ডক্তিচিতে হৱ করে করে 
বলে_ 

"তোমার পৃন্ধ দিচ্ছি, মা, তুমি সন্ত হও_যেন কোনো 
অগড় বিগড় (খারাপ) লা ছং। তোমান্স বলির জন্য 
পাঠ! ঘোব, সূহগী ফোব। তোদার ভগ্ীকে আবার 
খাওয়াব। জরাপান্র, ভাকিনী, ঘুগিনী, ক্ুগিনী, চালতা- 
সুলিরা, লোহা-গড়িরা ( শীতলার অহুচর ও ভগিনী ) 
সবাইকে পূজা৷ দোব। ক্ষীরভোগ দোব। ঘী পুড়ে গায়ের 
অমঙ্গল দূরে তাড়াব। বহুদাতা, ধরমদেবতা, গায়ের 
পরাম সবাইকে আজ ভোগ দিচ্ছি; তুমি দন্বই হও, 
বেন বাচ্চাকাচ্চা ছেলেপুলের জন্থখ না হর ।” 

এ যেন স্বাভাবিক শ্রতিক্রত্তি আদারের, ফেওয়ানেওছা! 
অহুযোগের এক বান্ধব অভিব্যক্তি। এমনভাবে নানা 
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দেব-দেবী বা শক্তির উপাললায় মলের স্বাভাবিক দাবি 
জানানো হল আহুষ্ঠানিকভাবে। 

লোধাদের অনেকরকম পৃজ্দা-পরব আছে। প্রতোক্ 
পৃজাতে দেহেরী পৃ্রকের কাজ করে ; হত্তকার মূতসী, হাস 
বা ছাগল বলি দেয়। এদের সাহাব) করার জন্য ছড়িদার 
আছে। প্রত্যেক দেব-দেবীর বা প্রেতশক্তির ক্ষমতা বিভিন্ন 
ও সীমাবন্ধ। ব্ষেন শীতলা-_টনি সংক্রামক ব্যাধির 
ঘালিক। কলেরা, বসস্ত প্রভৃতি কঠিন সংস্কামক ব্যাধি এর 
খেয়ালের উপর নির্ভর করে। আসলে এইসব ব্যাধির বিছিত 
নিরামধের পদ্থা না জানান মৃত্যু ব। আক্রান্তের হার খুব 
বেশী ছয়। বৎসরে হু'বার বেশ ঘটা করে পৃজা হয় সমষ্টিগত- 
ভাবে--অনেকট! সর্বজনীন পৃজ|র ঘতে । আবার রোগের 
প্রাছর্ডাবের উপর পৃজার ঘটা ও লংখ্যা নির্ভর করে। দেবী 
আন্াস! প্রার প্রতোক গ্রামে আছে, তাকে এনা মাড়ো। 
(মণ্ডপ?) বলে। প্রতি! নেট । অনেক সময় ঘালাকর 
দিনে কাগজের উপর যং-বেরতের কাল্পনিক দুতি আকা হয় 

চণ্ডী ২টি কঠিন দীর্ঘস্থান্থী (৮৮৩১০) জটিল বধির 
ঘালিক। অনেক সমর বনের হিং জন্ক বা বিষধর সাপ এর 
কোপদৃষ্টিতে লোধাদের ক্ষতি ও আতক্কগরস্ত করে। বছরে, 
দু'বার পৃজা হর। নানারকম বলির ব্যবস্থা ছাড়া এর 
মাটির ঘোড়া বা ছাতী উৎসর্গ করা হয় যেঘিনী' 
কোনে কোনো লোধা- গ্রাদে, বিশেষ করে শাকেরেল থানার 
পিতগকাটি গ্রামে হুগাপৃঞ্জার দিন ২০৷৩.*-র বেশী 
পাঠা-যলি দিতে দেখা ঘায়। 

বড়াম বা গরাদ :-ইমি জন্দলের দেবতা। দীর্ঘকাধ, 
লোদশ শরীর ; হাতে কখনও বা ব্রিশূল, কখনও বা টাঙ্গি । 
গভীর রাতে ঠকাঠক /সব্ব করে কাঠও কাটেন। 
সময়ণবিশেবে পিঠে চেপে ঘুরে বেড়ান ॥ 
খামের সর্ধাঙগীণ মঙ্গলের জন অনেকবার এর পৃজ) 
ব। বলির বাবস্থ। করতে হ। 

মুগিনী :--শীতলায় অছচর। নোংরা শ্ছান 
প্রন্থতিতে এর বাদ। মড়কের সময স্থত ব্যক্তিদের 
আত্বা এর জিস্মায় খাকে। নানারকমে লোক 
জনদের ইনি ভয় দেখ।ন-_জনবরত কায়া পরিবর্তন 
করে থাকেন ॥ কেউ কেউ বলেন, ফটিদেশ পর্যস্ত 
এর স্তনের বিজৃত্তি। গ্রীশ্মের খররোদে লাল-টুকটুকে 
জিভ বের করে মাঠের যাব৷ দিয়ে ইনি যাতায়াত 
করেন। বাচ্চা ছেলেদের রক্ত খেতে ইনি ভাল- 
বাসেন। ফলে, ছোট ছেলেষেরেদের নিরাপত্তার 
জড় এর উপালনা বা তু্টির প্রযোজল। 


লোধা-উপদাতির পূত্রা-পরব ও লোকলংগীত 


২৯৯ 


অনুমর্ঠি-_সাপের দেবী | লোখ।-লাপুড়ের! কটি পায়রা 
বব! এঁর প্রীতির জন্তে। * 

এইরকম কয়েকটি দেব-দেবীর পৃজ্জাকে ফেল করে উৎসব 
হয়। এ ছাড়) আরও কয়েকটি পরব আছে। 

ঘাণেল পরব :-_বর্ধার পর হুল চারাগাছ পৌতার 
সম অখবা দক্গল থেকে নতুন কোনে! কসল-দাএ্রহের ননয় 
শাখেল পরব" হয়। এসঙ্গে বড়ামের পূজা হয । মাঠের 
মাকে ক্ষীর তৈরি করে বড়ামের উদ্দেশে উৎপর্গ কর! হয়; 
গ্রাদবাসীরা প্রসাদ পায়। 

বান্দনা পরব :__বান্দনা পরবে সব লোদাদের যোগ 
দিতে দেখ| যায় না। বেখানে মছাতো, কোড়া প্রন্থতি 
লম্্রদায়ের লোক বেশী, সেখানের লোধাদের এই পরবে 
যোগ দিতে দেখা বাক । কাতিক মাসের অমাবস্যার রাতে 
পরবের উদ্বোধন হয় ॥ তিনদিন ধরে পরব চলে। এ হ'ল 
গরু বা গো-দেবতার পৃঙ্জা॥ প্রথম দিল হ'ল জাপান বা 
বঙ্গনা (ভজ৪8)58 ০7 অা5০০7708), দ্বিতীয় দিন ছ'ল চুনান 
বা পৃজন (59198 ধা ৬০৮৪৮৮০৪), আর তৃতীয় দিন হ'ল 
নাচন (59708) বিভি্ অধ্যায়ের বিডিন্ন গান আছে 
গো-দেবভাকে কেশ্র করে__মান্থুমের অর্থনৈতিক জীবনের 
নানা সস্তার ইঙ্গিত আছে প্রস্রোধরের মাধ্যমে । 

বর্ণ-ছিন্দুদের দেখাদেপি কোধাও কোথাও লক্ষ্মীপূজা, 
বনি-পৃজা ইত্যাদি অগ্রহাযণ মাদে হয়। এইসব পূজা বা 
পরবে আমোদ-আহ্লাদের হাট বসে-_নানারকম সমধেত- 
দংগীত হয়._হংখের কাপিনাকে উৎপবের ঘটার মুছে দিতে 
চায়। 

লোকসংসীত ১-এর। বিকৃত বাংলাভাষার কথা বলে। 





লোহা রবী কের অঘলরে 





লোধাদের চাল বান্ধিরে ব্ষনাপগান 


বাংলা লোকসংঈীতের একদিন এদের মাকে বেঁচে আছে 
-_বালাডাহাকে সৰৃদ্ধ করে রেখেছে। দীর্ঘকালের 
বাবধানে বহ জাতি-উপজাতির সংস্পর্শে এসে কোনদিন 
এরা নিঙ্গেদের ভাঙা হারিয়েছে আর বাংলাভাষাকে 
মাতৃভাষা বলে বরণ করেছে। ইতিহাসের অগোচরে যে 
পরিবর্তন ঘটেছে হার সাক্ষ্য দিতে এমন কিছুই নেই, কেবল 
লোকাচার বা বিভিন্ন সাংস্কৃতিক নিশানা ছাড়া। হয়ত 
নিজদিগকে উন্নীত করে তোলার এক আদর্শে বাংলাভাবা- 
ভাবীর সাম্পর্পে তাদের রীতি-নীতিকেট বরণ করা_-জীবন- 
সংগ্রামের একমাত্র অবলপ্বন হরে দাড়িরেছিল, তাই নীরবে 
ঘাংলাডাধাকে তারা নিজ ভাবাবূপে গ্রহণ করেছিল। 

দে ঘা হোক-না কেন, এদের সংগীতে পুরুষেরা অংশ 
হণ করে খাকে। বাস্থবন্ত্রে মধ্যে 'চাঙল'-_এক বিরাট 
ধঞ্জনীর মতো) ছাগলের চাড়া দিয়ে তৈরী বাশের খিল 
দিয়ে কাঠের কাঠাঘোতে আটকানো । গানের পূর্দে 
চামড়াকে খড়ের আগুনে তাতিরে নেওয়া হয় সুর-সোঁকর্ 
ধিক রাখার জন্ত। প্রত্যেক গানের বিরতিতে আগুন- 
আলার বাবস্থা আছে। হু-একটা বিশেষ পরবে বা গানে 
মাদল বাবহার করা হর : বেমন__কাঠিনাচ বা নুদূর গান 
ও বান্দসা-পরবে। গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থা আছে। 
তবে প্রার্গনা-সীতে (॥৮০৩৮i০৪ $০০8) নাচ হয় না। 

সঙ্গীতের প্রকার-ভেদ আছে; মোট চারভাগে ভাগ 
করা যেতে পারে :-(১) শ্রার্ধনাঈীতি বা বন্দলা-সান 
(praying or inrokiog song). (২) বারিদাসি গান £ 
নানা কাহিনীর নারক-নারিকাদের বারমাসের জীবনের ধার! 


[ ২য় বর্ষ, ১দ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তাদের হনের সুখ-হ:খের অভিবাক্তি, 
খবতু-পৃরিবর্তনের লাখে মনের পরি- 
বর্ডনের এক অবিচ্ছেন্ত যোগন্ত্রের 
কাহিনী। বেশিরভাগ গানগুলি 
বিরহের পুরে সবরুণ, প্রেসের 
অভিবেকের দীর্ঘ প্রতীক্ষার নৈতিক 
খতিঘান_এক উজ্জল শ্বাক্ষর। 
(৩) ঝুমুর গান: কুদুর হ'ল কুকের 
গোষ্ঠলীলার গান। সমূদর বৈঞ্চব- 
সংগীত। এই গানে চাল বাজানো 
হয় না। গানের এক পঙ্কতি 
মাতন্দর-গোছের একজন গার। 


বাবস্থা আছে। (8) নানাবিধ গান £ 
এই গানের যধ্যে বান্মনা-পরবের গানগুলিকে ধরা বায়) 
কোথাও বা শ্যাদা-সংগীত, কোথাও বা৷ আধুনিক কীর্তন ঘা 
সিনেমার হু-একটা গাল বিকৃত সুরে গাওয়া হয়। কোথাও 
“দানের গান' চালু হরেছে। হ-একটি গ্রামে 
ছারমোনিরয-যোগে যাত! বা নাটকের শ্রচলনও লক্ষ্য 
করা গেছে। 


বন্দনা-গান 


“বন্দনা বন্ছলা মূ মা 
বন্ধন! বঙ্গনা মুই মা। 


প্রথমে বন্দনা করি, প্রথমে হন্দদ। করি 
জয় ম। শীতলা, 
বন্দনা বন্ধনা মুই ঘাঁ । 


তারপরে বন্দনা করি পীতলা-যুরিনী, 
তায়পরে বন্দনা ক্রি বসন্ত কুঁয়ারী, 

তারপরে বন্ধনা করি ফিলমিল। বুড়ী, 
তারপরে বন্দনা রি ওলাউঠা বুড়ী, 
তারপরে বন্দনা করি ছাদন বাদন, 

তারপরে বন্দন! করি বুড়ারে বড়াম, 
তারপরে বন্ধন করি বেড়াজাল কনা, 
দক্ষিলেতে বন্দি আদি জয় জগন্নাথ, 

পশ্চিষেতে বন্দি আমি জয় ঘা মঙ্গলা, 
যোলঘড়ী যোলবেশ গলায় মৃণ্ডমালা, 
উ্রেতে বন্দি আমি অহ কালিঘাটা, 


আমা, ১৩৯৫ ] 


প্রবেতে বন্দি আমি জয় শর্যেচন্র, 
ভড়্রেশ্বরে বন্দি আমি জয় ঘ। ভদ্লাণী, 
নার।য়ণ্গড়ে বন্দি আমি জয় মা ব্দ্ধাসী। 
বন্ধন! বন্দনা মুই দা-_ | 


প্রার্থনা-সটীত 
[ গণেশ-বন্ধন। ) 


ফিবা বন্দিতে পারি--অক্ঞান হে, নম নম গণেশ বন্দি । 
সর্ধ দেবতা অগ্ৰে পূজা উত দুদ্বর 
ফুপ। করি আসবর হে গপেশ্বর, 
মু অতে মূর্বঙ্গন, ফি বন্দিবা তব চরণ 
ভবিস্ক পল্পনাখ যতন ঘতন ঘতন ছে 
নয নদ গপেশ হন্ৰি। 
চারি বাহ শোভ! দিরা স্বদ্ধে পৈতা 
অদ্ধকূজে অদ্ধকু শোভা দিশে দ্বাদশাৰি। 
হুর বদন তোর কি দিবা পাঠান্তুৱ 
অঙ্গে দিশে তুর দুখ দিলরে তুর ঘতল যতন হে 
নম নদ গণেশ বন্দি । 
মন্তকে চড়া ছু বড়নাদের আকার ॥ 
ভনি পদ্রনাথ হে নম নঘ গণেশ বন্ি। 


বারমাদি গান 


১) ললিতার বাপ্দালি : বিশ্ববস্থ শবরের কন্তা ললিতা 
বনের ঘাঝে ঘুরে বেড়াহ। পিতার আছে নীলঘাধন-_ 
জাগ্রত দেব্ত!। সেই দেবতাকে ছলে নেবার জন্ত পুরীর 
রাজা ইজস্থায়ের প্রধানমন্ত্রী বিশ্াপতি এলেন লণিতার 
সঙ্গে প্রপন্ব করে গোপনে নীলঘাধবের মন্দিরে দাবার পথ 
জানলেন। কিছুদিন পরে সময় বুকে বিষ্ধাপতি নিজের 
বাড়ি চললেন-_-বনের মেরে বনেই খাকল-_বিরহেত হালায় 
চোখের জলে তার দিবস-নিশি কাটে 


মাঘেতে মাধবী কলম মণুত্রান গমন গো 

সখি মথুরার গমন 
দশদিকে অন্ধকার আরে! বিধে বন গো ললিতে-_ 
কে হ্রিয়া নিল মোদের শ্রাশনাথে গো ললিতে ! 


ফাগুনে দ্বিগুণ হ:খ চিতে উঠে রোল, 
পগোলকে গোবিষ্ক নাই কে লাজাবে দোল গো, 

গো ললিতে_ 
কে হয়িহা নিল মোদের প্রাপনাখে সো ললিতে । 


লোধ|-উপদাতির পৃজা-পরব ও লোকসংগীত 


চৈতে চাঞ্চকী পাৰি নিকূঞ্জ-মান্দিরে, 
কুছ কুদ্ধ রব করে, পত্বাণ বিদত্রে গো ললিতে 
কে হরিরা নিল মোদের প্রাপনাশে গো ললিতে 


বৈশাখে রোদের তাপ আশ পুড়ে যায় 


তা হতে অধিক তাপ কান্ত ছেড়ে ধান গো ললিতে_ 
কে হরির! নিল ছোদেরু প্রাণনাথে গে! ললিতে ! 


জোষ্ঠেতে যমূনার জলে গেলত বনমালী, 

শ্লাদ অঙ্গে দিত জল অঞ্জলি অঞ্জলি গো! ললিতে_ 
কে হরির! নিল মোদের প্রাপনাখে গো ললিতে ! 
আযাচ়ে নৃতন মেঘ করনে গর্জন, 

দিনে দিনে বরে যায় পেলব যৌবন গো ললিতে 
কে হরিদ্বা নিল মোদের প্রাপনাথে গো ললিতে! 


শরাবনে ঘন বরিহা ন! শুকাল চুল, 
আখি নারী বিরহিষী হয়েছি আাফুল গো ললিতে_ 
কে ছরিযা নিল মোদের প্রাপনাথে গো ললিতে! 


ভাদরেতে ভর। নক্ষী হুক্ল পাখার, 
আমি নারী বিরহিণী না জানি দাতার গো ললিতে-_ 
কে হযিদ্বা নিল মোদের প্রাপনাখে গে! ললিতে ! 


আঙ্গিনে অস্বিকা-পৃজ! সর্বঘনে খুশি, 
যার ঘরে কা নাই কাদছে দিবানিশি গো ললিতে- 
কে হরিয়া নিল মোদের প্রাশনাখে গো৷ ললিতে ! 


কাতিকে কালিম্বা দমন করেছিল হরি, 
ছুটিল চম্পকলতা, কি রূপের মাধুরী গে! ললিতে_ 
কে হরির| নিল মোদের প্রাপনাখে গো ললিতে ! 


মাইসবে হিমের জনম তন কালে শীতে, 
শঙ্বন-শহ্যা ভিজে যায় কাদিতে কাদিতে গে; ললিতে_ 
কে হিস নিল মোদের প্রাপনাথে গো ললিতে ।- 


লৌহে পাঠালাম পত্র পঞ্চানন্কের বাড়ি, 
শব গেলে মাঘ আসবে, আসবে গশমশি গো ললিতে 
কে হিরা নিল মোদের শ্রাপনাথে গো ললিতে ! 


_হয়ত কোনো এক পঞ্চনন্দ এট গানের লেখক। 
২। রামের বারঘাপি; াছাযপের রামচস্ত্রের 


বনবাসের কাছিনী । রাম, সীতা ও লক্ষণ পঞ্চবটী বনে 
কি ভাবে দিন কাটিয়েছেন, এ হ'ল তার ছবি: 


৩. 


সাতে পাচে সখি মিলে বসিত্৷ নিরলে 
ও রাম বসিরা নিরলে_ 
এক শীতার হুঃখের কথা কছেন ধীরে ধীরে । 


প্রথম চৈতেতে রাম কাননে প্রবেশ, 
ও রাম কাননে প্রবেশ 

শিখে জটা ধরেন রাম সন্্যাসীর বেশ। 
গাছের ফুল গাছের ফল আনিলা লক্ষণ, 
সে ফল হইতে রাম করিলা বন্টন । 


আষ্টলা বৈশাখ মাস জলম্ত অলল-_ 
ও রাষ আলম্ত অনল_ 

চলে হাইতে পুড়ে ঘামের চনণ-কমল 
আচ্ছাদন দিতে রামের মত্তক-উপরে | 


োঞ্েতে যতেক দুঃখ পালা কাননে, 
আগে! সেই হৃঃখের কথা লক্ষে মহুপ্ব-পরাণে। 


আউলা আবাচ মাস বরিষার সময়, 

ও সাম বরিধাল সময _ 
ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী তুলে কাশরী লঞ্ষঘ। 
গগনে বরষে জল_বরষে জলধর, 
ভিজ্সিতে ডিক্তিতে রাম বার তরুতল। 


শরাবনে দাও গে: লক্ষ্মণ বাধিয়ে কুটির, 
ও সাম বাধিয়ে কুটির 
শ্ামলীত৷ কুটির ভিতর, লক্ষণ বাছির। 
লক্ষণের হখ দেখি ধিক প্রাণ ফাটে_ 
ও রাম ধিক প্রাণ ফাটে। 


ধীরে ধীরে উঠে রাম গহন কাননে, গছন কাননে। 


ভাদহে ছৃদয়-ছলা সইতে নারি ঘরে, 
ও রাঘ সইতে নারি গ্রে * 

দারুল কষ্টের পাশা_রক্ত বহে নীরে 
আচ্ছাদন দিতে রামের মন্তক-উপরে। 


আস্বিনে অস্বিকা-পূজা এ তিন দুবনে, 
ও রাম এ তিন ভুবনে 

সদ্ধি-সেবা করেন রাখ গহন কাননে, 
একচিতে পৃজেন হাম আতপ-চাল কলা, 
একচিত্তে পৃঙ্গেন বাৰ হূর্ধেবংশ-বালা। 


ক্াতিকে কুটির ছাড়ি বান অন্ত বনে, 
ও রাম যান অন্ত বনে_ 


বহুষ্যরা 


[বয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওম লংখ্যা 


সারাদিন দেখা নাই ফলমূলের সনে। 
দারাদিনের পর ফল দিলে হই-চারি_ 
আছে! রামসীতা ফল খাব, না খায় লক্ষণ, 
সেদিন হইতে রখুমনণি রইলেন উপবাসে। 


আইল আগ্রাণ দাদ বাধিয়ে আপন, 
ও রাম বাধিয়ে আপন-_ 
নতুন অন খেতে প্রভুর সাধ গেল হন। 


পৌঁষে প্রলর শীত ঘনার হতাশ, 
আগো হিষাপন্ব হইতে এখার আইল! ব্যতাস। 
কাশী ধাবো, গর! যাবো আর যাবে! বৃন্বাবন, 
আগে৷ যাবে৷ বৃষ্ণাযন, 

সকল তীরের ফল ছুরারে তুলসী । 


মাঘের মকর-যাত্রা পঞ্চমীর তিথি, 
ও রাম পঞ্চমীর তিথি 
একচিত্তে পৃজেন রাম দেবী সরস্বতী । 


ফাগুনে হু:খের কখা সটতে নারি ঘরে, 
ও রাম সইতে নারি ঘরে_ 
আগো সীতাকীতি বারমাস্যা কব বা কাহারে ॥ 


৩) সীতার বারমাসি £ লঙ্কার রাজা রাবণ সীতাকে 
ছরণ করে নিয়ে গেছেন। লীতা অশোকবনে আছেন-_ 
রামের কথ! ভাবছেন-_-অনর্গল কাদছেন__ 


মাঘ দাসে বেন কুশাসল চিরে, 

ছুটিল মাধবী বসন্ত ঘিরে গে। বসন্ত গিরে। 
প্রাণ কাদে যেন না মানে চিতর-_. 
একাকিনী মোর! রহিব কত । 
অশোকের বনে কত কা সীতা 

গ্রাম বিনে গো রাম বিনে ॥ 


ফাল্গুন মাসে ডাকে কুইলি, 
হায় রাষ জন রান রাম বলি গো দাদ বলি। 
আরাফ বলে আছি গে! পড়ে 

এই ছিল হ্্দশা আমার কপালে । 
অশোকের বনে কত কাছ সীতা 

রদ বিনে গো প্রীরাদ বিনে ॥ 


চৈন্তুকো মাসে চাতক পাখি, 
আতঙ্ক হয়েছে চলন! দেৰি। 


আলাড়। ১৩৬৭ ] 


আন্মিঘ। জাহান কেননা মহল 

ভাবিতে শুনিতে পরাণ গেল গো পরাণ গেল । 
অশোকের বনে কত ফাদ সীতা 

রত্না বিনে গো আরাম বিনে ॥ 


বৈশাগ মাসে উঠিলা তাপ 
জানকীর শুপু না ঝাচে ছুয়। 
হেরি ধিরে অগ্ে রয়েছে দাস 
মোর প্রাণনাধ আ্রীগে হিম। 
অশোকের বনে কত ক্াদ সীতা 
অীরাদ বিনে গো ঞঁরাদ বিনে £ 


জ্যাক ঘাসে প্রীশ্নকো কালে, 

আম কি পনস পাকিল! ডালে । 

আম ফি পনস সরিলা আসি 

কবে দেবেন, প্রন খ/ইবেন বলি গো খাইবেন বসি। 
অশোকের বনে কত কাদ সীতা 

রাদ বিনে গো পরীরাম বিনে ॥ 


আছাড় মালে লইতন মেতে 

কামিনীর মন আবার কাস্তকে জাগে। 
নবঘল মেঘে দেখিয়া নয়নে 

জীয়ামলপ্মণে হইল মনে গো_হুইল যলে। 
শোকের বনে কত ফা সীতা 

জীরাম বিনে গো! প্রীয়াদ বিনে 


শ্রাবণ মাসে ললিতাধারা 

ঘন ঘন স্বৃক্টি নাইক খরা। 

আদার প্রতি নাখ হয়েছেন ছারা 
লোনারি শরীর জীযন্তে মতা গো লীনবন্তে ময়া। 
অশোকের যনে কত কাছ সীতা 

ঘাম বিনে গো জরা বিনে ॥ 


ভাগর মাসে পাকিলা তাল 

মো প্রাণনাখে ঘটেন। ফল। 

দোর প্রাপনাখ খাকিতেন ঘরে 

নান] ফল দিতেন ম্ববর্ণখালে গো হবর্শ-খালে। 
অশোকের যনে কত কাদ সীতা 

পাম বিনে গো রান বিলে ৪ 


আশ্বিন মাসে অইমী তিথি 
সাগর বেধে রাম পুজেন পার্বতী। 


লোন।-উপজাতির পৃজা-পরব ও লোকসংগীত 


রাবণ বধে রাম ছবেছেন ধরজা, 

বিভীষণে রাছ করিবেন রাজা গে!-_কর্রিবেন হাজা। 
অশোকেহ বনে কত কাদ লীতা 

আরাফ বিনে গো সাম বিলে ॥ 


কাতিক ঘালে ধুষধুমি বাজে. 

বাম-রাবপের সংগ্রাম লাজে পে-_-লংগ্রাম লাজে। 
কাতবে পড়িল তিক্রম দাস. 

সীতার পূর্ণ হ'ল এই দশমান। 

অশে!কের বনে কত ফাদ সীতা 

জীৱাম বিনে গে। জ্রীরাম বিনে ॥ 


৪। নাথুর বারমাপি : ধগুর[তে জীকৃফ্ণের সখি খেকে 


গেছে। প্রীক্কঞ্চ মগুর। ছেড়ে বৃদ্দাবলে গেছেন ॥ বিরছিলী 
ককের প্রতীক্ষার-_ 


নাথ আমারে ছেড়ে রষ্টল গিবে দেশান্তরে, 
বৈশাখে বসন্ত-জ্বালা, ছেড়ে গেল চিকনকালা 
আমরণ নারী হুট অবলা, 
কেমন করে রষ্টব থরে; 
নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিছে দেশাস্তারে । 


দদোর্ঠেতে ঘদূনার জলে, ডেকেছিল সাধা বালে, 
শাড়ীর না আচল ধরে, 
কতই না ঝাদাত মোরে ; 

নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্রে। 


আবাচে হুকূল জল, পদ্ম ভাসে টলমল, 
হত ঘদি গাছের ফল, 
অভাগী আনত ঘরে : 

নাখ আমারে ছেড়ে রইল গির্ে দেশাম্তরে । 


শ্রাবণে হয় বরিষা, হাম-ছাড়া হলেন সীতা, 
আমার বাদী কে বা ছিল, 
আদার পতি নিল হরে; 

নাখ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশ্ান্তরে। 


ভাঙে ভাবি দ্বিবানিশি নয়নের নীরে ভাসি, 
আমি নারী হুই ন্পসী, 
কেমন করে রষ্টয ঘরে; 

নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশান্তরে 1 


৩১৪ বহখারা 


আত্বিনে আনক মাসে বন্ধু রইল পরবাসে, 
আমি নারী হই অবলা, 
কেমন করে রইব ঘরে: 

নাথ আদাছে ছেড়ে রইল গিদে দেশান্্ররে। 





আআপেতে নঙুন ধান, ঘরে ঘোচাবে ঘান ; 
কাল বেঁধেছি রধির ধান 
ধা রা ধারণ করে; 


নাথ আমারে ছেড়ে রইল [গিয়ে দেশাস্তরে। 


লৌষে পরম হু্দী, বন্ধু হলেন পরবাসী, 
আমার বাদী কে বা ছিল, 
আমার পতি নিল হরে: 

নাথ আমারে ছেড়ে ইল গিয়ে দেশান্তারে ) 


মাছেতে মাঘ-বসন্ত স্কুরাইল মনে ভ্রান্ত, 
আবার কান্ত এলনা ঘরে : 
নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশান্তুরে। 


ফান কায খেলি ডেকেছিল রাধা বলি, 
খাট-পালঙ্ক ত্য্গ করি 
কার পতিকে আনবো ঘরে; 

নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাম্বরে। 


চৈত্ৰেতে চড়ক-যাত্রা, করাল মনের ভ্রান্ত, 
আমার কান্ত এলনা ঘরে: 
নাথ আমারে ছেড়ে রইল গিয়ে দেশাস্তুরে। 


৭। একটা বিকত শ্যামা-সংগীত। এটি চান্তল লিয়ে 
বাদামি গানের স্বরে গাইবার চেষ্টা করা হবেছে__ 


শাদা তোত চরণে কে দিল রে ফুল, 

রক্তসবা সানি সারি পারেতে নূপুর ) 
আতপ-চাল তুলসী দিয়ে 

তায় ধূপবৃনা। ছিরে 

কাচ৷ হুধে করি মারের সেবা গোঁ 

বল্‌ মা শামা কেবা দিল তোরে কুল । 


কাক ডাকে কাকা বেরাল বেছলার মা 
বেলায় কি হবে উপায় গো। 


বল্‌ ম! শ্যাম! কেবা দিল তোরে কফুল। 
ছোট গাছের ছোট ফল, বড় গাছের বড় ফল, 


[২ বা, ১ম খত, ওয় লংখা 


বেল গাছে ধরে শুধু বেল গো_ 
বল্‌ মা শ্যামা কেবা দিল তোরে ফুল ॥ 


এ ছাড়া বন্চন।পরবে বহ গান আছে। কেবলমাত্র 


করেক্টি গান দেওয়া হ'ল_ 


জাগান-এর গান 

[১] 
ভাইরে জাগে মা লক্ষ্মী, জাগে মা ডগবতী 
আর জাগে অমাবস্যার ঘাতি_ 
আর জাগে গো প্রতিপদ দেবদ।রিনী 
পাঁচপুতার দশধেলুর গাই । 
ভষ্টে রে, এক আশিসে বাবা ধনে-বংশে বাড়বে, 
আর আশিসে দশ ভাই_ 
তোরই জন্তে বাবা অতি না ভাগ) রে 
জনমে জননে তুধে ভাতে রই ॥ 


[২] 
প্রশ্ন উত্তরের মাধ্যমে গানটি। কৃষির কথা, সুখ-দুঃখের 


কৰা৷ বলা হচ্ছে। 


প্রশ্নঃ 
কোনছ ছুলে মালীন্‌ অড়ন পিন্দন রে 
কোনহ ফলের ভক্ষণ। 
কোনছ ফুলে মালীন্‌ খোপয়। চিকন য়ে-_ 
কোন ফুলে রাপিল সংসার। 

উত্তরঃ 
কাপাস-স্কুলে মালীন্‌ অড়ল পিন্ধন যে 
ধানের ছুলের ডক্গণ। 
তিল-সরিঘা দুলে খোপন্া চিবণ রে 
সিৰ্ধুর-সুলে রাখিল সংসার । 


ছুলবাগানের মালী এখানে জবাব দিয়েছে । কাপ।স- 


ফুলে কাপড় চোপড় হুর, ধানের ফুলের ভক্ষণ অর্থাৎ ধান 
খাওয়া হয, আর তিল-সহ্িষা হ'ল তৈলবীজ তাতে তেল 
হয় এবং সিন্দুর-ফুল মানে হীলোবের স্বামী, স্বামী বেঁচে 
খাকলে সংসার উজ্জল হ্য়। 


নাচল-এর গান 


ভাট রে, কোনহি ছুলয়ে কোনহি চাচয়ে 
কোনছি কাঠে করি ঠরকা, 


আনা? ১৩৬৫ ] 


আর অরুপ বনে খিজি তরুণ লতা পো 
নবঘনে সাধিব জোত। 

সেই না জোতে বাধিব কপিলাক'-পুতে__ 
রানি দেব ব্যসালেরি নাম । 


এদিন গরুত্ে্রাচানো হয ঢাক-ঢোল-মাদল বাজিয়ে 
থয পরদিন] ঠরকা হ’ল কাঠের ঘন্টা, গরুর গলা 

খাকে। আর জোত মানে দুড়ি। কপিলাক্স-পুত ঘানে 
গাই-বাচুর ; ঝাগাল মানে রাধাল। অর্থাৎ কে এমন 
হন্দর দড়ি তৈরি কমে গাই-বাছুর বেঁধেছে ? 

এমনিধারা অনেক গান আছে। তবে এইসব গান 
পার্শ্ববর্তী মহাতো, ফোড়। প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নিকট হতে 
শেখ।, কেননা এ পরবটি গো-কেস্রিক এবং কৃষি-কেল্রিক। 


পর্যালোচনা : এট গেল মোটামৃটি লোধাদের কয়েকটি 
গান। প্রার্থনা বা বন্দনা গানে এদের শ্বকীঘতা বেশী 
নজরে পড়ে। তাদের সংস্কৃতিতে জাগন্জক দেব-দেবী, 
ডভূত-প্রেত-আদিহৃত, অপরাপর প্রভাবশালী দ্থানীতত 
দেব-দেবী চারিত্রিক পুর্দমনীয্তায় অস্রান হয়ে আছেন, আর 
এয়ই অগ্ত এত ঘটা করে পৃজা-পরব--তাদের অস্তিবকে 
স্বীকার করার এ যেন এক স্বাভাবিক পদ্থা। 

বারমালি গান বাংল[ভাষার এক সম্পদ । কেবল 


লোধা-উপদাতির পৃছ।-পরব ও লোকসংগীত 


৩০৫ 


'লোধা এই অক্যজ-জীতির মধ্যে এ প্রচলিত নয়, 
বরং সামাজিক দধাখাছ সুপ্রতিষ্ঠিত । পঞ্চদশ হ'তে সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যে বৃহ্তর বাংলা এই গালের প্রস্তর 
হুয়েছিল। বুৰি-ব এ গালের কবি এট সম্প্রদাছেন লোক । 
ছহত অরপ্যচারী লোগা-শবত্রগণ ওঁ সমক্স বাঙালীদের 
খুব সান্িধোে আদে_ধিশ্াাল হিন্দুধর্মের মধো নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত। নানা রাজনৈতিক অবস্থার কণা 
আলোচনা করলে লোধাদের হর্দল হওয়ার নজির ছিলে 
-হুহত নিজ-সত্তা (০০৪৮১) হাপ্লিস্বে বাঙালী- 
হিন্দু (1) হবার এক তীব্র প্রেরণা আনসে। যার পরিণাম 
এই সংস্কৃতির লেন-দেন। এরই মাঝে তাদের বিলীষষম|ন 
সমাজের সাংস্কৃতিক নিশানাগুলিও (clara) traits) 
একেবারে মুছে বান্নি। তা আদিবালী-জীবন্ধাত্রাস 
মধ্োও দেখি বাংলা গানের এত মধুরতা। 

নিছক চিন-বিনোদনের তাগিদে যে সংগীত সরি 
হরেছে তা নয। এক সঙ্কলতার ইঙ্গিত নিয়ে পূর্ণতালাতেন্ন 
আশা মানুষের এঁশস্বজালিক মন লঙ্গীত-রচলাঘ হয়ত প্রশ্ন 
হয়েছে। অর্থ নৈতিক পরিবেশের লাশে প্রয়োজনের 
তারতমো লংগীতের ধরন বিভিন্ন হয়েছে। তাই 
সংগীতের মাঝে দেখি এক সাংস্কৃতিক নিশান!--পরিবেশের 
তাগিদে এক মূর্ত ছবি, নৃতা ও সুরের মধুয ঝংকার । 











জগন্নাথের রথ 
ভননীগোপাল গোস্বামী 


অবস্থীর রা! ইন্জহ্যাই। দুর্দবংশজাত, ব্রন্ধার অধস্তন 
পঞ্চমপুরুধ নামে খ্যাত এই নরপতি ছিলেন পরম বিস্যচক্ত। 

সেদিন চলেছে পৃঢার্চনা_-পুরোহিত মন্দিরে পৃ রত, 
দৈবজ্ঞ, প্রোডিছণ সব সমাগত । পূজা হ’ল শেষ, রাদা 
শক্কিপদগলকণডে সনবেত সকলকে রুতাওলিপুটে ছিজেস 
ফরলেন-_“ল্ানেন। কোথায় সেই উতম ক্ষেত্র, যেখানে সাক্ষাৎ 
আগঞাধন্যেকে এই চর্চার দর্শন করা হায়?" 

উর দিলেন বর্তীর্খগামী আটিল নামে এক তপন্বী_ 
“মহারাজ, ভারতের বিখ্যাত ওডুদেশে দক্ষিণ লমু্ের তীরে 
ভ্রপুহযোম নাষে উত্তম ক্ষেত্র" কিন্তু উতর দিয়েই তিনি 
হলেন অন্র্িত। 

রাধা ভাবলেন--তাই তো, এই পুকষোতঘ ক্ষে্ই তো 
বসবাসের উপযুক্ত ঠাই। কিন্তু কে পারবে সেই ছেশের 
সদ্ধান দিতে? স্থির হ'ল পুরোছিতের কনিষ্ঠ হাত৷ বিষ্ণাপতি 
নেবেন এই কাছের ভার। 

ধিদ্াপতি বেরোলেন ঝাড়ি থেকে ॥ অনেকদিন গেল, 
অনেক দেশ ঘুরলেন তিনি, শেধপার্স্ব এসে পৌছালেন সেই 
গদ্রদেশে ॥ কিন্তু এদেশের কোথায় কি আছে, কিছুই তো 
তার জানা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে সামনের 
পখে তিনি এগিয়ে চললেন, আর খানিকদূর গিয়েই দেখেন 
নীলাচল পর্বত । উঠলেন তিনি পাহাড়ের ওপর; কিন্তু কই, 
কোথায় তে! কিছু দেগা যাক লা। অন পড়লো ভেঙে। 


কিন্ত একটি মুড মাত্র। সীমাহ ধাধা সেই মুহূর্ত যেন 
অলীষ বলে মনে হয়। তচ্ছাচ্ছা॥ হয়ে পড়লেন বিগ্াপতি। 
মনে হয়, তার অন্তরের বাসন যেন এক নবতম সপে দেখা 
দিয়েছে। ভগবন্দরশনের যে কামনা নিয়ে এতদিন ছিলেন তিনি 
ছুশ্চর তপস্রায় নিময, মন্বরের অন্তরতম গুহায় প্রাণের যে 
রহক্তমন্জ দেহতাকে তিনি কখনও গড়েছেন, কখনও ডেডেছেল 
_লেই পরাপদেবতা আছর ধরা দিয়েছে কোনো সীমাবন্ধ 
স্থানে নর, নিখিল বিশ্বে! কিন্তু দুদ ..মচূর্তই মাজ। 

জেগে ওঠেন বিগাপতি। প্রত উদপিড পদক্ষেপে আবার 
ওঠেন পাহাড়ে, সহলা শোনেন লোকণনের কলকল হল, 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে তার হুদ । 

ছুটে চলেন বিষ্গাপতি সেট শব্ব লক্ষ্য করে, আর সামনেই 
দেখেন এক বসতি-_শবরদের বাসস্বান। ' 

বৃদ্ধ শবরপতি । নাম তার বিশ্বাবহু । পরমাদরে 
থপ করলো বিগ্র/পতিকে। বিশ্যাপতিও বিশ্বাবহুকে পেয়ে 
হেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 

সব কথা খুলে বললেন বিগ্াপতি। শবরপতি শুনলে, 
সৰ শুনে গঁতীর চিন্তা নিম হ'ল) এতদিন লে লোকমুখে 
শুনেছে হে, তাদের দেশে আসবেন এক রাদ/_নাম তার 
ইঞ্র্য, আর তিনিই প্রকাশ করবেন ভ্রীতীজগঞ্জাথদেবের 





বআলোকচিতট ষ্টার রতযাত্থার 


আধাচ, ১৩৯৭ ] 


লেবা। বিশ্বাবস্থ তো তা বিশ্বাল করেনি। কিন্তু সেই 
ছলক্রুতিই ঘে আছ সত) হ'তে চলেছে যে ষ্টাহ্ুরকে সে 
প্রাণের অধিক ডালবেলে এতদিন এধনজলে সেবা করে এসেছে, 
আজ কি সতা-লতাই তাকে হারাতে হবে! " 
কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা রোধ করবে কে? যিশ্থাশতিকে লে 
বললো_দ্থিজবর ! আপনি স্থির হযে আনন গ্রহণ করুন। 
অংপনি আদার অতিদি। আগে আপনার দেবা কর! আমার 
কর্তব্য। কেনন! আপনিও আমার ভগবান ।” 
সাদী হ’লেন না বিশ্াাপতি। তিনি বললেন-__“ভগবানের 
আাক্ষাং-দর্শন না পেলে আমি আল গ্রহণ করবোনা, এই 
আমার প্রতিজ্ঞা ।" 
বিশ্বাবহু আর কি করবে, নিয়ে চললো বিচ্যাপতির হাত 
ধরে পাহাড়ের ওপর--এক সস্বীর্ণ পথ ধরে। 
বিগ।পতি উঠলেন পাহাড়ে । দেখেন এক কৃণ্ড লেখানে। 
নাদ তার রৌহিণ। তারই পূর্বভাগে তিনি দেখতে পেলেন 
এক মহং অক্ষ বটবৃক্ষ। আর এই দুইয়ের থে) নিহতের 
অভ্যন্করে তিনি দর্শন পেলেন সাক্ষাৎ নীলমাধব 83তগতাধ- 
দেবকে । 
দেখে বেন তার আর তৃপ্তি হাছন! ! সারাদিন গেল এই 
ভাবে) সন্ভা। এল । বিশ্বাবহুর ভাকে তার চমক ভাওলো। 
ধীরে ধীরে বিশ্বাবহর সঙ্গে লালেন তিনি পাহাড়ের নীচে। 
সেই রাতে বিশ্বাবহুর আতিখ্য গ্রহণ করে হরিওণগানে 
ফাটিয়ে দিলেন। তার পর ফিরলেন স্বদেশে । 
বিস্তাপতি দেশে ফিরে ই্রহ্যমের কাছে সব কথা নিবেদন 
করলেন। ই্রহাছ ভাবলেন_-আ/র কি,--সন্ধান যখন পাওষা 
গেছে তখন সেই উত্তথ ক্ষেত্রে বাল করাই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাজ । ভালো দিন দেখে তিনি তৈরি হলেন যাত্রায় জশ্ত। 
এমন সমহ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন মহধি নারদ। 
নারদ শুনলেন সব কথ! । শুনে তিনিও ইজছার্ের সঙ্গে 
ধাত্রা করলেন। 
ইঞ্জদ্যুই এলেন পুরুষোৱম ক্ষেত্রে । কিন নীলঘাধব তখন 
আর দর্তলোকে নেই, হর্ণবালুঝার আবৃত হছে পাতাল- 
মন্দিরে গমন করেছেন। ইন্রসায়ের তখন ঘ। অবস্থা তা আর 
ভাষার বর্ণনা! করা যায় লা। তিনি চৈতঙ্গলৃপ্ত হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বেন 
অনেক চেষ্টায় রাজার জ্ঞান ফিরলো । এই সময় 
আক[শবানী হ'ল-_”মহারাজ, তুমি চিন্ক। কোরোনা, আমি 
দীয়ই তোমার নহনপথে গমন করবে ।* 
রাজ। কিছু আশন্ত হ'লেন বটে, কিন্ত বু তার মন 
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মানেনা । এই সম ঘটলো আর একটি ঘটলা। লোকজন 
এসে খবর দিল-_“যহারাজ, বহাসমুহ্রের কুলে একটি মহাবৃক্ষ 
দৃষ্ট হয়েছে, এর অগ্রভাগ আছে সদূতের মধো নিমচ্ছিত আর 
এর মূঙ্দেশ জলকল্পোলে প্লাবিত হস্কে ডালতে ভাসতে এসে 
লেগেছে একেবারে আমাদের স্বান-সৃহ্রে সন্মুখে ।” 

নারদ বললেন--“বহারাজ, আপনার কপাল ভালো। 
আপনি আগে ছে স্থেতদ্থীপবাসী অবাধ বিশ্বমূতি বিষ্ণুকে 
দর্ণন করেছেন, তারই অঙ্গসনূতূত রোম স্থলিত হয়ে তরুদ্রদী 
হয়েছেন)” 

এই সময় লেপানে এসে উপস্থিত হ'লেন শন্্রহত্থে এক বুদ্ধ 
পুরুষ । সঙ্গে-লঙ্গেই হ'ল আকাপব1৯- “ভগবান শ্রদ্ন: স্বীয় 
প্রতিদৃতির হিহম্ব বিচার করত; গুপ্ত মহাবেদীতে অবতীর্ণ 
হ'লেন। তোমরা পকদশ দিবস বেদীগৃহ উত্তমন্জপে আচ্ছাদিত 
করে রাখো । আর এ-ধে পর্থহাস্তে বৃদ্ধ পুরুষ, তাকে ঘরের 
মধ্য প্রবেশ করতে দিয়ে দ্বার রুদ্ধ করো! ।” 

সেদিন খেকে তাই ভগবান দামি পরিগ্রহ করে 
আবিদৃত হলেন অর্তধাদে প্রিপূরুবোন্তম ক্ষেত্রে । শ্রতিতে 
আছে, এই দাক-্রদ্ককে উপাসনা করলে আন্মঙ্ঞানবিদোছিত 
বাক্তিরও মুক্তি হয়। 

ইছা দাকময় বিগ্রহ তৈরি করালেন, মন্দির তৈরি 
করালেন। দারুময় ভগবান ইঞ্জনাযকে বরদান-প্রসঙ্গে 
রখধাত্রাদি বিবিধ উৎলবের কখ|$ জাপন করলেন। লেদিন 
থেকে তাই রখহাত্রার প্রচলন । 

সে ধারা আজও বয়ে চলেছে। সাদশমালে বিষ্ণুর 
ছাদশঘাত্রার মধ্যে রখঘাত্রাও একটি । কাজেই রখহাজ! 
র্থছাতির প্রাচীনতম ধর্দোৎসবের অস্ততম উৎসব । 

কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তা স্বীকার করলেন না। 
মনিঙ্গর উইলিযম্ল, কানিংহান, ফারগুলন, হপ্‌কিন্ল, ছাণ্টার 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত এবং ডক্টর রাসেজ্লাল মিত্রের মতে 
বুদ্তদেবের সময় থেকেই এদেশে রখযাত্রার প্রচলন। 
বুদ্ধছেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বৌস্ধলাধারণ থে রখহাত্রার 
প্রবর্তন করেন, তা থেকেই ভারতীয় রখধাত্রার উংপত্তি। 

ত্রন্ধ, নারদ, কর্ণ, পপ, তবিয্ব, স্বন্দ প্রভৃতি পুরাণ এবং 
কপিল-লংহিতা, বিষ্ণুরহশ্ত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে অপন্ঘদেবের 
উল্লেখ আছে। পুরাণের অনেক অংশ গুক্ষিপ্ত বলে ধরে 
নিলেও, হে-সব অংশে আগত্রাথছেবের বিষ বণিত হয়েছে 
তাবে প্রক্গিপ্ত নয, তা পুরাণহিদ্‌ পণ্ডিতগশের মতে, বিশেষতঃ 
্বন্দ-ূরাণের 'উৎকলখণ্ড নামে বে গ্রন্থে উত্তঘ্-য়াভার 
উপাখ্যান বিশদভাবে বনিত হয়েছে, ত অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 


ছগলি-দেলার নাছেশের ( উযাদপুর ) রখ 


পুরাণের দূগও যৌদ্ধনুগের আগে বলেই ধরা হয়। কাজেই 
বৃদ্ধদেবের জন্মদিনে বে-রখধাত্রার উৎসব করা হ'ত, তা 
খেকেই যে বর্তমান রথযাত্রার উৎপত্তি, তা দ্বীকার করবার 
কোনো সঙ্গত কারণ দেখা বায় না। 

অবস্ত বৌস্ধযূগেও যে রখধাত্রার প্রচলন ছিল এবং রখে 
বৃদ্ধি স্থাপিত করে ঘে উৎসব করা হ'ত, তা ফা-হ্ত্বানের 
বিবরণ থেকেই জালা যার । তাই ব'লে রযাত্রার প্রচলন বে 
বৌদ্ধবুগেরই স্থটি, তা মনে করবার কোনো। কারণ নেই । 
শুধু বৌন্তদের কথাই বা বলি কেন, একসময়ে ভারতে লৌর, 
শাক, শৈব, দৈন প্রস্ততি লকপেরই উৎলব-বিশেষে 





(ক্ঘটা : মোনা চৌধুরী 


[২ধ বরণ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


রথযাত্রা অনুষ্ঠিত হ'ত । কৃ ও ভবিষ্ত পুরাণে ভাত্্র- 
মাসে সুখের রংঘাত্রা, মংশ্র ও একাজ পুরাণে চৈত্র- 
মানে শিবের রথঘাত!, জৈনশাস্থে মা্গনখে চাতুমাস্তের 
শব পার্শবন/খ ও মহাবীরের রথধাত্রার বিবরণ পাওয়া 
হায়। ইউরোপেও রপহাতরার প্রচলন আছে। আও 
সিসিলি হলে রুধধাজ্রার অগ্ষ্ঠান হথ। এই সবথন্ধে 
Balamo Henrietta Ceraciolo-a AX (Uemoirs 
of Jlenrietta Caraciolo, PB. 21) বিIরিত 
আলোচনা আছে। কাছেই বৃদ্ধদেবের ছন্মগিলের 
উৎসব উপলক্ষে রধাস্রার উৎপত্যি বলে যে মতবাদ, 
তার মূলে কোনো সত্য খু'ছে পাওয়া ধায় ন।। 

পল্ম ও ভবিষ্য পুরাণের মতে কাতিকমাসে আরও 
একটি রথযাত্রার বিখি আছে। চাতুর্দান্তের শেখে 
“উদ্বান’-এর পর কাতিকী শুকরা-্াদসীর রাতে বিষ্ণুকে 
রথে স্থাপন করে উৎসব করতে হয । “ভবিশ্োত্তর'-এর 
মতে পুরাকালে প্রহলাদ প্রথমে এই রখহাআর উৎলব 
করেন। বর্তমানে এ উৎসবের প্রচলন বৈক্ষবমের 
মধ্যেই লীমাবস্ধ রয়ে গেছে, আর 

“মাহাচ়্ক সিতে পক্ষে দ্বিতীয়া পুষ্য সংযুতা। 

তন্কাং রখে সমারোপ্য রামং মাং ডত্রয়া সহ 1" 
অর্থাৎ ইশীতগত্রাথদেবের রখধাতার অগষ্টানই সর্বত্র 
লমপিক। এই উৎসব সময় হিনুর দাড়ীয় উৎসব। 

এই উৎসবের প্রবর্তক মহারাজ ইজ্ুত্যার রথ তৈরি 
করেন তিনধানি। একখানি ছগন্াথের। দ্বিতীঘখানি 
বলরানের এবং তৃতীঘখানি স্নডজার। সবচেয়ে বড় 
১৬ চাকার রথখানি জগন্নাথের, দ্বিতীয় ১৪ চাকার 
রখধানি বলরাষের এবং তৃতীয় ১২ চাকায় রথধানি 
স্বভত্রার । তিনখ|নি রথের তিনটি পৃথক পৃথক চিহ্ন । 
ছগঞ্জাথের রথ গক্রড়ধ্বজ-চিছিত, বলরামের রখ তাল- 
ধর বা লাঙলধবজ চিহ্নিত, আর সভার রখের চিহ্ন পদ্গত্বহ। 
ক্ষেত্রে এই নিন্দ আছও পালন করা৷ হয়। রি 

উৎসবের দিন বিগ্রহত্ররকে রখে তুলে ধাত্রা করানো হয়। 
এই হাত্রাউৎ্সবকে অনেকে পাতু-বিয্প বলে অভিহিত 
করেন । এই মতের ধারা সমর্থক তারা বলেন যে, অশোক 
কর্তৃক কলিঘ-বি্ন্ের পর ক্ষেত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রোবল্য দেখা 
যায়, আর এষপূর্ব দ্বিতীশ্ব শতকে মহাজান-গুরু লাগাল 
লমগ্র উৎকরূদেশে বৌদ্ধধর্ণের প্রবর্তন করেন ॥ ফলে জগন্রাথের 
মুত্িতরও ঘথাক্রথে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ নাম ধারণ করে 
এবং এই বুদ্ধরপী জগৱাখের রখোৎলব করা হয় বুগ্ধ-পূর্ণিদাত । 


আহা, ১৩৬৪) 


শতান্থীর পর শতাষী চলে এইভাবে । তার পর ততী্ক 
এষ্টান্দে হিসুরাজ। পাতু কর্তৃক প্রক্ষেঅে পুনরায় হিন্দুধর্ধ 
হয়। সেদিন থেকে আবার আর্য হয় হিন্দু 
বিধানাগ্যানী। রখহাত্রার উৎল্ব॥ এইআস্ত ছগরাথদেবের 
যাজ।-উৎলবকে পা ই-বিদছ নামে অভিহিত করা হচ্ছ । 
কিন্ত এ কথা হুকিসঙ্গত নয্ন। বিপ্রচত্রয় এই সময় রে 
আরোহণ ক'রে ওভ্তিগা-বাড়ি হাত্রা করে। খাও্-বিজয়ের 
বহপূর্বে দর্থ।ৎ ইহা কর রখধাজ্ঞার প্রথম প্রবর্তনের 
সম্ই শুধিচা-বাক্ডিগমলের বিধিও প্রবতিত হযেছে। 
বিধি আছে যে, ধাত্রার পর গুণ্ডিচা লামক মনোহর মণ্ডপে 
দেবত্রহকে লন্রিবেশিত করতে হহ--"মণ্ডপে বালফেদ্দেঝান্‌ 
গাশুচাগো মনোহরে*। 
এখড়িস্া গেজেটিঘারে' গুপিগার ব্যাপ্যা কর| হয়েছে : 
"tho word may bo connocicd with Goondichs 
mushs, a breo-rat or squirrel or with Goondicha 
21085, the stick festival of tho Deccan and 
may thus eignily bho log house.’ দেবরবের অত্তিডা- 
মণ্ডলে স্থাপন যধন প্রাচীন বিধি, তখন এ মতে্ও কোনে 
মলা নেই । 
অনেকের সতে জগপ্নাথদের রথারোহণের পর 
সপ্থাহকল যে বেদীতে অবস্থান করেন, তা ইন্দদ্ুয়-মহিধী 
তিচ।দেবী নির্মাণ করে দেন বলে এর নাম হয়েছে--“ওণ্ডিচ৷' । 
দুইটি কারণে এ কথাও মুক্রিহীন। প্রথমতঃ, ইন্দ্রের 
ওভিগ নামে কোনো মহিদীর নাম কোনো প্রাচীন গ্রন্থে 
পাওয়া হায় ন]॥ ইন্দদান্ের মহিধীদের একজনের লংবাদ ছানা 
ধাঘ। তিনি হচ্ছেন 'মালাবতী'__কৌমাগ্ত-রাজার কল্যা। 
অথচ নারদ, শ্রশ্ব প্রভৃতি প্রাচীন পুরাণে এই গুণ্ডিচা-বাড়ির 
উল্লেখ আছে। দ্বিতীঘ্বতঃ, ভগবংনির্দেশেই যে গ্ুণ্ডিচা- 
ঝাড়ি-অবস্থানের নিয়ম প্রবতিত হয় তাও স্বন্দ-পুরাণে স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে। উন্তছাছফে বরগান-প্রসঙ্গে ভগবান বিষ সেই 
বিন্দু-তীর্থ-তীরে সপ্তাহঝাল গুপ্তিচা-বাড়িতে অবস্থানের কথা 
শ্পষ্টই বলৈছেন_ 
"বিক্ৃতীর্ঘতটে তন্দিন্‌ সপ্তাহ|নি জনাৰ্দন: ) 
তিষেং পুরা স্বযং রাজ যরমেতৎ লমাদিপৎ « 
তত্ীর্ঘতীরে রাজের স্থাস্কামি প্রতিবংসরম্‌ । 
সর্ধাতীর্থানি তক্মা-চস্থানতস্তি ময়ি তিষ্ঠতি ॥" 
এইজস্তই আহার শুক্র-খিতীষার প্রাতে ইন্রদ্যায-সরোবরে 
মৌনক্গানাস্র ধাবিধি লনপৃ্ক ভগবানের প্রীতিবর্ধক 
“বন-ছাগরণ'-ত্রত-গ্রহণের বিধি। 


অগহাধের রথ 


তল 


শ্রততিচা-বাড্িতে অবদানের পর পুনাত্রাউৎলব । অষ্টম 
দিবলে রছত্রস্থকে পুনরাহ দক্ষিণাভিমূখ। করে বনু, মালা, 
পত্তাকা ও চামরাদি বার! সজ্ছিত করতে হয় এবং নবম 
দিবসে রথত্রযোপরি পূর্ববৎ অধিষ্ঠিত করে ভগবান বিকুর 
দক্ষিণাভিমুষী ফেদা তারই নাদ পুনু্ধাত্রাউৎস্ব । 
ভগবানের লিগ্গ মন্দির থেকে গুপিচা-ষহাবেদীতে ঘা! এবং 
লেনে থেকে পুনরাছ থে নিঙ-হন্দিরে প্রবেশ, এই উচয কারণ 
একই উৎসব বলে পুরাধিতৎ পণ্ডিতগণ এই রথধাত্রাকে 
'নবদিনাস্টিকা হাতা" বলে থাকেন__- 

যাত্রা প্রবেপৌ দেবস্ত এক এবোধসবো ঘতঃ | 
পুরাবিদো বস্থ্যেত।ং ধাত্রাং নবদিনাস্মিকাম্‌ ॥ 
-_উকসখও, ০৪১ 

এই রখধাত্রা বঙ্গহ্াবিত) এক পূর্ব-যাত্র। এক অঙ্গ, 
ওঠ্ডিচা-মণ্ডপে অবস্থান দ্বিতীর অঙ্গ এবং পূনর্ধাত্র। এর ঢৃতীদ 
অঙ্গ । 

এই ধারা আজ ৪ বায় চলেছে । আও ভারতের 
নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে রথঘাত্জার যে ব্যাপক উৎদব, 
তা এই ইচুছায়-প্রবর্তিত জগত্রাথের রখহাঞজারই উৎসব। 
অবশ্ব পুরীতে জগগ্জাখের রথবাত্রাই ভারতের প্রধান রখ- 
ঘাত্া। সেখানে আজও জ!তিবর্ণনিধিশেষে অগল্ল থদেব সকল 
আগলের ঠাকুর ॥ উৎলবের দিন সকলেই রাখের দড়ি স্পশ 
ছগস্জাথের ম্পর্শ-পুপ) লাভের অদিকারী। লে থে 
কাঠাংলর ঠাকুর জগ্!থ ' 

পুরীর রথ প্রধান হলেও, অন্ত লব জাহগাতেও ছোট-বড় 
অনেক রখ হয়ে থাকে । পশ্চিমবঙ্গে হুগলি দেলার ঘাহেশের 
রখেরও খুব লাম ॥ জআনশ্রতি এই ঘে, গ্রাবানন্দ অগ্মচারী 
নামে জনৈক ডক মাহেশে জগর্াথ-মৃতি স্থাপন করেন ও 
রখধাত্রার প্রবর্তন করেন। এর পর তিনি এর সেবার ভার 
অর্পণ করেন কমলার পিপল/ই-এর ওপর । মতান্তরে, 
কদলাকর পিঞলাই নিজেই এই লেব! প্রকাশ করেন। থাই 
হোক, এখালকারে রথই আদ 'মাহেশের রখ" নামে গ্যাত ) 

আধাচ মাল, শুক্র দিতীঘা- হিন্দুর বাড়ি লেদিন 
জগছাথদেবের উদ্দেশে পঞ্চগব্য ও পঞ্চামৃতের সঙ্গে পরছাছের 
বিশেষ ভোগ । ছোট-বড় অনেকের ঘরেই আছে রখ, 
কাঠের রথ, পিতলের রখ । এই রখে শালগ্রাম অথবা 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে অধিটিত করে পুরীর অনুকরণে রথ টানা 
হয়। কেউ-বা আবার ঝাশ-কাঠ দিলে প্রতিষহ নতুন রখ 
তৈরি ক'রে পর্বের সঙ্গে উৎ্দব করে। ছোটখাটে। মেল! 
বলে, আশেপাশের লোক ভিড় করে আলে! কত রফমের 





৩১, বহধারা 


খেলনা, তেলেভাছা পাপড়ছুলুরি ও কিছু কিছু মনিছারী 
ছিনিসপত্রও বিক্রি হহ। এইরকম কত কি। কিন্তু এলবই 
লেই পুরীর রখযাআরই স্মৃতি বহন করে এলেছে 

এই পেষ্ট ডক ইডাদদি মহারাজ ইতরহা-প্রচারিত, তারই 


[২ঘ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩ লংখ্যা 


পরাণ-দেবডা জগনাথদেবের বখহাত্রা উংলব, গ্রমমন্্ এবং 
স্বন্দর_প্রেম-সৌন্দর্ের অপূর্ব খিলন-ক্ষেত-_এখন পুরাতনীর 
আী্তাছ মলিনতাপ্রাপ্ত হছে শষ্ক অগ্ঠালে পর্যবলিত হযেছে 
মাত্র। 


দুই ‘বিপ্রদাস’ 
জীরেখা ভট্টাচার্য 


রনীশ্রনাথ ও শরংচক্গের উপস্তাসের হুই বিশ্রদাস 
তুষ্ট নিঃদক্গ চরিত্র | 

উপন্তাস-সাহিভোর একটি ওশ হ'ল লংলারের বিচিত্র 
চরিত্রের পাঠক-সমাজের সঙ্গে পরিচন্ন সরিয়ে দেওয়া। 
ন্ট সব চরিত্র সার্ক হয় ন'. আবার সব চরিত্র বাস্তব গুণ 
সম্পন€ হয় না, সেইজনে সাধারপের কাছে লব চরিত্রই 
ধঘান প্রতিফলিত হয় না. সমানভাবে আকইও করে না। 
আবার অনেক চরিরকে আমরা এমনভাবে পাষ্ট, বারা 
বাস্তবে সত্যি লঙ্বব কিন] বিচার করার চেয়ে মনে হ্য়, 
খবান্তবে সদর ছলে, চরিত্রগুলির প্রতি বঈ পড়ে যেভাবে 
অ'কৃষ্ট হথেছি, বাস্তবেও তাতে ঘাটতি পড়ত লা। 

আমাদের মাহিতা-জগতের তুষ্ট দিকৃপালের সৃষ্ট হুট 
চয়ির এমনি ডাবেট মনকে আকৃষ্ট করে, অথচ তাদের 
বেদনা আর নিঃসঙ্গতা আমাদের মনে এই ধারণাই জাগিয়ে 
তোলে হে, মাস্ধের এই নিত্যকালের আহার-বিদারের 
প্রাচূর্ধও মান্রযের জীবনের সবটুকু ফাক ভরাতে সক্ষম নয়। 

্রবীশ্রনাখের 'ঘোগাযোগ' উপন্লাসের বিপ্রদাস-চরিত্র 
আর শরতচক্ের ‘বিপ্রদাল' উপন্যাসের বি্রদাস-চরিত্র যেন 
কৃতকটা এক সরে বাধা । 

এট হুটি চরিত্র-সন্টিপ্র কালও প্রার সঘসারিক, এদের 
দৃষ্টির মধ্যে দাত্র বছর করেকের ব্যবধান দেখতে পাই) 
স্ষবীআনাখ বিপ্রধাসের কটি কপ্রেছিলেন ১৩০৪-৩৪ সালের 
মদে, আর শরত্চশ্রের বিপ্রদালের সষ্টিকাল হ'ল ১৩০৬ 
৪* সালের মদে! (হটি ভি পত্রিকার আংশিক ও পূর্ণাঙ্গ 
আকারে ), অর্থাৎ এটা দেখা যাচ্ছে বে, এদের সৃষ্টিকালের 
মধ্যে মাত্র বছর করেক্কের ব্যবধান | এট। হয়ত অসমান 
করা চলে ঘে, রবীক্ষনাখ তার বিপ্রদাসের যেভাবে যতি- 
চি্ছ টেনেছিলেন তার মধ্যে বিশ্রদাসের একাকীন্বটাই 
প্রকট হছে পড়ে, তার পরিণতি অধু নিঃশেবে ক্ষরে যাওয়ার 








মধ্যোই বলে অঙ্থঘান করা চলতে লারে। কিন্তু পরৎচস্রের 
বোধহয় সেট ক্ষয় হওয়ার উদ্বে” একটা নিতযলোকের 
আনন্দ-সন্ধানের বাসনা ছিল, তাই ভার বিপ্রদাসের কাছে 
হন সংসারের আকর্ষণ শেষ ছয়ে গেল, তখন লে গেল 
তীর্ধ্রঘপে বে-তীর্খ থেকে তার আর ফেব্গার প্রশ্ন 
কোনদিনও উঠতে পারে না। 

এই হই চরিত্রের পরিণতি থাই হোক না ফেন, ওদের 
মধ্যে কোথায় বেন একটা সুক্ষ মিলনসুত্র খুঁজে পাওয়া 
ঘায়। হজনেই প্রাচীন অভিজাত জমিদার-পরিবারের 
সন্তান, ছজনেরই চেহারা উপন্তাশিফন্বর বেভাবে চিত্রিত 
করেছেন, তার ঘধ্যেও একটা লাম খুজে পাওয়া! ঘার_ 
হুঙ্গনেরই শ্পুরুষ আ.ক্রতি। হজনেরই কর্তবাবোধ প্রবল, 
হুজনেস্গ মো স্বেছ-প্রাচুর্ধ। অধচ যেন অনুভব করতে 
পারি, সব খেকেও এট চরিত্র-হুটি আন্তর দিক থেকে 
কোথায় যেন রিক্ত। 


‘যোগাযোগ '-এপ্র বিপ্রদাস ক্ষয়িষ্ণু অমিদার-পরিবারের 
প্রতিদ্থ-_তার ষধ্যে জমিদারী চালের আতিশয) নেই, 
আছে শুধু কর্তবাপালনের জভে পিডৃপূরুষের জমিদারি 
বজায় রাখা। তার কনিষ্ঠ নিজেদের আযস্থা বোঝে না, 
সে শুধু বোঝে নিজেকে তাই সে জমিদারি বিক্রি করে 
টাকা পাঠাতে বলে তার একার প্রয়োক্ধন মেটাতে । আর 
বিপ্রদাল শুধু কর্তব্য পালন করে বার নিরাসক্ত চিত্তে, তার 
কাছে তার নিজের বলে আছে শুধু সাহিত্য আর কলার 
সাধনা, বাকী সবই তান পরিবারের কাছে উৎসগীঁকৃত। 

- মাহয__সংসার, আপন সংসার বলতে যা বোঝে, সেট 
শ্রী-পুত্রের বন্ধন রবীশ্রনাথের বিশ্রদানের ছিল না। তার 
বিবাহ স্থির হয়েছিল, কিন্তু ক'নে বিবাহের পূর্বেই মারা ঘা; 
পরে দেখা হ্যুর, তার বিযাছ-স্বানীয় হুঞছের ভোগক্ষর 
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হাতে দেরি আছে । শুপু পিপাহেরুই নয়, তাহ সারা জীবনই 
বোধহদ একটা ডোগক্ষতের ইতিহাস। অস্তত: আমরা 
তাকে ঘেডাবে পেয়েছি তাতে প্রথন থেকে শে পহস্থই 
পেছেছি একান্ত কঠব/পব!রণ, শান্ত অথচ অস্রান দীপ- 
শিধার মতোই দীপ/মান জলে ॥ সে শুধু পরিবারের লশ্মান 
আর কর্তবোর প্রতি অচঞ্চল। বোন কুনুিনীর শ্রতি 
স্বেহ তাপ অপীম--তাকে তাই নধুস্থপনেহ্ন হাতে দিতে 
ছিল তার প্রচণ্ড দ্বিধা; কিন্তু সূতুদিনীর জেদে আর 
নিঙ্দেদে্ অবস্থান্তরে দে বাধ] হ'ল নহাজন মধুস্থদনের 
হাতে প্রিয় বোনটিকে দিতে । কিন্তু অবস্থা যাই হোক না 
কেন, তার লম্মানবোদ শেষ পর্যন্ত অবিচল : তাট কুমুদিনী 
ঘখন তার কাছে বিবাহের পত্র এল এবং কিছুদিন পর 
ফিরেও যেতে চাইল, তখন সে কিছুষ্ট বলেনি। কিস্ত ধখন 
মধুসুদন তার আ্রীর অধিষকে একরকম অদ্বীকার কণেই বিধবা 
ত্রাতৃবধ্‌ স্যামার সঙ্গে অশোভন সপ্বন্ধে লিন্ত হ'ল তপন ক্মপের 
বোঝা মাথায় নিয়ে অসভব বিপদের কি নিয়েও বিপ্রদাস 
বলতে পেরেছিল,-_-কুনু, এখানেই তোর রঘ মানে করে 
খাকতে পারবি? ও বাড়িতে তোর ঘাওয়া চলবে না।” 

এই বিপ্রনাদ সা্ানরক্ষার জন্ত বাস্তব কোনে বিপদকেই 
বিপদ বলে মানেনি। পরে বোনকে অপশ্ম/ন থেকে বাচাতে 
তার স্বামীর সামনেই তাকে আপন ঘরে আহ্বান 
জানিয়েছিল। কালুদাকে পরে বলেছিল-_“নর্বনাশকে 
আমরা কোনকালে ভয় করিনে, ভর করি অসশ্থানকে।” 

কুমুর যখন দ্ামিগৃ্ধে যাওয্বা ছাড়! গত্যন্তর রইল লা, 
তখন গে তার দাদাকে যখন বগলে, “ওরা কিন্তু তোদাকে 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।” বিপ্রদাস জবাব দিল, 
“ওরা বা করতে পারে তা করা শেষ হলেট আমার উপর 
ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই আদি হব স্বাধীন। 
তাকে তুই বিপদ বলছিল কেন?” 

তাই এই কুমুকে হন শ্বশুয়বাড়ি নিয়ে গেল, খিগ্রদাস 
যা কল্পনা করেছিল সেই স্বেহ আর সে সংসারেহ কোথাও 
খুজে পেল না, তার ভালো-মন্দ বোধ সব-কিছুই উপন্থাদের 
শেষ ছত্রে মিলিয়ে গেছে। শুধু দেখা গেল তাকে নিরাসক্ত, 
নিঃসঙ্ব, রিক্ত অবস্থার । কালু বিজ্েদ করলে,_বাইরের 


দিকে এ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্ধ র আসছে।, 


বিপ্রদাল হাত নেড়ে জানালে, দরকার নেই । টম কুকুরটা 
ভুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। ঘার সংসারের কাছে চাইবার 
কিছু নেই, কিন্তু তার কাছে সংসারের দাবি আছে অঙগশ্র। 


শরৎচত্রের উপস্কাসের (বিপ্রদাস জীবন আরম্ভ করেছিল 


তুই এবিপ্রদান” 
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ধিষাতার শ্রেহচ্ছাঘাঘ, সে বশুদিন জানতে পারেনিযে সে 
ঘাতৃহীন। কিন্ত জানলেও, তাত চত্রিত্রের কিছু পরিব্ঠন 
হযেছে বলে ধরা বাছুশি। পে জমিদারি সর্দমত কঠা, 
তাকে লোকে ডদ করত ক্ষিস্ত তার পক্ষে কোনে। অন্তায় সঙ 
করা বা অন্তায় করার কোনো সুযোগ ছিল না। তার চরিত্র 
ছিল দূ, ক্ঠস্যনিট। দে বিবাহিত, পুহের পিতা: কিউ 
লব সত্বেও তার চরিত্রের যো) এক্াকীহট। বেশ পর্শিস্রুট। 
শাহ স্ত্রী তাকে জানে পত্রিবারের মধ্যে শ্রে্স্থানীর, হিন্দু- 
নারীই স্বামী ছিলাবে। তাকে ভাপবাসত ঠিকই, বিন্ধ সে 
যে অন্তারের উবে, সে একটা অনন্তলাধাহপ চিত্র, দে কা 
তার স্ত্রী উপলদ্ধি করেনি, কোনদিন লেভাবে ভাবেওনি। 
তাষ্ট সে স্ত্রী ছিল, কিন্তু মীর চর্রিত্রেত্ব মর্নগ।হিক। 
ছিল ন|। তাই বিপ্রদস গৃহত্যাগ করতে উদ্যোগী হ'ল, 
তবুও স্বীকার স্কুল না তার অন্টাক্স হয়েছে; সতী তাকে 
স্বীকার করতে বললো, "হয়, ছয়, ছঠাৎ একটা অন্তায় 
লকলেন্ু হয়। বল লা ঠলের খাকতে।” বহিপ্রদাস স্ত্রীর 
মুখের প্রতি একদৃছূরত দৃষ্টিপাত সরিষা কহিল, “হঠাৎ আমার 
আক্তার হয় না সতী।” এট সতী শুধু তরী সে বিপ্রদাস- 
চরিত্রের গহনে প্রবেশের উপযুক্ত উপাদানে গঠিত নয়। 
তার স্বামীর প্রতি কর্তব্য শ্রদ্ধা করা, ভালবাসা? তেমনি 
তার অন্ত কর্তব্যও রক্ষেছে সংসারের মঙ্গলামন্ঘলের প্রতি। 
কিন্তু সে পরিবারের প্রতি কর্ড! স্বামী থাকলেই তবেষ্ট ; 
তাই তার দ্বামী ধখন গৃহত্যাগ করে, তখন তাকেও তার 
অস্থগাঘিনী হতে হয়। কিন্ত তা সব্বেও যে অংশটুকু 
বন্দনা বুঝেছিল, সেই বিএরদাল-চত্রিত্রের মহিষ। বুঝে তাকে 
শ্রদ্ধা করা সভী-চর়িত্রের সাধ্য নয়। তাই বিপ্রদাল 
বিবাহিত হচ়েও রবীক্কনাখের হিপ্রদাসের মতোট একক । 
শরৎচক্গের বিপ্রদাস হখন সংসারে ছিল তখন সংলারের 
সমস্ত দারিত্ব ও কর্ডবা পালনের দায়ই তার ছিল, কিন্ত 
যখন সে গৃহত্যাগ করল তখন সংসারের কোনে-কিছুর 
দিকেই তাকাল না। আসলে বিপ্রদাসের মনে সংলারের 
প্রতি স্পৃহা ছিল কমই। দে জমিদারি দেখত, সংসারের 
দমন্ধ কর্তয্যই পালন করত, কিন্তু দে সাধারণ জমিদার 
ছিল না, তার সমস্ত কাজকর্মের অন্তরালে ছিল একটা 
তপস্যানিরত চিত্তব্বত্তি । লে তাই সমস্ত কাজকর্মের অন্তরালে 
আন-আহবণে উন্মন্ত হয়ে খাকত। তার এস্থাগার তার 
প্রমাণ। এ সন্বন্ধে বিপ্রদাসের বৈছাত্র ভাই হিজ্দাল বলছে, 
বন্দনার লাইব্রেরী দেখে বিশ্বত দেখৈ-বে, “পড়েন এবং 
পড়চেন। আলমারি বন্ধ সহ, ফোন একটা বই খুলে দেখুন না, 
ভার পড়ার চিহ্ন হ্রত চোখে পড়বে।” বন্দনা--“এত 





৩১২ 
সময় পান কৰন? দিন-রাত শুস্ু এইট করেন নাকি?" 
বিক্ষলাস হ্বীকার করল যে কখন ঘে হিশ্রদ্যদ পড়াশোন। 
পায় তার হদিস লে আজও পায়ান। দাদার 
শন্ধ৷ জর তার চরিতের বৈশিষ্টা দ্বিসদ।সেৱ কাছে 
ধর! চিঘেছিল। সেদিক খেকে ছিঙ্গদ(ম- 
চঠিতেরও একটা বিশিষ্টতা নজরে পড়ে। তার বোদ্ধা অথচ 
শ্থাভাবিক হব, সহঙ্গ হুযার যে একটা দাশ্চধ কৌশল 
তাও বিএ্রলাস-চরিত্রের গুক্রত থেকে কম আকংশীহ নৱ। 

মনে হয়, বিপ্রদাস-চ/রিত্রের মূলে একটা সংসাছের প্রতি 
বীতশ-পৃহ৷ ছিল, একটা বৈয়াগোর সুর তার চরিত্রের মধ্যে 
প্রথম থেকেই বিরাজিত। তাই শশধরের সঙ্গে বিষাদ 
না ঘটলেও, বিপ্রপাল, মনে ছয় সংসারের জালে পেশিদিন 
ধর] পড়ে থাকত না। সংদার-ত্যাগের স্বযোগ যধন 
অতকিতে দেখ। দিল, তখন তার পক্ষে তাট গৃহত্যাগ কর। 
খুব সহজে হয়েছিল।. সতীর মৃত্যু তাকে দিল মুক্ির 
সদ্ধান। যে.দুক্তি দে চেয়েছিল হয়ত মনেপ্রাণে, কিন্ত 
কর্ডব)আনে যা সে সতীর মৃত্যুর পূর্ব পংস্থ পাঘনি। অন্ত 
সংসারী প্রকৃতির মানুহ হ'লে শ্রীবিযোগে হ্বী গ্রহণ করে 
বা তার স্থানে কাউকে বসাতে না পারলে পুত্রকে ঘিরে 
অনাঘাদে সে সংসারে নিজের স্থান খুঁছে নিতে পারার চেষ্ট। 
করে। কিনব বিপ্রদাস সে-চরিরের ঘামুষ দর, সন্তানকে 
তাই সে অনায়াসে আশ্রমে দিয়ে দাছিত্-মুক্তির পথ 
শুঁজেছিল। আসলে সংসার তার কোনদিনই ভালে? 
লাগেনি । যখন বিবাহ করেছিল তখন নিজের চরিত্র. 
বৈশিষ্ট্য হাতে তার নিজের কাছেই সপ্ত ছিল: আর খন 
তার পরিশ্দ্টন ঘটল তখন তার মৃক্তি-চাওছা প্রাণটা ছটফট 
করে গেছে, যতদিন না আপনি ঘটনাম্রোতে তা তার 
কাছে ধর! দিয়েছে ॥ 

বিপ্রদাস গৃহত্যাগের কিছুদিন আগেই ছ্বিজদাসকে 
বলেছিল, “আক আমি আছি, কিন্তু এমন তো ঘটতে পারে 
আহ আছি নে্।” দ্বিজদাস বলেছিল, “-..আপনি নেই”_ 
কোথাও নেই এ আমি ভাবতে পাহিনে।” বিপ্রদাদ 
উত্তর দিয়েছিল, “সংসারে সবই ঘটে রে, এমন কি 
অপস্থবও। এই কথাটা ভাবতে বারা ভর পায় তারা 
নিজেদের ঠকার, আবার এমনও হ'তে পারে আমি ক্লান্ত, 
আবার ছুটির দরকার, তবু দিবিনে ছুট?” 

তার এই উক্তির হধ্যে একটা বৈরাগ্যের সপ ধ্বনিত 
হতে দেখি। আবার দন্থামরীকেও এর আগে একবার 
বল্যতে দেখি-__“ধর, বদি আমারি কখন জেল হন্ব_হতেও 
তো পারে, তখল কি আমার জন্তে ভুমি লক্ষ পাবে মা? 
বলবে কি বিপিন আমার বংশের কলঙ্ক 1” 

এ কথাটার বৈরাগ্র স্থর ন! থাকলেও, এ বথার মধো 





করবার সং 






বহখারা 


[২ বধ, ১ম দণ্ড, তহ লংধ্য। 


বিশ্রগাসের মনের মধ্যে একটা যেন অপন্তবেরও লম্তাব্যত? 
ঘটাহ একটা আশগ্কা যেন পীড়া দিচ্ছে সর্দদা, এ-কখাই 
মলে হয়) পরে আমরা দেবি যে, ডগ্বীপূতির সঙ্গে বিবাদেই 
বিশ্রদাল তার সব-কিছুর দাবি ছাড়ল। কিন্তু উপস্তাসে 
এই বিবাদের কোনো! সুত্র পাওয়া ঘা না। আগে একবাস্ব 
বিপ্রদাসট শশধরকে দুদু করেছিল বোনের দুধ চে্ে। 
শশধহের জমিদারি, বঁশ্বধ, কারবার সবই অতল তল থেকে 
রক্ষা পেছেছিল বিপ্রলাসের কপাছ। কিন্তু এজনেই কি 
বিশ্রদাস জেপের কথ! ভেবেছিল তা জান ঘার না, আবার 
বিবাদের সুত্র কি তাও জানা যায না; তবুও বিগ্রদালের 
সমস্ত উক্তিতেই হেন একটা একাকীয়ের হুর বাজছে, তার 
চরিত-বৈশিষ্ট)ই হ'ল একাকীত্ব, তাই বোধহয় ওপক্লাদিক 
তার বন্ধ কথাই তার মা, স্ত্রী ব। পরিবারে অন্ধ স্বজনদের 
কাজে অনুক্ত রেখেছেন, তেমনি বুঝি পাঠকনেরও তার 
বিরাগের হুরটির সঙ্গেই পরিচিত করেছেন বিষ্ণু কারণগুলি 
উপন্যাসে দেননি ॥ বিপ্রদাস-চন্রিত্রকে বন্দন। বা দ্বিজদাল 
কতকটা বুকেছিল, কিন্তু সেটুকু তার অংশ-বিশেষ; সতী 
তার চরিত্রকে আরেক ভাবে দেখেছিল, দামী তাকে 
আরেকভাবে দেখেছেন ॥ সবার কাছেই তার চরিত্র যেন 
আংশিক-কতকটা করে ধরা দিরেছে। পাঠক তাকে 
সদ প্রভাবে হয়ত পার, কিন্তু তার মধ্যেও একটা “কিন্ত' থেকে 
হা; ভার ভার-অন্ঠার বোধের মূল সত, কি নিরে শশধরের 
সঙ্গে বিবাদ হ'ল, আর কি নুযোগেই য। সে গৃহত্যাগ করল 
এমন হঠাৎ--সেই প্রশ্নটি পাঠকের কাছে অদুক্ত রেখে লেখক 
উপক্কাস সমাপ্ত করেছেন। 

শেষে, আমর) তাকে দেখি তীর্দযাত্রীপে, যে তীর্ঘ 
থেকে ফেরবার কল্পনাও সে করেনি ॥ 


হুই ঠপন্তাসিকের ছুটি চরিত্র বাস্তব সংসারের প্রতি 
এমনই নিরাসক্ত ভাবেই শেষ হয়। ববীকলাখ তার 
বিপ্রদাসকে সংসারের দখোই নিস্পৃহ উদাস করে উপন্তাল 
শেষ করেছেন। শরৎচঙ্গ বিএদাসের সেই দ্রগ বেন সঙ 
করতে না পেরেই তাকে সংসারের উদে” অনথুভূতিতীন 
আনন্বলোকের স্থান দিতে গৃহছাড়া তীর্ণযান্ত্রী করে 
উপন্যাসের সদাত্রি-রেখা টেলেছেন। রবীন্রনাথ তাই তার 
বিপ্রপাসকে শৃন্তবনা হরে এক নির্মম ঘরে রেখে শেষ 
করেছেন উপস্থাল, আর শরৎচজ্্ তার বিপ্রদালকে জীবনের 
শেবপ্র্তে পৰন্ত সমাপ্তির ইঙ্গিত দিয়েছেন তীর্থের পথে। 

হই চতিভ্রই বেন সংসারের উর্ধে একট। নিঃসঙ্গতার 
স্বরে রণিত। হুটি জীবন যেন একই রাগের ছুটি ভিন্ন 
সঙ্গীত মার ; তাদের মূল একট, কিন্তু বিস্তার-ভরগ্গিদা ও 
প্রকাশরীতি কিছু আলাদ!। 


. “আছে গরু, না বয় হাল” 
কালীচরণ ঘোষ 


থাস্ম-সমশ্ব।-দমাধানকল্লে বহ পথের কণ! বহু লেকে 
বলিয়াছেন এবং বলিতেছেন। আজ কোনৎকজপে দেইশিঞুরে 
প্রাণপাথী ধরিয়া রাবিঝার ছুইটি উপাদব লঙ্গদ্ধে কিছু উল্লেখ 
করিতে আমারও বাসনা হইয়াছে। 

প্রথম--ধাগ্ড পরিস্থিতি সর্বস্ধে সকলেই একটা আশস্বার 
কথা বলিতেছেন এবং সরকারী আডয়বাদী প্রচারিত হওয়া 
সবেও ছোষ্ঠ মাসে কোথাও কেও চল্লিশ টাকা দিয়া 
এক মণ চাউল পাওয়া কঠিন হইয়া পড়িত্াছে। আমঘাদের 
প্রধান-লচিব মহাশঘ দিথার বলিয়। খাস্যোংপাদনের 
যে বাবস্থা দিশ্বাছেন, তাহা কয়েক মাস পূর্বে 'বহ্ুপারা'র 
পৃষ্ঠায় পড়িঘাছি বলিধা মনে হয়। ধনী লোকের বড় কণ্পাউণ্ড 
বা প্র/চীর-ঘেরা বাগান এ দন বাড়ির শোডা-বৃদ্ধি এদং 
মালিকের ধননীলতার প্রচারের দণ্ড ফেলিছা রাপা। সমীচীন 
নহে। তিনি লেখানে বাগিচার উপযোগী বড় গাছ লাগাইতে 
বলিয়াছেন। 

আমার মনে হয়, ঘে সকল শশ্ত তাড়াতাড়ি ফল দিতে 
পারে তাহাই রোপণ করা বাঞ্ছনীয় । বড় গাছ অর্থ।ৎ আম, 
জাম, আমল, লিচু, বেল, কাঠাল, পেহারা প্রভৃতি ফল 
দিবার দন্ত কয়েক বংসর সময় লইবে । এসকল গাছের যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ এসকল গাছ 
প্রচুর পরিমাণে না দন্িলে দেশে আরে। অনাবৃষ্ি দেখা। দিবে। 
হাহাতে বংগরেক কালের মধ্যে ফসল পাওয়া চাস তাহার 
চেষ্টা কর! অবস্ককর্তব্য। সে কারণে শ্রদ্ধাভাজন প্রান্তর 
ডাঃ বিধালচজ্জ রায় মহাশছঘ্ের মত কিছু পরিবর্তন করিয়া 
লইলে ভালো হয়। 

প্রকৃতপক্ষে কন্ছন ধনীকে এই মতগ্রহণে সম্মত কর! 
হাইবে, লে বিধয়ে সন্দেহ আছে। ধাহাদের অডাব লাই 
এবং ঘত টাকাই দাম হউক অত্র ক্রয় করিতে অসুবিধা হইবে না 
বলিত বিশ্বাস আছে, গাহারা এই প্রস্তাব বাতুলের উক্তি 
বলিয়া উপেক্ষা করিবেন । আর ধাহাদের জভাব ঘলাইছা 
উঠিয়াছে, লগ্ঘ টাক দরকার, তাহারা বাগানে বা উঠানের 
কতকাংশে বাড়ি বা মোকানঘর করিয়া ভাড়া হইতে টাকা 
উপার্জনের চেষ্টা করিবেন॥ তাহারা! কলল-উৎপাহছনের 
অনিশ্চিং পথে যাইতে দ্বিধা বোধ করিবেন। বিশেহতঃ 


১১ 


এইলকল আমর মালিকের প্রায় সকলেরই ফদল উৎপাদন 
করিবার রুচি ব! কাছ্িক শক্তি কোনট।ই নাই। 

ধদি এমন কোনও 'বোকা' লোক থাকেন বে ভাহাদের 
লখের বাগিচা চাষের ‘ক্ষেত'এ পরিণত করিতে প্র্থত, 
তাহাদের এই কথ! বলিতে হয় হাহা স্বর ফলিবে তাহাই যেন 
রোপণ কর! হয়। ভুষ্রা-চাষের সময উত্বী্ণ হইবা হইতেছে 
সুতরাং অন্ত কোনে| শশ্ত বপন কর। উচিত। এখন সকল- 
প্রক্কার সিম, কড়াই, ঢাযাউল, লাউ-কুমড়র সন আলিয়াছে। 
গম, হব, ধোয়ার, বাজরা, রাগি, শ্থাজা প্রদ্থৃতি ওদদি রোপপের 
কাল বুকিয় লইদবা প্রস্তুত হইপ্ৰ৷ থাকিতে হইবে । ধানের চাষে 
গাছের গোড়ায় জল অমিয়! থাকা দরকার, কিন্ধু পম প্রচৃতির 
কোনটার চাষে তাহা লাগে লা। ধীহারা এলকল চাষ তুচ্ছ 
বলিয়৷ মনে করিবেন, তাহার। অন্ত; ডাঃ রায়ের পরামর্শনতো 
আম, লিচু, পেদ্থার! ল!গাইতে পারেন। 

পেপে ও কলা গাছকে শ্বত্জ পধান্ব দেওয়া! প্রান ॥ 
সাহান্ত ঘঃ নইলে বংলর হইতে দেড় বংলরে ছদল নিবে । 
পেপে শারও আগে ছলিবে। ন্বতরাং আর ঘাহাতে আপত্তি 
থাক্‌, বাগানে লাগাইবার পক্ষে কাচকলা, ডেমূরে, কটালি, 
কালিবে প্রভৃতি কলাগাছ বড় উপযোগী । চাটিম, 8, 
ঘর্মান, সিঙ্ষাপুরী প্রন্থতি কলাগাছ অপেক্ষাকৃত সুধী গাছ 
এবং অধিক মাআঙ পরিচর্যার প্রয়োজজন। প্রথম শ্রেণীর 
কলাগাছ হইতে মোচা কাটিতে তত মায়া লাগিবে না, খোড় 
পাওয়া ধাইবে প্রচুর। দ্বিতীয় শ্রেণীর কলা ফেহ দোচার জন 
রোপণ করে ন।। 

কিন্তু আসল কথা হইতেছে, আলোচ্য বিষ নিতান্ত 
“আকাশ-কুস্থঘ' প্ধায়ে উদ্নীত করা যাইতে পারে। একটি 
ঘটনা হার! এলকল 'চাধী'র অহথবিধার কথ! বিবৃত করা 
ঘাক। 

সখের চাবী স্থির করিলেন খানিকটা জমিতে কুট 
লাগাইবেন। তিনি সরকারী ইপ্তাহার প্রভৃতি নিষমিত পাঠ 
করিয়া খাকেন, সরকারী প্রচেষ্টা “কদলী'-প্রদর্পনী ( প্রদর্শন 
নয) ও. অস্ঠান্ত প্রদর্শনী-প্রতিষ্ঠানের উদ্চোগ বা প্রচেষ্টা 
এমন কি ‘কুষিপণ্ডিত' প্রভৃতির পুরস্কার্-বিতরণের বিবরণও 
পাঠ করিছ্া থাকেন । গতবংসর লে ভত্রলোক এক 


৩১৪ 


দেলাচবিকেহ্ডে জাপন করিলেন চে, তাহার প্রচেইাফ কতক- 
গুলি গাছ ভালোই হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে ছুল ালিতেছে, 
ফল ধরে না যেন লঙ্কা, বেগুন, লাউ, কুমড়া *ড়তি। 
আর ফল ধরিতেছে, কিন্তু পরিশুই হয় না--পড়ি।| খায়; 
যেমন পৌ:ল। 

উত্তর ৷ চ্খেল, গাদ্বওলোর তেজ বে হযেছে, তাইতে 
ফল ধরে না। তেজ কমলেই আপনি কল ধরবে ) 

গুহ ॥ কিছু গাচ ছে খুব তেজী এমন মনে করার কারণ 
নেই । আলি শ'ছ তে চিনি; বোধ হয় মাটির দোষ, কি 
অন্ত কারণে এরকম হচ্ছে । 

উঃ ॥ তবে আপনিই তো কারণ ধরে কেলেচেন। একটু 
মলোহোগ দিছে লক্ষ্য করুন, তাহলেই বুফতে পারবেন; তখন 
(লোৰ ) সংশোধন সহন্স হয়ে পডবে। 

প্রঃ ॥ আঙ্ছা, সে তো হ'লো, কিট পে:পগাছটার কি 
হ'লে? 

উঃ । ওর তলায় থানিকট। রাসায়নিক সার চিয়ে দিল। 
গাছের গোড়া ছিরে আল্াক্ হাতধানেক তফাতে গোল কারে 
ছ'ইকি আন্দাজ গর্ভ করুন । এক হ'তে ছু' চালের চামচ 
সার (আআমোনিগুম সাল্কেট ) নিয়ে গুড়ো কুরকুরে মাটির 
সঙ্গে মেশান। সেইগুলো গর্তর মধ্যে ছড়িছে দিয়ে প্রচুর 
ভল ঢালুন। এবং পাশের মাটি চিয়ে গর্গটা বুদিয়ে দিন। 
পেখেবেন আর পেপে করে ঘাবে না। প্রচুর ফলবে, আর 
সাইদ বড় হবে। 

বলিতে নক্কোচ নাই, ভঙলোকের কোনটাই নফল হয় 
নাই। ডত্রলোক সমস্থ ব্যয় বহন করিবার প্রতিশ্থতি দিয়াও 
করি-বিড)গের অভিক্গাত কর্বচারীকে চাষের ক্ষেতকে তাহার 
পাদস্পলে ধন্ত কয়াইতে পারেন নাই। 

এ বংলরের কখা। এ ডঙলোফ নিশ্চয়ই পাগল, 
অন্ত: দশ্বকের কু কিছু টিলা আাছে। আবার জেলা-কুষি- 
অধিলের সহিত যোগাযোগ করিলেন। 

প্রহ ॥ লার ( মশাই ), কিছু ভুট্টার বীজ দিতে পারেন ? 

উত্তর॥ ভুটা!!? এ বছর কবে সময় (868০) চলে 
গেছে, এখন ভুট্টার বীগ কি করবেন? 

শ্রঃ॥ এবার ধৃতি হ'তে দেরি হচ্ছে, সব চাবই নাবী 
হবে। আপনি আমায় কিছু বিক্রি কুন, লোক পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ( কথাটা টেলিকোস-ধোগে চলছে )॥ 

উঃ।॥ ৷ হয় না, আপনি করতে চাইলেই হবে? প্রকৃতি 
(0985০৩৩) কি আপনার হাতের ঠাবেদার ? এ বছর অস্ত 
চাবে মন দিন॥ অহা পহলা আর স্ন ন& করবেন না। 





বস্থধারা 


[২ছ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংখা। 


(বোধ হর, বলার ইচ্ছা ছিল-“আমার এ মূলা লময়ের 
আর অপচন্থ করবেন না'।) 

প্রঃ ॥ অন্ত চাল নহম করবোগন ॥ আপাতত: আপনার 
ওখানে নমূনাস্বস্ধণ (০701০) কিছু হছি প'ড়ে থাকে, আমার 
লোককে দেবেন, আহি__ 

উঃ ৪ স্তাম্পল (৭501০)ট]ান্পল দেওয়া হয় না, কিনে 
নিতে ছ। 

প্র: ॥ আমা ভুল কৃববন না, মামার কথা শেল করতে 
দেননি । আহি আগেই তে] বলেছি, বীজ কিনতে চাই । এখন 
নঙলার কথা বলার উদ্দেন্ত__আপনার €/ডার (8০০) থেকে 
বিক্রির পর হদি কিছু পড়ে থাকে তারই কিছু কিনতে চাই। 

উঃ ॥ (বিধাকুভরে )লা। না৷ মে সবকিছু চহ ন1। 
আপনি কালিমপণডে ‘ওয়েন্ট বেঙ্গল গড়নঁমেন্ট সীড 
মাল্টিন্লিকেশন কার্মে' (আও Bengal Government Sced 
Multiplication Farm) লিখে দিন P.P.P.-তে বীছ 
পাঠিয়ে দিতে। 

অফিসারের দয়ায় শঠীর। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 
গিলেন_পি-পি-পি অর্থাৎ পোস্টাল পার্শেল প্যাকেট 
(১০4০1 Parcel Packot) ॥ 

ভঙুলোক নিতাস্ত নাছোড়বান্দা। তিনি খা 
শজেলা-অফিসে বীজ পাওয়া হায় না, তবে চামীও সাহাঘা 
কি্ধপে হাতে পারে? মামার সওদাগরী অফ্িগ, নিজের 
টেলিফে!ন আছে: ঝাড়িতে টেলিফোন আছে, আপনার কাছে 
পাঠাবার মতো লোক আছে । নিজের সামন্ত পদ্বন৷ আছে । 
নিদের চাহের শক্তি আছে। লবচেয়ে বড় জিনিলি আছে 
চাবে ঈটি। আমার যতো! লোক ঘদি কোনো সাহাধ্য। 
না পান, তবে দূর-পল্জীর চাষী আপনাদের কাছে কি প্রত্যাশা! 
কন্ততে পারে?” . 

উঃ॥ আপনাকে ধা বলছি, তাই করুন। বাজে কথা 
বললে চাষ হবে না, কথাই বাড়বে ॥ 

প্রঃ॥ আপনি একবার দরা করে এসে জামি বা চাধের 
কটি ঘদি দেখিয়ে ধান 

ওপারে টেলিফোন-রিসিভার রাখিয়া! দেওয়ার শব্দ পাওয়া 
গেল। কথা অসমাপ্ত রহিল) 

পাগলের কাণ্ড; তৎক্ষণাৎ কালিম্পঙে চিঠি গেল যে 
ভুট্টার বীজ চাই। হা দাম পড়ে আানিতে পারিলে টাকা 
পাঠাই দিব ॥ দে-পত্রের উত্তর আলে নাই। বীজ সরকারী 
ক্ষেত্রে বাড়িতেছে (50406121153) 7 কবে কাহার কতটা কানে 
লাগিবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
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* বাকী ঘটনাট। এইজপ হুওছা অসম্ভব তো নহই, বর: লখের চাষীর প্রচেষ্টা এবং আহার ফলের পরিচয় দেওয়া 
পরম স্বাভাবিক বলিয়া মনে করা ঘাইতে পারে। হইল। প্রক্নত চাষী সরকারী লাহাধ্য কতট! পান্থ তাছ! 

কালিস্পে প্রেরিত চিঠির তারি, ধরুন, ১ মে ১৯৫৮ । ওাঁহারাই ছানেন। তাঁহার! চাষ করিবেনই ; সরক্কারী 
কোনও উত্তর নাই । ক্ণচারী অপেক্ষা তাহাদের জান বেস হওয়াই সম্্ব । তাহা! 


২৬৷৫ তারিখের চিঠি--অকিলারকে লিৰিত: “আমি ছাড়। চাষ তাহাদের দায়। সাহাৰ্য পাওয়া গেলে বা 
ভুট্টার বীজ পাঠাইবার জন্ত ১.৫ তারিখে খে পত্র দিঘাছি, =! গেলেও তীহার) চাষ করিবেন। ধাহারা। তন ক্ষেতে নুতন 
তাহার নদ ও উত্তর পাওছা ঘা নাই । কত টাক! পাঠাইতে চাহ সাহায্যে একনি ও খান্সের পরিম!ণ বৃদ্ধি করিতে চেট্টীত, 
হইবে দয়া করিয়। লত্বর জানাইবেন। বীজ-বপনের কাল তাহাদের সাহাঘা অধিক প্রত্োজন। 
উত্ভীর্ণ হইয়া ধাইতেছে।" অবস্থ! কি দাড়াইরাছে, তাহার সংক্ষিণ্ট পরিচয় দিবার 
কোনও উত্তর নাই । ১০৬ তারিখে ডৃতী্ব পর গেল।| চেষ্টা করিথ/ছি। চাবের সাহাযে। না হউক, সাক্ষাৎ একটি 
২২৬, কালিন্প$ হইতে: পরিলিভিং বসেন" চাকুরি পাইছা গেলেও, লোকের দু:খ-কষ্ট-অভাবের লাঘব 


(মনোঘোগ দেওদা হইতেছে-)। = হইয়া খাকে। নালা ভাবে লোককে শিক্ষা, সাহাহ্য, দেচ, 
৯)৭ তারিখে : “কোনও উত্তর বারী পাই লাই। গর প্রস্থতির দ্বারা পায়ে ছাড়াইবার সাহাঘা কর! হইতেছে; 
কিছু ত্বরান্বিত হইলে বিশেল বাৰিত হইব ।- দল লইয়া এই ক্ষ প্রবন্ধে আলোচভলা করিবার অবলর নাই। 


২৩৭ কালিম্পও : চেষ্টা হইতেছে । হাতে বহ: বড় চাকুরি পাইবার জন্ত কেন্্রীয় সরকারের অর্থদাহাহো পুষ্ট 
ফাস অহিয়াছে। ঘথাকালে (10 1০ ০০77৫) আপনার রাজ্য-লরকারেয় শ্রমবিভাগের কর্ণ-বিনিয়োগ শাখা কাছ 
বিধয়ে হাত দেওয়া হইবে ।” করিতেছে ॥ এ সমন্ধে সাধারদ লোকের মনে হেপক্চল প্রশ্ন 

১৪।৮ £ "তখেষ্ট বিল্গ হইয়া পিছে; বীজ মার আমার জাগে তাহার করেকটি আলোচনা করা ঘাইটবে। এখানেও 
প্রন্বোজন নাই । পার্থেল আসিলে বেরত দিতে হইবে ।* শু প্রাসাদ-গঠলের মতো অস্ন্ূপ কোনো চেষ্টা হইতেছে 

৩১৮, কালিম্পও: "আপনার ১9।৮ তারিখের পঞ্জ। কিনা তাহ! ভাবিছা দেখ; দরকার । 
আপনার স!মান্র মাল না পাঠাইতে হইলে আমাদের ক্ষতিসৃক্ধি এম্প্রচমেন্ট এস্বচেজ (Employment 155075070৩)-গুলির 
নাই)" যে কাণ্ড তাহাতে বেকার লোকের নাম পঞ্জীভূত ফারিয়া 

বুদ্ধিমান এক বন্ধু বলিলেন_--কিন্তু ইহ! শরণ রাখিতে যেখানে লোক প্রয়োজন পেখালে খাতা-দপ্তয় হইতে লাম 
পারেন যে, এ বংলর বীজ পাইলে তাহা আপনার আগামী পাঠাইয়া দিলেই চুকির! যায় 
বংলর চাষের কালে (৪9902) কাছে ল।গিতে পারিত। হ্রথম কখ|, ঘে পরিমাণ লোক প্রতিদিন বেষ।য়ের 
এবারের অর্ডার নাকচ (০৬১০১) করিধা আগামী বংসরে খাতা লাম লেখাইবার দ্র ঘুরিতেছে, ছে আপ্রাণ পরিশ্রমে 
মৃতন অর্ডার দিলে তাহা পাইতে আট মাস হইতে এক বংলর খাতায় নাম উঠাইডে সক্ষম হয়, তাহার তুলনায় কত জন 
লাগিয়া ঘাইতে পরে ।” চাকুরি পাইয়া থাকে তাহার যে-হিলাব মাঝে মাকে প্রকাশিত 
স্থতরাং পত্র দেওয়! হইল ন্বা। বীর আর আাসেনাই। হঘতাহাতে উৎসাহিত হইবার কোনও কারণ পা 
এখন শৃন্ধে চাষ চলিতেছে; মরতে ব€তা তাহার লাইত থাঙ্ছ লা! বর্তমানে বাংলার, বিশেষতঃ কলিকাতা ও 
পার। দিতেছে । এ লৌবীন চাষ বেদে হইবে । অনাহারে উপকঠ্ডে কন্েকটি লাষ-রেজেস্টারির অফিস হওয়।তে বেকারের 
ইহজগৎ ত্যাগ করিবার পর স্বস্মদেহে ন্তরীক্গে প্রচুর এই কষ্টের কতকটা। লাঘব হইয়াছে: কিন্তু থাহা আছে ডাছা 
ক্া-পেস় পাওয়া থাইবে সন্দেহ নাই ॥ নিতান্ব 'কাটা ঘাছে হুনের ছিটে'র মতো | কে কবে 
“উৎপাদন সঙ্গদ্ধে এক উদাহরণ দেওয়া গেল । চাহ চাকুরি পাইবে তাহার স্থিরতা নাই, কিন্ত প্রতি দুইমাল অস্বয় 
করিবার ইচ্ছা থাকিলে ধাহাতে লোকে হাহা কিছু হউক তাহাদের নৃতন করিছা নাম লিখাইতে হয়। দু'মাস চলিয়া 
উৎপাদন করিতে পারে, তাহার সবর উপায় করিত্বা দেও! গেলে তরু হান্ামা না পোহাইলে আবার নৃতন রি! নাম 
একান্ত প্রয়োজন । যে লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, তাহা ভয়াবহ । লেখানো হা না। 
কিন্তু মাহুষের চেষ্টা যাহাতে কপ গ্রহণে হ্থবিবা-হুযোগ পায়, বাংলা বত বেকার, প্রকৃতপক্ষে ভাহার শতকতা 
তাহার ব্যবস্থায় যেন কেনও ক্রটি ও গলদ লা খাকে। পাচ্জনও এখানে নাম লরেখাইতে আলে লা। দূর-দূর বর 
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হইতে কেক আসা সন্্ব নয়। এ প্রতিষ্ঠান কর্ম-সংস্থানের 
সুযোগের পক্ষে উপযোগী নয় মলে করিহা শিক্ষিত চিন্বাঈীল 
লোক প্রতিষ্ঠানের খারও মাড়ায় না। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পরিসংখ্যান-বিভাগ হে সামান্স অনুদদ্ধান- 
কাধ ফরিধাছিল, তাভাতে প্রকৃত চিত্র কতকট। পরিশ্ছট 
হ্য। 

অম্রেযমেন্ট-এন্চেজ নূতন লোক নিয়োগের ক্ষেত্র সৃষ্টি 
করে না। ঘেপানে কোনও পছ খালি থাকার সংবাদ ইহাছের 
নিকট পৌছাই: দেওয়া হয, সেখানে তাহারা ( ‘চিত্রগুপ্তের' ) 
নদ্বিপত্র ঘাটিয়া কথেকটি উপযোগী-বিবেচিত লোকের নাম 
শাঠাইর। দেয়। এই কাছের সাহায্যে বেকার-সমশ্তা- 
সমাপানের চেষ্টা ছইতেছ বলিয়া লোকের মনে প্রচণ্ড ধারণা 
কী কর। হইতেছে মাত্র। 

ধাহার ক যে প্রতিঠানের নৃতন লোক নিয়োগ এযোজন 
তাহার! জলাপ-আলেচনা। বাকিপত লংবাদ বা বিজ্ঞাপন- 
মাধ্যমে সে'লোক সংগহ করিয়া লইতে পারেন। 'এক্সচেছে'র 
খাতায় তারিখ অগরধারী তেস্ধপ নাম লেখ! আছে, অবস্ত 
"গুণকর্দবিডাগণঃ, সেই হিসাবে পর পর গুচ্ছে গুচ্ছে নাম 
পাঠাই দেয়া হয়। বধার্থ নির্ধ/চনঘোগা লোকটির নাম 
পদস্থ শৌছিতে নির্বাচক বা প্রতিষ্ঠান ক্রান্থ হয়া পড়েন। 
অথচ বিঞ্/পন-দাহাঘো ঘাহাদের পাল্লা বায়, তাহার মধ) 
হইতে মিহ'চন-পর্ব অতি নীয় দন্পহ হইয়া! থাকে | থাহাদের 
নাম একবার নির্ধাচনের জন্ম পাঠালে! হইল, তাহারা একটা 
স্বফাগ (৯০৯) পায়া পিধাছে। হৃতরাং দ্বিতীয়বার 
সে-নাম আবার খাত। হইতে যাছিবা পাঠাইতে কত মাস বছর 
লাগিবে তাহ! কেহ নিশ্চিত বলিতে পারে না, কারণ 
একই বিভাগে বহ লহম্ব ( লক্ষ ) লোকের নাম পরে পরে অমা 
ছটা যাইতেছে । 

ফল কিছুই হয় না দেখিয়া হু'মাল অন্বর নাদ ন্তন করিয়) 
বলির লইবার কখ। আনেকেই উপেক্ষা করে; ফলে, তাহার 
নাম আৰার পরীভূতত করিতে গেলে বন্ধ পিছনে পড়িস্বা 
ছায়। 

এইলকল একচেক্জের জগত যে পরিমাণ অর্থ ব্য হয়, 
তাহাতে অনুমান করা ঘা, একটি বেক্কারের চাকরির লগ্ছান 
করিতে বছরে ৭৫* হইতে ১,*** বা ততোধিক টাকা খরচ 
পড়িদ্বা ঘায়। অফিল ও অফিসারদের জন্য বড় খরচ) 
ঘাহাছের লে|ক দরকার তাহারা লোক-নির্বাচনের বান্ন করিতে 
প্রস্বত এবং তাহাদের করাও উচিত; আর 'চাকুরি-সস্থান 
প্রতিষ্ঠানের' ব্যয় সকলের উপর ট্যাক্স বলাইযা সাদাত করা 


বহুখারা 


[২ বধ, ১ম থও, অয় সংগা 


ছয়; সারা তারতে বাংসরিক ১ কোটি টাকার অধিক ব্য 
হইবে। পত্রিকার বিজঞাপন-সাহাযো লোক সংগ্রহ করিতে 
হয়তো একছনের জন্তু গড়ে পঞ্চাশ হইতে ছ'শো টাকাই 
হথেষ্ট। 

এম্ত্বযেন্ট-এপ্রচেঞের ভালো দিক নিশ্চই আছে, তাহা 
না হইলে ছনেঞ্চ সভ্য ছেশে একপ প্রতিষ্ঠানের অস্বিত্ 
খাকিত না। সে বিচারে এখানে কাজ নাই। নৃতন লোক 
নিস্বোগের আন্ত কর্যক্ষেত্র বৃদ্ধি পাওয়া চাই। শিল্প, 
সকলপ্রকার পণ্যের উৎপাদন-বৃস্ধি_তংসংক্রান্ত ব্যবসা- 
বাণিজা, নৃতন দৃতন শিল্প প্রভৃতির আবির্ডাব ইত্যাদি কর্মক্ষেত্র-, 
বিস্তারের সাহাবে] অধিকতর লোকনিষোগ সম্ভাবনা ঘটিতে 
পারে। ব্যক্তিগত গ্রচেষ্টা্থ জীবিকা-উপাঙ্গনের ্থহোগ বৃদ্ধি 
পাইলে লোকের বেকারত্ব খুচিবে। দে'সকল ক্ষেত্রে আইন, 
ট্যাস্ছ, পরীক্ষা, পরিদর্শন প্রভৃতি মিলাইয়া হে অবস্থা 
ছুড়াইদ্বাছে, তাহাতে উহা সঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে। 
হৃতন পথের সন্ধান, নৃতন কর্বক্ষেত্-্থাপল-_বর্তমানে তাহার 
প্রসার না হইলে লোকের ধর্মল-স্থান হইতে পারে না। 
সেরূপ অবস্থায় কতগুলি ঢাকুরি-দন্ধান-কেক। ও শাখা যৃদ্ধি 
করিয়া লোককে হছি বেকানৃতব-দ্রাসের পথ বলা হয়, তাহা 
হইলে চাষ-সংক্ান্ত কাছে সরকারী কর্মদন্ধতি হট দাহাষ্য 
করে, তাহার অধিক সুদ্ধল এখানেও আশা করা ধা না! 
নৃতন পদের উত্তব বা পুরাতন পদ দৃন্ত হইলে একজন লোক, 
কাছ পাইবে তাহা বিজ্ঞাপন বা ‘এক্চেত' যে-সাহাযোই . 
হউক | সরকার এবং জনলাধারপ এ কথা ঘেন মনে ন! করেন 
ঘে, বেকারত্ব দূর করিধার অন্ত 'এল্সাচঞক' কোনও একটা প্রকৃ্ 
পন্থা। 

আরও নানা ক্ষেত্রে লোকের ছুঃখ-লাঘবের যা সাক্ষাৎ 
সাহাধ্য করিবার বাবস্থা আছে, কিন্তু তাহার অপিকাংশ, 
স্থলেই সাধু উদ্দেশ্য জাইকা এতিঠানগুলি স্বষ্টি হইবার পর 
একেবারে প্রাণহীন অবস্থায় জনড়বং পড়িঘ] আছে। আল 
উৎপাদন এবং অগপ ্র্থ করিবার শক্তিসঞ্চ্, অর্থাৎ 
চাকুরি প্রতৃতির ক্ষেত্রে হছদি কোনও গোঁজামিল থাকে, 
তাহা হইলে অপরাপর যে-কোনও বিষ লোকে উপেক্ষা 
করিলেও এখানে নিরাশার তিক্ততা অধিক মানায় বিচলিত 
হইয়া উঠে। 

অবস্থা দাতের বাহিরে চলিয়া ঘাইযার সকল লক্ষণ 
প্রকাশ পাইডেছে ॥ হাহাতে ইহার দ্বঘোগ লটয়া রাজলীতি- 
ক্ষেত্রে অশাস্তি-সহির সুযোগ না বাড়ে তাহার দিকে মলোখোগ 
দিবার সম উপস্থিত। যে উদ্দেশ্যে এইপকল সরকারী 


আঘাচ়, ১৩৯৪) ওদ্ধারিশ 
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বিভাগ স্থাপিত হইম্াছে এবং ধাহার ডশ্য কোটি কোটি টাকা দিক রক্ষা পাইতে পারে। কারক্ষেজে দেখা বাইতেছে লে, 
বাস হইতেছে, ডাহা বহোতে দিন্ধ-সফল হয়, তাহাই লকলের লরক্যরী বাবস্থা বহতর কপ জন্মলাভ করিাছে, কিছু তাহা 
কাম্য ছওয়। উচিত । কামনা ব! সদিচ্ছার পরে হে স্তর, ককের বলদের মতো, হাছা হাল টানে না, মা নালিকের 
ফল- তাহা হৰি সাক্ষাৎ দেখিতে পাওহা যা, তবেই সকল এক বাছিত লম্পত্ির অধিকারের গৌরবদান করে) 


ওয়ারিশ 
বাম্থুদেব মাইতি 


“না--না হন্দুর! ও আমার ম। নস্ব_আমার মা নহব !' 
আোড়ো-হাতে ছেলেটি কেঁপে কেঁপে বলে উঠল। কাহায় 
কঠদর তার থেকে থেকে রোধে উঠ:ছ। একপ্রক্কার শঙ্কায় 
আতঙ্কিত লে। এক আসন সংনাশের সন্ভাবনাঙ্ছ সে বিবর্ণ । 
মুখে তার গে-ভাৰ স্পষ্ট। 

না ছডুর, এ মামারও মা, ওরও মা।" পাশ থেকে তার 
চেয়ে বছর প!চেকের ছোট একটি ছেলে বলে উঠল। কঠস্বর 
তার বলি, প্রত্য-বারক উদ্চারণ। 

এনা হুর! ও আমার ম! নহ, আনার যা নঙ্' 
আমার মা-বাপ কেউ লাই।' দ্বপক্ষে আরও শক্ত হবার 
চেষ্টা করল নবীর । কিন্ত মূপে তার আতঙ্ক আরও পরিস্ট্ট । 
হাত-আোড়ো করে তেমনি লে দাড়িয়ে রইল। হাকিমের 
কাছে তার ব্যাকুল প্রার্থনা--এই রেফর্ডটির সে একমাত্র 
স্বরাধিকারী। রেকর্ডের প্রজার একমাত্র ওষারিশ। কাছেই 
শুধু তার একার নামই এই রেকর্ডে বলবে । 

লৈব ক্রোধে ফেটে পড়ল। ব্যপার নাদে শপথ করে 
চেঁচিয়ে উঠল, ইন! আলা! কী দিখ্যাবাদী রে।' এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নবীরের দিকে তেড়ে গেল, 'এই মিধাক। তোর 
দিব খলে ধাবে, তুই দোজকে যাবি।' 

“এই চুপ্‌ !' পেডিনিউ-ফিসার ধমক দিলেন সৈদ্বংকে, 
“এখানে এডাবে গালাগাল দিলে জরিমানা হবে। জলিল 
এট। কোট?’ সৈয়বের ধদ্ধত্যকে তিনি খাম|তে চাইলেন। 

কিন্তু সৈঘব খাঘবার পাত্র নয়। দে আন্তে আন্তে বললো, 
‘সার, ও যে মিব্য। কথা_' 

“আবার !' হেঁকে উঠলেন হাকিম। 

এবার ভড়কে ফখার মাঝেই থেমে গেল লৈরব। 

ফলে রেডিনিউ-অফিসার। ধরখান্বটি আবার পড়তে 
লাগলেন। মনে মনে। 'টুদি কানবাই ছাহেব বরাবর---' 


রেডিনিউ-অফিসারের ঠোটে হাসির রেখা খেলে গেল। 
“কাছনগে। সাহেব' এই কথাটি দরণ৷স্তগুলিতে ক ভাবে থে 
লেখ হচ্ছে, তার ঠিক-ঠিকাল| সেই । এই দরখান্তে এটা 
আবার সম্পূর্ণ নতন। '.-.কালীবাড়ী মৌজার দশ নং পরচা 
আবগুল হাইয়ের হইতেছে। তেনার ইস্বেকাল হওয়ায় 
তেনার ওয়ারিশ তেলার পুজ ধীর ও তেনার স্বর গোলচেছারা 
বিবি হুইতেছে। অতএব হুজুরের কাছে নিবেদন যে 
আমাদের মুসলমান করায়ে্ধ মোতাবেক এ সম্পত্তির 


ছুই আলা অংশের হকদার আমি। নধীরের সঙ্গে আমার নাম 


& পরচাষ রেকর্ড করিতে আজে! হয়-*-।' এক ব্যাবড়া। 
কালির নীচে লেখ/_টিপলহি গোলচেহারা বিবি । 

সাহেব এবার তাকালেন বিবির দিকে । গোলচেহা'র 
বিবি' 

বিবি সে-হিবি নন্ব। কঞ্সুলোকের (কিংবা বেগম- 
মহলের রোমাঞ্চ-ইকািহী সে-বিবি নয়.--। এ-বিবিকর 
চেহারা গেলিহের সামান্ততঘ নিদর্শন কোখাও নেই। 
নেহাত-ই শর্শষ্কায়া দীরঘাঙগী এক প্রৌঁচা। মলিন বন্দে 
ঘোমটা টেনে ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে রয্েছে। অতি 
সাধারণ এক নারী ॥ 

এই নারীই এই বিবাদের পাত্রী । 

“ছাপনি এই নরুখাস্ত করেছেন? ছিজ্জেস করলেন 
হাকিম । + 

ঘোষ্টার আড়ালে মাথা হুইযে সম্মতি জানাল মেয়েটি । 
সে-ই দরখাস্তটি করেছে। 

“এই টিপ-সই আপনার ?7' 

আবার মাখা নেড়ে সম্মতি আনাল মেয়েটি । 

“ঠিক আপনার তো? ভেবে দেখুন । 

"হ্যা, আমার ৷” অস্ফ্ট দবাব দিল গোলচচেহার! বিবি । 
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হাকিম এবার হাকিষী চিকিংসার দাওয়াই ছাড়লেন। 
তিক অভিজ্ঞতা থেকে তিনি ছ্েনেছেন, এই বিবাগীহ পত্রগুলি 
মূলত: আল সই ও ভাল টিপ-দইয়ের। 'পেস্কারব!বু, ওয় 
আহুলের টিপ-লই নিয়ে এটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন তো) 
ঘি লা মেলে, পুলিশে সংবাদ চিন, বেধে নিয়ে হাক্‌ ৷" 

রোগে একবারে খাটি ওৰুধ পড়ে গেল। ঘোহটার 
গেলেচেছা যার হেট মুখ দেখা গেল, তা একেবারে 
প্ত্রধর্ণ হছে গিয়েছে। বলির পাঠার মতো কাপতে" 
কাপতে দে বলতো, তির, এ টিল-সই আমার নম্ঘ। দরখাস্ত 
আমি দিইনি, লৈঘৰ দিয়েছে ।' লে সত্যাকথা বললো সত্যই ; 
কিন্ত শুধু নিজেকে বাচাবার জন্য নিভ্বের রক্তের সম্বানকে 
ধিপনে কেলতে একটু ও কাতর হলনা । 

কিন্তু পুত্র নাচতে চাহ। মাকে বিপদে ফেলতে সেও 
এতীক কাতর হলনা! ছযের সঙ্গে সঙ্গেট মায়ের দেহের 
সঙ্গে তার দেহের ঘোগ যে ছিন্ন হয়ে গিছেছে। ‘না হুর, 
ও-ষ্ট দরপাস্ত কি, ওর কথামতো লেখে দিয়েছি। আঘাকে 
পুলিশে ধরিয়ে নেবেন না, সার! জোড়ো-হাতে কাতর 













নয়নে লে তাকিয়ে রলৈ হাকিমের দিকে । দে বারেকের 
জনও "মা" কথাটা! সার উচ্চারণ করল না। 
নিবীর আপনার কে হু ছেলে?' হাকিম শুধালেন 


গোলচেহারা বিবিকে । 
অশ্ষটে সে হ্বীকারোক্ষি করল ॥ 
গে সঙ্গে নবীর কী যেন বলতে চাইল; কিন্ত 





এ 
হাকিমের হস্থমে ঘেমে গেল । 
“আপনি আবদুল হাইয়ের লম্পাতির হকদার ?' 





মাহা চইয়ে দাবি জালাল গে'লচেহারা। 

“মাবদুল হাই আপনার কে?" 

এবার অন্থদিকে মুগ ফেরাল লে এবং থোমটা আর একটু 
টেনে নিল; কিন্তু কোনো কথা বললো না। 

কিছু কব) বলতে এগিয়ে এল নৈয়ব জবাব দিল, “আবদুল 
ছাই ওর ছওজে, সার। 


‘না সার, কাদের বন্ধ ওর অওজ।” প্রায় একরকম 
চেঁচিয়ে উঠল নবীয়। 
এতক্ষণ পর্বন্ব একরকম চলছিল । এবারে বিলে পড়ে 


গেলেন হাকিব। ওর সত্যিকারের হ্বামীই বা কে, পুত্রই বা 
কে! তবে এই বিবাদের একটা সুত্র যেন তিনি দেখতে 
পেলেন । হদিও এর অস্বনিহিত রহস্ত কোনো পক্ষই উদ্ঘাটিত 
করবে না। কালেই তিনি তৃতীয় পক্ষের শ্রণ নিলেন) 
উপস্থিত গ্রাহহাদীদের কাছে এদের ব্যাপারটা তিনি 


ধহুধারা 
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জানতে চাইলেন। তারাও এলেছে তাছের লাম রেকর্ড 
করতে । তাদের মধ্যে মোড়ল:গোছের জনৈক বৃদ্ধ এগিছে 
এসে বললো, ‘সার, এদের ছুছনের কথাই ঠিক। বহুল 
হাইয়ের লাখে প্রথমে গোলচেহার! বিবির সাদি হয়েছিল। 
ব্ামোছ আবদুল হঠাং ছারা ধাছ। তখন ওদের ছেলে এই 
নবীর বছর পাচেকের হবে। নবীকে ছেড়ে পালিয়ে 
গোলচেহারা কাদের বন্রের ঘর করতে ঘার। কাদেরের 
সাথে ওর নিকা হ্ব। কাদের ও গোলচেহারার ছেলে ছল 
লৈয়ব।" 

"হু", ব্যাপারটা হদরঙ্গম করলেন হাকিম, 'ক|গের বেঁচে 
আছে? 

“না, গতবছর মারা গেছে ॥' 

“মুসলমান আইনে গোলচেহারা তো আবুলের সম্প্তিতে 
ছু'আনা অংশ পাবে। তবে নবীর তাকে . ম। বলতে 
অস্বীকার করছে কেন?? 

“ৰা বলে স্বীকার করলে ওর সঙ্গে ওর নারও নাম রেজ্ডে 
বসে যাবে। আর ওর মার নাম বললে, কালকেই সৈদব 
নবীরের জমিতে জোর করে ফলল কাটবে। তাই সৈয়্য 
নাছ বলাতে চাইছে, নবীর বাদ দিচ্ছে।' 

“সৈয়বের জমিতেও তো! গোলচেহারার নাম বসবে; ধদি 
শৈদবব নবীরের ছমিতে কসল কাটে, নবীরও নৈহবের জমিতে 
ফসল কাটবে। কাছেই তো শোধ-বোধ হয়ে যাবে ।? 

“না, তা হবে না, সার। গোলচেছার/ থাকে সৈয়াবের 
কাছে। কাছেই মাছের ছু'আলা অংশের আগত দৈয়ব নবীৱের 
আমি দখল করবে এবং কলল কাটবে।' 

‘€; 1" এতক্ষণে ব্যাপারটা বেন পরিষ্থার হল হাকিমের | 
“আচ্ছা, সৈয়বই বা এই সামান্ জমির জন্য এমন করছে কেন? 
এরা তো পরম্পর ভাই-ডাই |” 

“লার, আমাদের মূললমানের মৃরগীতেও যে ভাগ পায়। 
দার যেখানে হকু আছে, একবিন্দুও হক সে ছেড়ে দেবে ন!। 
এইজক্সই তো আমাদের মধ্যে এতে! মাওাম।্ি, কাটাকাটি । 
আবদুলের জমিতে গোলচেহারায় অংশ বগলে ঝালই একটা 
খুনোখুনি ঘটবে ।' 

থা? বিশ্বয়ে আতকে উঠলেন হাকিম, ‘সেকী ?' 

‘কালকেই দৈদ্বব লাঠি-সড়কি নিয়ে ধান কাটতে ঘাবে।” 

‘এইটুকু বাচ্চা আবার ঘূনোধুনি করবে কী ?' 

“বাচ্চা সাপেরই তে। বিধ বেশী, সার ।' হাদিমূখে জবাব 
দিল মোড়ল। 

ভক্ত জান্ববানের যতো] জোড়ো-হাতে এতক্ষণ খাড়িরে 
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ছিল নবীর, ভীত শগ্তান্ল চিরে । এবারে সে হাউ-হাউ কারে 
কেদে উঠল, ‘ও আমাকে কেটে ফেলবে সার, মরে নাদ 
বলাবেন না।' বলে লে হঠাৎ বলে পড়ে হাকিমের প। 
জড়িছে ধরল, "আমাকে বাচান, সার ।' ডীবন ও সম্পত্তি 
রক্ষার আকুল আবেদন তার চে|গে মূখে । 

“আং! একি করছিস? পা ছাড়।' ধিরক হলেও 
কিসের একট। সমবেদনায় হাম তাকে আতর কিছু বললেন 
না। তিনি নিজে নবীরের হাত ছাড়িছে দিলেন। তারপর 
সার্ধনার স্বরে বললেন, 'ক!দিল্‌ না। ও তোর মা নহব তো, 
বেশ, ওর মাম বলব না।' 

‘না মার, ও"ই আমার য)।' চোখ সুতি মুছতে 
ফী যেন ভেবে হঠাৎ বলে বসল নবীর। 

এবার বিস্মিত হল লবাই । আর হাকিম বিশ্-বিশ্কারিত 
নেয়ে তাকালেন নবীরের চিকে ॥ 

ছি) সার, ওই আমার মা, আমার ছতো হতডাগা 
কেউ নাই। আমার দু:পের কথা সা করে শুন, লার।” 
বলে লে ছলছল চোখে তার বঞ্চিত জীবনের কাহিনী 
বিবৃত করল £ 

বাপজানের মরার ক'দিন পরে ম) আমাকে ছেড়ে 
পালায়। দু'দিন আমি কেঁদে কেঁদে কাটাই। একমুঠো 
কিছু খেতে পাইনি কে আছে ঘে খেতে দেবে? তারপর 
আমাদের পাড়ার ছাজী-সাছেব আমার কই দেখে আমাকে 
তার বাড়িতে নিছে ধার । সেই থেকে আমি তার বাড়িতে 
খাকি। তার বাড়ির গরু চরাতাম, কাজ কছতাম। হাজী- 
সাহেব আমার আমি দেখাশোনা করত, জমিদারের খ|জানা 
জোগাত। গতবছর আমার এই জমিতে ঘর তুলে চিল, 
তারপর আমার সাদি দিয়ে বললে, এহার তুই তোর ঘরে 
ঘা, সংসার কমু, আমার বাড়িতে আর থাকতে হবে না। 
গত রমদ্রানের সম হা দী-সাহেবের ইস্বেকাল হল।' চোখ 
মৃছে নিয়ে আবার দে আরম্ভ করল, 'আর ও-ই কমায় মা) 
প্রায় তো! দেখ! হয়। কোনদিন আমাকে ছেলে বলে 
ডাঝেনি, একদিনও আমাকে ডেকে খাওয়ান্থনি। পথে দেখা 
হলে “মা' বলে ডেকেছি, মা কথ। ন। বলে মুখ ঘূরিয়ে চলে 


ওয়ারিশ 


৩১৯ 


যেত, তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যেত। আজ 
হাদী-লাহেব নাই গাই আনার ঘরের, "মামার জলির ভাগ 
নিতে এসেছে, হার আল! উপর দিকে তাকিয়ে সে 
ঈর্শবান ছাড়ল, 'লার, সামাগ্ তে ডলি, আমি চাট না। 
লইটাই মার নামে লিখে দিস। এদেশ ছেটে আনি চলে 
ফাব। গতর আছে বখন, হেপানে হোক পেটে গাব।' 
ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাবার জগ লে পা বাড়াল । 

আর এদিকে আর-একটা টন ঘটে গেল। 

নানা, নবীর ছাদ্‌ লা, বান্না রে।' আকুল ক্রন্দনে 
গোলচেহার! বিবি প্রাঞ্থ চেঁচিয়ে উঠল, ‘সতি! আমি তোর 
মা নয় রে, মা নঘ্ব ' হুজুর ওকে লব জমিন দিয়ে দিল। 
আমি ওর মা নয়।' আঁচলে চোখের জল নুছে আবার 
স্থক করল, ‘হদি ওর ন! হতান, তাহলে ক্ষেন আমি ওকে 
পুত্র কলে ডাফিনি, কেন আৰি €কে বুকে তুলে নিইনি।' 
দেনে আবার সে চোখ নুছুল এবং ক্ষী যেন ভাবল, 'আমি যে 
হডতভাগী, আল্লার অভিশাপ আছে আমার উপর। তাই 
তোকে রাস্তায় দেখতে পেলে বুকে নেবার অন্ত আকুল 
হয়ে উঠতাম, তখন ভয়ে পালিয়ে দেতাম। লছবের 
যাপওানের বারণ ছিল, _তুই বদি নবীরকে বেটা বলে 
ডাকিস্‌, তোকে আমি তালাক দিয়ে দ্বে। তালাকের ভে, 
শুধু তালাকের ততে নিজের পেটের ছেলেকে আমি বেট। বলে 
ডাকতে পারিনি।' খেনে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল সে। 
এক চরম মাকশ্মিকতার এই হতভাগা জননী তার অভিশণ 
নারী-দ্বীবনের বদনাম ক্ষতকে উন্ঘাটিত করল। 

সার! ঘর বিশ্বে ছেয়ে গেল। সবাই নিশ্তন্ধ পি্চপ, 
কিন্তু চেতনা লুপ্ত হবার মতো নবস্থা নবীরের-_পে ছঠাং 
অস্থাভাবিক রকমে চেঁচিয়ে উঠল, "মামা গে।!' বলে 
লে চট গিয়ে মাকে ছড়িয়ে ধরল। মার মুখের দিকে 
চেয়ে আকুল কঠে অঙুনহ করল, "মা গো! ফিরে চল 
আমার কাছে, কিরে চল ।' 

আর হতভাগ্য জননী তার হতডাগা পুত্রকে বুকে চেপে 
চোখের জলে ভেসে গেলা লজ্ছা-সগ্রদ-মাক্র তার কোথায় 
তলিয়ে গেল! ভুলে গেল স্থান-কাল । 


মনে পড়ে 
ওবিমলাচরণ দেব 


তরী 

বাংলায় বুটিশ-শাসন-শোবণ-বিরোধী অভ্য- 
খানের মুখে যে তিনটি “মানুষ'কে দেখিঘাছিলাম, 
তাহাদের কথা আজ বপিতেছি। কোনও “হাতল" 
বা ‘লেচুড়' ব। পানাম দিব ন।। এইগুলা 
অনেক সলয় বশ্বতঃ বিপরীতার্থবাচী । বলিলেই 
মনে পাড়ে ‘শিশুপালবধ', সর্গ ১৫, শ্লোক ১৭। 
কৌতূহলী পাঠক দেখিয়া লইবেন । 

প্রথন “নানুষা_ধডন সোসাইটি'র সতীশ 
মুখুভো ৷ তাহার সামিধা পাইবার সৌভাগ্য হইয়া- 
ছিল: কিন্তু বারকতক নাত্র। তাহার শান্ত সৌম্য 
সূতি, ঈযং বিষগ ভাব আজও চোখের সামনে 
দেখিতেছি॥ তাহার নিকট বদিয়! তাহার কথাবার্তা 
শুনিয়া চলিয় অপিবার সময় ননে হইত যে, বেশ 
কিছু ভ্রাতব্য লাভ করিয়া চলিলান। একদিনের 
কথ| বলি। তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বেশ আরস্ত 
হইয়াছে । আনি বি. এ. ক্লাসে পড়ি। তিনি 
বলিলেন মানবের সমস্ত লার ক্রিয়া তিন ভাগে 
ভাগ করা ষায়_Knowing, Ieeling, Will- 
205 (মনে পড়িল আমাদের পাঠ্য ছিল 90115 
165007010৫৮--তাহার তিনটি প্রকরণ যথাক্রমে 
উক্ত তিনটি )। তিনি বলিলেন, খুব শান্ত সমাহিত 
চিত্তে না| থাকিলে [570%100 অর্থাৎ জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের যথাযথ উপলব্ধি হইতে পারে না। যদি 
চিত্ত কোনও রূপে বা পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হয়, 
তাহা হইলে অবস্থার বাথ উপলব্ধি অসম্ভব। 
এই উপলব্ধির পর আদিবেই [০৫110/, অর্থাৎ 
‘ভাব'। যাহ! আমি উপলক্ষি করিলাম তাহা 
আমার পক্ষে প্রিয় বা অপ্রিয়, বাচ্ছনীয় বা অবাস্থনীয় 
ইত্যাদি। এই ভাবই তৎক্ষণাৎ কর্মপ্রবৃত্তি আনিয়া 
দেয়। ইহাই 11156, অর্থাৎ উপলক্ষ বন্ত বা 


অবস্থা প্রিয় হইলে তাহাকে স্থায়ী করা বা তাহার 
পুনরাগমনের ব্যবস্থা করা; অপ্রিয় হইলে, তাহার 
শেষ কর। বা পুনরাবৃত্তি-নিরোধ সম্বন্ধে চেষ্ট কর! । 
এ অবস্থায় যদি “ভাব' প্রবল হয়, ভাবের আতিশয্য 
হয়, তাহা হইলে সমস্ত সত্তাকে অবসন্ন করিয়া দেয়, 
বোধশন্তিকে ও কর্ষশন্তিকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত করিয়া 
দেয়। এইন্রন্ত ভাবাতিশঘা ব। ভাবপ্রবণত! কর্মের 
ও কর্মশক্তির পরিপন্থী দেখা প্বায়, যেখানেই 
ব্যক্তির বা ব্যপ্রিরই হউক, বা সমান্্ বা সমর 
হউক-__ভাবাতিনয্য, ভাবপ্রবণতা বা ভাবালুতা বেশী, 
সেখানেই উহার পরিনাণাহুসারে মানুষ অকর্মদা 
হইয়া যায়, সারাক্ষণ যেন নেশায় আবিষ্ট হইয়।- 
ভাবের স্বপ্ররাজ্যে বাদ করে। কোনওরূপ কারধ। 
করিতে চাহে না, কারণ তাহা হইলে এই ‘ভাব-} 
রাহ বাক! খাইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। 

আমার মনে হইল এই কথা দ্বারা সতীশ 
মুখুজ্যে আমাদের বাঙালী জাতির প্রধান দোষ 
চোখে আড্‌ল দিয়! দেখাইয়া দিলেল। আমি 
বুঝিলম তিনি বলিতে চাহেন যে, শাস্ত সমাহিত 
মনে নিজের আত্যন্তরিক ও বাহিরের পারিপাস্থিক 
অবস্থা! দেখিয়। ঠিক-ঠিক উপলন্দি করো, তাহাতে 
তোমার মনে কোনও-না-কোনও প্রকার ভাবের 
উৎপত্তি অবশ্থন্ভাবী। কিন্তু এ ভাবকে এত প্রবল 
হইতে দিয়ো না, য।হাতে দে তোমার ঘাড়ে ভূতের 
মতো চাপিয়া ধরে। ভাবগ্রন্ত হইয়া কর্মশক্তি 
হারাইয়ো না। ভাবগ্রন্ত হইলে দিদ্বিদিগ ও 
হইয়া পড়িবে । তাহা। নানা অনর্থের মূল। এ 
কথাগুলি আমার মলে দৃঢ় রেধাপাত করিয়াছিল, 
সেইজন্য আজ পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশী পরে ইহা 
মনে পড়িতেছে। 

দ্বিতীয় ‘সাহুব’__স্ুরেন বাড়ুো। ইহাকে 


আহাঢ়, ১৩৬৪ ] 


যথেষ্ট দেখিয়াছি এবং বক্নৃতাও কিছু শুনিয়াছি। 
কিন্তু ইহার সহিত সাক্ষাৎ-সা্িধ্য পাই নাই এবং 
পাইবার চেষ্টাও করি নাই । তাহার একটি কারণ, 
আমার নিকট খবর পৌছিয়াছিল যে একটি ছাত্র- 
শ্রেণীর লোক ত্তাহার একান্ত “ভকত' হঈয়। 
দাড়াইয়াছে এবং সর্বক্ষণ উহার সঙ্গে সঙ্গে একান্ত 
দাস্যতাবের সহিত থাকে । উহাকে প্রথমে 
‘Shadow of Surendra Natl' আখা। দিয়। 
পরে মাসল ব্যাপার জ্রানাদ্রানি হইলে উহা! দাড়ায় 
‘Shadowing Surendra Nath’ | এই লোকটির 
জ্টই সুরেন বাড়ুজ্যের সহিত সাক্ষাৎকারের ইচ্ছা 
দমন করি। 
সুরেন বাডুজ্োর তখন আধ্য। ছিল 'Uncrown- 
ed King of Bengal‘ বন্ততঃ একদিন প্রাতে 
দেশশুদ্ধ লোক শোকে মুহামান হইয়। পড়িল_ 
খবরের কাগজে Banner headline দেখ। গেল-__ 
‘Surendra Nath Banerjee killed in motor 
accident" | লতাই বজ্বন্ধ রোডে একখানি মোটর 
উণ্টাইয়! গিয়। তাহার আরোহী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যে- 
পাধ্যায় জীবন্ত দগ্ধ হইয়া মার! যান। পরে যখন 
খবর বাহির হইল যে, এই স্ুরেস্্নাথ একজন 
পাট-বাবদায়ী, তখন দেশের লোক স্বস্তির নিশ্বাদ 
ফেলিল। এ ঘটনা আমার বেশ মনে আছে । 
এইখানে বলি--সুরেন বাঁদ্রজ্যে যখন তাহার 
ধনের শেষপ্রান্তে ইংরাজের চাকরি স্বীকার করিলেন 
তখন তিনি অনেকের বিরাগভাগ্রন হইয়াছিলেন। 
লোকে বিদ্রপ করিয়া বলিল, SCRRENLER 
Nor has become Sir Surrenderi আর 
Browning-এর বিখ্যাত কবিতা ]'he Lost 
Leader খবরের কাগজে শ্রেষের সহিত উদ্ভৃত 
হইল। 
সবই ঠিক, কিন্তু ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, 
সুরেন বীদ্াজ্েই আমাদের জাতির ও দেশের 
অগ্রগতির পুরোধ।। তিনিই আরম্ভ করেন 
ইংরাজ শাসন-শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। অবশ্য 
১২ 


মনে পড়ে 


৩২১ 


প্রথম-প্রথস আবেদন ও নিবেদনের থালা” । পরে 
যাহা। অবশ্যন্তাবী হইল। লোকে বুঝিল বাছকে 
কুড়োজালি দেবাইলে বা খোল-করতাল শুনাঈলে বা 
তাহাকে ন্যায়ের তর্ক বুঝাইলে কোনও কাজ হয় না। 

স্থরেন বাডুজ্যেও ইহা বুক্তিয়া। উপায় স্থির 
করিতে লাগিলেন কি করিয়। ইংব্রাহ্রাকে এরূপ স্থলে 
আঘাত কর। যায়, যাহাতে দে শক্তিহীন হইয়া 
পড়িবে। তিনি বহুবিদ ছিলেন। কাজেই তিনি 
নিশ্চয় জানিতেন যে, ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় দর্জের 
রাজহকালে যখন আমেরিকায় ইংরাজ উপনিবেশিক- 
দের সঙ্গে ইংলণ্ডের বিরোধ বাধে, তখন তাহারা 
ইংলগুকে জব্দ করিয়াছিল ইংলণ্ডে প্রস্থৃত পণ্য বর্জন 
করিয়।। আর একটা এরূপ কথা তিনি দ্রানিতেন 
বঙ্গিয়। ননে করি। কিন্ত সাধারপ্যে উহ! সেরূপ 
ভানিত নহে বলিয়া দংক্ষেপে বলিতেছি। গ্রাীয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে [,০১:০ নানে একজন ফরাসী 
ইপন্তাদিক Gi! এঃ নামে একটি উপন্যাস 
লেখেন। আদার বোধহয় উহ সাধারশ্যে খুব 
পরিচিত নয়। উহাতে প্রারস্তেই একটি গল্প আছে । 
এ গল্প সংক্ষেপে এইরূপ-_ছুইজজন ছাত্র রাস্তা দিয়! 
যাইতে যাইতে ক্লান্ত হইয়া গরু-ছাগল প্রহৃতির জন্য 
ভলাধারে হাডমূখ ধুইয়। বিশ্রাম করে। তখন 
একঞ্জন দেখে যে, জলাধারের নিকট বিস্তৃত একটি 
প্রস্তরধণ্ডে কি লেখা আছে। তখন লে তাহার 
সঙ্গীকে আগাইয়া যাইতে বলিয়! পরে সেই প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর লেখাটি ছল দিয়! ধুইয়া দেখে যে, 
উহাতে লেখা আছে__ইহার নিয়ে প্রোথিত আছে 
Pedro Garcias-এর আস্থা । কবরের উপর 
পাথরে খোদা থাকে যে-_এখানে প্রোথিত আছে 
অমুকের দেহ । দে ভাবিল, এ বেশ মদ্জার কথা। 
দেহকেই প্রোথিত করে, আত্মাকে প্রোখিভ কর! 
কখনও শুনি নাই। এই ভাবিয়! দে পাথরধানি 
উপড়াইয্রা ফেলিল। তখন দেখিল, পাথরের নিযে 
প্রোথিত একহাড়ি স্বর্ণমূত্র।। এই স্বরণমুদ্রাগুলিই 
Pedro Garcins-এর আন্বা। ইংরাজও এইরূপ । 


৩২২ 


দোকানদারের জাত | টাকাই ইহার আস্থা । ইহাতে 
যদি ঘা দেওয়া যায়, ইংরাক্র কাবু হইবে। এই 
সমস্ত ভাবিয়া সুরেন বাছুজ্যে বিলাতি-বর্জন ওরফে 
“বয়কট” প্রস্তাব করেন। এখন মনে করিলে বিস্মা় 
বোধ হয় যে, ভারতের তৎকালীন নেতার! প্রত্যেকে 
(একচন ছাড়া) ইহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন-__ 
কারণ তাহাদের আশঙ্কা ছিল যে, তাহা হুইলে 
ইংরাজ ক্ষেপিয়া যাইবে (এ আশঙ্কা যে অমূলক 
নহে, ইহ! শীন্রই প্রনাগ হইয়া যায়)। এই 
'একজন'-_টিলক। ইনি সুরেন বাদুছ্ের প্রস্তাব 
সমর্থন করেন। এই বয়কটের ফল এখন সর্বদ্রন- 
বিদিত | এ বিষয়ে বেশী বলার প্রয়োজন নাই । এই 
সমস্ত বিবেচল| করিয়াই টিলকের সহকমী গোখলে 
বলিয়াছিলেন "What Bengal thinks 
(০৫৪5০107010 thinks to-morrow" ও 
রি এই কানেই আবার শুনিতে হইল__ 
Bengal knows only to weep! এইজন্যই 
'স্থরেন বাদ্রজ্যে আমাদের প্রাতঃস্রণীয় বলিয়। আমি 
মনে করি। 
তৃতীয় 'নাম্বধ' হইতেছেন অরবিন্দ ঘোষ। 
ইহার সহিত আনার সাক্ষাৎ কয়েকবার হইয়াছিল 
৬কঞ্ককুমার মিত্রের বাটীতে । ভাহার লঙ্গেহ ব্যবহার 
তুলিব না। তাহাকে দেখিয়। মনে হইয়াছিল 
“বিধূর ইব পাবকঃ” “বিধুমোহয়িরিব জবলন্”। 
আমার বড় ভালো লাগিয়াছিল। দেশের, তথা 
জাতির দুদৈব, ভাহার উদ্িষ্ট কর্মে বাধা পড়িল। 
তাহাতে [তিনিও নিরুংসাহ হইয়া পড়িলেন এবং 
অবশেষে তিনি 'উ্রঅরবিদ্দ' হইলেন । 


বনুধার! 


[২ বর্ধ। ১ম খত্ত, ৩ লংখা। 


এই ত্রঘ্ী, অর্থ।ং দতীশ যুখুছো, স্থরেন বাজুজো 
ও অরবিন্দ ঘোষ__এই তিনের মধ্যে একটি সত্তাগত 
সাদৃশ্য আমি দেখিতে পাই-_রছ্ছো গণের স্বণনূত্র 
দ্বার! তিনজনেই ওতপ্রোতভাবে জড়িত ও গ্রাধিত। 
প্রত্যেকেই বুকিয়াছিলেন যে, রছোন্ডণ অবলম্বন 
ব্যতীত জাতির ও দেশের কোনও আশা নাই। 
এই রজোগুপই তমোগুণের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
আমাদিগকে তম: হইতে উপরে টানিয়। তুলিবে ও 
দরগুণের দিকে লইয়! যাইবে । তমোগুণের অচল 
মূঢ়ত। ও সবগুণের শান্ত হ্র্য হঠাৎ দেখিলে একই 
জিনিল বলিয়। মনে হয়। কিন্তু রজোগুণের 
তীব্রদৃষ্টি ও আঘাতে ইহাদের পার্থক্য পরিক্ষার বুঝা 
যাইবে এবং তনোগুণ হইতে পরিত্রাণ সম্ভব হইবে। 
এজন্ক রজোগুণ জর্বপ্রফত্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়। তাহ। 
আশ্রয় অবশ্য অবশ্ত আবন্ভক। এই কথা এই 
ত্রয়ীর প্রত্যেকের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছি। 

পরে অরবিন্দ ঘোষ 'শ্রীনরবিন্দ' হুইলেন। 
'্িমরবিন্দের' অসংখ্য ভক্তের নিকট করছোড়ে 
ক্ষমা প্রার্থন। করিয়া! বলি যে, অরবিন্দ ঘোষের মৃত্যু 
ও 'ভীঘরবিন্দের' জন্ম আমার দেশের ও জাতির 
ছুর্ভাগা । আমার কাছে অরবিন্দ ঘোষের উজ্জল 
দীপ্তমৃতি বিধুম অগ্নির গ্যায় আজও পঞ্চাশাধিক 
বৎসরের পরও শোভা পাইতেছে এবং 'ভ্রীঅরবিন্দ' 
আমার কাছে ৪৬৪ মাত্র। আমার এই মত 
প্রকাশের অন্য কেহ যদি আমাকে গালি দেন, আমি 
নাচার। আমি যাহা ঠিক বলিয়া মনে করি, 
আবশ্যক বোধ করিলে, তাহা আমার প্রকাশের 
অধিকার আছে এই বিশ্বাসে ইহা লিখিলাম। 


মিত্র £ বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংল সাহিত্যে 
অধ্যাপক ভ্রীছিজেন্্রলাল নাথ, এম. এ. 


সাম্প্রতিক কালে বাঙালী শিক্ষিত ও সাহিতাক মহলে 
শ্যান্রীচাদ নিত শুধু মাত্র 'আল|লের ঘরের হুলাল'-এন্ব 
অন্তই প্ররণী্ হারে আছেন । কিন্তু এই অক্রাম্বকর্থী 
পুরুবসিংহ বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বে অবিস্দ্রশীয় কীতি রেখে গেছেন তার সবর আজ 
অনেকেই রাখেন না। সে দশ্বদ্ধে কিছুটা আলোকপাত 
করাই বর্তমান প্রস্তাবের প্রধান লক্ষ্য। 

ইংরাজীতে যাকে বলে 'aynamio personality", 
প্যারীচাদ মিত্র ছিলেন সে-রকম একটা ‘ynamic 
57800511051 এমন প্রক্ৃতিচঞ্চল শ্রপীপ্ত প্রতি5 আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে বিরল। প্রতিভার ধর্মট হলো জগৎ ও 
জীবনের নূতন ও অনাবিষ্বত ক্ষেত্রে সার্দকভাবে পদচারণ।। 
পেজন্ত প্রতিভাবান বাক্তি জীবনে হা পেয়েছেন তাক্ষে 
পশ্চাতে ফেলে জীবনে যা অপ্রাপা, ঘ। শুদূর তার 
পশ্চাতে চিরকাল ধাবিত হয়েছেন। আবাত্র হুর যখন 
নিকটবর্তী হরেছে তখন আবার ঠার যাত্রা সুরু হয়েছে_ 
‘for fresh fields and pastures anor" প্যারীচাদের 
জীবনে এ সত্য কিভাবে বাস্তব দ্ূপ পেয়েছিল তাট 
আমাদের আলোচা ॥ 

[EY 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে--দিনটা কেমন ঘাবে, 
লকালবেলাতেই তা টের পাওয়া যায় ('Norning shows 
U০ ৭9')1 প্যারীচাদ যখন হিন্দু-কলেজেন ছাত্র (ই 
দুলা, ১৮২৭) তখনি টার দাহিতা-প্রতিডার প্রথম লক্ষণ 
দেখা গেল! অন্বশাস্তে যেমন স্টার অপারদশিতা, সাছিতো 
তেমনি গভীর অনুরাগ তার শিক্ষকদের বিস্মিত করলে। ৷ 
অস্কের শিক্ষক টাইটলর-লাহেব অন্বশান্ত্রে তার অনগ্রসব তা 
দেখেও তাকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসলেন এবং 
উৎসাহিত করলেন।২ এ উৎলাহ প্যারীচাদের শিক্ষা- 
জীবনে কার্যকরী হলে! | প্যারীচাদ ঘখন হিন্দু-সলেজের 
ছাত্র তখন হুত্রিঘ-কোর্টের অক্ষ গ্রা্ট-সাকেব 


শ্রাতিযোগিভাসূলক্ক একটি প্রবন্ধ রচনার জস্ক ছাত্রদের মধ্য 
হাতে একটি লেখা আহ্বান করেন। *পারীচাদ এই 
প্রবন্ধ লেখেন, রাজা গিগস্থর মিত্রও প্রবন্ধ লেখেন কিন্তু 
প্যা্রীচাদ জয়লাভ কহেন, পুরস্কার পান ।”* প্যান্বীচাদের 
রচনা-শক্তি ও পাণ্ডিতা ছাত্র ও শিক্ষক মছলে স্বীকৃত হলে।। 

ছিন্দু-কলেজে প্যাস্নীচাদ কত বৎদর পড়েছিলেন তা 
সঠিক জানা যায় না। তবে মনীদী স্িরোক্সিও প্রভৃতি 
খ্যাতনাঘা! অধা।পকদের অধ্যাপনা যে ঠান মানস-বিকালে 
সহান্বতা করেছিল তা ঘূবই সন্বব।* 





প্যারীচাদ মিত্র 





* সাদি মাৰৰ চক্রিতসালা, বর খপ, প্যানীঠাৰ হিত্র-_জেত্রনাখ 
বন্তোপাবার 1 পৃঃ ৭ 
* বক্চাঘার লেখক -_হঞ্িষোছন দুখোপাস্যার। পৃ: ২৭৭ 


* বন্জাধার লেখক _ইরিমোহন বুখোপান্ধার ৷ পৃঃ ২৭৭ 
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৩২৪ 


প্যারীচাদ খন হিনু-কলেজের ছার তখন তিনি 
জনসাধারণের ইংরাজী শিক্ষার জন্ত নিজ বাড়িতে একটি 
অবতৈনিক স্কুল থোলেন। ঠার কনি ভ্র'তা কিশোরী চাদ 
দিরের On the Progress of Education in Hengal 
_Transaction of the Rengal Social Science 
Association, TOL. 1, 156)-4 এ কথার উল্লেখ আছে। 
পা/বীঠাদের মন ছাত্রাবস্থাতেই কিভাবে দমান্র-সচেতন 
হ’রে উঠেছিল, এ ঘটনাই তার প্রমাদ। 

rat 

এর পর আরস্ত হলো বিভিপ্র ক্ষেত্রে প্যান্বীচালের 
কর্মজীবন | ১৮৩৫ ধালেহ ডিসেম্বর মাসে প্যারীঠা্গ 
কলিকাতা পাবলিক লাটব্রেতিহ লাইব্রেরিয়ানের পদে 
নিক হলেন। গ্রপ্থাগাযরে চাকরি তার জ্ঞানাহপীলনের 
পক্ষে খুবই সহায়ক হলে! অল্প সময়ের মধ্যে অক্রান্ত 
কর্মক্ষমতা ও সততা গুণে তিনি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে দে-গ্রাগারের 
সেক্রেটারি ও লাইবেরিরানের পদে উদ্গীত ছলেন। তখন 
সার মাসিক বেতন হলো একশো টাকা। তৎকালে 
ঘে-কোনো শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এ মাসিক আয় উপেক্ষমীর 
ছিলো না। বিশ্ব উচ্চ'কাক্ষী প্যারীটাদ এ ধরাবীধ। আরে 
সঙ্গ থাকতে পারলেন না। সীঙই চাকুরি ছেড়ে তিনি 
দ্বাদীন বাদসাবের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। গ্রন্থাগারের কর্ম 
ত্যাগ করলেও শ্রদ্থাগার-কর্ঠৃপক্ষ ঠার অকত্তিদ গ্রন্থাগার- 
দেবার জন্য ঠাকে অবৈতনিক কিউরেটার এবং লাইব্রেরি- 
ক উদ্গিলের সর্ট নিয়োজিত করেন । এ সম্থান চাকুরি- 
জীবনে প্যাসীঠাদের কৃতিত্বের স্বাক্ষর সন্দেহ নেই। 

ভাবপ্রবণতা ও অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী আদাদের দেশের 
অনেন লাছিত্যিকের জীবনে বিফলতা এনেছে এমন 
দৃষ্টাস্বেই অভাব নেই । কিন্তু ্যারীচাদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিলো 
অত্যন্ত বাস্তব। লেক্ন্ত স্বাধীন বাবসারের ক্ষেত্রে নেমেও 
জীবনে তিনি সফলত। অর্জন করলেন ॥ লক্্রীর দাক্ষিণ্য 
ভর জীবনে এনে দিলে! প্রাহূর্য। ক্যালকাটা পারিক 
জাটক্রেছির সাধ-লাইব্রেরিন্থান থাক! অবস্থাও তিনি 
তারাচাদ শেঠ ও কালাটাদ চক্রবর্তীর সঙ্গে আস্টদার পে 
আমদানি-রপ্তানি বাবসারে লিপ্ত ছিলেন। চাকুরি ছাড়ার 
পরে ভার অংীপারের বৃ্য হ'লে প্যান্বীচাদ স্বাধীনভাবে 
য্যবসা করতে থাকেন এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও সততাগুণে 
প্রচুর বিৱের অধিকারী হন। সমসাময়িক ইংরাজ 
বাবসারীরাও তার সততার অন্ত তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করতেন॥ গ্রেট উন্টার্ন হোটেল কোম্পানি প্রস্থতি 
কয়েকটি বিপ্যাত বিলিতী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও করেকটি 


বহ্ৃধারা 


[২ বধ, ১২ খণ্ড, ও সংখা! 


চা-কোম্পানি ডাকে বোর্ডের সদশ্তর্ূপে মনোনীত 
করেন । 

এ অঙ্লান্তক্মী পুক্তবের অলাধারণ কর্ক্ষমৃতা ও সততার 
কথা। ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়লে! সরকারী ও শিক্ষিত 
জনসাধারণেত মধ) । তৎকালীন বড়লাট লর্ড ভালহোদি 
পুলিশ-লংস্কার উদ্দেশ্যে বে কমিশন বসান-_বহু ইংত্রাজ ও 
দেশীর গ্রণ্যমান্ত ব্যক্তির সঙ্গে তিনি লে কমিশনে সাক্ষ্য 
দেন। নেই বৃটিশ সাজ্জাজাবাদের সুষ্ধিয বুগে সরকারী 
পুলিশের অপরাধ বর্ণনা করে প্যারীটাদ নির্ভাঁকচিত্তে 
বে সাক্ষ্য দেন তা লকলেরই প্রশংস| অর্চন করে। ভার 
এই সত্য-উদ্ঘাটনের ফলে অনেক পুলিশের চাকরি শ্ন্ত 
যায়। 

প্যারীচাদের বৃদ্ধি কত ক্ষুরধার ছিল, নিষ্ঠ। কত গভীর 
ছিল, এবং ব্যাক্তিত্ব কত প্রথর ছিল তা বোকাবার অই 
তান এই বিস্তৃত কর্মজীবনের ফাছিলীর অবতারপা। তীর 
প্রতিভায় ছিল পরশপাখস্রেত্র অলৌকিক শক্তি--ঘা পর্ণ 
করেছেন, তাই সোনা হ'য়ে গেছে। 

rou 

জনসাধারপের ইংরাজী শিক্ষার জন্তু ছাব্রসীবনে নিজ 
গৃহে প্যারীচাদ অবৈতনিক বিস্তালত্ন স্থাপন ক'রে 
থে সমাজচেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন সে-সমাজচেতনা 
নানা ধারার বিকশিত হ'য়ে উঠলো তার পরিণত যোৌবনে। 
তৎকালে কলকাতার যে-সমত্ত সামাজিক সস্বা ছিলো 
তাদের সঙ্গে প্যারীটাদের কোনো-না-ফোনে। রকম 
যোগাযোগ ছিলো £ 

“প্যারীচাদ বেখুন সোসাইটির সেন্ছেটারী, প্যারীচাদ 
জীব-নিষ্ঠুরতা নিবারঞীী সভার সৰবপ্য, প্যারীচাদ বেঙ্গল 
সোশ্যাল সারে, এশোশিরেশনের অবৈতনিক সেক্রেটারী, 
প্যারীঠাদ কৃষি-সভার সেক্রেটারী; প্যাতী্াদ বৃটিশ 
ইণ্ডিয়ান এশোশিয়েশনের আদি সদপ্য।”, বুটিশ ইণ্ডিয়ান 
আযাসোসিরেশন বন ছিল বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি তখন 
প্যার্ীাদ ছিলেন তার সেক্রেটারি। প্যায়ীচা্ সাধারণ 
ভানোপাজিকা লভার হৃগ্ম-সম্পাদক, এবং তত্ববোধিলী- 
সভার সদস্য । “এ ছাড়া প্যারীচাদ হেয়ার প্রাইপ্র-ফাণ্ড- 
কমিটির লেকেটটানী, প্যারীঠাদ ডিদ্রিক্ট চেরিটেবল 
সোসাইটির এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সদস্য 
১৮৬৮ লালের ১৮ই জাহুল্রারী হইতে ১৮৭৪ মালের ১৮ই 
জাহুঙ্গারী পর্য্যন্ত প্যারীচাদ বেঙ্গল কাউন্সিলের ল্য 
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হাড়, ১৬৬৭ ] 


ছিলেন। এই সময়ে তিনি বাবস্থ'পক সভায় জীব-নিঠুহ তা 
নিবারণ উদ্দেন্তে হুইখানি বিল পেশ করেন ॥ ইছা এক্ষণে 
১৮৬৮ সালের শ্রথঘ এবং তৃতীর আটন নামে অভিহিত । 
শারীচাদ অনারাহি মেজিইর, প্যারীচান আহিল বে, 
দি লিল :--প্যারীচাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্মালয়ের 
সদশ্য।” * 

শুনু সাথাজিক সংস্থা পরিচালনা বা সাষা্ছিক উন্তি- 
মূলক বক্তৃতা দেওয়া প্যাত্রীচাদের লমাজচেতনার একমাত্র 
পরিচন্ন বল! বলা চলে ন!। সমসাময়িক সামাজিক সমস্য 
নিয়ে তিনি অক্লান্তডাবে লেখনী-ডালনা ও আন্দোলন 
করে চালেছিলেন এ লমবে। ‘কলিকাতা রিভিউ'-দামক 
সেলঘয়কার এক্কপানি বিখ্যাত ইংরাজী পত্রে প্যারীটাদ 
জমিদার ও প্রজা সন্তদ্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন । এ প্রবন্ধে 
জমিদার-প্রজ্জার সম্বন্ধ নিরে তিনি যে কত ভুক্রঘপূর্ণ 
আলোচনা করেছিলেন, তার প্রাণ হুলো--“বিলাতে 
এ প্রবন্ধ গইঘ। মহা আন্দোলন উপস্থিত হন্ব। পার্লামেন্টের 
কমল্স সডাতেও এষ প্রবন্ধের কথা উঠে।”৭ “কলিকাতা 
প্লিভিউ'তে প্রকাশিত তীর প্রবন্ধগুপি গভীর পাণ্ডিত্য, 
গবেষপা ও চিন্তাীলতার পরিচায়ক 

প্যাসীঠাদের মানসপ্রবপতা কত বহুমুখী ছিলো, উার 
কুধি-সম্পর্কাঘ জ্ঞানের পরিচয় হ'তেই তা আমর! জানতে 
পারি। ১৮৪৭ সালে তিনি এত্রিকালচাবেল ও হর্টি 
কালচারেল সোসাইটি অঞ্চ ইণ্ডিযার সদস্য নির্বাচিত ছন। 
এ প্রতিষ্ঠান খেকে তিনি দেণীর লোকের ছধ্যে জ্ঞান- 
প্রচারের জন্য চর খণ্ডে 'ভারতবর্ধীয় কৃষিবিধরক বিবিধ 
সংগ্রহ" সম্পাদনা করেন ( ১৮৫৩৫৬ ললে প্রকাশিত )। 
১৮৬১ জীষ্টান্দে প্যারীঠাদ 'কৃষিপাঠ' নামক পুস্তফশানি 
এবং ১৮৮১ ঝীষ্টান্মে Agriculture in 17041 নামক তার 
(বিখ্যাত কৃষিবিধয়ক গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। কৃষি সম্বন্ধে 
ভার গভীর পাণ্ডিত্ের শ্বীকতিশ্বন্ূপ প্যারীচাদকে ১৮৪? 
খেকে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 3877501057৩ and Horti- 
oulturnl 5০০9০৫১-র লহকারী দডাপতির সন্মানজনক পদে 
নির্ধাচিত বরা হনব । “১৮৭১ খ্রীষ্ান্দে তিনি এ প্রতিষ্ঠানে 
অনারারি দেশ্বার নিদুক্ত হন; এ সন্মান বাঙালীদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম লাড করেন।”* 


প্যারীচাদ মিত্র £ বাচালী সংস্বতি ও বাংল! লাহিত্তে 
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প্যারীচাদের জীবনের এই বিস্তৃত পরিচয় হ'তে 
ওলগাটা পট হয়ে ওঠে, পাত্রীচাদ উনবিংশ শতান্মীর 
মধ্যভাগে শুধুমাত্র বিশিষ্ট বযক্তিযের অধিকারী ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন বেন একটি বিশ্নাট প্রতিষ্ঠান (institution) | 
উনবিংশ শতান্বীর মধ্যভাগে বাঙালী সংস্কৃতি কত বিভিন্ন 
বিহঙ্ষক্ষে অবলশ্বন ক্ৰ'স্নে বিচিত্র খ্যরার আদ্তপ্ৰকাশ 
করেছিলো- চিন্তা ও কর্মবীর প্যারীচাদের জীবন-সাগন। 
হ'তে তার কিছুটা আভাস পাওয়) ধাবে। 

1 

প্যারীচঠাদের সাহিত)-সৃষ্টি-এয়াসও ভার বিিত্রদর্থী 
কর্মধারার মতো) বহুমূখী । ঠার একশ্রেদ্দর রচনায় সৃষ্টি 
শয়াস মূখ্য, আর এক শ্রেণী রচনাতে লে-দুগের সংস্কায়- 
প্রচেষ্টা ও জ্ঞানচর্চার পরিচয় পাওয়া ধায়। তৎকালীন 
অধিকাংশ সাছিতাসেবীয় ঘতো তিনি সমসাময়িক 
সংবাদপন্র-পরিচালনান সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৮৫৪ 
্ষ্টান্দে তিনি বন্ধু রাধানাখ শিকদাত্রের লহঘোগিতায় 
জনসাধারণ ও ঘছিলাদের উপযোগী 'মাদিল পত্র' নামক 
একখানি ক্ষুকার পত্রিকা সম্পাদনা করেন। নান! কারণে 
পত্রিকাখানি বাংলা লাহিতো স্বরধীয_সে সস্বন্ধে পরে 
আলোচনা করা হবে। এ মাসিকপত্র প্রকাশের পূর্দেই 
প্যান্বীটাদ “ইং বেশ্বলদের’ মুখপত্র ‘জ্ঞানান্বেযণ' ও ‘বেঙ্গল 
স্পেকটেটর" পত্রিকার পরিচালন বাপানে বথেষ্ট সাহায্য 
করেছিলেল। এই উভয় পরিকাতেই প্যাবীঠাদের 
জ্ঞানচর্ডামূলক বহু রচনা প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু বাংল) সাহিত্যে প্যারীঠাদের বিশিষ্ট কতি ‘মাসিক 
পা-সম্পা্ল]। এ ক্ষার পত্রিকাখানির সম্পাদনায় 
প্যারীচাদ বে প্রগতিশীল হৃষ্টিভঙ্গীর পরিচন্ব দিয়েছিলেন তা 
ছিলে সেকালে একান্ত হল ভ । তে “পূর্বে মনীমী বিশ্া লাগত্র 
বাঙালী স্বীলোকদের মধ্যে শিক্ষ'বিস্তারে বে প্রগতিশীলতার 
পরিচয় দিঘাছিলেন, প্যারীটযদের প্রন্থাস তার চাইতেও 
ছুঃসাহদিক। এর কারণ, অশিক্ষিত স্ত্রী লোকদের মধ্য শিক্ষা- 
বিস্তার ছিলো বিস্যাস'গরের সংস্কার-প্রচেষ্টার প্রধান লক্ষা, 
আর শ্বহশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও জনসাধারণের মধো সাহিতা- 
পাঠের অনুরাগ-সঞ্চার্ট ছিলো প্যারীচাদের 'মাসিক পত্র'- 
প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য । এ ছাড়! পত্রিকাখানি লে-বুগের 
উচ্চকোটির সংস্কৃত ভাষারীতিকে বর্জন কারে জনসাধারণের 
দধো প্রচলিত প্রাকৃত ভাষাতেই রচিত হতো। বাংলা 
সাহিতোর অনুরাগী পাঠকমাত্রই জানেন প্যারীচাদের এই 
জীবন ও গতিশীল ভাষান্বষ্টি-প্রচেষ্টা আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে সুদূরপ্রসারী ফলপ্রস্থ হরেছিলে।। ‘মাসিক পত্রের" 


৬২৬ 


প্রত্যেক সংখ্যার প্রারস্তেই এ পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য 
নুষ্ছিত খাকতো এভাবে £ 

“এই পতিক সাধারণের বিশেষতঃ গ্রীলোকদিগের জর 
ছাপা হইতেছে। যে ভাষায় আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা 
হব, তাহাতেই শ্রস্তাব সকল রচিত হইবেক। বিজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্ত তাহাছিগের নিমিত্ত 
এ পত্রিকা বেশ! হয় নাই । শ্রতি মাসে এক এক নঙ্বর প্রকাশ 
হইবেক, তাহান্র মুল্য এক আনা |” 

এই ‘মাসিক পত্রের' আযু ছিল খুব স্্নকাল__কেউ কেউ 
মনে করেন তিন বখসহ ১ ব্রজেনবাবৃন্গ মতে চার ঘত্দর 
(১৯৭৪-১৮৫৮)। কিন্তু কালটাই মাহিত্যের উৎকর্ষ 
বিচারের পক্ষে বড় ক! নয়._যদি দৃষ্টি ও শ্রচারভর্জীতে 
বত) থাকে তাহলে দধ্রকালের মথে1ও কোনো বিশিষ্ট 
সাহিতা-পত্রিকা সাহিতা-জগতে অপ্যন্তর ঘটাতে পারে__ 
ধেমন ঘটিয়েছিল পরবর্তীকালে "সবুজ পত্র'। 'মাসিক 
পত্রিক' পাঠে দেগা যাচ, শুধু এ পত্রিকার প্রাকৃত প্রকাশ- 
ঈীতি ন, এ পরিহার প্রকাশিত সম্পাদকের সংস্কারমুক্ত ও 
ও প্রগতির দৃষ্টিভীও সমসামহিক রক্ষণশীল সাহিত্য 
পেৰীদের কঠোর সবালোচনার বস্বতে পরিণত হয়েছিলো। 
সমসামরিক অন্ততম সাহিত্যলেবী ঈশ্বর গুপ্ত যদিও 
প)ারী্ালের প্রগতিশীল হতবাদকে সমন করতেন না, 
তথাপি ১৮৫৪ হী ষ্টাক্ের ৩.শে নভেম্বরের "সংবাদ প্রভাকরে' 
প্যারীগাদের প্রতি 'মুদ্পর'-লিখিত করুচিহীন সমালোচনাকে 
দিকৃকত করেন: 

“নাসিক পত্রিকা লেখকেরা এতদ্দেনীয় কতিপয় 
প্রচলিত প্রধার প্রতিকূলে অনেক অভিপ্রায় লিখিয্বাছেল, এ 
পুস্তক বন সাধারণ বালকগণ ও মহিলাগণের পাঠার্স প্রকাশ 
হইতেছে, তখন তাহাতে একেবারে সহেবী অভিমত সফল 
বাক্ত কবর উচিত হয় না একথা অতিশর ধধার্থ বটে, কিন্ত 
ঠঁ পত্রিক। লেখকপিগের সুক্লেই সাহেবী যেজ।জ ও 
ঠাধাদিগের লেখাতেও সাহেবী গন্ধ আছে, তাহার বিরুদ্ধে 
'নুনগ্' প্রকাশকের একেবারে কটুক্তির ভাণ্ডার খুলিয়া! বসা 
উচিত হয় না.+- 1” 

“মালিক পত্রিকা" প্রকাশিত প্যারীচাদের মতামতের 
বিরুদ্ধে 'দৃদগ্র-সম্পাদক ও ‘সংবাদ প্রভাকর'-সম্পাদ্ক 
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ঈশ্বর ওস্তের প্রধান অভিযোগ এই যে--এই পত্রিকায় 
সম্পাদকীর ও অন্তান্ত রচনা পাশ্চাত্য-ভাব্গদ্ধী, অতএব 
সাধারণ বালক ও মহিলাগণের পাঠের অঙুপযুক্ত। 

বাস্তবিকই ‘মাসিক পত্রিকা'র সংখ্যাগুলি পড়লে দেখা 
যার, এ পত্রিকার সন্রল ও স্রিদ্ধ রচনার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্যের 
হুক্তিবার্দী ও সংস্কারমুক্ত ভাবপ্রধাহ যেন অগলবদ্ধ বাঙালীর 
অন্ত:পুরে প্রবেশ করবার জন্তে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
সে ভাবের মধ্যে সোজান্গজি উপদেশ দেবার পুলতা নেই, 
আছে পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে গল্পকারের অন্তরঙ্গ আনগ্দের 
যোগ । সংস্কারাদ্ধ বাঙালী নারীর মনে যুক্তিবাদ ও সংস্কার- 
মুক্তি জাগাবার জন্তে কথাকার প্যানীচাদ আশ্রয় নিছেছেন 
মলোমন্ গজের ॥ প্রবন্ধের গোড়াতেই মন্তব্য করা হয়েছে, 
বাংলা সাহিত্যের সাধারণ পাঠক প্যারীটাদকে কেবলমাত্র 
'আলালেরঘরের দুলাল'-এর কথাকার বলেট জানেন; কিন্তু 
“নাসিক পত্রে’ সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী ও অস্ত:ঃপুহের নারীর 
উদ্দেশ্যে নিহিত ছোট ছোট কাহিনীগুলি পড়লে, প]ারীাদ 
ভার সাচ্ত্যিক রচনার সর্যত্রই যে শিল্প-চেতনার পরিচ্র 
দিয়েছেন-_< কথ। স্বীকার করতে কুঠিত হবেন না। অবশ্য 
সে শিল্প অত্যন্ত অপরিপত-_বাংলা সাহিত্যে প্রথম ব্রতীর 
শিল্পরচন। প্রহ্থস_একধাও আমাদের ডোল! উচিত নখ; 
উদাহরণস্বরূপ, ১৮৭৭ সালের ১৫ই মে 'মাসিক পত্রিকা'্র 
প্রকাশিত-'ধতী: মনমোহিনী দেবীর দ্বিতীয় বিবাহ 
করিবার আপত্তি খুঁটিরা ঘায়' নামক প্রথম প্রস্তাব 
পঠনীয়। 

এ কাহিনীতে দেখ। যায়, ধিধব| দনমোহিনী তার 
প্রেমিক ব্রজনাথ চক্রবর্তীর নিকট হ'তে বিবাহের ্রপ্তাব-যুক্ত 
একখানি পত্র পেয়েছে। সেট “পত্র পাঠ করিষ্া 
মনমোহিনীর সকল শরীর শিহরিয়া উঠে, পরে স্থির হইলে 
মনে ভাবেন--আমি কি বিপদে পড়িলাম। ত্রজনাধ কেন 
আমাকে এমন পত্র লিধিলেন, ভার তো ইচ্ধা নহ আমার মন্দ 
হর, অথচ বিবাহ করিলে আমি তো পাপ হই] দাড়াইব, 
ইহা অপেক্ষা মন্দ আর কি হইতে পারে।” 

এর পরে দেখা বায় প্রেমের আকর্দণ-বিকর্ষণের ছম্ছে 
মনমোহিনীর অস্তর ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছে। একদিকে 
তার বর্তমান প্রেমিক ব্রজনাণের আকর্পণ, আর একদিকে 
তার মৃত স্বামী ভোলানাতের স্থৃতি ও হিন্মু-বিধবার সংস্কার । 
এই টানা-পোড়েনে মননোহিনীর চিত্তে বে দ্বিধা! জেগেছে 
তার চিত্র শিল্পী প্যারীচা্গ অঙ্কিত করেছেন উজ্জল রেখায় : 

“এই প্রতিভ্রা করিয়া মনমোহিনী ক্ষনেক কাল 
দৌনভাবে থাকেন। পরে ব্রজনাখের পত্রথানি পড়েন, 


আমা, ১৩৯৪ ] 


পড়িয়া আবার বিবাহের দিকে মন যায়। এই নপে হুদনা হয 
কখন কাদেন, কখন গভীর হই খাকেন, কধন্‌ বা কা্ঠহাসি 
হালেন, কখন বলেন, বিবাহ করিব, কখন বলেন, না, বিবাহ 
করিল না, দ্বিতীগ বিবাহে মহ পাপ । এট প্রকারে বিবাহে 
কা উপট্‌ পালট করিল দেখিতে দেখিতে রাত্রি হটপ্রহর 
ছটা বাজে-..বিনা আহারে মনমোহিনী কীদিতে ক্ষাদিতে 
শধন করিতে ঘান, শুটরা জোড় ছাতে পরমেশ্বরের নিকট 
আরাধনা করেন-_-'পরমেশ্বর, আমি অবলা নারী, আমার 
ধর্মাধর্দ বোধ নাই, আমার স্থগ সংখ তোমার হাতে, তুমি 
ঘাছা করিবে তাহাই ছইৰেক, তোমার বাহ। ইচ্ছা। তাহাই 
কর, কেবল আমার ধর্ম বজাত রাশিও। দেগিও যেন 
পরকাল নষ্ট লা হয়। 
মাসিক পত্রিক।। নং ১") পৃঃ ১১৭ 

এপর্যন্ত ঘনমে।ছিনীর কাহিনী খুবই বাস্তবাহ্ছগ-__ীবন্ত : 
দনমোহিনীর অন্বরের দ্বিধাত্র বেদনা আমাদের অন্তরকে 
স্পর্শ করে; কিন্তু কাহিনীর শেখে প্যারীঠাদ স্বপ্ন ও 
অলৌক্িকের লমাবেশ ক'রে মনমোহিনীর জীবন-দমস্তা 
সমাধানের প্ররাস পেয়েছেন ॥ কাহিনীর পরিলমান্তিতে 
দেখা যায়, মনমেছিনীর মৃতা মাতা নিপ্রিতা মনমোছিনীকে 
নির্দেশ দিচ্ছেন ব্রক্গনাথকে ্বাথী হিসেবে গ্রহণ করবার 
জনে । স্বামীর অবর্ভমানে স্ত্রীর পক্ষে দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ 
করা পাপের কাজ নয়। পাপের কাজ নয এর ঘে, স্বামী 
বর্তমান থাকতে অস্ত পুরুষের প্রতি আসক্ত হবেনা বলেই 
সকল স্ত্রী অঙ্গীকারবন্ধা হয়, কিন্তু স্বামীর বৃত্যুর পরে 
এ অন্বীকার আর পালনীয় নয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বাষীর মৃত্যুর 
পরে স্ত্রী তা অডিকচি-মতো দ্বিতীন্ববার বিধাহ করলে তাতে 
মৃত স্বামী ক্ষুদ্ধ হ'তে পারে না, কারণ সহ্য পরে মামুধ 
ছার়।শরীরী হ'য়ে যার_-তার ঈর্ধা, হিংসা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাষ 
প্রভৃতি কোনে। প্রস্ত্তিই খ্যকে না। 

এ কাহিনীতে প্যারীঠ1দের বাস্টরভঙ্গী ও দৃষ্টিভঙ্গী সমন্ধে 
ছটে। বিধয় লক্ষানীয়। প্রথমতঃ, এ গল্পের ভাষা পড়ে মনে 
হয়, বাংল! ভাহা ক্ৰমশ; সঙ্গীব প্রাণের স্পর্শে গতিশীল হছে 
উঠছে, হে গতিশীলত! ইতোপূর্বে কোনো বাঙালী লেখকের 
লেখায় দেখা যারনি॥ দ্বিতীয়তঃ, বান্তালী হিন্দু-বিধবার 
জীবন-লমন্ত্রা-লঘাধানের ইদিত দেবার আত্তে প্যারীচাদ 
কাছিনীর মধ্য দিরে বুক্তিবাষের আশ্রস্থ নিরেছেন। 
বাঙালী বিধবার জীবন-লদপ্তা-আলোচনাদ হুক্তিষাদ অবশ্য 
বিদ্কালাগরের রচনারও ছিলো; কিন্তু সে আলোচনা 
পাণ্ডিতাপূর্ণ-_শিক্ষিত লোকের উদ্দেশ্যেই লিখিত। আর 
প্যারীটাদের যুক্তিবাদের আবেদন লরস-সুন্দর কাহিনীর 


প্যারীচাদ মিত্র £ বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্যে 


৩২৭ 


ঘাধ্যষে অর্ধ-শিক্ষিত৷ নাত্রীর মনেও) এ কাহিনী পড়ে 
একজন অন্শিক্ষিতা সিধব। নারীও অতি সহজে তার 
জীবন-সমস্যা-সনাধানের উঙ্গিত দেখতে পায়। সেজন্ত 
বাঙালী বিধবার জীবন-মধস্তাঁসমাধানে বিস্মালাগর যদি 
শ্রদ্ধের হল, প্যারীচাদ অন্তরঙ্_ যদিও সমাজ-লংস্তার- 
প্রচেষ্টার ফিক দিয়ে উভঘেহ দু্টিভদীষট শ্রগতিশীল। 

২২৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৬ সালে ‘মাসিক পত্রিকা'য দেখা 
হায়, প্যারীচাদ আর একটি কাহিনীর মাধ্যমে বিদ্বা-শিবহ 
সমর্পন করবার প্রস্থাস পেরেছেন ॥ কাছিলীটির লাম £ 
“ছিন্দুদিগের বিধধবিবাহের কথ। শুনিষ্বা ইংরাজদিগের 
বিবীনা ঘাহা। ললে'। এ কাহিনীটি বীরহরি ও বিবী হাকিম 
নামক ছুটি কাল্পলিক চরিত্রের কথোপকথনের মাধ্যমে 
কূপ লাড করেছে । এ কাছিনীতেও দেখা যায়, কাজনিক 
বিবী ছাকিস স্ত্রীলোকের বিধধা-বিবাহ সমর্পন কত্ছেন 
নিচলিৰিত যুক্তিতে : 

“ইহকালে বিবাহ হইলে যে স্ত্ী-্বামী সম্পর্ক হয়, তাছা। 
পরকালে থাকে না, তাহার কারণ সেদানে আমরা এ দেহ 
লটছা ঘাটনে। ধেশানে এ দেহ নাই, সেখানে গ্তী-পুরুদেরও 
শ্রডেপ নাষ্ট, হৃতন্নাং এমন স্থানে বিবাহ দেওয়া থোওয়া হয় 
ন!। এটজন্ত ইছকালে স্ত্রীলোকের হুই তিনবার বিবাহ 
হষ্টলে তাহার পরকালের ক্ষতি হয় না।” 

শস্যাসিক পত্র । বাদন ২ | নং ৭ | ১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৮২৯) পৃঃ ৭৭ 

এ সমস্ত কাছিনীতে দেখা যায় গমকাহ প্যানীচাপ 
অত্যন্ত সুকৌশলে বিধবা-খিবাছ সম্পর্কে পাশ্চাত্তা যুক্তিবাদী 
মতবাদ সমকালীন বাস্তাশী নারীর ঘনে সঞ্চারিত ক'য়ে 
দেবার চেষ্ঠা ক্রছেন। 

শুধুমাত্র সমকালীন দমাজ্ের উল্লেখযোগ্য বিধব1-বিবাহ 
লযস্য। নিয়ে নয়, প্যায়ীচাদ পাশ্চান্তয বিবাচিত নারীর 
পঢ়ীত্ের আদর্শ (উষ্টব্য : “দ্বাদী করেদ হইয়া দেশাস্তর 
হইলে ভদ্র পরীও হুঃখ স্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে বান'_ 
'ঘালিক পত্রিকা”, ১৪ই ঘেক্ররারি, ১৮৫৬। নং 1 । পৃঃ ৭১; 
“পাশ্চাত্য মাতার বুদ্ধিমত্তা'__'মালিক পত্রিক)', এ, 
পৃঃ ++; পাশ্চাত্য মেয়েদের সাহলিকতা__স্পার্টা দেশের 
মেরেরা বড় সাহসী'__'মালিক পত্রিকা’ । ধালম ৩। নং ১১। 
১৪ই জুন, ১৮৫৭ সাল ) প্রভৃতি জ্ঞানগ$ ক্ষ স্ষু্ কাহিনী 
“দাপিক পত্রের পৃষ্ঠা প্রকাশিত কারে বহুদিনের 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত মোহাচ্ছন্র বাঙালী নারীকে 
আধুনিক পাশ্চাত্য জীবন-চেতনায় উদ্বোধিত করব্যর চেষ্টা 
করেন। 

কেবল শ্বদ্শিক্ষিত বাঙালী নারীকে নহ, সমসাদরিক 


৩২৮ 


সাধারণশিক্ষিত পুরুহকেও ক্ষুদ্র ক্ষ উপদেশাস্তক 
কাহিনীর মাধমে প্যারীভাদ নিভীক ও কর্ষচঞ্চল পাশ্চাত) 
জীবনাপর্শের সন্ধান দেবার চেষ্ট। কহেন। 

পাশ্ছাসত] জীবনাদশের পরিচত দেবার জন্ক ১৮৫১ সালের 
"মাদিক পত্রের পৃষ্ঠার প্যাহ্ীটাদ যে একটি কৌতুককল 
কাছিনীর অবতারণা করেছেন তা এখানে উদ্ধার করবার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না 


একজন জাহাঙ্জি গোরার কথা 


একবার একজন ভালো একজন জাহাজি গোরাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন ; বল দেখি তোর বাপ কোথায় 
ময়ে” 

জাহাজি গোরা উত্তর দেয়। মন্বাশং, তিনি আমায় 
মতন জাহাজের কর্ম করিতেন, সমুদ্রে জাহাজ ডোবাতে 
মরিয়া যান। 

ডতুলোক। তোর ঠাকুরঙা কি করিয়া ময়ে। 

জাহাজি গোপ্রা। মহাশয়, তিনিও জাহাজে কর্ম 
করিতেন, তিনি জাহাজে ক'রে সনুপ্রে গিয়েছেন, এমন 
সমহে সমূহে চুবিহা মারা যান। 

জাহাজি গোরা উত্তর শুনিয়। ডদ্ছলোক বলেন, 
তোর দুই পুরুষ সমুড্রে হৃতিক্া। নরিরাছে, তোর কি 
জাহাজের বম করিতে ভয় ছয় ন)। 

জ্বাহাজি গোলা । হাশর, ভয় ক'রে কি করিব। 
পনি যদি অন্থদতি দেন, আপনাকে হই একটা কথা 
গিগাসা করি, মহাশর আপনার ঠাকুরের কোথায় কাল হয়! 

ভত্রলোক। তিনি ঘরে থাকেন, ব্যারাম হত, বিছানায় 
আরা মরেন। 

জাহার্দি গোতা। মহাশত্ন, আপনার পিতামহ কোথার 
মনেল। 

ভছলোক। তিনিও বাড়ীতে থাকেন, পীড়া হয়, 
বিছানায় গুটয়না মরেন। 

এইট সকল কথা শুনিয়। জাহাজি গোরা কহে,_যহাশর, 
আপনার দুই পুরু বিছানার শুটয়| মরেন, আপনার কি 
বিছানার শটতে ভয় করে লা। 

খানিক পঞিক।। ১লা আৰা, ১২৬৪ : ১৪ জুন, ১৮৪৭ 

এ সমস্ত ছোট ছোট ও সরগ কাহিনীর মাধ্যমে 
প্যারীটাদ তায় কর্মবহুল জীবনের মধ্যেও পাশ্চাত্য জীবনের 
আদর্শ বাভালীর অস্তঃপুরে পৌছিয়ে দেবার বে অক্লান্ত 
্রদ্যাস পেয়েছিলেন তা ভাবতেও ত্আজ আমাদের বিল্ময় 
লাশে । এ সমস্ত রচনায় প্যারীচান্ের সংস্কার-প্রচেষ্টা 








বহুহারা 


[২৭ বহ, ১ম শশী, ৩ লংখা। 


প্রধানত লাভ করাছ তেমন সবষ্টিধ্যী হ'য়ে ওঠেনি, সে কথা 
পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে । 

প্যারীচাঙের সুগাস্্রকারী উপস্লাস “আলালেঙ্গ ঘরের 
হলাল'ও এ 'মাসিক পত্রের পষ্ঠাঘ প্রকাশিত হ্য়। 
এ পুস্তক্ধানি বহু আলোচিত ব'লে বর্চঘান আলোচনার 
অংশীচূত করা হলো না। 

ret 

সমসাময়িক কুলন্থার বাঙালী জীবনে প।শ্চ৷ত্তা জীবনের 
মুক্ত হাওয়া প্রবাহিত ক'রে দেবার চেষ্টা করলেও, জীবন ও 
সাহিত্য-_এই উভয় ক্ষেত্রেই প]ারীচাদ সামঞস্রের সাধন! 
কামে গেছেল। বে পাশ্চান্ত) ভাবধারা এছণ করলে, 
আমাদের সংস্কারান্থ বাঙালী জীবনে ভাবমুক্তি ঘটতে পারে, 
সাহিতোর মাধামে সে সমস্ত ভাবধার। বাঙালীর মৃতপ্রায় 
জীবনে প্রবাহিত ক'রে দেবার জন্তে প্যায়ীচাদ আপ্রাণ 
চেষ্টা করতেন; আবার পাশ্চাত্য জীবনের আদর্শ গ্রহণ 
করবার প্রভাবে সমসামস্ধিক বাশালী জীবনে যে সমস্ত প্রানি 
এসেছিল, বাঙালীকে সে প্লানিমুক্ত করতেও ভার, চেষ্টার 
বিরাম ছিলো না। 

প্যারীঠাদের দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘মদ খাওযা বড় দার, অতি 
রাধাত্র কি উপায়' (প্রকাশ_ইং ১৮৪৮ ই্ষ্টান্থ )। “পরস্পর 
অসম্বদ্ধ করেকটি গল্পের লাহাযো ইহাতে ঘাতলামি 
ও মাতলামি সঞ্জাত ‘বথামি'র সবর প্রদশিত হঈছাহে”। 
ডেষ্টব্য £ মাহিত্য সাধক চরিতমালা, ২য় খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা, 
প্যারীচাদ মিত্র-্রজেন্্রলাখ বন্দ্যোপাধ্যায় )। এ গ্রন্থ 
প্রধানত: সংস্কারমূলক। 

“মালিক পত্রের’ পৃষ্ঠার প্যারী্চাদ বাঢালী নারীকে ঘেদন 
পাশ্চান্ত্য জীবনের সংস্কারহীন আদর্শে উদ্বুদ্ধ করবার প্রম্নাস 
পেরেছিলেন, তেমনি আবার ক্রুতি-স্বতি-পূরাণাদির সংস্কৃত 
বচন উদ্ধার ক'রে এবং পাশ্চাত্য মনীমীদের জীযন-কাহিনী 
আলোচনা ক'রে আদর্শ-জীবন লহ্বদ্ধে অবহিত ফরবার 
চেষ্টাও করেছিলেন ॥ 

এছাড়া বান্তালী নারীর সন্বুধে সর্ধাত্মক জীবনের আদর্শ 
স্থাপন করবার ছন্ত প্যারীচাদ 'এতচ্ছেশীয় স্রীলোকদিগের 
পূৰ্বাবস্থা’ (ইং ১৮৭ ); ‘আধ্যাত্মিক’ (ইং ১৮৮০): 
“্বামাতোছিদী' (ইং ১৮৮১) এবং আরো! করেফখানি গ্রন্থ 
বচন! করেন। এদেশীয় মানুষের দামনে সেবাষর মহৎ 
জীবনের আদর্শ স্থাপন করবার জন্ত প্যারীচাদ ১৮৭৮ জ্রীষাব্দে 
‘ডেভিড ছেয়ারের জীবলচরিত' নামক সুবিখ্যাত জীযন্গরন্থ 
প্রকাশ করেন। 

প্যাস্বীচাদের জীবন যে শুধুমাত্র ইহলোকের চিন্তার 


আমাঢ়, ১৬৬৫] 


বিত্রত ছিলো তা কোনমতে বল৷ চলে না। ভার 
জীবনের গতি ধরার ধূলিতে যেমন আবতিত হয়েছে, 
তেছনি আমাদের ইত্তিরাশুছতির উদ্বে অবস্থিত রহস্য 
অগতেরও সন্ধান কয়েছে। ঠার ীতাঙ্কর' (১৮৬১ ), 
“ৰৎ[কিৰ্চিৎ' (১৮৬৭) এবং ‘অভেদী' (১৮৭১) সেই 
অধ্যাস্জগতে মানদ-ত্রমণেরই ইতিহাস । এ গ্রন্নগ্ুলি 
সাক্ষ্ দেয় যে, প]ারবীডাদ ছিলেন একটি সাদগ্রিক বাকিত্বের 
(complele Personality) অধিকারী । ভার চিন্তাধারা 
প্রধানতঃ ইহমুখ হ'লেও অধ্যায়ন্দগৎ-বিধুখ ছিলো না। 

এ-দমন্ত আলোচনা হ'তে এ-কথাট! স্পষ্ট হবে যে, 
বাঙালী সংস্কৃতির দে বিচিত্র ধার) উনবিংশ শতান্দীর প্রথম 
পাদে বিডি দিকে প্রবাহিত হচ্ছিল,প্যান্রীঠাদের অসামান্ত 
প্রতিভাম্পর্ণে তা ম্রোতোমুধর হছে উঠছিলো।। অথচ ঠার 
বাক্তিতে এমন একটা শ্বিদ্ধ লরসতা ছিল ঘা তাকে সকলের 
নিকট প্রিয় করে তুলতে!। হার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য 
নিঙ্পণ করতে গিরে “বঙ্গভাষার লেশক'-রচদ্ধিতা হরিমে(হন 
সগোপাধায় লঙ্গতভাবেই মন্তব্য কহেছেন_-“প্যারীচাদ 
বেদন প্রদিক, তেমনি ভাবুক। তিনি হাপিতেন, 
হাস! তেন; ভাখিতেন, ডাবাইতেন। শক্কি বস্তুত 
অপরিমেয়। সঙ্গীতেও ঠাহার অনুরাগ খুবট ছিল।”১ 

এ প্রস্তাবের প্রধমেই মন্তব) কর। হয়েছে__প্যারীচাদ 
ছিলেন ৭ynamic Personality-র অধিকারী ॥ ভার 
বিচিত্র জীবন কর্ম হ'তে কর্মাস্তরে, ভাব হ'তে ভাবাস্তরে 
নিত) নিঙ্বত পরিক্রদণ ক'রে সতে)র অস্থলদ্ধান করেছে। 
মে কর্মজীবনের পরম গ্রন্থাগারে এবং ক্রমবিকাশ দেশের 
জনসাধারণের শিক্ষাদালে ও আনদ্দ-বিধালে, লে জীবনের 
পরিণতিতে যে অটুত কিছু সংগঠিত হবে তা অনুমান করা 
একেবারে অস্বাভাবিক নর। বাস্ধবক্ষেত্রে হয়েছিলও তাই । 
১৮৬৮ উষ্টাঙ্ধে ঠার রয় স্ত্রীর সার পর ভার জীবনে একটি 
নতুন অধ্যার গুলে গেল। তাঁর স্ত্রী বাদাকালী শুধু যে ভার 
জীধনসঙ্গিনী ছিলেন তা নয়, ঠার সাহিত্য-লঙ্গিনী-ও 
ছিলেন। “প্রকাশ__ঠাছারইট ঘরে প্যারীষ্ঠাদ “আলালের 





* হর্গতাহার লেখক-_হরিযোহন মুখোপাদ্যার । পৃ: ২৭৯ 
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ঘরের হুলাল' রচনা করেন ।*" এই শ্রির তম পরী-বিয়োগে 
প্যারীচাদ অন্তরে ত্বষ্ট আঘাত পান এবং তপন থেকে 
প্রেততব (৮151951150)-আহলচনায় তিনি গভীরভাবে 
আত্ভনিয়োগ করেন ; ষ্টলেণ্ড ও আমেরিক্ষার বহু সংবাদ” 
পন্তে তিনি প্রেততন্ক সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন।” 
প্রথম জীবনের মূতিপৃজ্জার নিশ্বাপকে ত্যাগ কারে তিনি 
কমে ক্রমে ব্রক্মবাচী হয়ে 5১ন। ১৮৭৭ অ্রষ্টাব্দে তিনি 
নিউ ইদকের খিহুদক্ষিক)াল-লোসাইির করেসপন্ডিং ফেলো 
নির্ধাচিত হন। বোস্া্টতেও এ সোসাইটিত্ব একটি কেশ 
স্থাপিত হনব এবং সে-কেম্ত্র হতে 17705777850 নামক যে 
পত্রিকা! প্রকাশিত হর, প্যারীাপ সে-পরিকায় ভগবত্তত্ব 
নিযে অনেক শ্রচন। প্রকাশিত করেন। তানপর ১৮৮২ 
জষ্টাব্দে কলকাতায় Theosophical £557613 গঠিত হ’লে 
প্যারীচাদ তার সভাপতি নিধাচিত্ত হন। মৃছাকাল পযন্ত 
তিনি এ সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। 

প্রেততষ ও ঈশ্বরতন্বর আগোচন। হাতে পাযারীচাদ ভার 
পঢ়ীবিয়োগ-হুঃখ কিছুটা দুলেছিলেন সন্ত নেই, কিন্ত 
নিহস্বর পরিশ্রম ও শোকের বেদ্নাহ ঠায় শরীর একেবারে 
ডেঙে পড়লে!। ১৮৮৩ সালেহ ২৩শে নভেম্বর বাংলাদেশের 
এইট প্রতিভাবান পুরুষ মৃতামূপে পতিত হন । 

উনবিংশ শতাৰ্বীর প্রথমার্ধে” বাংলা সাহা এবং 
বাডালীর ব্যস্তিজীবন ও সমাজ-জীধনকে অবলম্বন ক'রে 
বাঙালী ল্কতি কি ভাবে ধীরে ধীরে বিকশিত ওল 
উঠছিলো তা দেখাবার জনই অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী: প্যারীচাদেক বিশ্বত অবন-কাহিনীব অবতারণা । 
আশা কার, এ আলেচন। আলোচ্য সিষয়ের ওপর কিছুটা 
আলোকপাত করতে সক্ষম হবে। 


* বক্ুভাধায লেখক হরিমোছন যুখোলাধাছ॥ পৃঃ ২৮০ 

* যেষব__ লাগলে Spiritualist, APA Banner of Light, 
বোখাইতের ৮০০০৫) এসকল পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্তের 
অধিকাংশই টার The Spiritual Stay Leares আছে মান পেয়েছে ॥ 
আট : ম্যহিঅমাঘক চরিতঘালা, ২ছ খও, পৃঃ ১৯, প্যা্ীঠাদে নিজ 
-জেঙনাগে দন্যোপান্ধার। 





হুগলি 
মলোজিৎ বন্থু 


আটা শাহী পর্ব হুগলি জেলাৰ হিন্দু রাজারা 
হে রাজ কারে গিয়েছিলেন তার অনেক. নজির 
আছে ওডিয়া ভবা উৎকীর্ন যে-সব তাছলিপি পা 
গেছে তা থেকে জ।না যাহ, ১২-শ শতাব্দীতে বর্তমান গোঘাট 
খানার অস্ত মান্দারুন নৈক হিন্দু রাগা গড় বা দুর্গ তৈরি 
করিয়ে রাক্জহ করেছিলেন । উডিঙ্গার গঙ্গা-বসীঙ্থ রাজা 
ছোউগঙ্গার কাছে তিনি পরামিত হন। সেই মান্দারন পরে 
গড-মান্সারন নামে পরিচিত হয়। গড়'মান্দারন এলাকায় 
এগনএ সেই প্রাঠীন গড়ের ধ্বংসাবশেষ কিছু-না-ফিছু চোগে 
শছ়ে। তাচাচা, জিবিনীর জাফর-খ[-মলজিগ ও গোরস্থান 
এবং শাউয়ার ধথ দপ্রায় পাথরের মলছিদও হিন্কু রাজত্বের 
বাপত/-শিলের কথ। স্বরণ করিয়ে দেৱ। পোল্বা খানার 
অস্থর্গত মঙ্গানাদ ও দ্বারবাসিনীতে দে-সব পুরাকীতি আবিষ্কৃত 
হযে, সেগুলির বেশির ভাগই হিন্দুযুগের । মহানাদ এক দমন 
পশ্চিমহঙ, অর্থাং রা অঞ্চলের রাগদানী ছিল--এইরকম 
অশ্নান একেবারে মিধো নর । কারণ, এধানে এখনও 
গের কীতিচিহ্ন ঝিছু-না-কিছু টিকে রয়েছে । অনেকের 
তে রাঙ্গা চন্কেতু মহানাদের একজন বিশ্যাত র!জ! ছিলেন । 
গছের বাগান ব'লে যার পরিচয়, গভীর এঞ্জলের মধো তার 
ধ্হংসাবপেষ এপনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধায়নি। 








হি 











প্রাচীর-নিখাণের পদ্ধতিও একই ধরনের ।  মহানাদের 
‘ছানাই-ডাঙ্গাল'-এর সঙ্গে বাণগড়ের 'উষাহরপ-ঙ্গাল'-এরও 
বেশ একটা মিল দেখতে পাওয়া! হাম। এতিছামিকেরা 
অহুমান করেন, হুগলি দ্বেল! ১৩-* শতান্দী পান্ত হিন্দু 
বাঙ্গছদের অধীনেই ছিল। ১১৯৯ খ্রীষ্টান মহপ্দ বক্তিঘ্থার 
বিলক্ষী বাংলাদেশ আক্রমণ করলেও, সে-আক্রঘণের ভেউ 
হুগলি পহস্থ পৌঁছায়নি । অবশ, ১২৯৮ খরষ্টানদের কাছাকাছি 
কোনো সময় এই জেলার উত্তরাংশ যে মুসলমানদের অদিকারে 
চলে ধায়, তার সাক্ষ্য বহন করছে খ্রিবেীর জাফরথা- 
মলছিদ ও তার সমাধি । প্রথমে হিবেইী ও পরে সন্তগ্রামই 
হয় মূসলমান শালনকর্ডাদের সদর-কর্দম্বল। সধ্যগ্রামে 
তাদের এক্ষটা ট/কশাল ছিল। লেই টাকশাদে তৈরি 
সবচেয়ে পুরানো যে-মুত্রা পাওয়া গেছে তার তারিখ 
১৩২৯ ষ্টার 

হুগলি গেলার ইতিহাসে সপ্যগ্র'ম বিশের একটি অধ্যায়। 
এই অপ্যায়ের সঙ্গে জড়িছে রয়েছে অতীত যুগের বছ বিচিত্র 
কাহিনী। হিন্দু রাজাদের আমলে ম্যান ছিল একটি 
তীর্থস্থান; আর, ইংরেছ-র/বের পূর্ব পর্যন্ত এর প্রসিদ্ধ 
ছিল বাংলাদেশের সমৃদ্ধ একটি বন্দর হিলেবে। গোৌড়ের 
স্থলতানদের অদীনে সপ্তগ্রাম ১৩৫৮ আইান্ছ থেকে 


পুরকৌতি হিলেবে মহাসাদের ডটেশ্বর শিবমন্দির সহজেই -১৩৯০ খাদ পর্ন স্থানীয় শাদনকর্ডাদের সৎর-কর্মগথল 


সকলের দুই আকর্ণণ করে। লোকগ্রবাদ এই যে, এই 
মন্দিরটি রাজা চহুকেতুর আমলেই তৈরি হয়। মহানাদের 
কাছেই ছারঝালিনী। এখানেও এক সমর হিন্দু রাজারা 
হে তাস ক'রে গিয়েছেন তার সাক্ষ্য দিচ্ছে বড় বড় কয়েকটি 
দীঘি, ছারবালিনী দেবীর মন্দির প্রভৃতি। হানা ও 
দ্বারবাসিনীতে ধন্ন-কধ চালিয়ে হিন্ুঘুগের থে-সব 
ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার কর! হরেছে, তার সঙ্গে পশ্চিম দিনাজপুরের 
বাপ্গড়ের ধ্বংলাবলেষের বিশেষ মিল আছে। একই 
আকারের ও একই শ্রেষীর ইট পাওয়া গেছে ছৃ'জারগার । 


ছিল। একছন ক'রে লুবেগার থাকতেন সপ্তগ্রামে। 
হলেন শাছের আমলে ইসমাইল গাজী নামে গার এক 
সৈক্তাদ্যক্ষ দাম্দারনের দুর্গ অদিকার করে। ফলে, তগনকার 
হুগলি জেলার প্রান সবটাই চ'লে হায় হেন শাহের রাজত্বের 
অধীনে । ১৬-শ শতান্বীর দ্বিতীশ্বার্ধে যে অবিরাম ঘৃদ্ধবিগ্রহ 
চলে, তার ফলে সনগ্র হগলি ছেল৷ বা তার অংপ-বিশেষ 
কখনও চ’লে ঘান আফগান সর্দারদের অদীনে, কগলও বা 


মোগল-লৈঙ্তদের । পরে অবস্ত রাজ! মাললিংহের হস্তক্ষেপের 
ফলে শাস্যি ফিরে আসে। কিন্তু, বাণিছ্য-বন্দর হিসেবে 
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সপ্তগ্রম বা ল।তপীর জৌলুল আর থাকে না॥ নার, ওদিকে 
তখন হুগলি পাড়ে উইতে থাকে বাণিজ্া-বন্দর হিসেবে, 
বিেদ ক'রে পৌতুরীজ বণিকৃদের সমন থেকে । 

হুগলি বা ভাব্ীরখীর তীরে তীরে লে-সহ জাগায় বিদেশী 
বণিকের! তাদের উপনিবেশ স্থাপনের প্রন্থাল পার, তার মধ্যে 
সন্যাস, হুগলি ও চন্দননগরই প্রধান॥। এইলব বিদেশী 
ব্যবলামীদের মধ্যে সব প্রথম এদেশে এসেছিল পোতুনিতেরা ॥ 
বর, ধাই ধাই ক'রে তার! এখনও পথস্ত এদেশের মাটি 
আকড়ে প'ড়ে আছে ভারতের পশ্চিম উপকূলে। 
১৭৮১ খ্রহান্দে পোতুয়ীছের! লম্রাট আকবরের লনদ নিচে 
হুগলিতে এসে হুঠি স্বপন করে। তার আগেই বগ তারা 
মাতগার মাটিতে প। দিয়েছিল রাবেলের নেতৃত্বে বিশেহ 
একটা উদ্দেন্ত নিয়ে । পোতুীঙ ছলদম্থাদের অত্যাচারে 
সেকালের বাংলাদেশের লাদুত্রিক-বাণিঙ্গ বিশেষভাবে 
ক্ষতি গর্ত হচ্ছিল। গৌড়ের স্লতানদের হুকুমে বন্ধ জলদ] 
লে-সময় পরা পড়ে এবং বন্দীক্তপে আটক থাকে বছছিন 
প€। রাবেলো এগেছিল গৌড়ের দর্ধারে সেইপব বন্দীর 
মুকির দাবি আানাতে। ১৬-শ পতানীর শেহ দিকে 
বঙ্গোপসাগর একেবারে ছেগ গিষেছিল পোতৃীজছের 
বাণিজা-তরশীতে। লাতগ। ছিল তাদের প্রধান থাটি। 
তাদের বড় বড় জাহাজগুলি অবগত লাতগ। পর্ধন্থ আসতে 
পারত না, সেগুলি নোঙর করত ব্যাতোড় ব। বর্তমান 
ছাওড়ান্স। আর, বিচিত্র পণো যোঝাই ছোট ছোট 
জাহাজওলি এসে ডিড় করত সাতগ। বন্দরে । পরে অবস্ত 
হগণিই হয় তাদের প্রধান থাটি। শাজাহান দখন দিল্লীর 
মসনদে বসেননি, তখন পোতূ সীত বণিক্দের বহু 'দতয![চারের 
কাহিনী তার কানে গিয়ে পৌছায় । তিনি নিভোও বাংলাদেশে 
এলে স্থানীয় লোকদের উপর পোতৃনিজদ্ের নানারকম 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ ক'রে ঘান। তারপর, সঙ্জাট্‌ হয়েই তিনি 
পোতুগীপ্রদের দমন করতে স্থবেদার কালেম খার নেতৃত্বে 
একছল মৌগল সৈন্লকে পাঠিয়ে দেন হুগলিতে। 
১৬০১ খ্রীষ্টাব্দে বিরাট এক সংগ্রামের পর ছগলির 
ণোতুনীদ-দুর্গ অবরুদ্ধ হয়, এবং প্রা হাজার চারেক 
পোতুগীদ বন্দী হছ মোগল সৈশ্রেদের হাতে। বন্দীদের 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় আগ্রায়। কিন্তু, আরও বহু পোতুযীজ হয় 
পালিয়ে আত্মরক্ষা। করে, নন্ুতে| নিজেদের জাহাজে আগুন 
লাগিয়ে মৃত্যুবরণ ক'রে নেঘ। এই সমত যোগল লৈস্কদের 
আক্রমণে পোতুগীদ্রদের তৈরি ব্যাও্ডেদ-সীর্দা একেবারে নই 
হছে বায়। বলতে গেলে, এই সময় খেকেই বাংলাদেশে 
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পোতুঞ্টিজ্গের প্রানবন্ত লোপ পায়; "নার সপ্ন থেকে 
মুললনান শালনকর্তাদের সদর-কা্যলয় স্থানান্তরিত ছয় 
হুগলিতে। 

এর পর বহ্দিএ পর্ন, অর্থ! প্রা একশো। বছর, ছুগলি 
জেলার ইতিহাসে খুব বেশি অশ্াস্থির উল্লেগ নেই। এই 
একশো বছরের মধ্যে সাছুত্রিক বানিম্রা বিশেষ উন্নতিলাড 
করে। পোতুক্সিঘদের বানলাঘ-বাণিদ্য প্রায় বন্ধ হারে 
গেলেও, অপ্রাপ্ত বিছেস্ট বণিকের আবি$াব ঘটে এই সময়ের 
বধ্যে। হুগলির তীরে তীরে গ'ড়ে ওঠে ইংরেজ, করাসী, 
ওলব্থাঞ্, জার্মান, দিনেঘার প্রস্ততি পাশ্চাত) বণিকদের 
ঘাটি। ইতিমপ্যে অবন্ত দু'বার জেলার আভাস্বরীণ পাস্থি 
ব্যাহত হয়েছিল । ১১৮৯-৮১ খ্রীষ্টাব্দে মোগল সৈশ্দের মর্গে 
ইংরেজদের লড়াই হাখে। ফলে, হুগলি থেকে ই:রেজদের 
কুঠি সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। এই ঘটনার প্রান্থ দশ বছর 
পরে, ছেছদিনীপুরের এক জমিদার শুভা সিং যখন রহিম খ। 
নামে উড়িস্থার ছনৈক আফগান সর্গারের সঙ্গে গোস্টি পাতিরে 
বিজ্োহ করে ওঠেন, তখন শুধু হুগলি জেল।তেই নয়, লারা 
শ্চিমবঙ্গেই একটা বিশৃঙ্খলার ভাব দেখা চ্বে। শুভ লিং- 
রহিম খার দল এই সময শুধু বর্মঘান-ই অধিকার করে না, 
হুগলি দ্রেলাতেও তাদের আগিপত্য বিদ্বৃত্ত হয়। পরে 
অবস্তয নবাবী ঠৈঙ্চরা এই বিত্রোছ দমন ক'রে দেশে শান্টি 
কিরিয়ে আবে; কিন্তু, এই বিদ্রোহের ফলে বাংলাদেশে 
শাসনতাস্বিক অনেক পরিবর্তন ঘ'টে হায়। 

মুনিদতুলি খায় আমলে বাংলাদেশ ১৩টি চাকুলায় যিডব্র 
ছিল। সেই বাবস্থাত্ হুগলি ছেলা চ'লে হায় দুইটি চাক্লার 
অঅধীনে- হুগলি বা সাতগী, আর বধমান চাকুলা। রালস্থ- 
আদায়ের ভিত্তিতে পরে রও পরিবর্তন দেখ দেয়; এবং 
তারই কলে উত্তব হয় খাল্লা ও জারীর প্রখার। এই ভাবে 
বর্ধমানের বড় বড় জদিঙ্থার, আর মণ্ুলছাট, আনুপ! ও মহম্মদ 
আমিনপুরের ছোটখাট আমিঘারদের অধীনে চ'লে ধায় গলি 
দ্েলা। এইলব ছোট-বড় জমিদার নানারকমের রাখন্ব ও 
খাছনা আদা ক'রে নবাব-নরকারে তা জমা দিতেন) 
১৭৩৯ ষ্টার পূর্ব পৰন্ত প্রান্থ একশো বদ্ধর হুগলি দেলা। 
জনৈক ফৌজদ্ার বা ছিলিটারী গভর্নরের শাসনাধীনে ছিল। 

এর পরে দেব! দেয় বগিয় হাঙ্গামা। ১৭৪১ খষ্টাব্দে 
ভান্তর পঞ্জিতের নেতৃত্বে মারাঠ! নৈগ্ঠরা হুগলি-দুর্গ আবিষ্কার 
কারেনেয। কিন্ত, পরের বছরই ক।টোযার হৃষ্ধে আলিবমী 
খার কাছে ভাস্কর শণ্ডিতের হয় পরান । আর, দেইসক্গে 
হুগলিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নবাবী শাসন। ছারাঠ। লৈশ্তরা। 
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তখন হুগলি ছেড়ে বিকুপুরে পালিয়ে হার। কিন্তু, হগলিহ 
ভাগে চরদ বিপর্যয় দেখা দেয় ১৭৭৭ সরৱান্দে। মোগল 
সৈক্তদের বিজদ্ধে পুরানো রাগের কাল মেটাতে গিছে ইংরেজ 
লৈশ্তরা হঠাত একদিন ছগলি মাক্রমণ ক'রে বসে। তারা শুধু 
হগলি-হূর্দ ও চন্দদগরের ফরাসী কে! দগিকার ক'রেই ক্ষান্ত 
হয় না, হগলির ফৌগদারের যাবতীয় সম্পত্তি অধিকার করে, 
এবং ভুগলি ও তার আশেপাশের গ্রামগ্ডলিতে লুটতরাজ 
চালিয়ে সকলকে সহ্ন্ত ক'রে তোলে। এখন বেখানে 
হুগলির কালেক্টর-সৃঠি, লেসম্ এখানেই ছিল হুগলি-হূর্গ । 
১৭২৭ ই্টান্দের ছুন মালে ঘটলো পলাস্র যৃন্ধ; আর, লেইদঙ্গে 
কপই গেল বদ্লে। বাংলাদেশ চ'লে গেল 
নে। বাণিভোর লাম ক'রে বে-ইংরেজ 
কোম্পানি স্থচ হ'য়ে এদেশে একদিন এলেছিল, তারাই 
শালকের বেশ ধ'রে ক্রমশ কলে হ'য়ে বের হলো! 

ব্ধবান-চাকৃলা থেকে ক্গলি বিচ্ছিঘ হবে আসে 
১৮২২ আষ্টাব্দে। এ বছর এল মে রগলিতে স্থাপিত হয় 
একটি স্বতত্র কালেই:রট । আর, শতঙ্্ জেলা-জজের পদ 
স্বরী হয তার চার বছর পরে। ১৮৫৯ উষ্টাবে হুগলি জেলার 
হ্যাজিউ্রেট ও কালেক্টরের পন ছুটি এক হ'য়ে ছাস্ছ। হুগলি 
ছ্ষেলায় ছুটি নহহম। স্থাপিত হয় ১৮৪৫ উষ্টান্দে-_তার একটি 
হ্বারতাট। বা শ্রীরামপুর, অগ্রটি ক্গীরপাই । বর্তমানে হুগলি 
জেলার যে সীলান। আমরা নেধতে পাই, তার স্বত্রপাত হয় 
১৮% ষ্টাজের কোনো এক সময় । 

হুগলি জেলার বর্তমান আয়তন ১,৪+৬:৯ বর্গমাইল । 
ক্ষরাসী-চন্দননগর পশ্চিমবঙ্গের অক হওয়ার, এবং হুগলি 
জেলার অধীনে আলাম আয়তনটা বেড়েছে এই ভাবে । এখন 
চারটি বহকুমায় বিড হয়েছে এই জেল।--(১) হুগলি সদর ; 
(২) জ্ররাপুর ; (৩) চন্দননগর; ও (৪) আরামবাগ। 
আগেকার শ্রীরামপুর মহহুমার আয়তন এখন আর লেই। 
কারণ, প্রীয়াদপুর নহকুমার ভঙেহ্বর, হরিপাল, তারকেশ্বর 
ও শিশুর থানা আর চন্দননগর নিয়েই এশন চচ্ধললগর মহকুঘা। 
লদর মহকুমার রয়েছে ছয়টি খানা চূড়া, ধনেগালি, শোল্যা, 
মরা, বলাগড় ও পাতুয়া। শ্র্ামপুর সহৃক্ঘার খানা এখন 
চারটি_ শীরাহপুর, উত্তরপাড়া, চণ্তীতলা ও জজীপাড়া। 
আরামবাগ নসহকুঝাতেও চারটি_আরানবাগ, পুরহথরা, 
গোঘাট ও খানাকুল। হগলি জেলায় গ্রামের সংখ্যা ১১৯৯, 
আর শহর ১২টি। শহর বলতে চু চূড়া, বীশবেড়ে, শীরামপুর, 
ভত্রেশ্বর, রিঘড়া, বৈস্তবাটি, উত্তরপাড়া, কোতরং, কোরগর, 
ঠাপদানি, আরামবাগ ও চন্দননগ্র। ১৯৫১ ্টাবের 
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[ ২৪ বৰ, ১ম খণ্ড, ওম লংখ্যা 


লোকগণনা অহুলারে যে হিলেব পারা গেছে, লেই ছিলেৰে 
হুগলি ছেলার মোট লোকসংখ্যা_১৬ লক্ষ 9 হাজারের 
কিছু বেশি। তার মধ্যে পুক্তবের সং্যা ৮,৪২,১৪৩; আর 
স্থীলোকের লংখ্যা ৭৫২,৭৮১ মোট লোকসংখ্যার প্রা 
ভিনভাগই গ্রামের বাসিন্দ৷। ধর্ষলত্্রদায় অনুসারে এই 
জেলাস্ধ রয়েছে প্রায় ১৩ লক্ষ ৯২ হাজার হিন, দুগলমান 
ছা'লাশের কিছু বেশি, খান প্রঃ সাড়ে নহব হাজার। 
বিডি ধর্মাবলস্থী আদিবাসীদের সংখ্যা হবে ৫৭ হাজারের 
কিছু বেশি। ১৯৪১ খ্ীষ্টাব্ব থেকে ১৯৫১ টান, এই দশ 
বছরের মধো হুগলি ছেলার ( চন্দননগর বাদে) লোকসংখা। 
বেড়েছে এক লাখ ছিন্বাত্রর হাজারের উপর। এই ছ্েলার 
উত্তরে বর্ধমান জেলা, পূর্বে হগলি নদী, দক্ষিণে হাওড়! গেলা, 
আর পশ্চিমে মেদিনীপুর, বাকুড়া ও বর্ধমান রোলার অংশ 
বিশেষ। 

হুগলি" নামটা হে কোথা খেকে এলো, সে-সম্পর্কে সঠিক 
কোনে বিবরণ পাওয়া বায় লা। অনেকের অনুমান 'হোগ.লা' 
কথা থেকেই “হুগলি' নামের উৎপত্তি । কারণ, একসমনধ 
এখানে নাকি প্রচুর হোগলা-বন ছিল। কেউ কেউ মাবার 
বলেন, পোরুগীজেরা তাদের গোলাগঠকে বলতো ‘গোলিন' । 
'ছো-গোলিন' থেকে তাই হোগ লি বা হুগলি নাম আাসাটাও 
বিচিত্র নর। কিন্ত, সঠিক কোনো নজির নেই এ.লম্পর্কে।: 
সে যাই হোক, পশ্চিধর্গের এই গ্লেলাটি নানা কারণে প্রসিদ্ধ 
হছে আছে ভারতবর্ষের ইতিহাসে। বাংলাদেশের সামুত্রিক 
খাণিগ্া, বিভিন্ন বিদেঈ বণিকের আগৰন ও ফুঠি-স্বাপন, 
বাংলাদেশের প্রথম ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা, প্রথম সংবাদ-পত্র 
প্রন্কাশ, কবি ভারত, রাজ) রাোহন রায়, হালী মহমদ 
মহদীন, শ্রীরাম পরমহংস, লাহিত্যাচার্য শরংচস্র প্রস্তুতি 
বহ জানী, গুনী ও মনীধীর আবির্ভাব__এই সব কারণেই 
হুগলি জেলার প্রনিদ্চি। বিভিন্ন বিদেশী সংপ্রদাপ্ের আগমনে 
এই জেলার সংস্কতিও ঘূগে যুগে প্রভাবান্বিত হয়েছে। এখনও 
রয়ে গেছে তাদের বছ শ্বৃতি এখনক্যর মাটিডে। 

হুগলি জেলার অমি বেশ উর্যরা। যেগানেই সেচের ভালো 
বাবস্থা আছে, সেখানেই ভালো ফগল ফলে। তিনটি বড় 
নদ-নদী প্রবাহিত হয়েছে এই জেলায়_হগলি ব| ভাগীরবী, 
দ্বামোদ্ধর ও দ্বারকেশ্বর। ছোটখাট! আরও কয়েকটি নদী 
জেলার মাটিকে সরস ক'রে তুলেছে । তাদের মধ্যে নাম 
করতে হয় বেহুলা, কানা, কুন্তী, লয়ম্বতী। কৌশিকী, হিয়া, 
কান্তল, কানা-দামোদর, মাদারিয়া, বেলি বা সান্থিডাঙা, 
মৃণ্ডেশ্বরী, কানা-দ্বারকেশ্বর, শঙ্কর, কুমন্থমি, আমোদর ও 
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তারামুলি। এর অনেকশুলিই অবশ্র আজ আর ঠিক নদী 
বালে পরিচিত লগ্ন, নদী-শৌরধ হারিত্বে নেছাত খাল-এর 
পদমর্ধাদা পেয়েছে এয়া | থেমন কুস্থী। আনেকে এপন কুম্বী 
না বালে মগরা-পালই বলে। সে ধাই হোক, এইসহ জল. 
খরার চাধবালের যে বিশেষ সুবিধে হয়েছে তাতে কুল নেই । 
উধরতার দিক থেকে এই জেলার আমকে তাই প্রদানত 
চায়ভাগে ভাগ কর। হয-_(ক) হুগলি নদী থেকে ুম্্ী নদীর 
মধ্যবর্তী অঙ্চল ; (খ) কুম্বী নদী থেকে দামোদর নদ পার্দস্থ 
বিদ্তৃত এলাক। ; (গ) দামোদর নদ থেকে হারকেন্ছ় নদ 
পর্যন্ত ভুভাগ ; আর, (ঘ) থারকেশ্বর নদের পশ্চিম তীরবর্তী 
অঙ্কল। একমাত্র গো-ছাট খালা বাদ দিলে ছেলার আর সব 
অক্চলই লমতল। গোছাট খালার বেশির ভাগ অঞ্চলই 
কন্তরমহ। এবং বাস্ছ্ডা জেলার মতো উঁচুনিচু টিলা-জমিতে 
পূর্ণ। মারা ও পাতুষাব বেলে|টির হেমন প্রাধান্ত, তেমনি 
কামার্ত কাছাকাছি রয়েছে দুস্থ বালুকণাপূর্ণ বিভতী 
ভূ-ভাগ । এলেলায আবাদী জমির পরিমাণ সাড়ে পাচ লক্ষ 
একরেরও বেশি । কিন্ত, পতিত জমির পরিমাণও বড় কম 
নয়। প্রায় সাড়ে সাত হাজার একর জমি চাধের উপবুক 
হ'লেও পতিত অবস্থা প'ড়ে আছে । তাছাড়া, চাষের মপ্তপদুক্ত 
পতিত জমিও রয়েছে চার হাজার একরের বেশি। এর উপরে 
অনাবাদী অন্তাস্ক দমি রফ্েছে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার একর । 
অ-জেলার প্রধান খাস্শন্ত ধন । বোরো, আউশ ও আদন লব- 
রকমের ধানের চাষই হয এখানে । আগে আউশ ধান হ'তো 
প্রচুর পরিমাণ। কিন্ত সামপ্রতিক কালে আউশ ধানের 
জমিতে পাটচাষ শু হ€ঘায়, আউশ ধানের ফলন কমে গেছে 
'নেকখ|নি। আছন ধান থেকে হে-সব সঙ্গ চাল এ-জেলা 
উৎপাদিত হয়, ভার মধ্যে উল্লেখযোগ্য- পশাল, সীতাশাল, 
দুধকল্যী, ঝাকচুর, ধাদখানি প্রভৃতি । ধানের পরেই এজেলার 
প্রধান কধিসম্পদ হ’লে। পাট । প্রতি বিথায় লাধারণৃত তিন 
থেকে ছ’মণ ক'রে পাট হস এ-জেলার জমিতে । শেওড়াফুলি 
এ-জেলার প1ট-ব্যবলাবের প্রধান কেন্তু। খাস্থনস্তের 
মধ্যে চালের পরেই এ-জেলার সবচেয়ে বেশি উৎপন্ন হত 
ভাল। গ্রাদ-এলাকা উচু জমিতে, এবং চর-এলাকার 
অল্বিদ্বর তিনি, তিল, রাই, লরিধ। প্রভৃতির চাহও হয়ে 
খাকে। তাছাভা, আখ ও তামাকের চাহও হয কিছু কিছু। 
তবে, পানের চাষ হয় প্রচুর; আর, আলুর জঙ্গও 
জেলার বিশেষ খ্যাতি আছে। সরস্বতী, বেহুলা, কানা, 
ফালা-দাষোদর প্রভৃতি নদ-নদীর পুরানো! প্রবাহ্‌পথে এবং 
বিশেষ ক'তে ডারকেশ্বর থানাস্ব আলুর চাষ হয় সবচেয়ে 


পশ্চিমবঙ্গ -পরিক্রঘা : হুগলি 


৩৩৩ 


বেশি। আলুর উৎপদেন-প্রতিদোনিতাযর এই ছেলা ১০৫২" 
৭৩ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম ও ততীন স্থান 'গিকার করে । 
তাছাড়া, এ জেলাৰ রয়েছে বিশ্বর সবপ্রি-বাশান ও ফলের 
বাগান। এগানকার হরেকরফম তরিতরক্গারি ও ফলমূল 
নিত) চালান দাঙ্ধ কলিকাতা ও তার আশেপাশের হাটে- 
বাজারে । আসক্ত ও কাঠাল-গাছের কোপবাড় এজেলার 
প্রাষ লংখানেই দেখতে পা এব ধা্ছ। বিশেষ ক'রে সদর 
মহকুমা ॥ চু'চুড়া, চন্দননগর, পোল্বা, মর! ও বলাগড় 
খালাদ্ধ বহু উৎকই প্রেমীর আমের বাগান আছে। এসব 
ভাঙ্গার সরী, হিমগাগর, চাটুজো, বোখ্বাই, প্যাররাুলি 
প্রকৃতি বিধ্যাত আম পশ্চিমবঙ্গের (৭! ছাযগাক চালান যায়। 

ছাচুড়া্থ বে কঈবি-গবেদপা-কেটি রদ্কেছে-_পশ্চিমবন্ধের 
কনি-বাবস্থান্ব তার বিশেষে একটা মূল্য আছে । এই গবেগণা- 
কেটি স্থাপিত হয় ১৯৩২ খ্রষ্টাংস ; ১৯৭9 খা পর্যন্ত 
এই গবেহণা-কেজটি ইণ্ডি্বান কাউন্সিল অব এগ রিকালচারাল 
রিগার্চের কাগকুল্যে গবেষপার কাছ চালিয়ে ঘাক্ছিল। 
তারপর থেকে গবেধণা-কেন্ছটি তঙগানীশন বাংলা-সরফারের 
কর্ৃ্বাধীনে এসে পড়ে । বর্তমানে এটি পরিচালিত হচ্ছে 
পশ্চিমব্গ-সরকারের কুদি-বিভাগ থেকে। এখানে প্রধান" 
ভাবে গবেদণা করা হয় কিভাবে বিভিত্ন শস্তের ফলন বাড়ানো 
লল্তব, এবং কি ক'রেই বা আউশ, আমন ও বোরো সান থেকে 
বিডি শ্রেনীর ধান উৎপাদন করা থায্ছ। তাছাড়া, একটি 
কসি-বিগালনও রক্ধেছে চু চূড়াছ। প্রতিবছর প্রায় ৮* জন 
ছাত্রকে কৃষিবিদ শিক্ষা দেবার বাবস্থা রয়েছে এই বিদ্যালয়ে 

দামোদর-উপত্যকা-পরিকল্পনার ফলে, হুগলি জেলার 
বিস্তৃত এলাকা সেচের দিক থেকে যে বিশেষ উপকত হবে 
লেকথা বলাই বাহুল্য । ইতিমধ্যে ঘে-লব সে5-খ।ল কাটা 
হয়েছে, তার প্রত্যক্ষ সুক্ধল দেখা গিয়েছে পলেপালি, পা হুয়া, 
পোল্বা, তারকেশ্বর, হরিপাল, সিঙ্গুর, চণ্ডীতলা, অঙ্গীপাড়া 
প্রভৃতি এলাকাদ্ব। আর!মবাগ মহকুমার বিডি এলাকাও 
এইলব সেচ খাল থেকে কৃঘি-বিধন্বে বিশেষ উপকৃত হয়েছে। 
অনেকগুলি বাধ ও খালের সংস্বার-সাধনও হয়েছে গত কয়েক 
বছরের মধ্যে । তাছাড়া, ছোটখাটো অনেকগুলি সেচ- 
পরিকল্পনার মাধ্যমে এই জেলার খাস্যশন্তের ফলনও বেড়েছে 
আগেকার তুলনাম্ব অনেক বেশি। 

বৃহদাক্থভন-শিল্পের দিক থেকে হুগলি জেলার বিশেষ একটা 
পরিচয় আছে ॥ পুরানো দিনের শিল্প-বাণিজেঠর কথা ছেড়ে 
দিলেও, আধুনিক কালে এই ভেলা যে-সব বড় বড় শিল্প- 
সংস্থা গড়ে উঠেছে_ দেশের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ভার একটা! 


৩৩৪ 
মূলা আছে বৈকি। এই ছেল]র প্রীরামপুরেই ভারতবর্ষের 
সবপ্রধম ‘পেপার দিল" বা কাগজ-তৈরির কারখানা স্থাপিত 
হয়। কিনব, আৰিক লাকলা লা-ইওযাঘ এই কাগড-কলটি 
বন্ধ হয়ে হায় ১৮৭৭ উষ্ঠানের শেষাশেছি। ছিল বন্ধ হ'লে। 
বটে, কিন্তু কাগজ-তৈরি বন্ধ হ'লো লা। হুচীর-শিযের 
আকারে কাগজ তৈরি হ'তে লাগলো পারুষা, সপ্তগ্রাহ 
ও ঝালি-দেওঘানগতে | বৃহদান্নতন-শিয হিসাবে আদ আর 
কাগদ-শিপ্ল হুগলি খেলার আধিক সমৃদ্ধির শুচল। 
লা করংলও, ১৯০ আষ্টাকে ত্রিবেণীতে যে ‘টিহু পেপার 
মিল-টি স্বাপিত হর, পশ্চিমবঙ্গের কাগভ-শিম্পের ক্ষেত্রে তা 
উল্লেখযোগা । ছগলি ছেলায় প্রথম চটকল বা 'দুট মিল’ 
স্বাশিত হয় ১৯৭ শতকের মাঝামাঝি । তারপর এক্ষে একে 
আরও কয়েকটি চটকলের পতন হয় ভাগীরখীর তীরে। 
ঘেদন-_ ইনি দুট দিল, চাপদানি জুট মিল, ভিক্টোরিয়া 
জুটমিল, হেস্টিংল গুট দিল প্রভৃতি । বর্তমানে কম ক'রে 
বিশটি চটকল চালু মাছে হুগলি জেলায় । প্রত্যহ গড়ে প্রায় 
ঘাট হাক্ষার লোক কাছ করে এটলব কলে। ৰস্্শিল্পেও 
ছগলি ছ্ষেলার একটা খতি আছে বহুদিন খেকে । ১৯-শ 
শতকের একেবারে শেবাশেছি শররামপুরেই বাংলাদেশের 
সবতুখন কা মিল স্থাপিত হয়। বর্তমানে কম ক'রে 
লাতটি বিভিতর শ্রেখীর কাপড়ের কদ চালু আছে এই জেলায়। 
আর, প্রত্যহ গঢ়ে প্রায় সাড়ে ছ'হাজার লোক কাছ করে 
ওইসব কল কারখানার । তাছাড়া, ২৮টি চালের কল, একটি 
(সুন্ট ও চুলের কারখানা, একটি রেশম-উৎপাদনের 
কারধানা ও একটি মোটরগাড়ি-তৈরির আধুনিক প্রতিষ্ঠান 
চালু শাছে এই ছেলায়। শেখোক এই কারখানাটির নাম 
“হিনৃস্থান ঘোটর ওমার্কস'। উত্তরপাড়ার যে এলাকা এটি 
রয়েছে, সেই এলাকার নামই হ'য়ে গেছে ‘চিন্দ-ঘোটর'। 
ছোটগাটো আরও নানাশ্রেইর কল-কারখানা ছড়িয়ে আছে 
ছেলার বিভিন্ন জায়গার ॥ 

বিদেঁ বণিকৃরা শন লাতগা, হুগলি, চন্দননগর প্রভৃতি 
এলাকাৰ তাদের ঘটি তৈরি করেছিল, তখন থেকেই 
এছেলার কুটীর-শিল্পের খ্যাতি । দরাসীরা এসে অমিষে 
বলেছিল প্রীরামপুর ও চন্দননগরে। কলে, শ্রীরামপুর ও 
চন্দননগরের বিশেষ একটা অংশ বহুদিন পর্যন্ত করাসভাঙা 
নামেই পরিচিত হ'য়ে ওঠে। এই ফরাসডাঙার ধুতি-শাড়ি 
একপমর বযন-নৈপুপ্যে শুধু যে বাংলাদেশেই সমাদর লাভ 
করেছিলেন তা নয়, অনেকের কাছে গুনেছি-_বিহ্যর, উত্তর- 
প্রদেশ, এমন কি বোগ্াই পর্যন্ত এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল 





বনুারা 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৩ লংখ্যা। 


সেকালে । দরালভাওঙার তুত্তি-পাড়ি পরা লেকালের হেন 
একট। বিলালিতা ছিল। হুগলি জেলার প্রান প্রত্যেক গ্রাছেই 
কিছু-না-কিছু তাঁতের কাপড়-চোপড় তৈরি হ'য়ে থাকে । 
ততবগ্-বন্ধনের প্রধান কেজগুলি রয্েদ্বে ধনেখালি, 
তাতীধাজার, খান, শীরাষপুর, হরিপ|ল, খবারহাটা, কৈক।লা, 
ছয়নগর, খরস্রাষ্ট, আটপুব, রাজবলছাট, হরাসডাড, কলমে, 
খালাকুল-কফনগর ও মারাপুরে। ভরীরামপুরে যে কেরন 
বরন-বিছালকটি প্ধেছে দেশের তাতবস্ত্র-ব্ধনের মান-উয্নত্বনের 
জগ্তে ও এই সম্পর্কে কারিগরী শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য, তর 
লহাস্কতাও বড় কম নত্ব। এখানে বিহাৎচালিত তাতের 
কলাকোৌশলের সঙ্গে হস্তচালিত ওতে বিডি শ্েমীর কাপড় 
চোপড় তৈরি করবার শিক্ষা দেওয়া হয়। তাছাড়া, ওাতশিল্প 
সম্পর্কে যিজ্তৃত গবেধণার ব্যবস্থাও রফ্কেছে এখানে । শোনা 
যায়, নবাবী আমলে, এমন কি তার পরেও, হুগলি জেলার 
বিশেষ কন্ধেকটি বগা প্রচুর পন্ধিঘাণে রেশমী ফাপড়- 
চোপড় তৈরি হ'তো।। কিন্তু, এখন আর লে কারবার লেই। 
শুধু বনগঞ্জ এলাকার কেঠাগাতীর একরকমের মোটা 
রেশমী কাপড় ঘ। কিছুটা তৈরি হাছ। ক্ষৃতাবতন-শিল্প হিলাবে 
'আর-একটি কারবার বেশ বা(পকভাবেই গ'ড়ে উঠেছে 
এই ছেলার। সেটি হ'লো ইট। হুগলির পশ্চিম তীরে 
বাশবেড়ে থেকে বালি পর্ধম্থ বিস্তর ইটখোলা দেখতে পাবেন 
প্রাণু ট্রান্ধ রোড ধ'রে এগিয়ে গেলেই । ভার মনে মাযার 
কোতরং-এর ইট-ই নাকি সবচেয়ে ভালে৷। এ-জেলার 
অক্সাক্ গ্রাখীণ-নিঘ্রের মধ্যে রফেছে দড়ি-দড়া, লিতল-ঝলার 
ছিনিলপত্র, প্ুড়, কাঠের আসবাবপত্র, মাদুর প্রভৃতি । উন্নত 
শ্রেণীর কাঠের আসবাবপত্রের এ চন্দননগর, কেওটা ও 
চুচড়ার একটা গ্যাতি আছে। তেমনি, ধৈটির খ্যাতি 
কামার বালন-কে।সনের অন্ত । চণ্ডীতল। ও ধনেখালি খানার 
কয়েকটি গ্রামে প্রধানত দৃগলমান নেন্েরা দে-লব দ্র লেল 
তৈরি ক'রে থাকেন, এজেলার গ্রামীণ-শিল্পের ক্ষেত্রে তারও 
একটা বিশেষ স্থান আছে। 

ইংরেঙ্ছের আধিপত্য-বিস্তারের পর খেকেই যে এদেশের 
শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটে, ইতিহাসই তার সাক্ষা 
দিচ্ছে । একদিকে ফলিকাতার ফোর্ট উইলিরম কলেজ, 
আক্তদিকে শ্রীরামপুরের পাদ্রি-সাহেবরা ১৯-শ শতকের 
গোড়ার দিকে এদেশে শিক্ষা-বিদ্তারে যেন উঠেপড়ে লাগেন। 
অবশ্য, রাজ| রাষযোছন, ঈশ্বরচন্র বিভাসাগর প্রদুখ দেশীয় 
মনীষী, পত্তিত ও সমাজ্শতিদের অক্ান্ত পরিশ্রমও রয্েছে এই 
ব্যাপারে । হুগলি জেলার দবচেরে প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষান 
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হ'লো চু'চূড়ার হুগলি মহসীন কলেজ, শ্রীরামপুর কলেজ, 
আর উবরপাড়া কলেছ। হুগলি মহুপীন কলেজ 
১৮৩৯-৩৭ উঁষ্টাব্দের কোনো এক লম বর্তঘান কলেজ- 
বাড়িতেই স্থাপিত হন্ছ। বাড়িটি অবস্থ অনেক আগেই তৈরি 
হয়েছিল মহারাজ লিদ্ধিঘার বঁদাস্ততান্থ। এক সম 
কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেছের লরেই গ্রাধান্ত ছিল এই 
হুগলি মহসীন .কলেছের ॥ প্রাচীন গ্রস্থাদির সংঘহশালা 
হিলাবে এট কলেছের গ্রন্থাগাটিও বিশেন মূল্যবান । 
উত্তরপাড়ার দ্বনামধন্ত জমিদার জংক্ুফচ মুপে|পাধ্যায় ও তার 
পুত্র রাজা পেরারীঘোহনের চেষ্টাতেই স্থাপিত হনব 
উত্তরপাড়া কলেছ। ১৯:৬ উরষ্টাঙ্দ পর্যন্ত রাজ 
শেযায়ীমোহনই কলেজটি চালিত ধান। শ্রীরামপুর কলেজ 
প্রতিষ্ঠার পিছনে রয়েছে তিনজন ধর্মমান্সকের অক্রান্ত চেষ্টা । 
তারা হলেন উইলিদ্বম কেরি, যোশুল্না মার্শম্যান ও উইলিয়ম 
ওআর্ড। কলেদ-বাড়িটি তৈরি হয় ১৯-শতকের দ্বিতীহ 
দশকে । কলেছের গ্রস্থগারটিও মনেকদিনকার । কেরি- 
মাশম্যান-ওমার্ডের অনেক প্বতিচিহ আজও রবেছে এই 
কলেজে | যেমন, তাদের বক্তৃতামঞ্চ ও চেনার, কেরির ক্রাচ,, 
বাইবেলের অন্থবাধ। এবং ১৮২৭ খ্রষ্টান্বে ডেনমার্কের রাজা 
এই কলের চালাধার জগ যে সনদটি দেন সেইটি ॥ ১৮৪৪ 
আষ্টান্ে ইংরেদর| শ্রীরামপুর অধিকার করলেও, কলেজটি 
খেকে ধায় সেকালের ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের হাতেই ॥ এই 
জেলায় যে-সব স্থল রদ্বেছে। তার মধ্যে সবচেয়ে পুরানো 
হ'লে! হুগলি-ত্ৰাঞচ-গুল। তথানীগ্ুল জেলা-সজ স্রিখ-গাছেব 
১৮৩৪ আটান্ছে এই ছুলটি প্রতিষ্ঠা করেন। অনেক টোল ও 
মক্তব-মাত্রালা। রঙ্েছে এই জেলা। টোলগুলির মধ্যে 
চু'চূড়ার "বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী। বিশেষ উল্লেখধোগা। এর 
প্রতিষ্ঠাতা হলেন দ্বন|মদক্স শিক্ষাবিদ ও প্রবন্ধকার ভূমেবচন্র 
মুখোপাধ্যায়। ১৯৫১ খ্রষ্টান্দের হিসেব খেকে জানা ধাল, 
এই জেলায় প্রতি দশ হাজার লোকের মখে) সাক্ষরের পারে 
পড়েন ২,৪৬৬ জন। ১৯৩১ পষ্টাঞ্খে এই সংখ্যা ছিল প্রতি 
দশ হাজারে ২,৩২১ জন; অর্থাৎ, দশ বছরে প্রতি দশ হাজ।র 
লোকের মে) লাক্ষরের সংখ্যা বেড়েছে ঘা ১৪৫ ৷ 
বঙুমানে হুগলি দ্দেলাব উচ্চতর শিক্ষার অপু কলেজ রয়েছে 
সাতটি__চুচ্ড়ার হুগলি মহদীন কলেছ ও হুগলি উইমেন্স 
কলেজ; শ্রীরামপুর কলে ; উত্তরপাড়া কলেছ্ ; চন্দননগর 
কলেছ। ইটাচুনার বিদ্রযনারাত্শ মহাবিস্ভালন্ব; আর, 
আরামবাগের নেতানী মহাবিস্ালয় । তদ্বাড়া, একাদশ-শ্রেহী- 
সমন্বিত মাল্টিপার্পাস বা বর-উচ্দেশ্ব-লাধক হাইছুল - রয়েছে 
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১4টি, এক্ষান্শ-শ্রেষী-সমবিত সাধারণ ছাটস্থুল ৬টি, ১* ম-শ্ৰেণী- 
স্থিত হাটস্থুল ১৩৪টি, জুনিহর ভাইপুল ১০৪টি, জুনিয়র 
বেলিক সমেত প্রাইমারী ক্ল দেচ হাজারের উপর, এবং 
আরও নানারকনের শিক্ষ-প্রতিচান। দেশ হ্যাদীল হধার পর 
হুগলিতে একটি বি-টি কলেছও স্থাপিত হয়েছে। তাচাড়া, 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ব্যাণ্ডেলের সার্ভে ইন্সটিটিউট ও হগলির 
ইন্দটিটিউট অব টেকুনোলাক্ষি। বিশেদ শ্রেষ্টর শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান হিলাবে রিলড়া (শ্রীরানপুর )-র উইডিং স্থল, 
চু চড়ার কসি-বিস্থালয়, এবং চন্দননগরের চন্দননগর মুল অক 
আটেরও নাম করতে হয় । নিরুক্ষরতা দূর করবার উদ্দস্কে 
এই ছেলাধ বেশ কয়েকটি বহ্ন্ব-শিক্ষাকেন্দও খোল! হয়েছে 
গত কযেক বছরের নশ্যে। 
শিক্ষার প্রসন্বেই এলে পড়ে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থ'দির বণা। 
কারণ, শিক্ষা ও সংগ্কতির ক্ষেত্রে এদের নূলা মপরিলীন॥ 
হুগলি জেলার লবচেয়ে প্রাচীন € বড় গ্রন্থাগার হ'লে 
উত্তরপড়। ও চন্দ্ননপরের লাইব্রেরি।  উন্তরপাডার 
ভ্রস্থাগারটি স্থাপিত হয় ১৮৭৯ খঠান্দে। ভারতের বহু 
প্রাচীন ও সুলাবান। গ্রন্থ রয়েছে এখানে । আর্ক 
মৃখোপাধ্যারের আর. একটি অক্ষয় কীতি এই গ্রস্থাগার। 
চন্দনলগরের গ্রস্থাগারটি স্বাপিত হয় ১৮৭৩ আঠান্দে। 
প্রতিষ্ঠাতা হলেন ধহুনাথ পালিত | বরনানে এই এক্াাপারটি 
চন্দননগরের বিখ্যাত সাংক্কতিক-সংস্থা ‘নৃতাগোপাল স্কতি- 
মন্দির'-এর লক্ষে যুক্ত। এখালেও রফ্রেছে বহু প্রাচীন ও 
মূলাবান গ্রন্থ । উল্লেখযোগ্য অক্লান্ত পন্থাগার রফেছে চু চূড়া, 
শ্ীরামপুর, কোহ্গর, বশবেড়ে ও বৈশ্ববাটিতে। 
শিক্ষিত বাক্িলাত্রেই এ কথা আনেন ঘে, গবাদি ও 
সামরিক পঞ্র-পত্রিকা-প্রকাশে হুগলি ছেলাই এদেশে অগ্রণী । 
কারণ, হুগলিতেই প্রতিষ্ঠিত হয় এদেশের প্রথন ছাপাখানা, 
॥ আর, হুগলি থেকেই বের হয় প্রথম ছাপা বাংলাবই । প্রথম 
। বাংলা সংবাদ-পত্রও আয্মপ্রকাশ করে এই দ্বেল| থেকে ৷ 
| হুগলিতে প্রথম বে ছাপাখানাটি স্থাপিত হয় ১৭৭৮ রাম, 
তার প্রতিষ্ঠাতা হ'লেন ঈন্ট-ইতিয়া-কোম্পানির এক প্রারুন 
কর্মচারী । নাম-চালল উইলকিদ্দ। এই ছাপাখান। খেকেই 
ছেশে বের হয় হ্যালহেহ্‌-দাহেবের লেখা বাংলা 'বাকরণ, 
অর্থাৎ 4 Grammar of the 70745 Langage 
সম্পূৰ্ণ দেশী হরফেই ছাপ! হয়েছিল বইখাল]। এই দেশী হরব- 
তৈরির কৃতিও উইলবিন্দ-নাহেবের । বলা ঝাহুলা, এই 
হর তিনি তৈরি করেছিলেন কাঠ খোদাই ক'রে । তার 
কাছে হরফের আদশ [ছল প্রাচীন বাংলা পুখির অক্ষর, ও 


তর 


জনৈক নন্দীর হাতের লেখা । এব্যাপারে তিনি বড়া 
শ্রমের পঞ্চানন কর্মকারের কাছ থেকেও হংখেষ্ট সাহাবা ও 
সহতেগিতা পেহেছিলেন। পরে, এই পঞ্চানন কর্ষকার নিজে 
যে বাংলা-হরক তৈরি করেন তা উইলকিন্দ-লাহেবের 
লিয়ে হা । এই পরগন্গে প্ররাঘপুরের 'ব]াপটিস্ট 
(র কথাও বলতে হচ্ছ । কাত, এদেশের মুহা 
এই ছাপাগানারও বিশেদ একটা স্থান আছে ॥ 
উইলিয়ন এসডে 'ও চার্দল উইলকিন্সের সহযোগিতায় 
ভৱামপুয়ে এই ছাপাগানাটি স্থাপন করেন উইলিয়ম কেরি। 
কিনি 'দিউ ঢেস্টামেন্ট'-এর থে বাংলা অথবা করেছিলেন, 
এই চুপাগান। থেকে লেটি ছেপে বের হয় ১৮-১ এষ্টান্বের 
ফেব্রুয়ারি মালে। কেকিলাহেক নিজের চেষ্টায় সাস্বত ও 
'ল' বেশ ভালো করেই শিখেছিলেন। তবু তিনি বাইবেলের 
গবা করতে গিছে ‘প্রতাপাদিতা চরিয়'-রচদ্বিত৷ রামরাষ 
বহর লাহাধ্য নিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন নাই । লেই বাংলা 
বাইবেলের ভাঘা অবস্থ এশনকার পাঠকদের কাছে অর্ঠুত 
কবে, কিন্ত সেকালে এরকম ভ]ঘাই ছিল লর্বজনকোধ্য সহজ 
বাংল। ভাষা ৷ ঘেষন_ 

“ংচি ভেমও) মনরে রনিগের আপমাদ পম করব, তবে তেদারদিগে 
বয় পিঠ) তোঘাররিগকেও ক্ষমা করিবেন ॥ বি ঘি তোবয়া 
হুত্েরগিশেহ পরখ না মধ, তৰে চোষারদিসের লি 
শ্রোলঃকের জপরাষও ক্ষমা করিবেন ন।।" 

কামরাম হন্থর প্রতপাদিতা চরিআ'-ও নরীরাযপুরের এই 
“ব্যাপটিন মিশন প্রেস" খেকে ছোপে বের হছ। প্রকৃতপক্ষে 
এই বইখানিই এদেশে ছাপ! প্রথম বাংলা গক্ষ-গ্রস্থ । বর্তনানে 












বহুধারা 


[২ বধ, ১ম খঢ, ওয় লংখ্যা। 


হুগলি জেলাহ ঘোটামুটি ভালো ছাপাখানা রয়েছে প্রা ৪৭টি । 
তার মধো সদর মহৃকুমাঘ রক্রেছে ১৩টি ; চন্দননগ্র মহকুমার 
১৫টি; প্রীবামপুর মহকহুমাহ ১৭টি; আর, ২টি রয়েছে 
আরামবাগ মহকুমা । 

বাংলাডাহাঘ প্রকাশিত সর্বপ্রথম দাসিকপঙ্জের নাম 
“দিগ দশন এবং সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র হলো ‘সমাচার- 
দর্পণ । [নি কাগজই বের হন্থ শ্ীরামপুরের 
মিশনারীদের উচ্চোগে। 'দিগর্শন' বের হয় ১৮১৮ উ্াবের 
এপ্রিল মালে ৷ এবং সেই বছরের মে মালে আত্মপ্রকাশ 
করে ‘দমাচার-দর্পণ' । ‘দিগ ছন'-এর সম্পা’চক ছিলেন 
উইলিন্ুম কেরি; আর, যোশুয়া মার্শম্যান ছিলেন 
“লদাচার-দর্পণ'-এর সম্পাদক । মৃলত খ্রী্টদর্য-প্রচারই 
এ ছুটি পঞ্জিকার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু, গেশ'বিদেশের সংবাদ 
ও নানা বিষয়ে রচিত প্রবদ্ধাদিও চাপ! হ'তে 'লঘাচার- 
দপুণ'-এ। ১৮৪১ সঁষটাব্দ পদস্থ চলেছিল এই কাগঙটি। 
লেকালে গলি ও শ্রীরামপুর থেকে আর যে-লব পামছিক 
পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হর, তায মধ্যে মাম করতে হছ্ব_ 
“বেঙ্গল গেবেট', 'ফ্রেও অফ ইণ্ডিয়া’, ‘গভর্নমেন্ট গেজেট, 
“আধবারে শ্রীরামপুর, 'আলাক্ষণোদধ'। 'সংবাদ-শশখর” 
“এডুকেশন গেজেট’, 'জানোদয়া, ‘সত্যপ্রদীপ', “শছাচার- 
চন্জিকা' প্রভুতির। বর্তমানে এই ফেলা থেকে যে-সব 
সংবাদ-পত বা লানদ্ধিক পত্রিক বের ছয়, তায় মখো 'চু চূড়া 
বাাবহ', ‘শরীয্নামপূর সমাচার, “পদ্লীড়াক', “লগাচার', 
‘আায়ামবাগের কথা", ‘নবসঙ্র', ‘নবপ্রবাহ', “নিবষিধানা, 
“নির্গরি', জেলার কথা’ প্রভৃতির নাম করা যায।  { বমন ] 





পরিপাটী মুদ্রণ 





আমান 
নিখু'ত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
॥কাজার স্ট.র্ডিও ॥ 
৪২, মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


কোন £ ৫৫-৪৬৪৭ 





রবীন্্নাধের কল্যাণে একাম্ব আধুনিক, শিক্ষিত ও 
নগরপুষ্ট বাগালীও বাউল গন ও বাউল সবরের পরিচন্ন 
“জানেন; আর, ধাছারা মান্থঘ হইক্বাছেন পরী গরমে, বাংলার 
সগ্রাাজী বনের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় ঘনিঠ, তীহার। বাউলধর্ম 
ও বাউলসংপ্রদায়ের খবরও কিছু কিছু রাখেন, বত অস্পষ্ট 
ভাবেই হউক। ভিক্ষা্ীবী এই বাউল বৈষ্ণব ও বাউল 
ফকিরয়। তাহাদের ছাতে একতারা, বা কোমরে ডুগি, বা 
কাধে ঝুলানো 'গুব,গুবি' বা বগলে সারিন্দ! লইয়া, তাহাদের 
বিচিত্র পে|ঘাক ও তাহদের একান্ত ভাবময় কথাবার্তা ও 
আচার-আচরণ লইথ। বহালযাবং গ্রামনির্ভর উবিলির্ভর 
বালী জীবনের এক অচ্ছেন্ত অঙ্গ হইয়া আছে। আগ 
অবস্ত নানা সামার্জিক ও অর্থনৈতিক কারণে বাঙ্গালীর এই 
গ্রামালমান্ধ ভাছিয়। পড়িতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাউল- 
লশ্রধাঘও ক্রমশ ক্ষীধম।৭ হইতে হইতে প্রা বিশুপ্বির সীঘান্ব 
আলিয়া গাড়াইসাছে ; আর দুই-তিন দশকের মধ্যে হতো 
একেবারে নিশ্চিছই হইয়া ঘাইবে। তবু, অন্বীকার করিবার 
উপান্ন নাই যে, ইহাদের ধর্মবিশ্বাস ও আচার-আচরণ, 
ইহাদের রচিত গানও ইহাণের জীবনযাত্রা গ্রামঃ ও নাগর 
উভয় সমাছের বাঙ্গালী জীবনকেই সমৃদ্ধ করিছাছে, বাগ্গালীর 
শ্বকল্পনাকে একটি নৃতন কপের সন্ধান দিঘ্াছে, সে-রপ 
রবীশ্রনাথের মত সনীঘাকেও উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। 

বস্তুত, বাউলদের সন্ধে শিক্ষিত বাঙ্গালীর কৌত্হল 
রবীহ্রনাখই উদ্রিক্ত করিফাছিলেন। তাহার নিকট হইতে 
প্রেরণা লাইযাই, গার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই কেহ কেহ 
বাউল গান দংগ্রছে মনে|নিবেশ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ বা 
বাউলধর্ের ঘন্ঠিতর পরিচন্থলাডের জগ্ত চেতিত ছিলেন । 
এইলব চেষ্টার ফলে গান কিছু সংগৃহীত ও প্রবাশিত 
হইয়াছিল, কিন্ক ধর্ম ও ন্রদায়টি লখদ্ধে খাহা কিছু জানা 
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গিত্বাছিল তাহা শুধু পরিমাণে বল্ল নয়, তথ্যাদিতেও বহুলাংশে 
হয় ভুল, না হয় অসম্পূর্প। বাউল ধর্ম শুহ্ছপালার ধর্ম, 
তাহাদের ধর্মী ত্রিন্বা-প্রকরণের অভ্যাস লোকচক্ষুর 
অগোচরে; তাহাদের কোনো শঙ্ছেগরন্থ নাই; তাহাদের 
ক্রিন্বাপ্রক্রিন্ার প্রকরণ ও ব্যাখ্যা সমস্তই তাহাদের গানের 
মধ্যনিন্থাই ব্যক্ত । সে-গানের একাস্থ লৌকিক অর্থের 
আড়ালে সাধনার গভীরতর ইঙ্গিত ও উদ্দেশ্য লৃক্ধায়িত। 
প্রধানত এই কারণেই, এবং সমাজের অপেক্ষাকৃত নীচের 
তলায় এই সম্প্রদায়ের চলাচল যলিযা শিক্ষিত বান্গাদী ও 
অশিক্ষিত অনীক্ষিত বাঙ্গালী উভছই ইহাদের ধর্মবিশ্বাস ও 
আচরণ সম্বন্ধে আছও কতকটা অছ । গান বাহ! সংগৃহীত 
হইছাছে তাহাও সর্বত্র মূলের লম্মান রক্ষ। করিনা চলে নাই । 
কিছুদিন ধাবং বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও বাঙ্গালীর সামগ্রিক 
জীবনের ঘনিষ্ঠতর পরিচফ্লাডের একটা গভীর ইচ্ছা দেখা 
জ্থাছে। সেই ইচ্ছার ফলববন্রপ গত কয়েক বংসরের মধ্যে 
বাঙ্গালী জীবনের নানা দিক লঘন্ধে ধয়েকগানি হুটিস্থিত 
ও হুলিবিত গবেষণা-য্থ বাহির হইছে । লম্শ্রতি অধ্যাপক 
উপেশ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ‘বাংলার বাউল ও বাউল গন" 
শিরোনানাঘ একখানি শ্বযৃহৎ গ্রন্থ (১1১7৫২২41৮৯ 
+৬** পৃষ্ঠা; ১২খান। ফটে| এ রেখাচিত্র; ওরিয্লেট বৃফ 
কোম্পানী, কলিকাতা ১২; ২৫২ টাকা) রচনা করিয়া 
বাঙ্গালীর হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। এই গ্রন্থ বাঙ্গালীর 
সামরিক ছীবন ও সংগ্কতির একটি বিশেষ নিকের তথাবহল, 
অনস্তদূ স্ীসস্পর, প(ত্ডিত্যপূর্ণ এবং নিধন ও শ্রন্ধ!পর্ড আলোচনা 
ও বিল্লেণ। এই আলোচন ও হিল্লেপের ফলে বাউল ধর্ম 
ও সম্প্রদান্ত এবং বাউল গান ও বাউল জীবন সন্ধে যে-জ্ান 
পরিবেশন করা হইহাছে, তাহা অকুলনীশ্র। ইতিপূর্বে 
এবিষয়ে এমন প্রচেষ্টা আর হয় নাই, এমন অভিনিবেশ 
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আর দেখো ঘা লাই। এ-গ্রন্থটির প্রতি ছাষরা প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর দূর আাকধন কার । 

এই হন্থ রডলা করিতে গজ উলেচ্ুযাবৃকে প্রাধ বিশ বংলর 
ধরিরা গভীর নিষ্ঠার ও স্থকঠিন পরিশ্রমে উত্তর, পূর্ব 
ও পশ্চিম বাংলার গাছে গ্রামে খুরিদ্থা বেড়াইতে হইয়াছে, 
নানা বাউল-সৃহ্মেলন ও পললীগীতি-সমাবেশে দিনের পর দিন 
উপস্থিত হইতে হইয়াছে, বাউলদের গৃঢ় সধনার অন্থরে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে গভীর আত্মীছতাদ্ব 
আবন্ধ হইয়া, এবং অত]স্ত অভিনিবেশে বাউল গান শুনিষা- 
শুনিচা লিখা লইতে হুইয়াছে। কিন্তু তখাসংঘহেই এই 
এছ সমৃদ্ধ নব; সেই পর্বতপ্রমাণ তথ) তাহাকে বিশ্লেষণ 
করিতে হইয়াছে ভারতীয় ও বঙ্গীয় অতীত ধর্দলাধনার এবং 
স্থদীপর্মদাধনার আলোকে ; সামাজিক নীতি ও আদর্শ, 
ত্রাণ) সাধনার আরশের উরে উঠিয়া বাউল-সাধনার মে 
তাহাকে পৌছিতে হইয়াছে । এই স্বধৃহৎ ও স্বকঠিন কাছে 
শ্রম ও নিষ্ঠা, পাঙিতা ও অনুসন্ধান ঘতখানি প্রয়ে(জন 
হইয়াছে, ততধ্যনিই প্রদ্বোজন ইইদ্াছে প্রীতি, শ্রদ্ধা ও 
ভালোবালার। তাহা ন! হইলে এ এ-রচনা সন্তবই হইত না। 

এটি হুইভাগে বিতক্ত। প্রথনভাগে আছে বাউল শক্ষেরে 
উৎপত্তি ও ত/ংপর, বাউল কাহারা, বাউলগান কথার 
অপশ্ররোগ, বাউলগানের রচয়িতা, বাউলগানের রপ ও 


ৰহুধারা 


[২ বধ, ১৪ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


লাহিতি)ক মূল্য, বাউলধুধর আবি$াঝ ও ঝাউলগানেন্ 
রচনাকাল, ব1উলধর্ধের উৎপত্তি ও স্থান, বাউলধর্মের উপাদ|ন, 
ৰাউলধর্ছের সাধনা, তহুলাধন। ও বাউললাঙন। হুদীখ ও 
বাউলদর্দ এবং উত্তর-ভারতের সন্থগণ ও বাংলার বাউল 
সংস্রদাত প্রচৃতি স্বদ্ধে বিশদ আলে|চন। ও বিশ্লেহণ। 
দ্বিতীঘ্ভাগে আছে অপেক্ষাত খ্যাতবমা বাডউ্রলগ|- 
রচছিতাদের ঢীবনপ্রিচন্ন ও বাউলগানের সংগ্রহ। কির 
লালন শাহ, পদুলে|চন ব। পে।দো, ফটিক গে।লাই, ঘাছুবিধুঃ 
চতী গোসাই, বলী, রাধাতাদ, ককির পাৱ শ।ছ, হ|উড়ে 
গোলা, গোলাই গোপাল, এরদান্‌ শাহ, চতীদাদ গোলাই, 
অনস্থ গোলাই প্রভৃতির পরিচয়ে এই ভাগটি সমৃক্ক । ইহাদের 
মধ্যে অনেকেরই পরিচহ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছে এ-পর্ঘস্ 
অজ্ঞাত ছিল। পীচশতের উপর বঝ/উলগান উ/পপ্রাব[বুর 
দিধাচনে স্থান পাইস্থাছে, অর্থমংকেত ও টীক|টিজশীসহা 
রাছল।হী, রংপুর, ঢাকা, রহ, মৈমনদিংহ, নদীয়া, বীরভূম, 
বাস্াড়া, ছেদিশীপুর, বর্ধ দান, চকিশপরগণা, যশোহর, ফরিদপুর, 
মৃনিখাঝাদ প্রভৃতি নান! ছেলাঘ গীত ও শ্ব গান এই লংগ্রছে 
বিত্ত। বারোটি রেখা ও ফটোচিত্র এবং সুন্দর কাগজে 
পরিচ্ছন্ন ছাপা ও বাধাই এই গ্রন্থটির মর্যাদার উপঘুক্তই হইয়াছে । 

আত্মপরিচয় সম্বন্ধে লচেতন বাগ্ালীমাত্রেরই বইখানা 
শসার সঙ্গে পড়িয়া দেখা উচিত বলির মনে করি । 


॥ পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ ॥ 


[লেপক : অদন ছোদ। প্রকাশক : এহ, 
দ্বিতীয় সংগ্রাশ । মূলা 


কী বিপুল আগ্রহ ও আনন্দ নিয়ে এই বইটি নিংশেষে পাঠ 
করেছি, ত! প্রকাশ করা কাঠিন। সাহিত্যের বাজারে 
রবীচনাথ সন্ধে বহ বই আছে, লেখকদের মপে বছ পণ্ডিত 
ব)ক্তিও আছেন; কিন্তু তাদের লেখার মধ্যে সাহিত্যের 
“হ্যানাটমি" যে তুলনায় বড়ো হয়ে দেখা দিক্কেছে, রবীত্রনাখের 
অপরিসীন ব্যক্তিত্ব ও তার পরিপূর্ণ জীবনবেদ, নেভাবে দেখা 
দোনি। বীতির চেয়েও যে মাহুব হিসেবে রবীজনাখ 
মহৎ, এই প্রারাদ্ধকার গৃহে, কোনো লেখকই উচ্জলতাবে 
আলোকপাত করতে পারেননি । কোথাও তাকে অতিমানবীয় 
ঘরে তুলে দেওয়া হয়েছে বেখালে আছে সাধারণ দানবের 
দৃষ্টির দূর ॥ বস্তুতঃ, এই অভিমানবীন্ধ পোশাক পরিরে 
রবীজ্নাথকে আমরা শ্রন্ধাই করে এসেছি। শ্রদ্ধের 


দি, লরক্কা॥ আও গুঙ্গ প্রাইডেট লিমিটেড । 

£ ২ টাকা ৭* নয়া পয়সা) 
প্রীত অমল্,হে!ম ব্রবীন্্রসাখকে ভালবাসার ঘরে আদনে 
বলিয়ে আমাদের সামনে থেকে পর্দা সরিয়ে নিয়েছেন। সেই 
অনাবৃত আসন থেকে মানুষ রবীম্রনাখের পরিপূর্ণ রূপটি 
আমরা দেখতে পেলাছ। বাংলা সাহিতোর সত্যিকারের 
পাঠক, বৰ্তমান বাঙালী সমাদ এবং তাদের উত্তরপুরস 
পরীযুত হোমের কাছে চিরদিন গুবী খাকবে। 

আলোচ্য গ্রন্থটি কন্ধেকটি প্রবন্ধের সংকলন এবং 

প্রবন্ধগুলির বিচিত্র রেধাবলী থেকে পরিপূর্ণ মান্য বনবীশ্রন[খের 
একটি নুষ্প্্ চিত অস্কিত হয়েছে। এই পরিপূর্ণতা এলেছে 
সেখানে, বেখানে তিনি "ধুলিলিত্ত মানুষের পাশে এলে 
ছাড়িকেছেন,। যেখানে তিনি কর্তব্যে চি, নিন্দা'আঘাতে 
আত্মস্থ এবং প্রেষে দীপ“ । কত প্রিতবগ্রনের মৃত্যুর দুঃখ 


আহাচ়, ১৩৬৫ ] 


তিনি সারা জীবন বনে নিয়ে বেডিযেছেন, এবং তাই এই 
“দুঃখের আধার রাজিতে তিনি দেখেছেল- তাহ নিপুণ শিল 
বিকীর্শ আধারে | ব্যক্ষিজীবনের সঙ্গে ঘুর এই বে লীলা 
-_ এই দিকটি লেক আনামের লামনে তুলে ধরেছেন । চল্লিশ 
বছরের মধ্যে তার চারটি শিশুলগ্যানের মৃত্যু ও পল্মীবিয়োগ 
_ গাকে গভীর আমাত দিয়েছে, কবি রবীস্নাথের চেয়ে মাগুল 
রবীন্দ্রনাথ ছুখে-বেদনাস কত যে সংঘত, দু'একটি চিঠির উদ্ধৃতি 
দিয়ে প্রতি হোষ তা আমাদের সেখিয়েছেন। আবার দিন্দা- 
আঘাতেও তার সংঘম অসাধারণ । এককালে রবীন্নাধের 
কবিতাকে অঙ্গীল বলে রব উঠেছিল, তাকে ব্যঙ্গ কর! হয়েছিল, 
আঘাত কর! হয়েছিল লালা ভাবে । কিন্তু তিনি সব দহ 
করেছেন । তার একটি চিঠির উদ্ধৃতি দিই__“জীযনের কত 
স্বতিপনিন্া, কত সম্মান-অপমানের ঘধাদিয়ে আজ প্রায় 
_ক্কাপের পারে এলে ঠেকেছি-_-সগ্ঘ থেটাকে অত্যস্থ বড় এবং 
কঠিল.ও ছুঃসহ বলে মনে হবেছে, সে লমস্বই ছাঘার মতো 
হয়ে গেছে--এমনি করে একদিন 'লঘত বাদ-বিবাদের বাইরে 
ডেমে চলে যাব | 
কেবল লিদের দুঃখ নর, অতিসাখারণ মাগৃষের দু:খ তার 
সাহিত্যে কি ভাবে গ্রতিদলিত হয়েছে, লেখক নিপুণডাবে তা 
আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন 'কেরানী রবীপ্রনাথ' 
প্রধক্ধে। রবীন্দ্রনাথকে এককালে মাকিস্ট কমরেডরা ‘বর্জোযা' 
কৰি বলে তার সাহিত্যের শ্রান্ধের আয়োজন করেছিলেন। 
লেই শ্রান্ধদভার চীৎকার অবন্ত টেকেনি। এই প্রবন্ধটি 
১৩৪৮ লালের একটি ভাষণ। ঠিক সেই চীৎকারের কালে এই 
প্রবন্ধটির অসামান্ত প্রধোজনীঘনত। ছিল এবং আজও আছে, 
কারণ রবীশ্রনাথ যে মাসের কবি, মতবাদের কবি নন__ 
লেই দিকে দৃষ্টি দেবায় দিন এখনও শুই হঙনি, শেষ 
হওয়া তো দূরের কথা। টি 
আলোচ্য গ্রন্থের লবচেষে উল্লেখধোগ্য প্রবন্ধ হ'ল 
“ছালিয়ানগুয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্্রবাখের চিঠি' । 
লেখক ভারতের স্লাছসৈতিক ইতিহাসের একটি গোপন 
কিন্তু গুরুতপূর্ণ অধ্যায় আমাদের সশ্গুপে উদ্ঘাটিত করেছেন। 
পাঙ্ছাবের বৃশংদতদ হতাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্্নাথ তার 
লাইট উপাধি কিরিয়ে দিদ্েছিলেন, দেশবাসী এইটুকুই 
ভ্রানে। কিন্তু কী সেই জলন্ত পটভূমি, কী গভীর 
মর্ঘব্দেনা, ক্ষোভ, ঘত্ত্রপা সেদিন কবিকে উন্মাদ করে তুলেছিল 
সে-খবর ক'জন জালে ' ক’লন জানে, বড়লাটকে লেখা 
চিঠির ভাষ। একটু নরম করার অহুরোধ করার ফলে 
রবীজ্নাথ এণ্ড/ক্রের দিকে এমন ক'রে আকিয়েছিলেন হা 


নতুন বই ( পৃস্বক-সনালোচন! ) : পুরুযোম রবীস্বনাথ 
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তিনি জীবনে ভুলতে পারবেন না কোলদিন। এণডজের 
ভাধা্_"Such a look as T had novor seen fn tho 
oyes of Gurudev before or after !™” শু উপাধি- 
বর্জন নন্ব_প্রতিবাদ-সভার আয়োজনের চেষ্টা, গান্ধীজীর 
লক্ষে পাঞ্জাব-লঙ্ষরে ঘাবার চেষ্টা, ইংল্ডে ‘নাইট’ উপান্ধি 
প্রত্যযহার ও তার চিঠির প্রতিক্রিতবা, অস্বতসর কংসে 
রীন্ত্রনাথের প্রতি উপেক্ষা--সবগুলি অতি দূলাবান 
ইতিহাপিক ঘটনা শ্রন্ধে প্রত হোম আমাদের জানিয়েছেন 
অঙ্কুত শক্কিশালী কিন্তু চিতপ্থী ভাবায়। প্রবন্ধটি 
পড়তে-পড়তে সেই অতীত ধূগে কিরে যেতে হয়-_বে-ঘুগে 
রধীঙ্গনাখের জন্য গর্বে বুক ভ'রে ওঠে, আবার তার প্রতি 
উপেক্ষার জন্তু গভীর বেদনা জেগে ওঠে। দেশবাসী 
সেদিন এই কবিকে উপলন্ধি করতে পারেনি, তাই নির্বাক 
ছিল। শরংচজ্র এই অগীন দানের ফথ। বুঝতে পেরেছিলেন। 
বলেছিলেন--“দেশের বেলার মধ্য আাছরা যেন নতুন করে 
পেলাম রব্বাবুক্ে । এবার একাই তিনি আমাদের মূখ 
রেখেছেন।" এখানে উল্লেখযোগা যে, প্রবন্ধকার হরিদূত 
হোম এই বিক্ষু্্ কালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাই ভার 
বিবরণ যেন সত্য, তেমনি দীপ্ত । 

সামগ্রিক দিক থেকে বইটি যে মতি মূল্যবান, মর্দম্পর্শী, 


ভাষার নিপুণ শিল-নিমিতি-লে শসৰ্বস্ধে মুক্তকঠে 
প্রশংসা না করে উপায় নাই। কি গ্রন্থটির মগ হা 
আছার ভালে লাগেনি তাও বিনীতভাবে উল্লেখ 
করতে চাই। 


(১) প্রবন্ধগুলি হদিও বেশিরভাগ গেছে ডালপের 
অগ্ুলিখন, তবু, গ্রস্থাকরে প্রকাশ করার কালে সাংব।দিক 
বৃত্তির অংশটুকু বাদ দিলে বা সেই অংশটুকে প্রবন্ধ-দাহিত্যে 
জূপ৷য়িত করলে বোধহয় ভালো হ'ত। এটি আকঙ্ষিকগত 
কটি বলে আমার ননে হয়েছে। (২) প্রথম সংস্করণের 
অভিমতগুলি নামাবলীর মতো গর্থটির নান! পু্ঠা উল্লেখ 
করা হয়েছে । “অনেকে ভালো বলেছে" এই প্রচারের মধ্যে 
একধরনের দীনত! থাকে_বা বাছারে চলে আসছে। 
কিন্তু এই দীনতা কোনো ভালো বই পড়ার ক্ষেত্রে আলম 
লাগে। (৩) “সাম্প্রতিক রবীশ্র-সদালোচনা' প্রবন্ধটিতে 
কোনো। বিধৰ্বের প্রতিবাদ-কালে লেখকদের উপর যে আক্রমণ 
ও অপমান বর্ধণ করা হয়েছে, ত| সম্ভবতঃ অপ্রয়োজনীগ্গ 
ছিল। ধার সাহিত্য নিছে ও ধার জীবন নিয়ে আলোচনা 
ফর! হচ্ছে--তিনি কিন্ত ক্ষমা করেছিলেন, সহ্য করেছিলেন 
তার প্রতিপক্ষকে, এ কথা লেখক পূর্যেই বলেছেন। কোলে 
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বিষয়ে একনত লাহওয়া অস্কায় নয এবং ঘতভেসের ক্ষেত্রে 
প্রতিবাদও প্রয়োডন, কিন্তু প্রতিপান্ত বিছবের ঘৃদ্ধক্ষের থেকে 
বাক্কিকে হতদূর সম্ভব দূরে রাখাই কর্তব্য । 

“পুরুষোৱম ৱবীনাধ' পাঠ করে যেটুকু আমার ভালো 
লাগেনি তা সংক্ষেপ বলার চে! করেছি। শ্রযূত ছোছ 


বহুধার! 


[২য় বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওহ সংখ্যা 


ডাগণ্ডারের সম্পদ তিনি হদি একাই নীরবে ভোগ করেন 
তবে তিনি বৃহত্তর রবীষ্র-পাঠাহুরাসী পাঠক-সমাজকে বঞ্চিত 
করবেন। আমরা পাঠকেরা গার কাছ থেকে আরও বেশি 
ব্বাশা করি। এবং সেই আশার অহ্পাতে 'পুরুহোতম 
রবীঞ্রনাথ' একটি অতি ক্ষত আয়োছন মাত্র । 


রধীঞনাথ দর্বন্ধে বলার একছন ঘোগ্যতম অধিকারী । তার বতা বাইতি 
॥ বিবাহিত প্রেম ॥ 
[রচন।: মাহী স্টোপল। অনুধাং : করনা রায়। প্রকাপক: আট আও লেটার্দ পাধলিশার্দ, জৰাকুত্রয ছাটল, কলিকাও। ১২। 
ছাদ চাঃ টাক!) 


মারী স্টোপ্‌ল্‌-এর বিগত বই 20/77/41০৮ 
এই সহচ। ও সরল অদৃবা?-গ্রন্বপথানি বিবাহিত নরনারীর কাছে 
বিব্ধ সমাদর লাভ করিবে, এ-কথা অনায়াসেই বলা যায়। 
কারণ, মারী স্টোপ্‌স-এর গবেষণার কলপ্রস্থত এই বইখানি 
নরনারীর অনন্তর ও যৌনজীবন সম্পর্কে যেসকল তব ও 
তথোর সন্ধান দের, তাহাতে বিবাছিত জীবন হ্থখমহ করিয়া 
তোলা লহজতর হওয়াই সম্ভব । অক্পতার ফলে ধেখানে 


এদেশের বহু বিবাহিত জীবনই স্থখমদ্র হয় না, সেগানে এই- 
জাতী গ্রস্বের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ধাহারা দূলগ্রন্থধানি 
পড়িবার সুযোগ পান নাই, অধব। ইংরেজি হইতে ধাহাদের 
পক্ষে তক ও তথ্যের আন্বাদন সম্ভবপর নয়, তাহাদের পক্ষে 
কনা রাত অনৃঙগিত আলোচ্য গ্রন্থপানি অবশ্ত পঠনীদ । 
গর্থখানির দ্বিতীর সংস্করণ বাহির হইরাছে--সন্দর কাপে 
চষংকার ছাপ| ও ফনোরন গ্রন্থন। নটি ধাৰী দেবী 


তৃষা ॥ 


[ ব্ৰমুধাৰিক|: কচনা রায়) প্রকাশক : আট আও লেটার্দ পাৰ্ণিশান, জানুন ছাটস, কলিকাতা ১২। 
লাইন} কাটন : পৃষ্ঠা-লংখ্য। ১৪৩ । দাদ তিন টাকা ] 


হণিনী ফরাসী লেখিকা জালোয়া লাগ-র onjour 
211428র উপগ্তাসের অশুবাদ-গ্র্ব এই তি] । অষ্টাদসী 
তরী জাসোয়! লাগ-র এই হ'লে! প্রথম বই; অথচ, এই বই 
ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সন্থান_'Grand Prix ৫৩৪ 
Cri৷৷৫০০' লাভ করেছে অনান্বাসে। ফ্রান্স, আদেরিক। ও 
ইংলত্ডে বইখানির কাটুতিও হয়েছে খুব । এক ফ্রালী-সংস্বরণই 
নাকি বিক্রি হয়েছে পাচলক্ষের উপর | বইপানির ইংরেছি- 
সংস্করণও বেরিয়েছে, এবং ‘তৃষ্ণা’ সেই ইংরেজি-সংস্করপেরই 
অনুবাদ ব'লে মনে হহ। ইংরেজি-স্করণখালি আমার 
পড়বার সুযোগ হয়েছিল। বলতে বাধা নেই সে, বিষ্বস্তর 
অভিনবন্তের চেরেও লেখিকার বর্ণনাভলী আমাকে বেশি মৃদ্ধ 
করেছিল! কর্যনী দেশের পরিবেশে এ-রকযের কাহিনী 
হয়তো বাস্তব । কিন্তু বড় বেশি রূঢ় বাস্তব । এক ফামাতুর 


বিপরীক ব্যক্তি, তার দুই বান্ধবী, এবং স্বর্গত। পরীর এক সম্চ- 
প্রত্যাগত৷ মেয়ের কথ। নিয়েই এই উপক্কাস। কাহিনীটি বর্ণনা! 
করা হয়েছে সেই মেয়ের মুখ দিয়েই। অবাক্‌ হ'তে হত 
মেয়েটির সত্য-কখনের নির্ভীকতা মেখে । লে মনঘ্বাবিক, 
তার পিতাও তাই। পিতা। ও পুত্রীর মধো মলের মিলট! 
তাই বেশি । ফলে, ছু'নের কাছে ছু'জনের জীবনের 
কোনো রহস্তই যেন আর জানতে বাকি থাকে না। চোগের 
সামনে মেরে লক্ষ্য করছে তার বিপরীক পিতা, বিনি এতদিন 
বিবাহ-বস্ধনের ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন, তিনিই কেমন দ্বীরে ধীরে 
লারীর প্রেমে আত্মলমর্পন করছেন। এই নিয়ে আর চিন্তা 
ও কল্পনা। প্রেম সম্পর্কে তার নিজেরও একটা গভীর 
অস্ুডূতি আছে। তাই লে কল্পনা নিতে পারে কেন ভার 
বাধা চল্লিশ বছর বন্ছসে আর নি:লগ্গ থাকতে চান না, 





আচা, ১৩৩৭] নতুন বই ( পুশ্বক্ষ পমালোচন:) : তুদণ ৩৪১ 






ভূতি নিহাপিত হকার আগে এ হাব নেশা দিক, সাহিতো সবদমচ তাই আ। 
এইট নিয়ে সে তাৰ আর করাও বর্নীয় অহ তবে এ 

করেছে | যে-আলেচনা KJ 
কখনও সম্ভব কিন জানি 
না। লেখিকার এই জনই সত্য-কদন পাষ্চাব্য দেশের হইপানির ভাপ কাগগ এ বাশি প্রন শ্রেণীর: কিঙ্ 
পাঠকবর্গের কাছে নিংসন্দেছে আঃ 
পাঠজবর্গ বপি অনুপ লাড় নাঃ দেন ভা? 
পেওদা ঘাবে ন; । বাস্তব দতই কেন-ন! কঠোন সহা হ'য়ে মন 











নে কিট 





Phone: 
30-31, KALAKAR STREET উজ 33-6111 
CALCUTTA-7 £ 
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চিত্রলোক 


পদ্মনাভ 
কালামাটি 







সঙ্গীত-লরিচালনা : হবিশঙ্কর | 
পদ চৌধুরী। চরিত্র-চিপ : অকদ্ধতী 
রণ, ভপতী ঘোষ, মানসী সোম, 
ন বন, জহর রায়, ভাঙ্গ বন্ছেে'পাধ্যাচ, 
অনিল চট্টোপাধায়ে, ছবি নাগ, বূলা ভট্টাচার্য এবং আরো 
নেবে । 

কলে মাটি আর কালে৷ মান্থয । কালো করলার 
ও মন্‌ তালের কালো নয় মোটেট। 
চন্বর তাদের জীবনঘাত্রা। ধরিত্রীর গর্ভ 
পেকে কমলা জুলে দিনাতিপ'ত করে এই মান্বুলি। 
শেষে পারিশ্রমিক পেরে সুহ। পান কারে মনেহ ক্ষুধা 
মেটাম। দ্বামী-স্ব। একট সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করে 
খনিতে, সঙ্গে নিয়ে আসে ছেলেদেয়েদের। কিন্ত 
কাজের সময নজর দিতে পারে লা তাদের দিকে। 
তের লালে। মান্গদেরা ধুলো সুটোধ অনাদর আর 
অবেলায় সারাদিনের কাজের শেবে ঘরে এলে ছেলে” 
মেয়েছ পায় মাতৃস্থেহ, পাহ পিতার আদর ) 

এননি করেই দিন ক টে এট হান্থষলির, ধার! সভ্যতার 
দগ্গতিকে ছরাগিত করতে জীবনপাত করে। খনির 
শুভবুদ্ধির উদগ্ঘ হোলো। ভারা চাইলেন 
অধচেলি $ শিশুদের জতে শিশু-ব্রক্ষণাগার গড়ে তুলতে। 
পরিকজনা-দতো। কাজ চোলো, কলকাতা থেকে এলেন শিশু- 
অণগ্থত্-বিশেদদ্র অপিকত্রঠ॥। সবষ্ট হোলো, কিন্তু যাদের 
মঙ্গলে জন্তে এট প্রচেষ্টা তাদেরই দেখ। পাওয়া গেল না। 
কালে৷ দাটির কালো না্থৃষেরা প্রথমে তাদের সম্ভানদের 
ভুলে দিতে চালো লা অপরের ছাতে। অবশেষে 
অধিকত্রীর আশ্বাসে শিশ্ুত্না এলো। তাদের কলকাকলীতে 
ভন্দে উঠলো বিশু-রক্ষণাগার ) 


















কিন্তু মাস্থধের মন বড়ো বিচিত্র জিনিল। যে 
অধিক্ত্রীর সহজ সহল বাবছারে সকলেই সহজভাবে তাকে 
গ্রহণ করে, অপরে তাকেই স্থার্ধসিদ্ধির অন্থকলে না পেয়ে 
হয় ঈর্বানবিত, সন্চেছে অ:র অবিশ্বাসের লালনপালনের ফলে 
মাখা তুলে ছাড়ায় কুচক্র। অধ] পোবারোশপ করা হয় 
নির্দোছীত উপর । শেল পর্স্ত ঘটনাচক্রে মারের কোল খালি 
করে চলে যার একটি কচি প্রা। স্ঁড়িতেই শেষ হুয় একটি 
মহীরুহের ডদিষ্তৎ। লম্ভান-বিক্বোগের হুঃদহ বেদনাকে 
ভুলবার জন্তে সন্তানহীনা ফিরে ঘেতে চার আগেকার 
জীবনে, ছেড়ে দেতে চার কালোম|টির মারা। কিন্ত 
কালো মাটি আর কালো মাহুদ্দদের মায় কটালেও কচি 
শিশুর হাতের দুঠো থেকে ছ'ড়ানে। যায় না ধদে-পড়া 
আচল। কি এক অচ্ছেষ্চ বাধনে যেন ধাধা] পড়ে খায় সপ্ত- 
সন্তানবিরোগ-বিধুর? জননী | শেহ পর্যন্ত পে থেকেই যাঘ। 
একটি সন্তানকে হারিয়ে বহু সম্ভানের জননী হয়েছে সে 
আন তা ছাড়া কালো মাটির কালো ম!নুষেরাও অন্গতপ্ত 
হযে ক্ষমা চাষ তাদের ভুলের জন্তে। 

প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির মনেক্খানি তোলা। 
নেটজক্কে চরিৱগডলি জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে পর্দার গানে 
চিত্রনাট্য হৃণিধিত হওয়ার ফলে কাহিনী এবং সংলাপ 
ছবির গতিকে অনেকপানি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 
প্রথমদিকে যেভাবে কয়লার খনি কাজকর্ম খনির 
[ভিতরের এবং বাইরের দৃশ্যের মদে] দিয়ে তুলে ধর! হয়েছে 
তাতে ডকুমেন্টাব্রী ছবির আদল পাওহা ধায়। কিন্ত দ্বঃপের 
বিষ, শেষদিকের অতি-নাটকীহৃতার সন্দে সমতা বজায় 
থাকেনি। 

ছবিটির প্রতিটি চরিত্র অত্যন্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে 
তোলা হযেছে! বিশেষ করে জরুদ্ধতী এবং অলিতবরণ 
অভিনয়ের মধ্যে যেরকম সংঘম দেখিয়েছেন তা বহুকাল 


আযাঢ়, ১৩৯% ] 


কোনো বাংলা-ছবিতে চোখে পড়েনি । সব দিলিরে 
‘কালামাটি' ছবিটি অন্ত আর প/চট। ছবির দতো নর। 
এর একট। মানাহক আবেদন আছে, যা-সর্মবুগেত্র ও 
সর্কালের | লেইপ।নেই এট ছবির সার্পক্ষত|।/ সাসারণ 
মানুষের জীবনধাত্রার এক অসাধারণ প্রতিক্চবি এহ 


মৰ্ণ-পদা 2 


চিত্রলোক 


৩৪৩ 


মধ্যে স্ুপরিস্ুট । কলাঈুশলীরা ডালোট কাজ্জ কত্রেছেন, 
বিশেষ কনে আলোকচিত্র ও শন্দএ্রহপে্র কান খুবই 
ভালো হুয়েছে। তবে একান্ত হু:গের সঙ্গে একা বলতে 
বাধ্য যে, রবিশস্কত্রে্ লঙ্গীত-পতিচালনান্র মধ্যে 
বসিশক্কর-হুলভ মুনসীঙ্গানার কোনো পরিচয় পাওয়া। যাসনি। 


লুকোচুরি 


শ্রধোজন। : 'কিশে(র ফিলুম'-এর পক্ষে কিশোপসুমার। 
ক।ছিনী, দংলাপ ও চিবরন।ট পক । সঙ্গীত-পরিটালন। £ 
হেষন্ত মুখেোপাধ্যা়্। পরিচালনা : কমল মদুমদার। 
চরিব্র-চিত্রণ : মাল সিনহা, অনীতা ওহ, কিশ্বোর কুমার, 
অন্থপক্থুদার, বিপিন গুপ্ত, রাজলক্্রী, নবেন্দু গোষ, স্বপতি 
চটে পাধ্যান়, অরবিন্দ সেন, অসিত সেন, কেষ্ট মুখোপাদ্যা্, 
অঙ্জিত চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে) 

“লুকোচুরি' কেবপ-ছাপির ছবি। তবে হাসিটা 
কাছুকৃতু দিয়ে নয়, স্থাডাবিক ভাবেই। ছুই যমজ ভাইকে 
নিয়ে কাহিনী। প্রধমদর্শনেই নান্বিকার সঙ্গে প্রেম, মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি, মন-কষাকপি এবং শেষে যিলন। একেবারে 
ঝাধা ছকে ফেলা । সেইজন্তে কাহিনীর গুরুত্বনেই। কাহিনীর 
জন্তে ছবি নদ, ছবির আন্তে কাহিনী । ফলে, কাহিনী 
কোনো জারগাছ রেখাপাত করে না মনে । গানের স্বর এবং 
আবহ-সঙ্গীত হাশির ছবির হখাষখ যর্ধাদ] রক্ষা করেছে। 

অভিনয়ের ঘধো প্রথমেই উল্লেখযোগ্য কিশোরসটুমার। 
তিনি একাই টেনে নিয়ে পিবেছেন আগাগোড়া ছবি। 
অবশ্য ঠাকে বেআ করেই গড়ে উঠেছে ছবিটি। কয়েক 
জারগায় সংলাপ বেশ ধারালে। হওয়ার ফলে বেশ উপভোগ্য 
হয়েছে কয়েকটি দৃশ্য। একসঙ্গে ছুটি চরিব্র-অভিনকে 
কিশোরকুষারের মুনশীধ।না প্রশংস! পাবার দাধি রাখে। 


সি. ২ 


প্রধান শ্বী-চর্রিত্র-হুটিতে মালা পলিন্হা এবং অনীত! ওহ 
সাবলীল অভিনয় কত্রেছেন। 

ছবিটিকে এককথায় বোঙ্বাই-মার্কা বাংলা-ছদি বলা 
ঘেতে পারে। কারণ কতকগুলি জাধগায় ধোস্বাই-ছবির 
প্রভাব বেশ হস্পষ্ট॥ সেট। খুব সম্ভবত বোস্থাইাতে ছবিটি 
তৈরি হাওয়ার ফলে ॥। একটা কথ! অনন্বীকার্ধ যে, ছবিটি 
শেষ পর্যন্ত দর্শককে আক করে রাখে। একটিমাত্র 
আপত্তির কারণ এট বে, অজিত চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে 
বোস্বাই-এর সহ্ীত-প্রিচালকদেত্র উপর যে কটাক্ষ কলা 
হয়েছে ভা শিষ্টাচারের মাত্র; ছাড়িয়ে গিয়েছে। বিশেস 
করে গানের স্থর-দেওয়া আচার-আচরণে শঠীনদেব 
বর্মনকে অন্বকরণ কর(র ফলে। কোনো গুমণুকে নিয়ে 
এধরনের রসিকতা স্বাভাবিক শৌগ্রন্তবোধের সীম।রেখা 
অতিক্রম কর্রেছে। 

“পুকোচুরি'র কলাকৌশলের অন্তান্ত দিক ভালোই 
হয়েছে বলা চলে। পরিচালনা হ ক্ষেত্রে নবাগত পরিচালক 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ছাপ রেখে বেতে সক্ষম হয়েছেন। 
প্রযোজনার ক্ষেত্রে কিশোরক্মারের এই প্রথম পদপাত। 
এবং এতে তিনি সফল হয়েছেন বললে অন্তা ঝরা হবে না। 
তাকে ধন্তবাদ, এটজন্ত যে, অধিকাংশ হাসির ছবির মতো 
হাসির ছবি করতে গিয়ে হাস্ককর ছবি করেননি ॥ 


॥৪আগামী আকর্ষণ 


ইন্দ্রাণী 
ধাংলাদেশের অর্রতদ খ্যাতিমান কথাশিল্পী অচিন্তাকুমার 
সেনগুপ্তের কাহিনী-অবলম্বনে এইচ. এন্‌. সি. প্রোভাকশক্দ 
জানি নামে একপানি ছবি ছুলছেন। ছবিখানির 
পরিচালনা ও সঙ্গীত-পরিচালনার দারিক্ দেওয়া হযেছে 


যথাক্রমে নীরেন লাছিড়ী ও নচিকেতা ঘোষের উপর। 
মূল ভূমিকা হুটি ক্মপারিত করবেন উত্তমকুষার ও সুচিত্রা 
সেন। অন্তান্ত ছুমিকার রূপ দেবেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সান্তাল, নমিতা সিংহ, জীবেন বহু, অপর্ণ। দেবী, চশ্রাবতী, 
তপতী ঘোষ এবং আরে! অনেক নামকরা শিল্পী। নেপথ্য 


কগ্মঙীতে ছেদন্তকূষার, মহস্থদ ফি, ঈীতা দত এবং জনপ্রিল্প 
আরো কয়েকজন শিল্পী অংশগ্রহণ করবেন | প্রসঙ্গত 
বলা যেতে পারে বে, কথাশিলী অচিন্তাকুমারের কোনো 
কাহিনীর চলচিত্র সণ এই প্রথম । 
তানদেন 
সঙ্গীত-গুরু তানলেনের জীবনী চিত্রাছিত করার কাজে 
আত্ভনিয়োগ করেছেন প্রনিতবশা পরিচালক নীরেন 
লাহিড়ী। সঙ্গীত-বহল ‘তানলেন' ছবিখানি প্রযোজনা 
করছেন “সান-রাটজ ফিল্ম প্রতিষ্ঠান । এর আগে এই 
প্রতিষ্ঠানটি করেকখানি উল্লেখযোগ্য ছবি উপহার দিয়েছেন 
চিত্ররপিকদের । লাম-হদিকার অডিনক করছেন 
অশীদকুমার। অক্যার চরিত্রে ক্ততা রা, অন্গডা ভ্তা, 
ছবি দিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, মিহির 
ভট্টাচার্য প্রন্থৃতি শিল্পীকে দেখা যাবে। সংগীত-পরিচালনার 
ভার নিহেছেন লীন চট্টোপাধায়। সঙ্গীত-বহছল এই 
জীবনীচিরের নেপথা-সঙ্গীতের জন্তে ভীষসেন যোগী, 
&ষত মালিক শ্রী, ৩, কানন, পরনে বন্দোপাধায়, 








বহধারা 


[২৭ বৰ্ণ, ১ম খও, এর সংখ্যা 


ধনঞ্জয় ভট্টাচার্ধ, ছবি বক্ব্যোপাধ্যাঘ প্রভৃতি ক$লক্ষীত- 
শিল্পীর সমাবেশ ঘটেছে। বস্র-লদীতে লহবে পিতার 
আছেন দবীর খান এবং বীরেশ্রকিশোর় রান্চৌধুরীর মতো 
ওমী শিল্পী। বর্তমানে ফৃত সমাপ্তির মুখে এগিয়ে চলেছে 
ছৰিধানি। 

অদৃস্য ইঙ্গিত 


বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে ডিত্তি করে বি.এ.পি, শ্রোডাক- 
শন ‘অদৃশ্য ইঙ্গিত' নামে একখানি নূতন ধরনের ছবি 
তোলার কাজে ছাত দিরেছেন। প্রধানত বৈচ্ছানিক 
কাহিনীকে উপজীব্য বরে খুব কছ ছবি এদেশে তোল! 
হন্পেছে। সেদিক থেকে প্রযোজকদের এই প্রচেই্। 
অভাবনীয় সন্দেহ নেই। স্রনীল বক্ষ্যোপাধ্যান্স নামে 
জনৈক পরিচালক ছবিখানি পরিচালনার দাসত্ব 
নি্রেছেন। প্রধাল একটি ভুমিকায় থাকবেন অসীমকৃম!র 
এবং অনস্তান্ত চরিত্র-চিত্রণে থাকবেন চন্রাবতী, রম! 
বন্দযোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, স্যঃদ লাহা, জহর রায় 
ও আরো অনেক জনপ্রিয় শিল্পী। সদীত পরিচালনা 
করবেন রবীন চটে।পাধ্যায়। 

জলে দঙ্গলে 

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক মনোজ বন্ধ বিরচিত ‘জলে 
জঙ্গলে" চিত্রারিত করার সংকল্প ঘোষণ। করেছেন 'চিলরাঞ্জলি 
পিকচান'। পরিচালনার দারিস্বভার দেওয়া হয়েছে ফাতিক 
চট্টোপাধ্যান্কের উপর। চিত্রনাট্য রচনা করছেন বিমল 
মিত। নাহ্গক-ন।দ্রিকার চরিত্রে কূপ দেবেন অসীমকুঘায় ও 
মঞ্চলা বন্য্যোপাধ্য।য়। সর সংযোজনা করবেন ঘবীন 
চটোপাধ্যায়। সম্প্রতি নিউ বিরেটাপ-_১নং স্ট.ডিয়োতে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে দহয়ৎ অনুষ্ঠান সসম্পর 
হয়েছে? 

যেতে নাহি দিব 

সরোজ কুশারীর পরিচালনার ছায়ানট-চিত্রের 'ঘেতে 
নাহি দিব' ছবিটির কাজ এসিতে চলেছে। বিভিন্ন চরিত্রে 
অপ দিচ্ছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, য।নী গঙ্গোপাধ্যায়, 
সমরকুদার, বেচু দিংহ, শীলা পাল, হমিত্তা মিত্র এবং 
আরো অনেকে । স্রারোপ করছেন পরিচালক শ্বয়ং। 
বর্তমান সমাজ-জীবনের করেকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার 
সমাধানের ইনিত ছবিখানির মধ্য পাওয়া যাবে হলে 
জানা সিয়েছে। 


আহাড়। ১৩৮৫ ] 


মঞ্চু-পর্ণা 


চিত্ৰলোক 


হখুচরো খবর॥ 


ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের বিভিজ দেশে ভারতীয় ছবিত 
প্রচার বাড়াবার প্রচেষ্টা লগ্নে ‘এনিয়ান ফিল্ম সোসাইটি' 
আন্তরিকভাবে আদ্তনিযোগ করেছে। কিছুকাল পূর্ণে 
এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে লণ্ডনে ‘ভারতীদ্ চলচ্চিত্র সপ” 
উদ্‌হ/পিত হওয়ার দলে ওদেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা 
অনেক বেড়ে গিয়েছে । সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানটি আদেরিক। 
ও জার্ধানিতেও অগ্থঙ্গপ চলচ্চিত্র-সপ্তাহ উদ্ধাপনের 
আয়োজন করছে বলে জানা গিবেছে। আগামী বছরের 
প্রথমদিকে আমেরিকার নিউ ইদবর্ক, ওয়াশিংটন ও শরদ্‌ 
এঞ্জেলস শহুরে ‘ভারতীয় চলচ্চিত্র সপ্তাহ' উদ্যাপনের 
তোড়জোড় চলছে বর্তমানে। আগামী বছরের কোনো 
এক সময় আর্মানিতেও 'ভান্তীয় চলচ্চিত্র সপ্তাহ" উদ্যাপন 
করার পন্রিকল্পন! কর! হয়েছে। বে সমস্ত ছবি ওদেশের 
দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হবে, সেই ধন্রনের ছবিট ভারত 
থেকে নির্বাচন করে দেখানো হবে চলক্ষিব্-সপ্তাহের 
অন্ুষঠানগুলিতে॥ বিদেশে ভানতীঘ ছবির চাহি! বৃষ্টির 
প্রচেষ্টা এশিয়ান কিচ্ম সোসাইটি'র শুভ প্রচেষ্টা সার্থক 
হোক এই কামনা করি। 
« 
ভারতবর্ষে কাচা ফিল্ম তৈরি করার কারখানা নির্মাণের 
অকলে ভারত সরকার বে পরিকল্পনা করেছেন তাতে 
সহযোগিতা করতে উচ্চোগী হয়েছে পূর্ব-ার্ধানি । বর্তমানে 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে এই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলছে 
বলে প্রকাশ। বিশ্বন্তস্থত্রে জানা গিয়েছে যে, পূর্ব-জার্যান 
সরকার কাচা ফিশ তৈরি করার কারখানার জনকে 
প্রয়োজনীয় অর্থ-লয়ি এবং দক্ত্রপাতি-নির্যাণে সহযোগিতা 
করতে সম্মত হবেছেন। এ ছাড়া ভারতীধ কুশলীদের 
জার্মান বিশেষজ্ঞদের অধীনে শিক্ষাদানের একটি পরিকল্পনাও 
"আয়া অন্থমোগন করেছেন। ভারতের তৃতীয় বাধিক 
পরিকল্পনার শুরুতেই কাচা ফিল্ম তৈরি করার কারখানা 
শ্বাপনের পরিকল্পন! কার্যকরী করার দিদ্ধাস্ত গ্রহণ কর! 
হয়েছে। অপতিবিলন্বেই ভারত ও পূর্বজার্মানির মধ্যে 
এই বিষয়ে একটি চুক্তি সম্পাদিত হবে বলে আশা করা 
ঘাচ্ছে। 


বৈদেশিক মৃত্রা অঙ্গনেক্স ক্ষেত্রে ভাশ্বতীয় ছবির 
সম্ভাবনা উপলন্ধি করে ভাঙগত সরকার একটি “চলচ্চিতর- 
রপ্তানি উহন্বন ক্ষমিটি' গঠনে উদ্বোদী ছয়েছেন। কেন 
প্বণিজ্া-দস্তর, বেহ্সীয় তথা ও বেতার দশ্যুর এবং চলচ্চিত্র 
শিল্পের প্রতিনিদিদের নিয়ে এট কিট. গঠিত হবে। 
বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিতের রপ্তানি বাড়িকে প্রয়োজনীমব 
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের প্রচেষ্টাকে কি ভাবে কার্যকরী বর! 
যা, তার উপার-নিধ1রণই হবে এই কমিটির সৃখ্য উদ্দেশ্ঠ। 


ভারত সরকারের চলক্ষির-দগ্ঠুর শিশুদের উপযোগী 
এক-নীলের একটি রচিন কাটু'ন-চবি তৈরি করার কাজ 
সম্প্রতি শেষ করেছেন বলে জনা গেল | জাতকের ক:হিনী 
অবলম্বন করে কাট ন-ছহিটি তোলা হয়েছে । ১১৭৬ সালে 
পত্বীক্ষাৰলকভাবে  চলচ্চির-দপ্তরের কাট ন-বিভাগটি 
খোলা হুছ। এটি গড়ে তুলতে বিদেশী বিশদ ও কলা 
কুশলীনের সন্রিন্ব সহহোগিতা বিশেদ কার্যকরী হয। 
বর্তমানে পনেরো জন ভারতীয় চিত্রশিলী এবং করেকজজল 
কলাকুশলী কাটুন-ছবির নির্মাণ পদ্ধতি সম্পর্কে 
শিক্ষালাভ করছেন। কিছুকালের মধ্যেই চলচ্চির- 
দন্তর নিধধিতডাবে কাটু ন-ছবি নির্মাণের কাজ শুরু 
ফরবেন। 

. 

সমপ্রতি বাংল। চলচ্চিত-শিপ্-দংশ্লিষ্ট কপ|কুশলীদের 
প্রতিষ্ঠান "সিনে টেকনিশিঘাক্স অব বেঙ্গল'-এর পক্ষ থেকে 
একটি প্রতিনিধি-দল পশ্চিদবদের শ্রমমন্ত্রী আবদুস 
লাত্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে কল[- 
কুশলীদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচনা হয়। প্রতিনিধি-দল স্ট,ভিম্বোগুলিতে 'কারধান। 
আইন" চালু করার উপর জোহ দেন। প্রতিনিধি-দলের 
নেতৃত্ব করেন ‘কলাকুশলী সমিতি'র সভাপতি প্রস্কা বান্ন। 
প্রকাশ বে, শ্রমমন্ত্রী কলাকুশলীদের অভাব-অভডিঘোগের 
প্রতিকার করার অন্বে চেষ্টা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিবেছেন। প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে যে, কলকাতার 
সটএভিরোগুলির অনাচার রোধ করার জন্যে ‘কল।কুশলী 
সমিতি" কিছুকাল যাবৎ আন্ৰোলন চালিয়ে ঘাচ্ছেন। 





॥ ফুটবল-লীগ ॥ 

কোলকাত!র ক্ষটবল মৃদুনন্দ গতিতে এগিয়ে চলেছে। 
ফিরতি লীগের বিচ গেল; সক হছে) খেলায় প্রতিত্বন্বিত৷ 
পুরোসাযযাচ রয়েছে, তা খেলার ফলাফলের মাধ্যমে প্রমাণ 
হচ্ছে। কিক্ম খেলার মধ আগেকার দে চটক আর খুজে 
পাওয়া ঘাচ্ছে না] বিশেষতঃ স্থানীহ দর্শকরা ছাদের জক 
ব্যাহুল আগতে অপেক্ষা করছিলেন, সেট এশিছান-গেম্স-কেরত 
বেলোয়াডর বা্চিগ্রতভাবে হুএকজন ছাড়া আর কেউই 
মোটে স্বহিদে করতে পারছেন না ॥ তার মে! সবচেয়ে 
হতাশাদনক বেলছেন নোহনবাগান দলের চুনী গোস্বামী ও 
আনে? হোসেন । মনে হয়, মোহনবাগানের রক্ষণভাগের সঙজে 
নিজেকে ঠিকমতো ধাপ পাইয়ে নিতে তার বেশ কিছুদিন সমন 
লাগযবে। রাদস্বানের দামোদবনেরও প্রা দের মতোই 
অংস্থ।। হবে দিরতি লীগের পেলাঘ মনে হয় $ঁদের কিছুটা 
পরিবর্তন ঘটবে 

এর দধো লীগের বেশ ফরেকটি উল্লেগযে|গ্য গুকুবপূর্ণ 
গেলা হয়ে গেল। তার মধ্যে একটি মোহনবাগান 
বনাম ইষ্টবেঙ্গল। এ খেলায় মোহনবাগ।ন দল ১-* গোলে 
ডদলাড করে। জমহচক গোলটি করেন শৈলেন মাত! ছি 
কিকের সাহামো । তার সে ক্রি-কিক সত্যই অপূর্ব হয়েছিল । 
আরেকটি লহানেডাল বনাম ইস্টবেঙ্গল, এ গেলাতেও মহামেভাল 
দলই আযলাড ক'রে লীগের একটি দুর্ত বাধা অতিক্রম করে । 
মোহনবাগান বনাম রাদন্বানের খেলাটি অনীমাংসিতভাবে 
শেষ চ্ত্ব। মাই হোক, লীগে এক মহামেছান বাদে 
কোনো পক্ষই বিশেষ স্থবিদে করে উঠতে পারছে না। তার 
মনে সবচে কঠিন অবস্থা ইস্টবেঙ্গলের | মোহনবাগান দলও 
খুব নিরাপদে নেই) অঙ্গান্ত সব দল বখাবথ। লীগের 








ওপরের লোহনবাগান। মহামেডান ও ইন্টবেঙ্গল ধা ক্রু 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অসিকার করে রয়েছে। 


ব্যাডমিপ্টন ঃ 
॥ টমাস কাপ ॥ 


দশবংসর ধরে ব্যাচমিণ্টন-রাজে। একাধিপত্য করার 
পর এবারই প্রথম মালঙ্ককে ইন্দোনেশিয়ার কাছে পরা 
স্বীকার করতে হয়। ইন্দোনেশিগ্া মালয়ের কাছে দু'দিনের 
খেলাঘ ১-৩ ম্যাচে অগ্রগামী হয়। এই খেলাব /ইন্দোনেশিদ্নার 
পক্ষে তান জো হক ও কেরি সনেডিল ( অধিনায়ক ) 
বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। 

লীচে হাদিনের খেলার ফলাফল দেওয়া হোলো ঃ 

প্রথম দিনের খেল! 

দিঙ্গলল £ ফেরি লনেভিল (ইন্দোনেশিঘ্া) ১৫1১২, 
১৬৪ লক্ষেপ্টে এডি চুকে (হ/লঘ) এবং তান ছে হক 
( ইন্দোনেশিয়া ) ১৮1১৪, ১৫1৪ পয়েণ্টে তে কিউ সান-কে 
(মাল) পরাজিত করেন। 

ডাবলল : তান কিন গোয়ান ও লু কিন বিষে 
( ইন্দোনেশি্ব ) ১৭১৫, ১৫1৫ পছেন্টে জনি হিত্বা ও লিম 
সা হুপ-কে (মালত) এবং এডি চুং ও উই তেক ছক 
(মালন্ব ) ১৮1১৫, ১৫৫ পছেন্টে সনেভিল ও তান দে৷ 
হক-কে ( ইন্দোনেশিয়া ) পরাজিত করেন। 

প্রন দিনের শেসে ইন্দোলেশিঘ্া ৩-১ ম্যাচে অগ্রগামী 


হ্য়। 
দ্বিতীয় দিনের খেলা 
দিগ্লস : তান ছো ছক (ইন্দোনেশিঘা) ১৫1১১, 
১৫৬ পফ্রেণ্টে এডি চুং-কে ( মালয় ), কেরি সনেভিল 
(ইন্দোনেশিয়া) ১৩৷১৪, ১৫৷১৩ ও ১৮১৬ পদেন্টে তে কিউ 


আযাঢ়, ১৩৬৫ ] 


লান-কে ( মালয় ) এবং এডি ইহ ( ইন্দোনেশিয়া ) ৬1১৭, 
১৫।১-, ১4৮ পহেনণ্টে আবহুল্া পিরুদ-কে (মালথ ) 
পরাজিত ফরেন। 

ডাবলল : এডি চু ও উই তেক হক ( মালয় ) ১৩৷১৫ 
ও ১41৯ পয়েন্টে লু কিছ বিয়ে ও তান কিন গোবাংকে 
(ভৃতী' লেটে ইন্দোমেশিষা-ছুটি পর[জৰ স্বীকার -করে) এবং 
জনি হিয়া ও লিম লে হুশ ( মালন্ন ) ১৫১, ১৫1১ পছেস্টে 
ফেরি লনেভিল ও তান ছে] হৰ-কে ( ইন্দোনেশিয়া ) পরাজিত 
ফরেন। 


এশিয়ান গেমস £ 

টোকিওতে অঃষ্ঠিত তৃতীয় এশিয়া ত্রীড়ান্ধ ন'দিন ব্যাপী 
অএ্্ঠানের সমাপ্তি ঘটেছে বিরাট লাফলোর মধ্য দিছে। গত 
দ্র'বারের মতো এবারও আ!পান নিজেকে লাক্ষলোর মাদামে 
লব দেশের পুরোডাগে রাখতে সক্ষম হয্বেছে। 
আআথলেটিন্রে মাত্র ছ-একটি বিষ ছাড়া অশ্য লকল বিহর়েই 
এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। আর বেশিরডাগই জাপানী 
প্রতিযোগীদের ক্ৃতিস্বে তা সন্ত হয়েছে। এ ছাড়া সীতারে 
৪** মিটার ক্রি-্টাইলে সওপি ইন্ামানাকা ও মিনিট ২৩৯ 
সেকেণ্ড ও 8৯১১৭ মিটার মেডলে রিলেতে জাপান দল 
১৭২ লেকেণ্ডে যে বিশ্ব-রেঞ্চও করে, এশিন্ধা-ক্রীড়াক্ষেত্রে সে 
শুধুমানজ যন্তবন্ধ কৃতিত্বের স্বাক্ষর হয়ে থাকবে তাই নদ, উপরস্থ 
বিশ্ব-কীড়াক্ষেে এশির! আজ কতখানি অগ্রগামী তাই দেখবার 
বিধ। এবারের এশিয়া-ক্রীড়াতেও ভারত কোনে বিশেষ 
ভুমিকা! গ্রহণ করতে পারেনি। 

ভারতের পক্ষে এবারের সবচেয়ে লক্ষারনক কলাফল 
হচ্ছে হফিতে রৌপ/পদক-লাও। গত ৬টি অলিম্পিকের 
হিজরী ভারত গত তিরিশবছর ধরে বিশ্বের ক্রীড়াক্ষেত্রে যে 
একাধিপত] করে আসছিল, আজ তার অবস|ন ঘটেছে। 
ঘদিও পাকিস্তান বা অস্ত কোনো রাষ্ট্র ভারতকে পরাজিত 
করতে পারেনি, গোলের গড়পড়তা হিল/বেই ভারতকে 
বিতীয় স্থান বেছে নিতে হরেছে । তবুও বলতে ৰাধা নেই যে, 
পাৰিস্ধানের সঙ্গে বর্তমানে ভারতের আর খুব সামান্টই 
পার্থক্য 'শাছে। কর্ণকর্ডাদের শিক্ষার জন্ত এ বিপর্স্থ ঘটা 
উচিত ছিল, এবং ঘটেওছে। কারণ গেলবোর্ন-জলিম্পিকে 
পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-* গোলে জয়লাভ করেও 
আমাদের ক্রীড়া-দগতের কর্ণধারদের একৰিন্দও বিচলিত হতে 
দেখা দারনি, বরং টেফিও-বাক্র আগে অতীতের গে 
পৰিত হয়ে তাদের প্রচুর দস্তেক্ি করতে শোনা গিশ্বেছিল। 


খেলার মেলা 


৩৪৭ 


অবস্থ আল ছার তারা সে সুযোগ পাচ্ছেন লা, বিন্ধ 
তবুও খাদের কৃত মারাম্মক সব রুল-ক্রটি ঢাকবার জরঙ্ 
এবন প্রচুর অজুহাত দেখাচ্ছেন। হে হে অস্হাতলি তারা 
দেখাচ্ছেন দেগুলি হোলো £ (১) বুল আল্পানথারি (২) ছাই 
খেলার সম্পূর্ণ অধোগা, (৩) গোলের গড়পড়তা যে চাম্পদ্থান- 
শিপ নির্ঘ/রিত হবে, এ ডার। আগে জানতেন না। ১ম ও ২য় 
কারণে যে অনুবিণা, স্বীকার করলাম ৩) অবস্তই সত্যি । 
কিন্তু সে অন্তব্ধি! শুধু কি ভারতীররাই ডোগ করেছিল? 
আর কোনে! দেশ করেনি ? ৩৪ কারণ থে কোন্‌ ঘুকিতে তারা 
বলছেন লে তারাই জানেন। বিশ্বের অন্ততন বিরাট 
প্রতিযোগিতার লব-কিছু নিহ্ম-কাগুনের খুটিনাটি পূর্বে ওদের 
জেনে নেও! উচিত ছিল। তার ওপরেও তার| বলেছেন যে, 
হছি এ নিন্ম আমাদের ছান! থাকতো তাহলে 'আমরা 
পাকিস্থানের সঙ্গে কিছুতেই ডু করতাম ন।। তাহলে ঝি ধরে 
নেধ ধে, এ ফলাফল 'ভারতীঙ্ছ খেলোদ্ছাড়দ্রে ইচ্ছাকৃত ? 
আপ্রাণ চেষ্টাই বা ভারা করেননি কেন ? অতএব যতদূর মনে 
হয়, খেলায় গোল-সংখ্যাটাকে ডারতীঘ দল কোনো গুক্ষতই 
দেয়নি। কোরি্বার মতো অতি সাধারণ টিম ভারতীতর দলের 
রক্ষপ'বাহ ভেদ ক'রে কেমন ফ'রে একখানা গোল দেখ তাও 
এক আশ্চধ ব্যাপার । ভারতের দল-নিধাচনের ব্যাপারেও এক 
মারান্মুক কুল দেখা হাস্ধ। ভারতের খ্যাতনামা লেক ট-ইন 
উধাম সিংকে ৰে কেন গরোযা-লাইন থেকে সেপ্টার-হাফের 
ওক দাহ অর্পণ করা হোলে। এর কারণও সম্পূর্ণ অঙ্ঞাত। 
এর ফলে ছরোস্বার্ড-লাইল তে! খেই ক্ষতিগ্রস্ত হোলোই, এবং 
রক্ষণ -ভাগও বে লমানভাবে ক্ষতি গর্ত হোলো, বলাই বাহুলা। 
কারণ ফরোদ্ার্ডে বলবীর সিং ( বড়)-এর সঙ্গে উদামের বনু- 
দিনের তৈরী কক্ষিনেশন ॥ এখান থেকে আসল দেণ্টার-হাঞ্চের 
খেলোঘাড় দ্ুগাছিৎ লিংকে শুধু শুধু নির্বাচিত করে নিরেট বা 
হাওয়া হোলো কেন? এর থেকে ক্ডিত্বাসকে লেপ্টার-ইাফ 
খেলালে মনে হয অনেক ভালে! ফল দেখা দিতে পারতো! । 
ধাই হোক, এতেও যদি ভারতী হকি-ফেঁডরেশন ভবিস্মতের 
জগ্ত সাবনান না হয, তবে আগামী রোদ-আলিম্পিকেও বে 
পাকিস্তান বিঅযীর সম্মান লাভ করাবে এ একেবারে সত্য ) 
ফুটবলে প্রথন এশিবান গেমের চান্পিন্ন ও 
অলিম্পিকের চতুর্থ স্থানাধিক[র়ী ভারত টেকিওতেশ্ 
চতুর্থ স্থান লাড করেছে । এ মলাফলা তানের ছপ্র, তাদের 
বিরুদ্ধে এ-কধা বলা চলে না। কারণ ভারত আশার 
অতিরিক্ত ফলই ছেবিকেছে। খেলার পূর্বে বাচাই-দ্ল 
হিসাবে ভারতের স্থান ছিল পঞ্চন। টোকিওতে ভারত 
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নোট «টি পেলায় প্রতিহন্বিত করে? তার মবো। লীগের 
প্রধান ভারত খেলেছে ছুটি ম্যাচ এবং কোত্তার্ঠার-ফাইনাল 
ও লেমি-কাইনাল নক-আউট প্রথা খেলেছে ছুটি ম্যাচ। 
অবশেষে তৃতীয় স্থানের জনত ইন্দোনেশিহার সঙ্গে পঞ্চয ম্যাচে 
প্রতিদ্ধন্বিতা করতে হয়েছে । গ্রপ-দীগের প্রথম খেলায় 
বর্মাকে ৬২ গোলে পরাজিত ক'রে ইন্দোনেশিছার কছে 
২-১ গোলে পরাছিত হয়ে ভারত গ্রপ-রানার্দী হয়। 
পরে কোঘা্টার-কাইনালের খেলায় শর্কিশলী হকংকে 
«২ গোলে পরাছিত ক'রে সেমি-ফাইনালে কোরিষ্ার সঙ্গে 
খেলার অধিকার অর্জন করে এবং কোরিয়ার কাছে ৩-১ গোলে 
পরাভিত হয়ে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে প্রতিত্বশিতা ক'রে 
5:১ গোলে পরাছিত হঘঘ ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। 
ভারতের পক্ষে বলতে গেলে, ভারতী দল সবচেরে বেস্ট হ'লে 
৭৪ মিনিট করে খেলতে অভ্যস্ত । কিন্তু ওখানে ভারতকে 
প্রতি খেলাই »* মিনিট ধরে খেলতে হয়েছে। এঘন কি, 
হংকং"এর সঙ্গে হে-ধেলার ভারত জয়লাভ করে, সে-খেলার 
মীবাংদা হয়েছে পুরো! ১২* মিনিটে॥ অতএব ভারতীয় 
খেলোচাড়দ্র দৈহিক অবস্থা যে কি হতে পারে তা সহজেই 
অন্সদে্ব। এ ছাড়াও ভারত যে মোট পাচটি খেলা খেলেছে 
তা তানের গেলে হয়েছে * নিলের যধ্যে । ভারতীঙ দলের 
কোড শ্রীতেদ্দেশ সোম লিডেই বলেছেন ঘে, পঞ্চম দিনে 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে খেলায় ভারতীর খেলোয়াড়রা সহ জাতি 
নিয়ে প্রতিথব্বিতা করেছিল। এ ছাড়া যোগদানের আগে 
ভারতীয় দল প্রয়োজন অন্যাদী উপঘুক অদুশীলনের সুযোগও 
পাদ্বনি। দক্ষ কোচের অধীনে উপঘুক্ত অন্তশীলনের সঙ্গে 
ভারত যদি ৯* মিনিট খেলার উপযোগী দম নিয়ে খেলতে 
পারতে তবে কলাকল অন্তন্ূপ হতে পারতে।। হাই হোক, 
ভারতীয় দল অপূর্ব ননোবল নিয়ে যে প্রশংসনীয় প্রতিদ্বন্ৰিতা 
ফরেছে তার ছস্ত তাদের আস্বরিক শুভেচ্ছা জানিয়ে 
কর্ণকাপের লবিশেষ অন্পরোধ আনই--ভবিস্কতে এদের 
সবরকম স্থযোগ-স্বিগ দিতে । বশ্ত অতীতে এধরনের 
বহু অন্তরোধই এরা উপেক্ষা করেছেন, দেখা, থাক্‌ এবার 
এদের কী অভিক্রচি হয় 

১2॥৫-র এিয়ান-চাম্পিযন ভারত এবার ভলিবলে 
বথাকমে তৃতীয় স্বান অধিকার করেছে । মোট চারটি খেলার 
ভারতকে যোগদান করতে হয়। তার মধ্যে ভারত ছুটি 
খেলায় জরী হয় ও ছুটি খেলায় পরাজিত হ্থ। এব মধ্যে 
ইরানের কাছে ভারতের পরাজয় সত্যই বিস্ব্ল্ষ-__বগিও 
এই খেলার ভারত পাকিস্তানী আম্পান্থারের বিরদ্ধে সরকারী 


বনুধারা 


[২ বধ, ১ম খও, ওয় সংখ্য 


ভাবে পক্ষপাতিত্বের মভিযোগ আনে। কিন্তু এই খেলার 
জয়ী হলেও, ভারতের স্বর্ণপদক পাবার কোনে আশাই ছিল 
না। কারণ র্পদক-অধিকারী জাপান সহজেই ভারতকে 
পরাছিত করতে লক্ষম হয়েছে! ভলিবল ছুটি প্রতিথেগিতা 
ছন্ব। একটি--ব্ান্তর্জাতিক নিছমাহুধাছী প্রতি ছলে ৯ জন 
খেলোধাড় লিয়ে, অপরটি -৬ ছন খেলোয়াড় নিয়ে। এর 
মধ্যে ভারত প্রথমটিতে যে!গদান করেনি । 

দুটিযুদ্ধের ১টি হ্বণশদকের মধ্যে ড|রতের প্রতিনিধির! 
একটিও পাননি। এর মধ্যে ওয়েন্টার-ওয়েটের রঙ্গনাথন 
প্রথম রাউণ্ডেই (পানের তোশিরা অসুকির কাছে পন্বেণ্টে 
পরাজিত হ৭। এ ছাড়া লাইট-ওয়েটে হুম্দর রাও 
বোঞ্-পদক লা করেন এবং মিডল-ওয়েটে হরি লিং 
রৌপ্যপঘক লাভ করেন। এতেও বিচারকের সিদ্ধান্ত ভারতের 
বিপক্ষেই থায়। এর ফলে ভারতী মুরিযোন্ধা-দলের 
ম্যানেজার উইং-কমাণ্ডার সত্যনাখন আম্পায়ারিং-এর তীর 
সমালোচনা করেন, এবং এও বলেন বে--প্রাকন বিশ্ব 
চাল্পি্নন শিরাই ও বন্তান্ত নুবিষোদ্ধা-বিপারদগণের মতে 
ভারতীয় মূরিযোদ্ধান্ধর হরি সিং ও স্বন্দর রাও পরাজিত 
হননি, বরং ছন্বী হয়েছিলেন। ঘাক্‌পে..দুর্ডাগ্যের ধখা। 
তবে যে-বিচারের উপর খেলার সব-কিছু নির্ভর করে, সেই 
বিচারই বদি কুল হয় তবে সেখানে কোনদিনই উপদূক্ত 
গ্রতিস্স্থিতা গড়ে উঠতে পারে না। এদিক দিয়ে এশিয়ান 
গেষ্সের উগ্চোক্লাদের বেশ ভালোভাবেই নঙ্গর দেওয়া উচিত 
ছিল। 

বিভাগীয় প্রতিহদ্বিতার কথা শেষ হোলে এবার ব)কিগত 
প্রতিদ্বন্িতার কথায় আলি । 

আাখলেটিন্দে ভারতের ফলাফল মোটেই হতাশাজনক 
হহনি 1 অখলেটিস্মে ভারত «টি স্বর্ণপদক, ২টি রৌপ) পদক 
আর ২টি বরোণ্র-পদ্বক লাভ করেছে। ২** ও ৪** মিটার 
দৌড়ে প্রথম হয়ে ফিলশা লিং নিজেকে এশিল্বার সর্বাপেক্ষা 
ভ্রতগামী দৌড়বীর হিসাবে প্রমাণিত করেছেন। এর 
আগে ১৯৫১ সালে লেডি পিণ্টো ১** ও ২৭* মিটারে 
জয়লাভ করে অনুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। এ ছাড়া 
৪:%৪:** মিটার রিলেতে শেষ চক্ষে ৪৬২ নেকেওে 
৪** হিটার দৌড়ে মিলা এক প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয্ 
ছিরেছেন। ২** ও 9-* মিটার দৌড়ে মিলখার সম 
বখাত্রমে ২১৬ ও ৪৬৬ সে.। হপ-স্টেপ আও দাম্পে 
নতুন এশিয়ান রেকর্ড (৭১ কু. ২৯ ইঞ্চি ) করে মাছিন্দর লিং 
্ণিমক লাভ করেছিলেন। ডিসকাপ-নিক্ষেপে ভারতী 





আঘাঢ, ১৩৬৪ ] 


এশিয়ান রেকর্ডের অধিকারী ও ভারতীয় ্যাখলেটক দলের 
অধিলাঘক পরহ্যামন পিং প্রথম হতে ারেলনি। অবস্ 
ভারতই এ পক লয় করেছে এবং ভারতের পক্ষে এ পদফ- 
লাভে সহাঘতা করেছেন ভারতের অন্তত প্রতিনিষি 
বলাকার লিং। কিন্তু তিনি প্রছ্যামনের ভারতীন্ব রেকর্ড 
(১৬৩ কুট ৬৫ ইঞ্চি) ভাঙতে পায়েলনি__ফদিও তিনি 
নতুন এশিস্কান রে করেছেন। তার দূরত্ব হোলো! ১৫১ ছুট 
৪4 ইঞ্চি! এতে লরহামন তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন। 
লোহার গোলা-নিক্ষেপে স্যানিলার বিজয়ী পরহাদন এবারেও 
নতুন এশিয়ান রেকর্ড ক'রে যথাধখ প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
শ্বর্ণপদকের অধিকারী হয়েছেন) এ বিষয়ে তার দূরত্ব 
হোলো ৪১ ছুট ৪ ইঞ্চি। এ ছাড়া ৮** মিটার দৌড়ে, 
৬০৭৯ মিটার টিলদ-চেছে, ১,*** মিটার দৌড়ে, 
১১৯ দিটার হার্ডল-রেলে, ৪** মিটার ছার্ডলে, উচ্চ লম্দরনে, 
দীর্ঘ-লস্দনে। ডেকাথলনে, ৪ 9** মিটার রিলে-রেসে ও 
ম্যারাধন-দৌড়ে ভারতের পুরুষ-প্রতিনিখিরা কোনো স্থান দখল 
করতে পারেননি। এর মধ্যে আমরা স্বচেষ্ধে বেশী আ্বাশা 
পোষণ করেছিলাম উচ্চ-লক্ষনে অজিত সিং ও ম্যারাখনে 
গগজারা লিং-এর ক্ষেতরে। কিন্তু অদ্রিত লিং 'মাদাদের 
সম্পূর্ণ হতাশ ক্ষরেছেন। আর গুলআারার ক্ষেত্রে তার 
দুর্ভাগাই ভার বিজয়ের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে” দাড়িয়েছিল। 
ভারতের জাতীয় করীড়াথষঠানে গুলঙ্ঞার। যে বিশ্ব্কর কতিত্বের 
নমুনা! দেখিয়েছিলেন, তার" কলে ক্রীড়ানোদীর! ওর জের 
সবগ্ধে একরকম নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু টোকিওতে দৌড়ানোর 
সময়ে তিনি একবার পড়ে গিবেছিলেন এবং জনৈক পুলিশ 
তাকে উঠতে সাহাঘ) করার তিনি প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল 
হয়ে হান। তা না হ'লে, পড়ে গেলেও, তিনি চতুর্থ স্থান 
দখল করতে পারতেন । ৪ %৩** মিটার রিলের ক্ষেত্রেও 


খেলার বেলা 


৩৪৯ 


ভারত প্রতিযোগিতা নাকচ হবে ধাত । কারণ ভারতের প্রথম 
প্রতিযোগী বি. যোসেক নিন্ম লাইন ছাড়িয়ে বেইটন বদল 
করেছিলেন। 

মহিলা-প্রতিযোগীদের ভাগ্যে কোনো দ্বরণপদক-লাভ দ্ব'টে 
ওঠেনি । ২০ মিটার দৌড়ে স্টেকি উহা! হিটে নতুন 
এনিরান রেক্্ঠ (২৫৮ সে.) কারেও ফাইনালে দ্বিতীন 
হয়েছেন। বর্ণী-নিক্ষেপে এলিজাবেখ ডেভেনপোর্ট রৌপা- 


পদক পেরেছেন। আর, ৪১৫১** মিটার রিলে-রেলে 
ভারতী দল ব্রোঃ-পদক পেছেছে। 
নীচে কোন্‌ দল ক'টি পদক পেয়েছে, দেওরা হোলে! £ 
পদকের খতিয়ান 

বর্ণ যৌগ আজ 
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“দার্শনিক অধ্যাপকের স্ত্রী মনীষা প্রথমে ওঁর 
কলেজের ছাত্রী ছিল। পরির মতো দেখতে ছিল 
মনীষা । নেয়েটির মেধ! দেখে অধ্যাপক একদিন 
তাকে বললেন তার বাড়িতে এলে দর্শন পড়তে । 
তার পর---" ( গল্পাংশ ) 

তারপর যা হয়ে থাকে। প্রথম দর্শনেই 
প্রেম! (ইদ্ষতি) 

পরি-দর্শনও ছিল কিনা! 


' শরংচন্দ্র এক নাপিতের কথা বলতেন, যে 
| ক্ষুরে দাড়ি কামাতে ওস্তাদ ছিল। এমন কি, 
দাড়িতে ভালে করে জল ন! বুলিয়েই সে কামাতে 





পারত। আপত্তি করলে বলত, 
এ আপনার নয়নদলেই মেরে নেব। 
এমন নাপিতের ক্ষুরে দপ্তবৎ ! 


‘কালে! বা বাদামী রঙের মানুষরা! সাদা চামড়ার 
চেয়ে কিছু কম সুশ্রী নয়৷ 
- মাদামোয়াজেল পল মঙ্গিয়ে 
একটা (বা) দানী কথা, রসিয়ে বল। ! 


'কুষ্টিবান্‌ বিদ্বং্রনের আসরে যেতে স্বভাবতই 
অনেকের ভয় করে।' ( উদ্ধৃতি ) 
পাছে বি দ দ্ধ হয়ে মরতে হয়? 


গয়ার জনসভায় দশফুট উচু বন়ৃতা-মঞ্চের 
পাশে তার এক বিরাট ফোটো স্থাপিত দেখে, দেটি 
স্বহস্তে সরিয়ে দেবার সময় পণ্ডিতজ্জী সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করেন---তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকতে ভার আবার 
ফোটোকেন? ' * 

একরফনের গয়াকৃত্যও বলতে পারেন! 

একজনের জিন্রোদ। £ 
আপনি কী করেন ?' 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত পেলে প্রিয়জনের খোজে 
বেরুই। তার পর অচিরে নিজেই অতি রিক্ত হয়ে 
পড়ি! 


‘বেশি টাকা পেলে 


একজনের দিজ্াসা : 

বাগবাজ্ারের নবীন ময়রা লামজাদ। স্পঙ্জ 
রসগোল্লার জনক বলে জানি ! কিন্ত লেডি ক্যানিং- 
এর নামানুসারে বিখ্যাত লেডিকেনি নামক সরেস 
ৰিষ্টিটি কার আবিষ্কার তা আপনি বলতে পারেন ?' 

লর্ড ময়রা নয়তো? 


আছ, ১৩৩৫] শেন পাত! কচ 


কলকাতার কোনো হোটেলের প্রতোক “রাজ্যপুনর্গাঠনিক নয়াপত্রনের কালে বোম্বে 
অতিথিকে রোজ দকালে মাগন। খবর-কাগজ দেয়! শহর কার দখলে যাবে তাই নিয়ে নচারাু, দৌরাষর 
আর গুর্জরাষ্টরে ঘোরতর বিতণ্ড! বেধেছিল।” 
(উদ্ধৃতি ) 
রাষ্ট্রে রাখে লড়াই তো? 
স্পেনের এক প্রণয়ীযুগল কুড়িবছর পত্র- 
বিনিময়ের পর সম্প্রতি বিয়ে করেছে। বিয়ের 
| আগের তাদের প্রেমপত্রের গন হচ্ছে তু'টন। 


বিরহে হৃদয় টনটন করলে প্রেমের চিঠি 
টনটনেই হয়। 





রণ জনৈক সাংবাদিকের মতে সার! ভারতে দবসুকন্ধ 
=) ভেরোটি রাজনীতিক দল আছে । 


দল তেরোটা কিন্তু কোদল দতোরোট।। 
হয়। যাতে ছলিয়ার হালচাল জেনে বেচারার - 


খাওয়া-দাওয়ার রুচি একেবারে চলে যায়? একজনের চিঠি £ 
'গেগাদ যদি সাবান-ভালে ধুয়ে ন| পরিক্ষার 

"কংগ্রেস রামনাজ্য আনবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এ 

তা আনতে পারেননি ।' _-ভীবঙ্ঞয় ঘোষ 
কিন্ত হমুমানদের রাজবে তে! বাধা দিচ্ছেন না? 
'রুশ-প্রবাদে বলে ঘে--যাকে মারতে পারো 

না, তাকে চুমার দ্বারা বাগাও।' --শ্রীক্তুষ্চেভ 
কিন্ত চুমার মধোও মার রয়েছে তে। ! 


“কিশোর মুক্তবাযূ-_সেবন সমিতির এবারকার 
কাশী-মভিথানে শিবির অনুযায়ী প্রত্যেক দলের 
নামকরণ হয়। কাঙ্ছের সুবিধার জন্যে ছেলেমেয়েরা 
নিজেদের ভেতর থেকে দলপতি (মুখ্যমন্ত্রী) ঠিক 
করে, তার পরে মন্য সব মন্ত্রী ও, যেমন-_খাষ্চ, কৃষি, 
খেলাধুলা ইত্যাদিরও মন্ত্রী নির্বাচিত হয়ে থাকে।” 

_রিপোর্ট হয় তো, তাকে লাফ করার আর কোনো কায়দা 
এদের ভেতর খাগ্যমন্ত্রীর স্বভাবতই প্রফুল্ল কি আপনার জান! আছে £* 
হবার কথ! ! ভেঙে সাফ করতে পারেন ॥ 





তই 


4এ-বধীয় সলীর মতীন সাহের এক সপ্তদশ 
তরুণীর পাণিগীড়নে মতি হয়েছিল, কিন্তু করাচীর 
বেগম-সমাজ বেঁকে দাড়িয়ে বাধা দেয়ায় বিয়েটা 
পণ্ড হয়েছে। 

লীর এর ইৎপ্রতায়ে বাধা ? 


প্রকাশ যে, সৌন্দর্যরাসীরূপে পুরস্থতা অষ্টাদশী 





কুনারী যোয়ান দিস্পসন ব্যক্তিগত জীবনে 
কমাইয়ের কাজ করে ঘাকেন। 
কোন্‌ রূপদীটি করে না মশাই? 


বহুষারা 


[২য় বধ, ১ম ধণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


“সেই-যে নামকরা কোন্‌ আর্টিস্ট তার বাড়িঘরের 
দেয়াল-দরদায় ছবি এঁকে শেষপর্যন্ত সব আগুন 
লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গেলেন, আমাদের মন্ট,ও 
ঠিক তার মতোই একট! চক নিয়ে পাড়াময় দরদ- 
দেয়ালে চিত্রবিচিত্ত একে রেখেছে। মানুষ হাতি 
ঘোড়া উল্লক--জান।-ন৷-দ্ান৷ কতো কী জানোয়ার 
মনে হচ্ছে, বেড়ে উঠে সন্ট,ও একজন বড় আর্টিদ্ট 
না হয়ে যায় না।' -_এক মায়ের চিঠি 

কিন্তু শেষপর্যন্ত যদি পাড়া জ্বালিয়ে যায়? 


‘রোজই কলের জল লইয়। বস্তির পড়শীদের 
মধ্যে বিবাদ বাধে ॥ ( গল্লাংশ ) 
কলহ তো এইজন্যেই বলে। 


সমর-বিশেষজ্ঞাদের মতে অচিরেই এমন এক দিল 
আসন্ন নাকি যখন বড় বড় যুদ্ধগুলি সমুদ্রে, স্থল- 
পথে বা আকাশে না হয়ে মহাশৃস্যে সংঘটিত হবে। 
আর মহাশৃন্যের আবিপত্া-লাই হবে বৃহৎ শক্তি- 
গুলির কাম্য । 

আর শৃষ্ঠের অন্ধে শেহফল গাড়াবে সেই শল্যই 

‘বস্তার জল আদালত-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বিচার- 
কক্ষে প্রবেশ করে। মামলার নথিপত্র দমুদয় 
ভাদিয়ে নিয়ে যায়।' -_খবর 

যাক্‌, অনেক মামলার ফয়দলা ! 


| 








সম্পাদক__উঁচারুচঞ্জ ভট্টাচার্য 


কে. পি. বনু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, হে সরোদ্বাদী লেন, কলিকাতা! ৬ হইতে ইঁক্ষেনাথ রাগ কর্তৃক মত্ত 
এবং তর্ক ৪২, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা * হইতে প্রকাশিত 


হ্যা 


৬৬ 


শ্রিতীয় স্ব ও শপস শক ৩. ভভুগ্থ্ সংশ্ধ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৬৫ 


* সূচীপত্র * 
বিষয় 
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সরকারী চাকরি ( মায্বক[হিনী )__ভাক্তার ভট্ট 
প্দীর ঝারমান্তা ( লচির প্রবন্ধ) তুলমীবল সিংহ 
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পণগ্রথ। ( কবিতা )-_কালীকিত্বর সেনগুপ্ত 
নতুন ইদ্োরোপ £ নতুন মাপ ( ভমণ-ফাহিনী )--মনোজ বস্তু 
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৪৬৫ 





“্বস্ুধারা'র নিয়মাবলী 


এাতুকনছেকল। সম্পর্ককে 
বাংল। মাসের প্রথম সৃধ্ধাহের মধ পত্জিকা প্রকাশিত হৃয়। ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা! না পাইলে 

স্থানীয় ডাকথরে সন্ধান লইঘা ভাকঘরের উত্তরপহ আমাদের জ্ঞানাইতে হইবে। নচেং উক্ত সংখ্যা বিদামূলে? 
চেএয়া আমানের পক্ষে সম্ভব নদ্ব। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংল। ছালের ২৫শে তারিখের মধ্যে 
ছানাইতে হইবে । চিঠিপতরে এবং মনি-অর্ডার-কুপনে গ্রাহক-লঙ্বরের উল্লেখ থাকা: প্রয়োজন । 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাকা। গ্রাহক হইলে চাদর হার--বার্বিক ( সভাক ) ১২১ টাকা, এবং 
বাগ্যাপিক ( দডাক ) ৬২ টাকা । ভি: লি: ঘোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহকদেরই ভি: শিঃ বরচ বহন 
করিতে হছছ। যনি-অর্ডার ছোগে টাকা পাঠাইছা গ্রাহক হইলে এই অতিরিক্ত খরচ সবার দিতে হয় না। 
ভারতের বাইরে পত্রিকার চাদার হার শহহোগে জ্ঞাতবা। 

নর্মাল সম্পর্কে 

রচনার নকল রাখিয়া কাগদের একপৃষ্ঠায পরিষ্কার হত্তাক্সরের রচনা পাঠাইতে হইবে । উহা হারাইবার 
দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করি না। রচনার সঙ্গে উপঘৃক্ত ডাকনাশুল না থাকিলে অহনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
হয না। ইহার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা থাকা আবস্তক, নচেৎ রচনা গ্রাথ হইবে লা। 

পডিকার লেখা প্রকাশ করা বা না-করা সম্পাদকের বিবেচনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

ঘাবতীয চিঠিপত্র এবং টাকা-পয়সা নিচলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 

কন্যা একশ লেল্ল সম্পর্ককে 

কমপক্ষে ১০ কপি করিয়া পত্রিকা লইতে হইবে। অবিক্রীত সংখ্য! ফেরত লওয়া হয ন!। 

এক্েন্সি-কমিশন £ প্রতি সংখ্যার চার আনা অর্থাৎ ২৫ নহা পয়সা ( শতকরা ২৫২ টাকা হিমাবে )। 

এজেন্সি সম্পর্কে বিশন নিরদাবলীর জগ্ঠ পত্র লিখিতে হইবে । 

কার্যাধাক্ষ_বন্থুধীরা?। 9২, কর্নওয়ালিম স্ট্রীট, ফলিফাতা ৬ 





ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
এস, মুখাজী এণ্ড কো 
[কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, বাপাবাজার ট্রাট, কলিকাতা ১ 


পৰ্রিব্বেশক £ 
টিটাশড় পেপার মিল্স কোগ্নানি লিমিটেড 


এবং 


হুশলি ইক কোগ্গানি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 














হক: ১২৪ আপিন, ১২২৭ লাল] ঈশ্বরচ্র বিদ্যাসাগর [দহ : ১:৪ শা, ১২৯ সাল 


“বাংলাদেশের দেশী মাহুয | বিশ্যাসাগর বীর! 
* বীরদিংহের সিংহশিশু { বীর্ষে স্বপন্ধীর। 
তোমার লাগি অশ্রু আজও বরে নিরন্তর, 
ক্কীতিঘন দৃতি তোমার জাগে প্রাণের স্পর |” 
সাসজেক্দাখ হব 





যুগনায়ক বিদ্তাপাগর 
অধ্যাপক প্রীদ্ধিচেন্রলাল নাথ, এম. এ. 


131 
আধুনিক সংস্কৃতি ও সাহিতে/র দীর্ঘ-বিসশিত পথরেগ্া। 
আদি আছে, অস্থ নেই - 
ফুহেলিকার অস্পতার ঢাকা লে ছাযাচ্ছত্র পথে সবেগে 
ঘাত্ঞ। করেছিলেন এক সবল বাহুষ উনবিংশ শতাব্দীর 
শ্রধমাধে। পতিভাগীপ্র তার ললাট, হাতে উজ্জল বীপশিখা। 
লে যাত্রীর নাম র/মনোহন রায়। সংস্কৃতির সাগর-সঙ্গমের 
দিকে ঘাবাপথে তার সঙ্গী হলেন আরো নেক তীর্খপথথিক । 
কলরবে ম্খরিত হল পায়ে-চলার পখখানি। হঠাৎ একদিন 
থেমে গেল স্লান্থ পথিকের অগ্রগতি ! 
কিন্তু দীপ নিভলনা ; দীপশিপাও রইল অঞ্ান। সে দীপ 
হাতে রামমোহলের পদচিচ্ধ অশুসরণ করে এগিয়ে গেলেন তার, 
স্থঘোগ। শিবা মহধি দেবেশ্রনাথ। ত 
সংস্থতির লাগর-সঙ্গমের দিকে ঘাজাপখে তার সঙ্গী হলেন 
আরো, অনেক তীর্ণপৰিক ॥ পু দিকে প্রলারিত সে-পথের 
রেখা। 
লে শখের ওপর ছড়িয়ে পড়লো! পাশ্চাত্য আকাশের 
উদ্দল আলোফচ্ছুট। দেবেস্্রনাখেরই অন্ততম লঙ্গী অক্ষ 
মারের সাধনাঘ । তীর্থপথের রেখা স্পট্টতর ছয়ে উঠল। 
দৃষ্টির আহ্ছন্রতা গেল আরো ফেটে । 
লে দুঠির আলোকে তীর্ণপথিকেরা দেখতে পেলেন সংস্কৃতির 
গঙ্গা-ধুত্া সঙ্গম ঘেন অতি নিকটে । কিন্ত সংস্কৃতি-সঙ্গমের 
কলধ্বনিমন্ব প্রবাহ-ই তাদের দুষ্টিবিভ্রম ঘটিছেছিল। আসলে 
পূর্ব ও পশ্চিম আকাশের মিশ্রিত আলোকে দীগ্তোজ্ছল 
সংস্কৃতির সাগর-সঙ্গম এখনও অনেক দূরে। সংস্কারদুক দৃরী 





হিয়ে দূর-চিপস্তে অবস্থিত সংস্কতির সে সাগর-সক্গমের শ্বণে 
বিভোর দেবেুনাখেরই সঙযাস্ী আর একজন তীর্খপথিক ৷ 

বিসপিত পথের এফপার্থে পাড়িয়ে তিনি ধাত্রীদের 
এ মিছিল দেখছেল। কপনও তাদের সঙ্গে গানিকটা 
এগোচ্ছেন, করলে বা থমকে দাড়াচ্ছেন। উন্নত ললাটে 
ওর সুগভীর চিন্বার রেখা 

হন্থডব করছেন এ পথিক নে হনে, দূর-দিগস্টে অবস্থিত 
নস্ৃতির সাগয়-সঙ্গমে পৌছাতে হলে আগে চাই তীর্থপধিকের 
মনে অপরাভের শক্তি, সম্পূর্ণ হচ্ছ লংস্কারদূক্ক দৃষ্টি, আর 
ক্রাস্বিছীন দীর্ঘপথ চলবার ক দেহে অপরিসিত বল। 

‘নায়মান্কা বলহীনেল লভাঃ'_-বল ছাড়া” হল আয 
হবে কি করে? সে বল লাভের ড্ট প্রদঘে চাই মুকভ্ঞানের 
চা, যে জান এনে দেবে চিত্রে স্বাতস্থাবোদ । এ স্বাতঙ্থাবোদের 
ফলেই “মাএ্বের হলে জেগে উঠবে নিতা নব মাদর্শলাডের 
চেষ্টা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে । সে বিচিত্র ভাব ও কর্মাদশ ট 
জ্ধীবনপথ্রের পথিককে পৌছিয়ে কেবে সংগ্বতির উদ্ধার লাগব- 
স্ক্ষষে। 

নে তীর্থপথিক মারো! অন্তর করলেন, সংস্থতি-5র্চার 
নামে সংস্কতি-বিলাস দিয়ে লক্ষ্যে পৌছানো যাযেলা। তার 








- জনকে চাই অক্রান্ব কৰ্মোক্ূন। জ্ঞানের অংলোকে দু ঘটি 


স্বচ্ছ না চহ, তা হলে সংস্কৃতির বিলশিত ও দুর্গন পথে নান্থম 
চলবে কি ক'রে ? স্বারিমাডের দৃ্ীমের পুরু যদি ও শিক্ষা! 
পায়, তাতেও চলবেনা__এ দূরাস্মরের লখে 'মান্া্র সঙ্গিনী” 
সন্ধারমূক্ত নারী হদি সাহচর্য দেয়, তা হলে পুরুষ চিন্তে পাবে 
বল, তার হাত্রাপর্থ হবে স্থগম। সেজন্য নানীর চিত্তেও 


জানের নিল আলোক ছড়িয়ে দিতে হবে ॥ দূর ক'রে দিতে 
হবে নারীর জীবনের পথ ছ্েকে সকল রকমের ঝাদা__সমাজের 
'অবা্টিত নিঠুর অত্যাচার, সংস্কারের হূর্ঘর প্রানি । তবে তো 
বহমুগান্থরব্যাপী অন্থ:পুরে শুষ্খলিতা খাচার পাখী হয়ে উঠবে 
পক্ষ বনবিহঙ্গী_ মৃতপ্ার বাঙালী জাতির ডীবনে জেগে 
উঠবে হকির আসঙগীত ! 

উদ্দেশ্ব স্থির হয়ে গেল॥ এবার লক্ষ পৌছাবার 
আহোগ্ছন। দুঢপচবিক্ষেপে তখন অগ্রলর হলেন সে উত্তত- 
ললাট  প্রতিভাদীপ্র_ঘুবক আধুনিক বাহাণী সংস্কৃতির 


ৰহুধার! 


[২% বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


বা্ীভাড়া, ৯ জন লোকের খাইখরচা প্রভৃতি ক'রে পদ়লার 
অভাবে চলছে বৌবাজার থেকে লালদীছির পারে রাইটার 
বিল্ডিং পন্থ ছেটে কলেছে হাওয়া । বিন্ধ যে অদম] 
জানম্পৃহা বিষ্ঞালাগত্-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্টা--জীবনের এত 
ক্ষুলাধলার মধ্যেও সে প্রবৃত্তি এখনও তার মনে সদ্ধীব। 
ফোর্ট-উইলিরম কলেছে অং]াপনার অবকাশে নিছের চেষ্টা 
উদ হিন্দী ও ইংরাডী লেখ! ও পড়া দুই-ই শিখোছিলেন 
বিচ্ঠালাগর। হে পরহিতৈষণা পরবর্তীকালে তার চরিত্রে 
গৌরব দান করেছে, তার প্রারন্তও হয় এ সময়ে ॥ তার 


সাগর সঙ্গম অভিনুে উনবিংশ. শতাসীর চতুর্থ দশুকে। এ_ বৌবাজারের বাসা ছিল. একই লঙ্গে গার বাসস্থান ও 


তীর্পথিকের নাম পুণাঙ্গোক টশ্বরচঙ্গ পর্দা ॥ 
ta 


পূর্ধহরী রামনোহন বা সমস!মদ্বিক কালের দেবেহ্গনাথের 
মতে৷ শাভিজাত্য গৌরব নেই; সমকালীন 'ইয়ং বেঙ্গল'দের 
তো প্বাশ্চানতয সাহিত্য ও দর্শনের দিগস্তপ্রলারী সমূত্বক্ষে 
তরমিও ডাসাননি তিনি: সগ্বলের মধ্যে আছে তার 
উত্তরাখিকারছুতরে পর/প্ত রায় কুলীন ব্রাহ্মণের প্রবল তেজ স্বিতা, 
প্রাচীন ভারতী বিস্তার অগাধ অধিকার, প্রতিকূল শক্তির 
বিন্ধে লংগ্রান করে জ্বী হবার উদ্গ্র কামনা, চারদিকের 
ঘটলাম্রোতের প্রতি লনাজাগ্রত দর, আর সংঙ্কারাঙ্ছ্র 
অনগলর বাহুষের চগ্টে ভার উদার অন্তরের সহ মদহবোধ 
--উংরাজীতে ঘাকে বলে 'হিউম]ানিজন* । 

ও হূলধন নিয়ে বিগ্বাসাগর ঝাপিয়ে পড়লেন সমকালীন 
সমাজ, সংস্কৃতি ও শিক্ষা আন্দোলনের বিন্দু তরঙ্গের মধ্যে । 
রাননোহন বা দেবেগরনাথের মতে৷ প্রচুর অবকাশ বা স্বাধীনতা 
প্রথম কর্ষদীবনে তার ছিলনা, বাংলাদেশে থে নতুন 
চাকুরিজীবী স্ধ্যবিৱশ্রেণী ক্রমে কমে সমাজের নহ্বো মাথা 
উচিয়ে উঠছে, তারই প্রতীক বিস্তাসাগর-_ছন্র-সংগ্থানের জন্য 
প্রথমে লালদীছির পাশে কোর্ট-উইলি়ম কলেজের সাহিত্যের 
অধ্যাপক ( লেরেস্তাদার পণ্ডিত), তার পর গোলদীঘির 
সং্রতাবলেলের প্রথমে অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ, এফং 
আরে! পরে অধ্যক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে দূললবূছের ইন্স্পেক্টরের 
কাছ। 

কোর্ট-উইলিম্বমে কা করবার সময়ও (১৮৪১) দেখা 
বাহ, বিস্তালাগরের ‘শুধু দুটি অঙ্গ গুটি কই কিউ প্রাণ’ বাচিয়ে 
রাবার জনে ক্ষা্থিহীন প্রর্বাস,_মাইনের ৫*টি টাকার 
মহে] ২*টি টাকা পিতামাতা ও পরিবারবর্গের তরপপোষণের 
জন্কে বাড়ীতে পাঠিয়ে বাকী ৩০১ টাকা ছবিয়ে বৌবাজারের 


জ্ঞানচ্চার কেহম্থল। এখানেই হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যাযের 
কাছে তিনি ইংরাডী শিক্ষা ফরেন? ; এখানেই রাজু? 
বন্দ্]োপাধ্যা্কে ( রাষ্ট ভুরু হুর্ছ্নাধ বন্দ্যোপাধ্যাদ্ধের পিতা ) 
সংস্কত পড়াতে গিয়ে তিনি প্রাচীন পদ্ধতিতে সংস্কৃত পড়ার 
ছুন্ধহতা উপলদ্ধি করেন-_বার ফলে পরবর্তীকালে সহ 
উপাছে লংস্কৃত শিক্ষার দন্ত তিনি রচনা করেন “উপক্রদণিকা" 
ও “যাংকরণ কৌমুদী’ ।"* এ সময় প্রচলিত ঘুণে ধর! সমাজ 
ও শিক্ষার সংস্থারকামন। বিস্বাসাগরের মনে নিশ্চয়ই 
আগতো ; ইতোপূর্বে ছাত্রব্জীবনেই তিনি স্বজ্যমান বাঙালী 
সংস্ততির ক্ষেত্রে নবীন ও প্রাচীনের প্রবল গদ্য দ্বচক্ষে 
দেখেছেন; তার কর্ণডীবনে নে-দ্বন্ব ক্রমশ; নিস্তেজ ছয়ে 
এলেও, একেবারে স্তিমিত হয়নি।* কিন্তু হে মধাবিত্ত 
জীবনের ধূঙ্গর ছায়ায় তার জীবন তখন প্রবহমান, সে সময় 
সথ/জ বা শিক্ষার সংস্কারের বড় বড় সমস্ত মাগার এলেও 
তা সমাধান করবার মতে! লব বা স্থযোগ তার ছিল 
কোথায়? 

সনধ বা সুযোগ না থাকার কারণ--১৮৪১ খেকে ১৮৫ 
আ্টান্ছ পর্ঘ্ত এ দশবছর বিগালাগর ওক্রান্ত চেষ্টা ও সাধনা 
দিযে ভবিষ্ঠৎ কর্দজীবনের আস্ত নিজেকে গড়ে তোলবার কাছে 
ব্যস্ত। এ সমন্নটার মধ্যে বিগ্লাসাগয় একটানা চার বছর 
ফো্ট-উইলিয্ম কলেজের সেরেন্াদারের কাজ, তারপর তিল 
মাস স্কতকলেছের সহকারী সম্পাদকের কাছ, তারপর 





১ বিস্কালাগর ও বাঙালী সমাজ, ২য় খণ্ড--বিনন্ন 
যোষ। পৃঃ ২৩৮-২৩৯ 

* বামজ লাহিড়ী ও তৎকালীন য্সঘ্যল--শিবনাথ 
শাত্রী। পৃঃ ১৮৯১৯? 

* বিদাসাগর ও বাঙালী সমাজ, ২৪ খণ্ডঁ-বিনন় 
ঘোষ। পৃঃ ২০৯ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


একবছর নরয/স ফো্ট-উইলিন্ম কলেজের হেড রাইটার ও 
কোবাধ্যক্ষের কাছ করেন। তারপর ১৮৫*-এর «ই ডিসেম্বর 
তিনি ল’ক্কৃতকলেজের অধ্যাপক, এবং তার একমাস পরেই 
(১৮৫১, ২২শে আহ্ষত্রারি ) পে কলেদের অপ্)ক্ষের পদে 
উন্নীত হন।+ 

সেদিনের কলকাতার নঝোষ্টিত বিতকুলীন সমাজে 
যেকোনো! জলহিতকর কাছে হাত দিতে হলে পদমধাদার 
দয়কার, অর্থেরও দরকার--দারিহ্যের সঙ্গে নিরস্থর সংগ্রাম 
ক'রে বিস্ঞাসাগরের মনে নিশ্চই এ বোধ জেগেছিল। 
তাই সে-যুগের অশ্ততম শ্রেষ্ঠ সরকারী কলেছের অধ্যক্ষের 
পদ এবং অধাক্ষজীবনের শেধের দিকে সম্মানজনক স্থুললমূহের 
পরিদর্শকের কাজ পেয়ে হু্বত তিনি কিছুটা আম্যহৃণ্ডি লাভ 
করেছিলেন । কিন্তু “মৃূল্যহীনেরে সোনা করবার’ কাছে ধার 
জীবন উৎস্সীকৃত, তার যে ‘সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা" 
থাকবে লে তো ম্বাভাবিকা। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৮ পর্যন্ত 
এ সাতবংসর কাল তিনি কলেজের অধ্যক্ষতা ও বিগ্চ/লর- 
সমূহের পরিদর্শনের কাজে নিদেকে ব্যাপৃত রেখে, লে একচ্ছয় 
বৃটিশ-অধিকারের যুগেও, শিক্ষাসংস্বার ও শিক্ষাবিস্তার কাখে 
থে স্বাধীন কর্ণোক্ষমের পিচ দিয়েছিলেন তা আন্রকের 
দুগেয শ্রেষ্ঠ শিক্ষান্রতীর জীবনেও দুর্লভ । কিন্তু শিক্ষাবিস্তার 
ও সংস্কথারসূলক জনহিতকর কাজ করতে গিয়ে ঘখনই তিনি 
বাধা পেলেন তৎকালীন রক্ষণনীল লরকায় থেকে, গুধনই 
তিনি লোভনীয় বেতনের উচ্চপদ ত্যাগ করতে একমৃদ্ও 
[ধা করেননি। 

সে-মুগের পক্ষে এতবড় সম্মানজনক চাকরি বিনা স্বিপায় 
ত্যাগ কর! বিস্টালাগয়ের অনমনীঘ ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ 
নেই। তার সে প্রবল ব্যক্তিত্ব লে-যুগের অধিক)২শ মেরুদ গু- 
হীন বাঙালীর আস্মমর্ধাদাজানহীন আছ দৃষ্টির সামনে যে 
একটা বিরাট আদর্শের সন্ধান দিয়েছিল তাও খুবই সম্ভব? 
এভাবে সরকারী চাকরি-জীবনের আকস্মিক পরিসমাপ্থির পর 
বিস্তাসাপগর এসে খ/ড়াবেন যৃহৱর সমাদ-আীবনের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে। এর পর হুরু ইল বিস্তাসাগরের কর্মজীবনের 
ছীর্ঘতদ পর্ব, ধা ব্যাপ্ত হরে আছে সুদীর্ঘ বত্রিশ বছর 
(১৮৯ থেকে ১৮৯১ সার )-_তার স্বৃত্যুকাল পর্যন্ত । কিন্ত 
তার সমাজ-সংস্কার-প্রচেষ্টার পরিচয় নেওয়ার আগে আজীবন 
শিক্ষার বিদ্ধ/সাগয়েয় দানব-যাহাব্ম্যবোধের অন্যতম নিদর্শন 
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শিক্ষাসংস্কার ও শিক্ষাপ্রচারের কিছুটা পরিচয় দেওয়া 
প্রন্োদন। 


পাশাপাশি দুটো শিক্ষা-প্রতিঠাল। বাংলাদেশের 
তংকালীন অন্ততন সংস্কৃতির কেন্ম । একটিতে চলছে ই:রাজী 
সাহিত্য ও পাশ্চান্তা দুক্তিবিস্তার ( লক্‌, হিউম, মিল, বেস্বাম 
প্রস্ৃতির ) অবাধ আলোচনা, আর একটিতে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
(মৃদ্ধবোধ ), সংস্কৃত 'অলস্কার (পাহিত্যদর্পপ, কাব্যপ্রকাশ, 
রসগঙ্গাধর ), সংস্কৃত কবা-নাটক ( রঘুবংশ, কুৰারলন্জব, 
মেঘদৃত, কীয়াতাদুলীঘ, শিশুপালধধ, নৈবধচরিত ইত্যাদি ), 
বেদান্ত, স্তি ( মিতাক্ষর!, ছায়ভাগ, ॥রকমী মাংস! ইত্যাছি ), 
জ্যোতিধ ( লীলাবতী, বীজগণিত প্রভৃতি ) এবং ছিটেফোটা 
ইংরাভী-চর্চী । এই বিগ্ভালযের ছাত্র বধিকাংশই তংকালীন 
কলকাতার বিত্তবান ও প্রগতিশীল হিন্দু-পর্িবারের আদরের 
ছুলালেরা ; আর এক বিস্ালবের ছাত্র রক্ষণইল উচ্চবংশের 
সম্বানেরা। এক বিশ্যালয়ের চ!ব্রদের দৃষ্টি পশ্চিমদিকে, 
আর এক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের দৃষ্টি পূর্বদিকে । একদলের 
মনোভাব_'A single shelf of a good European 
library wan worth bho whole native literaturo of 
[5415 and Arabia’, আর একদলের মনোভাব “ব্যানে সব 
আছে'র মতো। একদল বলছিল—_']( there is anything 
that sce hate from tho bottom of our heart, ik is 
Hi০00i9০', আর একদলের মনোভাব__সনাতন ছিন্দুধর্মই 
একমাত্র সতা। একছলের কাছে ইউরোপীয় পোশাক- 
পরিচ্ছদ পরিধান, হুরাপান (এককালে বেশ্রাসক্তিও ), 
নিষিদ্ধ-মাংস-ভোজন প্রগতিনীলতার প্রদান লক্ষণ; আর 
একদলের কাছে এ সমস্তের সংস্পর্শ বিহবৎ এড়ানোই 
সংস্কৃতির অন্ততদ চিছ । এত বিপরীতধর্মী শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
আদর্শ বাংলাদেশে আর কে(নছিন বোধহয় দেখা বাথলি। 

হিন্দু-কলেজে ছাত্রাবস্থার রাঢ়ীয কুলীনবংশের দরিদ্র সন্তান 
বিস্বাসাগর কলকাতার সংস্কৃতিক্ষেত&রে এ ভাববিশ্রব নিশ্চয়ই 
ছেখে থাকবেন; কিন্তু এ ডাবান্দোলন তার মলে কী প্রতি 
ক্রিয্বার স্বরী করেছিল তা জানবার উপায্প নেই। ঝোনে। 
প্রতিক্রিয়া হলেও, বড়বাজারের লে অদ্ধকারাচ্ছত্র ঘরবালী 
ঈশ্বরচন্দ্র সেদিকে মন দিয়ে সমলামন্ধিক আন্দোলনে সক্কিঘ 
কোনো অংশ গ্রহণ করবার সম ব! স্থযোগ ছিল না। 
জানতাপস ঈশ্বরচঞ্জের জানলদুত্রে লম্বরণই ছিল এ সময় 
প্রধান কাজ। তারপর ছাত্রজীবনে সাফল্যের পর ফোট- 


ste 


উইলিয়ম কলেছে তিনি ঘে শুধু চাকরি করতেন তা নহ, 
কর্মের অবসরে কোট-উইলিয়ম কলেজে বসে একদিকে তিনি 
নতুন হাংলা-স’ছিত্য-নির্নাণের প্র়াল পেয়েছেন, আর 
একদিকে তার ইউরোপীয় বন্ধুষের সাহাহো ইউরোপীয় ভাধা- 
চর্ঠায় আস্ভুনিয়োগ করেছেন তার প্রমাণ আছে। এ 
ইউরোপীয় ভাহায় ব্যুংলত্তি তার স্পর্শকাতর মনের সামনে 
নিশ্চয়ই খুলে নিয়েছিল ইউ্টরোপীঘ় জান বিজ্ঞানের অজ্ঞাত 
রাজা। তার দুগপচেতল চিত্রে লেগেছিল এ ঘুগের ছোছা। 
এ ঘুগ-শিক্ষাকে আমাদের দেশ শিক্ষার প্রাচীন ধারার সঙ্গে 
মিশিঘে বাগলী ভিযকে উদার সংস্কৃতির গঙ্গা-বদূনা-সঙ্গমে 
কি করে পৌঁচিয়ে দেওয়া ধার, এ চিশ্বা এ সমর তার 
মনে আোগফিল__এ অস্থমান একেবারে অহেতুক মনে হয় 
লা। অবশেষে বহুবাষ্ছিত সুযোগ এল, (গন বিষ্ত!লাগর 
সংস্কৃত-কলেছের অধাক্ষ নিযুক্ত হলেন ১৮৫১ খ্রষটান্ছের 
হহশে জাঠঘ্ারি। তখন থেকে লেগে গেলেন তিনি 
যুগোপাযোধী বিক্ষা-সংস্থারের কাজে ॥ 

ইতোপূর্বে লালগীঘির কোট -উটলিয়ছ কলেজের শালন- 
শখলার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন বিদ্ধালাগর ; তা সর্বপ্রথম 
সাক্কত ভলেতের সর নিযম-শ্্খলা তার কাছে ছলহা মনে 
ছল। কিছুপ্লের নধোই তিনি ভাত্র ও শিক্ষকদের কঠোর 
লিরমাভবরতী কর তুললেন। প্রতি অষ্টমী ও প্রতিপদে 
কলেছ-চটির বলে ইংরাদী কুলের নতো প্রতি রবিবার ছুটির 
দিল দার হল। এর মধ্যেও আমরা বিশ্াাসাগরের আধুনিক 
মনের পরিচন্ন পাই । কলেছে চাড়-নির্ধাচন ব্যাপারে থে 
বর্ণ বৈদ্য প্রচলিত ছিল, ‘হিউন্যানিস্ট' বিস্থাসাগরের কাছে 
তা মনে হল মধাযুগীয় বর্ধর প্রথার মতে|। সমহ দেশের 
মধো প্রাচ্বিষ্ভার আদর্শে ওই একটি মাত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান; 
তার থারও ঘদি অত্রান্মদদের নিকট বন্ধ থাকে, তা-ছলে দেশে 
শিক্ষা-বিদ্কারের আশা কোথায়? তাই তিনি ১৮৫১ টানছে 
কাম্বস্থদেরে নিকট, এবং ১৮৫৪ এ্রষ্টান্জে সকল জাতির 
নিকট সা্ঠত-কলেছের উচ্চশিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত ক'রে 
দিলেন। 

শিক্ষালাভের উদ্দেন্ত সম্পর্কেও বিগ্ঞাসাগরের দৃথিভঙ্গী 
ছিল অত্যন্ত বাস্তবন্থী। বে শিক্ষা, শিক্ষার্থীকে সদাজ- 
জীবনের উচ্চতম যধাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে না, 
লে শিক্ষার নৃল্য কতপানি--এ প্রশ্ন এ সময় বি্াসাপরের 
দনে জাগলো, ব্ধন তিনি দেখলেন সংস্কত-কলেনের উচ্চতম 
উললাধিধারী ছাত্তকে সরকারী উচ্চতম পদ ( ভেপুটি 
ম্যাজিস্টেট ) দেওয়া হয় না, অথচ হিন্দু-কলেঞ ও কলকাতা- 


বহুধারা 
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মাতাসান্থ উত্তীর্ণ ছাত্তনের সে-পদ দেওযা হঞছ। এ নিযে 
আরম্ভ হল বিশ্যালাপরের জক্রান্ব চেষ্টা । সে চেষ্টা মবাশেবে 
ফলবতী হল। তদানীশ্বন সরঞ্কার বিস্ঞা্াগরের ঘূক্তির 
মৃল্য বুকে শেষ পংস্ক সংস্কৃত-কলেছের ছাত্রদেরও শাসন- 
বিভাগে উচ্চতর পদে (ডেপুটি ম্যাজিশ্লেট ) নিযুত করতে 
স্বীকৃত হলেন। 

দরার সাগর ছাত্রবন্ধু বিস্নাসাগর ॥ কিন্তু হে দঘ! ছাত্র 
সমাজকে নিরদ-শৃত্খলার পরিপন্থী ক'রে তোলে, সে দ্য়। তার 
কাছে অর্থহীন। সংস্কৃ-কলেছের প্রতিঠ/কাল ১৮২৪ সন 
থেকেই সংস্কত-কলেছের ছাদের শিক্ষার আন্ত কোনে। বেতন 
লাগতো না । এতে ছাত্রের! ইচ্ছামতো কলেছে ঘাওযা-আলা 
করতে! ॥ এ শৃর্খলাহীনতা! দূর করবার জন্বে নিদ্বমত্রতী 
বিস্যালাগর ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রবেতন ছু'টাকা এবং ১৮৫৪ লন 
খেকে এক টাকা ক'রে ধার্য করলেন। এতে ঈঞ্সিত ফল 
ফললো। ছাত্রের! নিগবনাস্থবর্তী হয়ে কলেডে হাওয়া-আসা 
করতে লাগলো ৷ শুধু ছাত্র নয়, শিক্ষকদের মণ ও ৫েখানে 
তিনি শৈছিলা দেখলেন, কঠোর হস্তে সে শিথিলতা দৃরীছত 
ক'রে লংস্কভকলেছকে ছন্কান্ত ইংরাজ-পরিচালিত শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের মতো আধুনিক ক'রে তুললেন 

বিস্মালাগরের হুট ও শৃঙ্খল নিযমাধীনে সংগ্কত-কলেজের 
কাজ টলতে লাগলো। এবার তিনি আভাস্বরীণ শিক্ষা. 
সংস্কারে মল দিলেল। যে “ঘৃদ্ধবোধ ব্যাকরণ' আত করতে 
বিগ্লাগর সিজে অনেক চোখের জল ফেলেছেন, পাঠ্যক্রম 
থেকে সে বোপদেবের 'মুদ্ধবোধ-পাঠ তিনি তুলে দিলেন। 
সে জায়গার প্রথতিত করলেন তিনি বাংলায় লেখা চিত 
“সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা' ও "ব্যাকরণ কৌমৃদী'। 
সংস্ভত কাব্য ও গন্য হ'তে নিরধচিত অংশ নিয়ে তৈরী 
'আজুপাঠ'ও ছাদের পাঠ্য করা হল। এতে অতি অল্প 
লময়ের মধ্যে ছাত্রদের কাছে সংস্কত-শিক্ষার পথ সুগম 
হল। লেকালের সংস্কত-শিক্ষার পক্ষে এ থে কতবড়ো 
সংস্থার তা আদকের শিক্ষাত্রতীদের পক্ষে অগ্ভব করা 
অত্যন্ত শজ। 

এর পর আয়ত্ত হল কলেজের ইংরাদী শিক্ষা-সংস্কার। 
ইংরাজী শিক্ষার ক্ষেতে বিস্থাসাগর পক্ষপাতী ছিলেন আধুনিক 
Direct Malbhod-এর | তাই স্কৃতের মাধ্যমে ভাস্বরাচার্হের 
'লীলাবতী’ ও 'বীছগনিত' শিক্ষার স্থানে তিনি ইংরাজীর 
মাধাঘে গ্রণিত-শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। ইংরাদ্রী শিক্ষা 
আগে ছিল এঁচ্ছিক, বিস্াসাগর ইংরাজীকে একটি আবন্তিক 
শিক্ষার বিধত হিসেবে নির্দিঃ করে দিলেন। ইংরাজী ও 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


ই:য়াজীর মাধ্যছে অন্ব-শিক্ষার দন্ত উপথূক্ধ বৈতনে শিক্ষকও 
নিযুক্ত হলেন ।» " 

বিদ্যানাগর হখন তার প্রি সংস্যত-কলেজের শিক্ষার্থীদের 
নিজের শিক্ষাদর্শে গড়ে তুলবার কাছে ব্যস্ত, লে সময (১৮৫৩ 
সনে ) শিক্ষ্-পরিধনের আদ্তুণে কাশী সংক্কৃত-কলেছের অধ্যক্ষ 
ভাঃ বাযালেণ্টাটন এলেন লংস্কতুকলেছের ক।ধধার। পরিদর্শন 
করতে । কলেছের কার্যক্রম পরিদর্শন ক'রে ডাঃ ব্যালেপ্টাইন 
নংস্কতকলেছে প্রচলিত শিক্ষাকে আরো। কার্যকরী ক'রে 
তুলতে হলে ঝি কি উপাদ অবলঙ্কন করা দরকার সে-দম্পর্কে 
শিক্ষা-লরিষদের নিকট একটি বিস্তৃত রিপোর্ট দেন। 
শিক্ষা-পরিধদ লে-রিলোর্ট বিশু!সগবের নিকট পাঠিয়ে ছিলে, 
বিশ্বাল।গর ব্যালেন্টা ইনের শিক্ষা-সংস্কার সংক্রান্ত সমস্ত মতামত 
সমর্থন ঝরতে না পেরে যে-সমালোচনা শিক্ষা-পরিষনের নিকট 
পাঠিয়ে দেন__সেখানি, এবং ইতোপূর্বে ১৮৪০ সালে সংস্কত- 
কলেছের প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী ও বিথিব্যবস্থা সংস্কারের জন্ত 
শিক্ষা-পরিষদের নিকট প্রেরিত বিস্তৃত রিপোর্টধানি “বাংলা- 
দেশের আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসে ছুটি সূগাস্তকারী দলিলক্পে 
গণা হবার ধোগ্য।”* এ দুখানি রিপোর্টে বিস্তাসাগর 
শিক্ষা-সংঙ্কার সম্পর্কে যে লমন্ত মতামত নির্ভীকভাবে ব্য 
করেন, তা ছিল দে-ুগের পক্ষে অত্যন্ত অগ্রসর ।* প্রথম 
রিলোর্টে তিনি প্রচলিত সংস্কত-শিক্ষার অপার অংশ বর্জন করে 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে সন্ত ত-কলেছের শিক্ষাকে 
উঠ্নীত করতে উপদেশ গেন। ব্যালেণ্টাইনের রিপোর্টের উত্তরে 
বেদান্ত ও সাংখ্য যে ত্রাস্থ দর্শন_তার এ নির্ভীক উপলন্ধি 
বিস্াপ্াগর সে-যুগের প্রাচীনপস্থী সমাজের মধ্যে বাল করেও 
প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি । তারপর ডাঃ ব্যালেণ্টাইন 
বেদাস্তের সঙ্গে পাশ্চাত্য দর্শনের সাদওন্ত অনুভব করবার 
ক্ষমতা অর্জনের আস্ত সংস্কত-কলেছের ছাত্রদের বেখানে 





* প্রস্তকুষ।র অধিকারী--ইংরাজীর অধ্যাপক, প্রীলাখ 
দাল--গণিতের ছধ্যাপক | তষইটবা_সাহিত্য সাধক 
চরিতমালা, ২ঘ খণ্ড: ঈশ্বরচ্ঞ বিস্ালাগর- বছেজ্তনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যান্ব। পৃঃ ৩২ 

২ বিগ্রাসাগর ও বাঙালী সমাজ, ১ম খণ্ড বিল ঘোষ । 
পৃঃ ৬৯৭০, 

* এ দুখানি দলিলের মধ্যে শিক্ষা-সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের 
যে আধুনিক অনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া হায়, তার নিপুন 
বিশ্লেষণ করেছেন শরীযুক্ত ঘোষ 'বিগ্লালাগর ও বাঙালী সমাজ 
(১ম খণ্ড) শ্স্থের ৬৫ হ'তে ৮২ পৃষ্ঠা । 


ধূগনায়ক বিভ্াসাগর 
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বালের 15/417/ পড়তে উপদেশ দিচ্ছেন, লে ছায়পাছ 
বিস্মাসাগর শিক্ষা-পরিহপকে পরামর্শ দিচ্ছেন সংস্বত-কলেডে 
“খাটি' পাশ্চাত্য দর্শন শিক্ষার বাবস্থা করতে । তা! হলে 
বিস্ঞালাগরের মতে স্ংস্কত-কলেছের ছাত্ররা প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তা দর্শনের তুলনামূলক বিচার ক'রে লত্যে উপনীত 
হ'তে সহডেই সক্ষম হঝে। ব্যালেন্টাঈনের প্রস্তাবিত 
শিক্ষা-বাবস্থার মধ্যে ছিল প্রাচীনপন্থী লক্ষে পণ্ডিতদ্রে 
মনস্তরীর চেষ্টা। বিগ্ঞালাগর তীক্ষ বৃদ্ধিবলে শিক্ষাক্ষেত্রে 
পাশ্চাততঃ 'ডিশ্লোম্যাট' ব্যালেন্ট।ইনের এ অপচেষ্ট-প্রবৃহিকে 
ধরে ফেলেন, এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে সে-আপচেই্টাকে বাধা ছেন। 
স্বদূরগ্রলারী ছুটি দিয়ে বিদ্যাসাগর চ্খেতে পেয়েছিলেন, 
বাংলাদেশে প্রাচীনপন্থীদের পুগ অবসিতপ্রাম। কর্ণ ও 
ভাষচঞ্চল বিদেশী ইংরাছদ্রে সংস্পর্শে এলে নতুন যুগচেতনা 
ক্ষেগে উঠছে দেশের দিকে দিকে ; 'নতএব শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
অনগ্রলর প্রাচীন দুিভঙগী লিয়ে বসে থাকলে চলবে না 
দেশকে নতুল আদর্শে জাগাতে হলে, শিক্ষার ক্ষেত্রে নতুন 
করপন্থা মবলত্বন করতে হবে । 

ব্যালেপ্টাইনের রিপোর্টের উত্তরে বিশ্বালাগর এ সম্পর্ক 
বিক্ষা-পরিধদকে লেখেন £ 

“বাংলা দেশে ধেধবানে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, সেইখানে 
পণ্ডিতদের প্রভাব কমিয়া। আদিতেছে। নেখা ঘাইটতেছে, 
বাংলার অধিবাদীর! শিক্ষালাভের আগ্ড অতাস্থ ব্াগ্র। 
দেস্ট্ পণ্ডিতদের মনস্বরী লা করিঘাও আমরা কি করিতে 
পারি, তাহা দেশের বিডির অংশে স্থুল-কলেছের প্রতাঠাই 
আমাদের শিখাইযাছে । আনদ|ধারণের মধো শিক্ষাবিদ্তার_ 
ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন । আমাৰবের কতগুলি বাংলা 
স্কুল স্থাপন করিতে হইবে, এইলব স্থলের জন প্রয়োজনীয় ও 
শিক্ষাগ্রদ বিষয়ের কতগুলি পাঠাপুস্তক রচন| করিতে হইবে, 
শিক্ষকের . দাত্বিত্পূর্ণ কার্ধভার গ্রহণ করিতে পারে, এমন 
একদল লোক সৃষ্ট করিতে হইবে; তাহা! হইলেই নসামাদের 
উদ্দ সফল । মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ দখল, প্রয়োজনীয় বত্বিধ 
তখ্ো যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্ধি,_ 
বিক্ষকদের এই গুণগুলি থাকা চাই । এই ধরণের দরকারী 
লোক গড়িত্বা তোলাই আহার উদ্দেগ্_ মার সত্কম্ন । ইহার 
অন্ত আমাদের সংস্কৃত কলেছের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
হইবে ৷" * 





* সাহিত্য লাধক চরিতমালা, ২ধ খণ্ড: ইশ্ররচন্জ 
বিালাগর-_অজেজন[ব বন্দো!লাধ্যাদ। পূঃ ৩৮-৩৪ 
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একই সঙ্গে বিচাদাগরের এ মাদ্শ্বাদী ও বাস্তববাদী 
দৃহীভঙ্গী তাকে অহপ্রেরণা দিয়েছিল সংস্কত-কলেছের অধ্যক্ষ 
থাকাকালীন নর্দ'ল বল, বাংলাদেশের চারিটি ছেলাহ মডেল 
সবল ও বাংলা পাঠশালা স্থাপন এবং নিছে পাঠ্যপুস্তক রচনা 
ক'রে এবং অন্ত পণ্ডিতদের রচনায় উৎসাহিত ক'রে হাংলাছেশে 
আনপিকার পথ হশদ ক'রে দিতে । হে শিক্ষা ও সংস্কৃতি এতদিন 
ছিল নগরকেহ্রিঙ্চ বিগ্ালাগরের অক্াস্ত বিদ্া-বিস্বারের 
দঙ্গে সঙ্গে তা প্রসারিত হতে থাকল বাংলাদেশের দিকে 
দিশ্বরে। এ জনশিক্ষা প্রলারের সঙ্গে সঙ্গে যাঙালী 
সংঝতির ইতিহাসে নতুন অধ্যায় যোজিত হল। 
অগণিত অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে মাত 
ভাবার নাধামে শিক্ষার বহবিস্বৃত ধারাকে প্রবাহিত করে দিতে 
গিয়ে এ চি বি/লাগরের দ:ল হওয়া স্বাভাবিক £ অবিস্কা 
এবং হুমা স্কারে আচ্ছন্জ নারীগাতির বনকে ও হদি উদার শিক্ষার 
না উদ্বোধিত করে না তোলা ধায়, তা হলে দেশের 
মামৃহক সাঙ্কতি বিকাশের আশা হুহুরপরাহ্ত। সংস্কৃত 
কলেছের অক্ষত করবার সনেট বিষ্ঞাসাগরের হী-শিক্ষা- 
হিন্ারের চেষ্ট বাংলাদেশের সংস্কতির ইতিহাসে হ্ণক্ষরে 
লেব ধাকবে। বি্কাসাগরের শী শিক্ষা-বিত্তার প্রচেষ্টা ছুটে 
হুম্প্ট ভর লক্ষ্য করা হার। প্রথমতঃ, নারীশিক্ষা-দরদী 
ডি ওয়াটার বীন সাহেবের সহকর্মী হিসেবে 'বীটন নারী- 
বিদ্ধালয'-এর হারকছে কলকাতার নারীশিক্ষ! প্রচলনের চেষ্টা। 
ঘ্িতীঘত:, লরকারী সাহাবে! বাংলাদেশের অন্ধকারাচ্ছ্ 
আ্রান্ডলিতে ব্যাপকত্যবে প্থী-শিক্ষা-বিস্বারের প্রশ্নাস । 
কলকাতার বা গ্রানে রবী-বিক্ষা বিস্তার করতে গিয়ে নান। দিক 
খেকে বিদ্ধালাগরের সামনে বাপা ছিল অনেক, তথাপি তার 
উদ্দাম প্রাণাবেগের মানে সমন্্ বাধা তুপের মতো ভেসে 
দিয়েছিল সেদিন ॥ এই 'বীটন ঝালিকা-বিদ্ঞালয়'কে কেন 
করে ক্রমে ক্রমে নারীশিক্ষার বিকাশ চহ কলকাতা শহরে, 
এবং বাংলাদেশের সাংস্থৃতিক পুলকল্ছীবনের ক্ষেত্রে উত্রকালে 
একটা নরছীবনের স্পন্দন অনুভূত হয়_ইতিহালের ধারা 
খার। অহলরণ করেন তারা সকলেই এ খবর জালেন। স্ত্রী- 
শিক্ষা-বিস্থারে বিশ্বাদাগর প্রধানত: আদশবাঘী হলেও, “বীটন 
নারী-বিদ্ালয -সংলন্র নর্মাল স্কুলের মাধ্যমে বাঙালী শিক্ষিকা, 
তৈরি করার অস্থবিধ! সম্পর্কে বিচ্ালাগরের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী 
আবাদের বিশ্মিত করে। এ প্রসঙ্গে গার নুম্থৎ মিস্‌ 
কার্পেন্টারের সঙ্গে ঠার মততেন হর, এবং ১৮৭২ সনে বাংলার 
ছোটলাট লার ভর্জ ক্যাম্পবেল হখন বীটন-বিস্ালর-সংলশন 
নর্মাল স্কুলটি তুলে দিতে আছেশ দিলেন তখন সকলেই বুঝতে 











বখারা 
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পারলেন হে, নাল স্কুলের ধর্মণংঅ্রবহীন শিক্ষার মাধ্যথে হিন্দু 
নারী-শিক্ষিকা তৈরি করা হে অসম্ভব, বি্লা সাগরের এ অুমান 
ছিল সম্পূর্ণ সত্য । সরকারী সহযোগিতার বিগ্লাসাগর 
১৮৫৭-র মে মাস খেকে ১৮৫৮ লনের মধ্য বাংলাদেশের 
বিভিন্ন গ্রামে অন্ততপক্ষে ৩২টি বালিকা-বিচালর স্থাপন 
করেন, ধার ছ।ত্রীলংখ]! ছিল প্র ১,৩:* | ১৮৫৭ সনের 
লিপাহী-বিজোহের ফলে সরকারের আতিক বিপর্যয় উপস্থিত 
হওয়া, সরকার বি্চ/সাপর-প্রতিচিত ব/লিকা-বিশ্ালয় গুলিকে 
অধিক সাহায্য দিতে অনস্বীকত হন। এতে বিগাসাগরের 
আরদ্ধ হ্ী-শিক্ষা-প্রচার কাছে বাধার সি হল। এদিকে 
তদানীশ্বন ডিরেক্টর অব্‌ পাবলিক ইন্ল্ট্রাকশনের সঙ্গে 
মতবিরোধের ফলে বহিস্তালাগর কলেজের ৫** টাকা বেতনের 
অধ্যক্ষপদে ইস্তফা দিলেন। চারদিক থেকে সকল বাধাবিপত্তি 
যেন বড়ত্ধ ক'রে বিদ্যাসাগরের এ মহৎ প্রয়াসকে ব্র্থ 
করে দিতে উদ্ভত হুল কিন্তু বিস্যালাগর দদলেন না। 
নিজের চেকা 'নারী-শিক্ষা প্রতিঞান ভাণ্ডার" খুলে তিনি 
বেদরকারী চাঙা বিস্তালগুলিকে লাহাঘা করতে লাগলেন। 
সংস্কৃত-ফলেছের অধ্যক্ষ থাকাকালীন মাত্র আট বছরের মধ্যে 
বাংলাদেশের হ্ী-শিক্ষার ক্ষেত্রে বিস্ালাগর যে আলোড়ন 
উপস্থিত করেছিলেন, বাংলাদেশের সংস্কৃতি-বিকাশের ইতিহাসে 
তা স্বরসীর হয়ে থাকবে বন্ততত:, স্বী-শিক্ষা-বিস্তারে 
বিচ্ঞালাপর লেছিন যদি তায় সমস্ত প্রযালকে নিয়োজিত 
না করতেন, তা হলে আধুনিক সংগ্রৃতির বহমৃহী অগ্রগতি ঘে 
লন্ভব হতনা ডা বলাই বাহুল্য । বিস্তালাগরের এ মানবত]- 
ৰাদী হ্থী-শিক্ষা-আন্দোলনই পরবর্তীকালে বিকাশ লাভ 
করেছে স্বী-ছাতিকে বাক্তিস্বাতস্থ্যে প্রতিষ্ঠিত করবার 
আন্দোলনে; আর আধুনিক ব্যক্তিস্বাতস্তরো প্রতিষ্ঠিত নারীর 
সমাজ-জীবনে সক্রি্ অংশ গ্রহণ করার দলেই বিচিত্রধর্মী 
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি সহস্ৰদল পল্লের মতো বিকশিত হয়ে 
ভারতীয় তথা পৃথিবীর চর্ধাসম্পন্ত মাতিদের মধ্যে বাঙালীকে 
একটা মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বিন্ধ এ প্রসন্ন 
এখানে আলোচা নয় ॥ 

সরকারী সহান্বতার ব্যাপকভাবে স্থী-শিক্ষা-প্রচার-কার্থে 
আকস্মিকভাবে বাধা এলেও, আছীবন শিক্ষাব্রতী বিস্তালাগর 
পার কর্মজীবনের শেষ স্তবরেও এদেশের শিক্ষা-আন্দোলনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। সংস্কত-কলেছের অধ্যক্ষপদ 
ত্যাগ করলেও, বইয়ের ব্যবসা হ'তে তথন বিদ্ভালাগরের আর 
প্রচুর ( মাসিক প্রায তিন-চারছাজার টাকা)॥ ক্রমে ক্রছে 
লেই সঞ্চিত অর্থ দিয়ে বাদুভ়বাগানে বাসের জন্স বাড়ী 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


কিনলেন, নিছের আনচর্চার জন্য ছেনী-বিদেশী সূলাবান বই 
কিনে নিজের এম/গারকে সমৃক্চ করে তুলতেন। কিন্তু এতেও 
শিক্ষাত্রতী বিশ্তালাগরের তৃপ্তি হলনা, লল্পূ্ণভাবে দেশর 
অধ্যাপকদের পরিচালনার তিনি ১৮৭৩ সনে মেট্রোপলিটান- 
ফলেছ স্থাপন করলেন! ১৮৭৯ লনে এ কলেজ বিশ্ববিষ্থালয়ের 
অনুমতি পেয়ে ফান্ট“গ্রেত কলেছে পরিণত হুল, এবং 
১৮৮১ সনে এ কলেজ খেকে বি.এ. পরীক্ষার প্রেরিত ছাত্ররা 
বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে পাল করল ৷ সম্পূর্ণভাবে দেস্টর লোকরা 
পরিচালিত এ গ্রতিষ্ঠানের অলামান্য সাফল্য দেখে একদিকে 
তৎকালীন শাসক ইংরেজদের যেমন বিশ্বের সৃতি হয়েছিল, 
তেমনি বাঙালীদের আত্মগ্রত্যরও গেল শতগুণে বেড়ে। 
জাতীয় শংস্বৃতির ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এ মেট্রোপলিটান- 
কলেছেয় প্রতিষ্ঠা এবং সার্থকভাবে কার্ধ-পরিচালনা একটি 
স্বর অধ্যায় সন্দেহ নেই । 


ts 


সমাজ-চিন্কা-নিরপেক্ষ শিক্ষা: মানবের মনে সহি করে 
সংস্কৃতির নামে সংস্কতিবিলাস_সে শিক্ষা করে মাগবের মনকে 
শুদ্ধ প্রাণহীন । পারিপাৰিক সমাজ খেকে বিচ্ছি্ এ ধরনের 
বিশিই বাজি নিজের চারদিকে একটা সুস্থ ভাবমণ্ডল 
তৈরি কারে অহংকত আখবপ্রসাদ লাভ করে। ইংরাদীতে 
এ শ্রেণীর সংক্কতিবিলালীদের বলা হয় 01190" | 
শৌভাগ্যের বিষ সংস্কৃতির ক্ষ বিস্তালাগর '3194:740' 
ছিলেন না, যেমন ছিলেন না উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাথে 
আরো অনেঞ্চ চিন্তানাঙ্কক মনীদী। এ সমাজ-চিস্বাপ্রিত 
শিক্ষাই এ যুগের চিন্ানায়কদের প্রেরণ! দিচ্বেছিল বিচিত্রধী 
সংস্কৃতি-নির্ধাণে_যে সংস্থতির বিশিষ্ট কপ দেখি আমরা 
লে-ঘুগের সাহিত্য-প্রচেষ্টায়, সমাদর ও ধর্ম সংস্কারে এবং 
কিছুট! রাষ্্রচেতনায়। 

এ সমাজ-[চন্তাই প্বভাবতঃ মানবদরদী বিষ্গ/সাগরকে 
জীবন-মধ্যান্ে টেনে ব্দানলে৷ লমলামদ্িক সমাজ-সংক্কারের 
বিচ ক্ষেত্রে । 

বিপ্াসাগরের যে লমাদ্র-স-স্ধার-প্রচেষ্টা সে-হুগের 
ঘূণেধরা রক্ষণশীল বাঙালী সমাজে বিক্ষোভের তরঙ্গ 
তুলেছিল, তার মধ্যে প্রধান হুল__বিধবা-বিবাহের মবাধ 
প্রচলন, এবং বহ-বিবাহ ও বাল্যবিবাহ প্রথার উচ্ছেদ। 

কৌলীক্গগ্রধার বিধমন্ব ফস গাড়িয়েছিল একপ : 
বিুকৌলীগ্গহীন তথাকখিত কুলীন ব্রান্ষণেরা একাদিফ বিবাহ 
ক'রে নিজেদের জীবিকার পথ সুগম করতো, নিজেদের ত্রান 


ঘুগনাহক বিস্যাসাগ্র 


৩৫৯ 


ৰংশকৌলীক্ত রক্ষা করবার অন্তু কণ্ভার পিতার! মস্মনরধাদা- 
জনহীন এবং অনেক সময বৃদ্ধ কুলীন বরে কাছে বালক" 
কষ্টার বিবাহ দিতেন এবং তার অবঙ্ছদ্থাবী পরিণতি দাভাত 
বালবৈধব্য এবং স্যাজ্জের মগ) নানা! বাভিচারের কৃতি 1 

এ সহাজ-বিপ্বংশী প্রথার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ পুতীভুত হয়ে 
উঠেছিল রালবোহনের লমাছ-সংস্কার-প্রচেষ্টার এবং ইছং- 
বেঙ্গলদের স্বপ্রকার কুসংস্কারের বিক্রন্ধে বিত্রোহ-ঘোষণাস্থ 
উনবিংশ শতান্দীর স্বিতী দশক হ'তে চতুর্থ দশক পংন্থ। 
এ বিস্ষু্ ভাবান্দোলন চাত্রাবস্থায ও প্রথন কর্ণডীবনে 
বিস্ভাসাগর দেখেছিলেন; কিন্তু বিৱ-কৌলীন্র ও সামাক্চিক 
বিশিষ্ট বধাদা না থাকায় বিস্ঞাল[গর পত্রিকার পৃষ্ঠায় এ সম্পর্ক 
আলোচনা করা ছাড়া (১৭৭৬ শকের কানন সংপ্যায় 
'তববোধিনী পত্থিক1'ঘ 'বিপবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া। উচিত 
কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব' ড্টব্য ) তেমন কোলো সক্রি্স 
কর্মপন্থা গ্রহণ করতে পারেননি। সংস্কত-কলেছের সন্মানজনক 
অধাক্ষের পদ লাভ করবার পর বিস্তাদাগর সে ঈদ্দিত 
স্থঘোগ পেলেন। ইতোমধ্যে শিক্ষটবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গ 
প্রগতিশীল একটি খাবি শ্ৰেণীও সমাডের অঙ্গে গড়ে 
উঠেছে। বিস্তাসাগর লে প্রগতিখল জনসাধারণের হাঠকুল্য 
লাভ ক'রে ১৮৫৫ সনের $ঠ অক্টোবর 'বিধব। বিবাহ আইন' 
প্রবর্তনের জন লরকারের কাছে আবেদন করেন।; 
সরকার সে আবেদনের গন্ধ উপলদ্ধি করে ১৮৫৬ সালে 
“বিধবা বিধাহ আইন’ সিদ্ধ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত 
বিশ্ঞাসাগর জানতেন, শুধু মাইন প্রণন্ন করে আরর্শ-লাড 
সম্ভব নয়। তাই নিজে উদ্ভোগী হয়ে নি:ডর পুত্রের এবং 
আরও কত্ধেকছন ঘুবকের বিধবায-বিবাহ দেন। এভাবে 
বহু-যুগ-সঞ্কিত অনড় সমাজের বুকে বিগ্যাসাগর ঘে প্রচণ্ড 
আঘাত হেনেছিলেন, তার ফলে সংস্কারান্ধ হিন্দুর অডলামতনের 
ভিত্তিমূল পৰ্থ নড়ে উঠেছিলো সেদিন। “১৮৫৪-৫৬-৫৭ 
লালে তার এইসব সামাজিক ক্রিয্থার ঘে প্রতিত্রিদ্ব। হয় 
বাংলাদেশের ইতিহাসে, তার আগে বা পরে, আর ফোন 
ব্যক্তির কর্ণের ফলে ত! হয়েছে বলে মনে হর্‌ না।” ২ 
শহাশ্রযী জীবের চোখে তীত্র আলোর ঝলক হখন লাগে তখন 

> লে 'ছাবেদনপজে বিদ্যাসাগর ব্যতীত আরও ৯৮৬ জন 
আবেদনকারীর স্বাক্ষর ছিল। ত্ষব্য : বিস্তালাগর ও 
বাঙালী সমাজ, ১ম খণ্ড বিন ঘোব। পৃঃ ১২১ 

২ বিশ্যামাগর ও বাঙালী সমাজ, ১ম খণও-_বিন্ ঘোষ! 
পৃঃ ১২০ 


৬ 


এপ প্রতিক্রিয়া হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু প্রতিক্ি্া যাই 
হোক-ঘংলোকের দৃত ধারা, তার। আলোক বিকীর্ণ করে 
ঘাবেনই | বিজ্ঞাপাগরের জীবনের 'সংপ্রশ্থন সংকর » 
এভাবে সাধিত হল, আর প্রচণ্ড মাঘাত-সংঘাতে সংস্বার- 
বিদুখ তংকালীন বাগালীর চেতনা ক্রমশ: জেগে উঠতে 
লাগলো একটা নতুন জীবন, লতুল সংস্তির প্রড্)শায়। 
প্রবল আশাবাদী বিদ্যাসাগর লমাজ-লংস্কারের ক্ষেত্রে তার 
অলামান্ত সাফল্য উৎদাহিত হুলেন। অত:পর সমাজের 
অপর দৃটক্ষেত-_-'বহু-বিবাহ” রহিত করবার জন্ত ১৮৪৫ ললে 
এইং ১৮৯৬ সনে দু'বার সরকারের কাছে আবেদন করলেন । 
এ প্রচেষ্টায় বিশ্লসাগর ব্যর্থ হলেন। বার্থ ইলে৪, তৎকালীন 
অস্ছকারাচ্ছ বাঙালীর অস্থর হ'তে ল-প্তারের নীর অন্ধকার 
দূর করবার জন্ত বিচ্াসাগর সেদিন যে আলোকোজ্জল রীপ 
ছে:লছিলেন, লে নীপই পথ স্বিয়েছিল উ্তরনথরীস্রে সংস্কৃতির 
ক্ষেতে নতুন পরেশ] অশুসন্ধান করতে ॥ বিশ্াসাগরের 
লালাচিক সংগ্ধারের প্রচেষ্টার নৃল্য হল এখালে। 





tet 

বাংলা সাহিত্যে বিদ্ালাগরের রচনার মূল বহ- 
আলোচিত, অতএব সংক্ষেপ এ সম্পর্কে আলোচনা করে 
বিস্থালাগর প্রসঙ্গ শেদ ধরব 

সাহিতো এতশ্ৰেণ্ীর লেখক দেখা হায়, ধার। সবষটি-ক্ষন্তা- 
হীন হওয়া সরেও প্রচুর লেখেন শ্যাতির লোভে, আর-এক 
শ্ৰেণীয় লেখক ল্বী-ক্ষৰতা খাকা লবেও স্বৰীমূলক রচনা 
না কারে শিক্ষা ও আননূলক রচনা আত্মনিয়োগ করেন 
জাতির বৃহক্রর কল্যাণত্রতে উন্নুদ্ধ হয়ে। সাম্প্রতিক অনেক 
কথাশিদী পদদন্ধে যদি প্রথম সন্বব্য প্রযোজ্য হয়, তা হলে 
শেষোক্ত বস্তব্য প্রতিভাধর লেগক বিস্তাসাগর সম্পর্কে 
সাপূণ সতা। 

বিধবা-বিবাহের শাসরীদ্তা এবং বহবিবাহের ব্মশাসীযত! 
প্রমাণ ক'রে প্রস্তাব রচনা) করবার পর তৎকালীন পণ্ডিতের! 
বিশ্তাসাগরকে অত্যস্থ হীনভাবে রচনার মাধ্যমে আক্রমণ 
করেন। 

এ লদন্ত আক্রমণের উরে বিগ্তাসাগর বেনামীতে 
“অতি অঘ হইল", “আবার অতি অল্প হইল", 'বজবিলাল", 
'রপরীক্ষা' প্রভৃতি করেকখ্ানি হাস্ত ও ব্যগ্রসাত্যক বই 


বারা 





» হাতা শমৃচন্রকে লিখিভ [বধবা-বিবাহ্‌ সম্পর্কে 
বিষ্যাসাগগরের পত্রের একাংশ । 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, গর্থ দংখ্য। 


লেখেন ॥ এ সনস্ত বইয়ের ভেতর বিস্ভাল!গর়ের থে নিল 
রসবোধ এবং গতিস্টল ভাষা-সৃষ-ক্ষমতার পরিচন্ধ পাওয়া 
হাত তাতে লঙ্গতডাবেই অহথমান কর! চলে বে, বিগ্যাাগর 
ঘি পাঠাপুস্তক-রচনাছ সময় ক্ষেপ না করে লৃরীমূলক রচনায় 
আত্মনিঘোগ করতেন, তা হলে বাংলা-লাহিতো রলন্ঠি 
বি্কাপাগরের সমগ্র থেকেই সুক্র হবার সম্ভাবন। ছিল। ছাত্র 
জীবনেও বিচ্ঞাসাগরের রসবোধ থে কত প্রথর ছিল--তার 
স॥ইত্যাপ্যাপুক- হর়লিক জয়গোপাল তর্কালন্ধারের নির্দেশে 
সরদ্বতীর উদ্দেশে তার রসাত্মক স্গোক-রচনাও তার প্রমাণ 21 
তার প্রথম অঙ্গবাদ 'বেতান-বিংশতি' পাঠ করলে মনে 
হয়, বিস্যাসাগর ভার সাহিত্য-জীবনের প্রথদ ছ'তেই গতিনীল 
গষ্ট-রগলাঘ বেশ নিপুণ ছিলেন। "তার বিধবা-বিবাহ-বিঘদ্বক 
স্বাধীন রচনাগুলিতে আবেগধর্ম প্রবল। “সীতার বনবাল" 
শিহুষ্বলা? অহবাদ হলেও, তার মধ্যে বিস্যাসাগরের চিত্র' 
যচনা-বক্ষত। বেশ স্প্ হয়ে উঠেছে । কহিকার্ধের উপযোগী 
এত ক্ষনত) লবেও বিগ্কাপগর খ্যাতির প্রলোডন ছেড়ে 
ছাজপাঠ্য পুস্তক ( বেতাল-পকবিংশতি, বোধোদর, বর্ণলরিচ, 








' লকৃস্কলা, কথামালা প্রভৃতি )৮ অথবা দেন৷ ও বিদেনী বিষ 


জবলক্কনে, ভানমৃলক রচনা-কার্ধে (হেছন--“তবযোধিলী 
পততিকা-য প্রকাশিত ) তীর সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবন অভিঘাহিত 


* করতে গেলেন কেন, সে-কণা-হনে ওঠা স্বাভাবিক । 





বিক্ষা-স'স্কার ও লমাজ-সংস্বারের ক্ষেত্মে যেঘন লোক- 
ছিতৈহণা, তেমনি সাহিতা-রচনার ক্ষেত্রেও এ লোক ছিতৈহণা 
বিশ্াাসাগরকে অন্প্রাণিত করেছিল শিক্ষা ও আনমূলফ 
সাহিতা-রচনায়। এ প্রেরপাবলেই সম্পূর্ণ ভিঃগ্রক্কতি ও 
ভিনপ্রবৃত্তির অধিকারী হয়েও বিস্থালাগর দেবেন্্নাথ ও 
অক্ষয়হথমারকে দীর্ঘ হোলোবধছর “তন্ববোদিনী পত্রিকা'- 
প্রকাশে ( ১৮৪৩-১৮৪৯) অক সাহাঘা করতে ছিধা 
করেননি ॥ শুধু “তরবোধিলী"র প্রবন্ধ-নির্বাচনে নয়, অনেক 
সময় সম্পাদক অক্ষত্কুমারের রচনা পরিমাছিত করে দিয়ে, 
আবার কোনো! সব নিছে বহু জানমূলফ রচন। লিগে তিনি 








২ লোকটি এই £ নু 
লুচী কছুরী মতিচুর শোভিত 
ছিলেপি সন্দেশ গজ! বিরাজিম্‌। 
ছক্কা: প্রনাদেন ফলারমাপু মঃ 
সর্বতী না জন্তা নিরম্যরুম্‌। 
আব্য ; বিদ্যাসাগর ও বাহারী সমাদ, ২ খঞ্ড--বিনয় 
ঘোষ । পৃঃ ১৬৩ 


শ্রাবণ, ১৩৯৪ ] 


'ভরবেধিনী পত্রিকা'র সমৃদ্ধিয্ আন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করতেন ) 
এত ক্দবাস্ততার মনে] তিনি একবংলুর “তবযোদিনী 
পত্থিক'র লম্পাদনার গুরু ভার গ্রহণ করেছিলেন ।? 
তিনি এ কথা উপলব্ধি করেছিলেন গুরুত্বপূর্ণ বিদ্ধ নিয়ে 
রচিত এ পত্রিকাগানি দমদামসবিক বাংলাদেশে জ্ঞানবিস্থারে 
ও গ্ন্স-লহিত্যের মেজার-পরিবর্তনে হখেষ্ট লহা্ধতা করবে। 
বান্ধবিকলক্ষে বিশ়ালাগর ও অক্ষহ্বহুমার দত্তের অক্লাস্ব চেষ্টায় 
“তৱবোদিনী'র পৃষ্ঠায় জান-বিজানের দে বিশ্বত 5গা ও 
আলোচন! হ'ত, ভা লমদামৰ্বিক বাংলা-সাছ্িতা-পাঠ-বিঘুধ 
ইং বেঙ্গল'দের দৃষ্টি আকর্দণ করতে দেরি করেনি।* 
বিদ্ঠাসাগরের ক্লান্বিহীন নাগক্ল্য না৷ পেলে একা অক্ষ 
কুমারের পক্ষে বাংলা গদ্যের মান উন এত অমু্পবয়ের 
মধো দন্তয হ'ত না, তা বলাই বাছলা। ‘তৱৰোধিনী 
পত্রিকা’ প্রসঙ্গে দেবেশ্রনাথ ও অক্ষবকৃষুরের নামের সঙ্গে 
বিশ্বালাগরের নামও একসঙ্গে উচ্চারিত হওয়া উচিত। 
দেবেশ্রনাথের মতো বিগ্াল!গরও অক্ষবব্মারের একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোঘক ছিলেন। বস্বত; এ “তরবোধিনী পত্রিক।'ই ছিল 
মানবতাবাদী বিস্তালাগরের নিকট তববোধিনী- সার যোগ 
দেওয়ার অগ্ততম আকর্ষণ । 
স্ল-পা1ঠ পুস্তক রচনা করতে গিয়ে এ-কখা বিছানাগরের 
মনে হওয়া স্বাডাবিক--পাঠ্যপপ্তকের যার্তে শিক্ষা) দিয়ে 
থটি পাঠক-সংশ্রদায় তৈরি করা না। ধার, ত। হলে উচ্চাঙ্গের 





» ‘তথ্বোধিনী পত্রিকা'! প্রকাশিত সম্পাদকের নাম- 
তালিকায় দেপা বাছ-_-বিগ্ঞালাগর ১৭৭৮ শকে ( ১৮৫৬ 
খৃষ্টাব্দে ) উক্ত পত্রিকা সম্পাদন করেন। 

* এ দপর্কে ইন্ব-বেঙ্গলদের অন্যতম কৃতী পুক্ধ 
রাঘগোপাল ঘোষের উচ্ছাদপূর্ণ বাকা স্মরণীয় £ “রামতহু ৷ 
রানতহ ! বাংলা ভাষায় গন্ধীর ভাবের রচনা দেখেছ? 
এই দেখ"--বলিন্া ভববোধিনী পাঠ করিতে ছিলেন। 

জবা ঃ রামতঙ্গ লাহিড়ী ও অংকালীন বঙ্গসমাজ__ 
শিবনাখ শাস্ত্রী । পৃঃ ১৮১ 


যুগ্ন[হক বিসষ্যালাগর 


শিল্পী-নন 
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রল-লাছিত্য উপভোগ করবে স্কে? সেডক্সই খুব সম্ভব 
বিশ্তালাগরের এ পাঠাপুস্তক-রচলার অন্য প্রাপাস্মকর প্রয়াল। 
থাকা যেও শিহ-হুট-কা্ষে সম্ূ্ণকিপে তিনি 
আস্মনিয়োগ করেননি, হদিও এ কথ! অননদীকার্ষ- পরবর্তী 
শিদব্বৰাদের তিনিই অন্যতম শ্রী । বাংলা সাছিতেঃ 
বিচ্াসাগরের স্বনিদিই স্থান হল এখানে। 

বান্টভক্বীতে সর্বগ্রথৰ ছন্দোম্পন্দ ও কলানৈপুণ্যের 
'অবতারপায় বাংলা গন্যরীতি বিগ্টাসাগরের হাতে অকশ্ম।ং 

রূপে প্রসাদিত হয়েছিল, সে গ্রলঙ্গও বহু আলোচিত । 

এব লে সম্পর্কেও আর বাগ বিস্বারের প্রয়োজন নেই। 
শুধু এ কথা মন্বব্য করেই এ আলোচনার পরিলমান্তি ঘটানো 
ঘেতে পারে--সঘল|বদ্বিক বাংলা সাহিত্যের উংকর্দের মন 
ঘুগোপবোরী কে লংস্কারের প্রয়োজন চিল, বিগ্যালাগর 
নিষ্ঠার সঙ্গে সে-কাজে ' আগ্লিয়োগ করেছিলেন 
তান ,সীবংকালেই তার উত্তরদ্থরীদের হাতে বাংলা 
সাছিতোর থে বিকাশ হয়েছিল__তা কখনই সম্ব হ'ত না, 
হদি না তিনি তাদের জঙ্ত সাহিত্যন্থতির উপযোগী ভাব! সি 
করতেন। b 


tt 


বাংলাদেশের সংস্কৃতির ধারা ধারা অস্তুসরণ করেন ডারা 
নিশ্চই এ কথাট। স্বীকার করবেন হে, হে মানবমুখিনতা 
আধুনিক সংস্কৃতির প্রধান বৈশিষ্ট তার প্রাযন্ত বিদ্যাসাগরের 
ছাবন-লিভ্ঞাপা় । ধৰিও ভার রচনা এমন কোলো ফাখার 
উল্লেখ নেই, তথাপি বিদ্যাসাগর গ্রীক দার্শনিক লিখাগোরাসের 
হতে। বলতে লারতেন_'১an is tho measure of all 
(৮0০৪1 কোনো আনুষ্ঠানিক ধর্ম না, কোনো বিশিষ্ট 
সমাজ সয়, কোনো আদর্শ মতবাদ নছ--তার কাছে লব-কিছুর 
একমাত্র মানদণ্ড হল মামুব। বিস্াপাগরের উদার হৃৰরে 
অশহকৃত এ গভীর যানবভাবোধই বূসধর্ণের প্রেরণায় সহ্ব 
ধারায় বিকাশ লাভ ক'রে স্থষ্টি করেছে আধুনিক শিল্প, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির । 


গ. বচনাবলী 


৪ 
উপচ্চাস 

রবীঙ্গনাথের অন্বয়দের লেখা হল__বৌ- 
ঠাকুরানীর হাট ও রাভধি। এর পর বেরল-__ 
চোখের বালি। এই উপন্তাসখানি উপশম লেখার 
ধারাকে একেবারে বদলে দিল । এতদিন উপগ্যাসের 
প্রধান বিষয় ছিল ঘটনা. এখন ত! দাড়াল পাত্র- 
পাত্রীর ননের বিশ্লেষণে: গল্পভাগ সানাক্ক, ওই 
বিশ্লেষণে যতটুকু সাহায্য করে মাত্র ততটুকু । 
শরংচন্দর চট্টোপাধ্যায় একবার এক বক্তৃতায় 
বলেছিলেন 

পরবীহ্বন দের চোখের বালি তখন ধারাবাচিক 
1 ভাঙা ও প্রকাশতঙ্গিত একটা নৃতন 
আলো এসে দেন চোখে পড়ল॥ সেদিনের দেই গভীর 
ও হুতগ্র আনলে স্মৃতি আমি কোনোদিন ভুলব না। 
কোনো কিছু যে এমন ক'রে বল) হছ, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন ডোপ দিযে 
দেখতে পার, এর পুর্বে কগনে! দবপ্রেও ভাবিনি | এতে 
দিনে শুধু কেবল সাছিতোহ নয়, নিজেরও যেন একটা 
পরিচয় পেলাম ॥ অনেক পড়লেই যে তাবে অনেক প:এত্রা 
যায়, এ কথা সতা নর। ওই তো ব'নকরেক পাতা, তার 
দধ) দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আংনাদের ছ!তে 
পৌছে দিলেন কে কতজ্রতা জানাবার ভাব! প্যওয়া 
হাবে কোথায়? 

এর পর নবপর্যায় 'বঙ্গদর্শনে' রবীন্দ্রনাথের 
নৌকাডুবি বেরতে থাকল। আমি তখন হিন্দু- 
হন্টেলে থাকি। সতীর্থ শশী গৌদাই-এর সঙ্গে 
একদিন শুধু হাতাহাতি বাকি । দে-নাপের পত্রিকা 
এল, শশী চেঁচিয়ে পড়তে লাগল, আমরা ৮1১* জন 
শুনছি। পড়া শেষ ক'রে শঙ্টী দিভ্ঞেস করল,_ 








রবীন্দ্র জীবনালখ্য 


| চার ওট্রাচার্য || 
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বল, এখন রমেশের কি করা উঠিত। সব চুপচাপ । 
আমি শেষে বললুন, আর কি করবে, এখন 
কমলাকে নিয়ে ঘরমংসার করুক, ল/া%া চুকে যাক। 
শুধু শশী নয়, আরও অনেকে আমাকে এই মারে তো 
এই মারে। 

এটা ১৯০৩ সনের কথা, ব্রবীন্দ্রনাথকে তখনও 
দেখিনি। 

১৯৪০ দনের একদিন রবীন্রনাথকে ওই 
ঘটনাটা বলছিলুম। হাললেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, নৌকাডুবি আমার বড়ো 
কাচা লেখা । 

-_কেন এ কথ। বলছেন! 

-কমল। রমেশকে ভালোবাসে; কিন্তু যেই 
দে শুলল, অজানা অচেল! আর একদ্রন লোক তার 
স্বামী অননি সেই ভালোবাস! একেবারে ছিন্ন হয়ে 
গেল-__এরকমটা হয় না। 

_কিন্ত একটি হিন্দু মেয়ের কাছে প্রেমের 
চেয়ে স্বামিতবোধকে বড়ো করে আপনি ঠিকই 
করেছেন। 

চুপ ক'রে রইলেন। 

মাস ছুই পরে পঞ্চম খণ্ড রচলাবলীর হুমিক। 
লিখে পাঠাবার জন্ত জানিয়েছি। লেখ! এল। 
দেখলুম, “নৌকাডুবি'র ভুমিকায় রয়েছে__- 

স্বাধীন সন্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-লসস্কার আমাদের 
দেশের সাধাহপ মেরেদের দমনে আছে তার মূল এতো 
গভীর কিনা হাতে অল্ঞান-জনিভ প্রথম ভালোবালার 
আলকে বিক্াবের সঙ্গে সে ছিল্প করতে পাতে। কিন্ত 
এসব প্রশ্বের সর্জনীন উত্তর সম্ভব নয়। 

সেদিন ধৃত! প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথকে এক 
প্রশ্ন করেছিলুম। উত্তর পাবন! বুঝেও প্রশ্নটা 


করেছিলুম। বললুস_ 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


-আপনার মতে আপনার কোন্‌ উপন্যাস 
শ্রেষ্ঠ? 

_লেখক বলে, না, পাঠক বলে। আপনার 
মগুটা কি শুনি। 

মুখে না বালে একট। গ্লিপে আবি লিখলুম_ 
ঘরে-বাইরে" । 

ল্লিপধান। ঠার হাতে দিলুম। 

একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মুখে একটা 
দীপ্তি দেখলুন। মনে হল, আনার উত্তর ভার 
মনঃপূত হয়েছে। 

শুধু বললেন, একটি অস্ট্রিয়ান মেয়ে “ঘরে- 
বাইরে' পড়ে আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। 
চিঠিখান! পড়বেন। একদিন চিতিখানা পড়েছিলুম। 
চারপাত। চিঠির একটা! লাইন আজও মনে আছে 
We are all daughters of Bimala i 

নৌকাডুবি ও ঘরে-বাইরের মাবখানে রচিত 
হয় ভার বৃহত্রম উপশ্যাস ‘গোরা'। অনেক 
সমালোচকের মতে 'গোরা'ই রবীন্দ্রনাথের সর্বত্রেষ্ঠ 
উপন্তাদ। 

একজন বলছেন, ‘গোর!’ মহাকাব্যের প্রদার 
ও গভীরতা লইয়| বাংল! সাহিত্যের প্রথম এবং 
আঙ্র পর্ঘন্ত একমাত্র আধুনিক উপন্ঠাস। 

এরপর অনেকদিন তিনি উপন্যাস লেখেননি। 
তারপর দেখা দিল ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা" । 
এখন গল্পের মধ্যে ফুটে উঠল কাব্য-রস। তার 
মাধুর্য পাঠককে মুগ্ধ করল। 


ছোটোগন্ত 


বাংলা সাহিত্যে রবীশ্রনাথের আগে কেউ 
ছোটো গল্প লেখেননি। পাশ্চাত্য দেশে মোপাসা 
চেকভ প্রভৃতি ছোটো গন্তের রাজা। রবীন্্রনাথের 
অনেক ছোটোগন্স তাদের গল্পকে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

কাব্য রবীন্দ্রনাথ উধব'লোকে উঠে গিয়েছেন, 


রবী দ্বীবনালেশ্য 
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কিন্তু ছোটোগলে তিনি আনাদের অতিপরিচিত 
বাংলার পল্লীতে বিচরণ করলেন। 


নীহাররছল রায় লিখছেন 
ব্রবীষ্রনপ্েই বাংল! স’হিত্যে সর্দপ্রথম আম'দের 
সামাজিক ও পাঙিবাহিক জীবনের সংকীর্ণ ও অঝিক্ষিৎকর 
বচিবিকাশের ধিক হটতে পুতি ফিহাউয়া লইরা জীবনের 
তলদেশে ঘে নিভৃত কল্ধরটি তাহা জমাদের দেখাইয়া 
প্রিলেন। দেপিলম__৫সধ-নে ঘরের কেপে, নদীর ঘাটে, 
সহশ্র তুচ্ছ পরিচিত স্থ'নে ও আ'বেষ্টনে কত সহশ্র তুচ্ছ 
শটনা খুটিন'টি উপলক্ষ করিত্া আমাদের জীবনে বিচিত্র 
আশআকক্ষা অবিরত স্পন্দিত হটতেছে, অসুখ ক্ষুদ্র 
পিক্ষেডে আন্দোলিত হটতেছে। আমাদের দৈনন্দিন 
কার্ষের মধ্যে সেখানে অপরূপ ম'দূর্ধ হ্গভীর ভাদবলে 
সশিধ্বত হইত; আছে। অংমদের বৈচিত্রযবিজীন বাহিের 
জীবন যেখানে বৈচিত্র্য ভপ্ুপুর, আবেগে চক্ষল, সেখ'নে 
তাহার কোনও দৈস্ত নট, কোনও অভাব লাট। 
্বীশ্রনাধ ভ্াছ'র কৰিচিত্রের অপূর্দ সুগভীর সহানুভূতি 
ও হুক অস্তর্ষ্টি দিয়া আমাদের জীবনের ওই নিভৃত 
গেংপন প্রধাহটি আবিদ্ধ'র কিয়া তাছাকে আপন ভাবে 
ও কল্পনার, রূপে ও রসে আ'দাদের সন্মুখে ধরিল্ল| দিলেন। 
আমরা একটি নূতন জগৎ ও জীবনের সন্ধান পাইয়া 
বিমুদ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাদ | 
রবীন্দ্রনাথ একটা! কবিতায় লিখেছেন 
তোমরা কেউ পরবে না গো! 
পারবে না ফুল ফোটাতে 
যতই বল যতই কর, 
যতট তারে তুলে ধর, 
ব্যগ্র হয়ে রজনী-দিন 
আঘাত কর খোটাতে-_ 
তেমেরা কেউ পারবে না গো 
পাবে না ফল ফে'টাতে। 
ফুল আপনা হতে ফুটলেও জলবায়ু তার সাহায্য 
করে। বিপিনচন্ত্র পাল বলেছিলেন 
No other Indian provinco could produce 
a Rabindranath. No Indian vornacular excopt 
Bengali could supply material for his arl 
crcalions. 


রবীন্দ্রনাথের ছোটোগন্লের পক্ষে কথাটা খুবই 
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সতা। বাংলাদেশে জন্মেছিলেন বলেই রবীশ্রনাথ 
ছোটোগল্প লিখতে পেরেছিলেন। আর এই 
রচনায় তিনি ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল, বন্ধিনের ভাবা 
টেনে না এনে এক নতুন ভাষা সণ্টি করলেন । 

প্রমথ চৌধুরী এক জায়গায় বলেছেল_ 

রবীশ্রনাধের ভাষা অমর | দামরা অজ আতসারে 
অধবা অগ্ততসারে সর ডাব থেকেই নিজের-নিজের 
সাচিত্যিক ভাষ্য গড়ে হুলেছি। রদীশ্রনাধের সংগৃহীত 
ও সৃষ্ট শক্াৰুধি খেকে আমতা নিজ-নিজ বুদ্ধির ঘটে 
যতধানি ধনে ততখানি জল আহহ করেছি । 


এই সৃষ্টির প্রথম বিকাশ হল ছোটোগলে। 





নাটক 

বৃষ্ট,দের ক্লাদের ছেলেরা “ডাকঘর' অভিনয় 
করল বৃণ্ট, ত! দেখে এলে গল্প করতে থাকল । 
আমি তাকে কাছে ডেকে বললুম-_“ডাকঘর'-এর 
গ্টি আনার বল তো। 

সে বলে যেতে লাগল।-_ 

অমল বালে একটি ছেলেকে তার পিনেনশায় 
ছেলের নতো ক'রে লালনপালন করছে। অমল 
অস্থস্থ, কবিরাজ বলেছে, বাইরের রোদ-হাওয়া 
লাগলে তার রোগ কঠিন হবে। অমল জানলার 
ধারে বসে থাকে, সামনের রাস্ত! দিয়ে ডাকহরকরা, 
দই ওয়ালা, প্রহরী, ছেলের দল, শশীমালিনীর মেয়ে 
এরা সব চলে যায়, অনলের সঙ্গে ছাটো-চারটে 
কথা বলে। অনলের মন ওই ঘর ছেড়ে দূরে যাবার 
জন্তে ছটফট করে। শেষে এক রাত্রে রাদ্রকবিরা্র 
এল । অনল বোধ হয় মার। গেল। 

নাটকে তো ভালো রকমের প্লট থাকবে। 
তুমি ঘা বললে ওকি একটা প্লট ! 

সত্যি দাদু, তুমি ঠিকই বলেহ। প্লট বলে 
ওতে কিছু নেই। তবে আমাদের স্কুলের ছেলের! 
ভালো অভিনয় করেছিল, তাই মোটের উপর 
প্রিনিদট। ভালো লেগেছিল । 


বহুধারা 


[ ২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ দংগ্যা। 


__মচ্ছা, অনেক নাটকের অভিনয় তো তুমি 
দেখেছ। সেসব নাটকে ঘটনার পর ঘটন। চলেছে; 
নাটকের পাত্র-পাত্রীদের অগ্থরে নানারকম দবদ্ব দেখ! 
দিয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের চি অভিন্ৃত হচ্ছে; 
নাটকের পরিণতি কি ঘটবে দর্শক বুষতে পারছে না। 

দাত, কথাট। আর একটু বুঝিয়ে বল। 

_বেশ। রবীস্রনাথের আর একখানি নাটক 
ধর। “বিসর্জন । এ তো তুমি পড়েছ। 

_পড়েছি, এর অভিনমও দেখেছি । 

_্সাচ্ছা। রঘুপতির সংস্কার পশুবলি ভিন্ন 
দেবী প্রসঙ্গ হবেন না; বলিদানকে রঘুপতি ধর্মের 
একটি অঙ্গ ব'লে মনে করেন। অন্যদিকে গোবিন্দ- 
বাণিক্য বলেন__ 

অপদহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
প্জা 1 

এই বিরোধের মাঝে কবি আনলেন 
জয়দিংছকে। জয়সিংহ রঘুপতির শিন্য। আজন্ম 
দে পশুধলি দেখে এলেছে, এতে কোনও দোষ আছে 
বালে দে মনে করে না। একদিন অপর্ণা বলে 
একটি ভিখারিনী মেয়ের ছাগশিশুকে বলি দেওয়া 
হুল; অপর্ণার ক্রন্দন ভ্রয়দিংহকে বিচলিত করল । 
অপর্ণা জয়দিংহকে মন্দির থেকে চলে আসতে বলে, 
রদুপতি তাকে ধরে রাখতে এই ছন্দের মধ্যে 
জয়দিংহ পড়ল। জয়সিংহের শেষ পরিণতি হল 
আত্মবিদর্জনে | পুত্রসম শিন্যের মৃত্যুতে রথুপতি 
বুঝল বিশ্বমাতার পূজা প্রেম দিয়েই হয়। 

মনের এই রকম ঘাত-প্রতিঘাত ফুটিয়ে তোলাই 
হল নাটকের কাজ। এই রকম নাটক-রচনার 
রাজ! হলেন শেক্স্পীয়ার । রবীন্দ্রলঃথ এই রকমের 
তিনধানি নাটক লিখলেন_-রাদ! ও রানী, মালিনী 
ও বিসর্জল। ‘বিসর্জন’ সম্বন্ধে বল! যায় ঘে এখানি 
শেক্স্লীয়ারের যে-কোনে। নাটকের পাশে দাড়াতে 
পারে। 

এর পর রবীন্দ্রনাথ নাটক লেখার পদ্ধতি 
একেবারে বদলে ফেললেন। 


শ্রবণ, ১৩৬৪ ] 


এখন কি দাড়াল? 

কথাটা একটু গোড়া থেকে বলি ।__ 

গত শতাব্দীর শেষের দিকে ইউরোপে একরকম 
নাটক দেখ! দিল যা একেবারে অন্ত রকমের! 
মেটারলিঙ্ক ইয়েট্দ প্রন্থতি কয়েকজন নাট্যকার 
এই রকম নাটক প্রবর্তন করলেন এইদব 
নাটকে দংসারের ঘটনাশ্রোত নেই, মানবমনের 
ঘাত-প্রতিঘাত নেই। এই বন্তঞ্গতের পিছনে 
ইন্দ্রিয়ের অতীত একটি জগৎ আছে; সে-ডগতের 
রহন্য আমাদের দ্যান ও বৃদ্ধি দিয়ে ধরতে পারিলে। 
মনের অন্তস্তলে তা ধর। পড়ে। কতকগুলি 
সংকেতের সাহায্যে তাকে দামনে ধর! হল এইসব 
নাটকের কাজ। 

দাহ, কথাট। ঠিক বুঝলু্ না। তুমি ওই 
ডাকঘর নাটকট। ধ'রে ব্যাপারট। আর-একটু ভালে! 
করে বুঝিয়ে দাও । 

_বলি। বিশ্বরাজ্যেশ্বর মানবাস্থার সঙ্গে মিলতে 
চাইছেল। জগতে যত-কিছু প্রেম ও ভালোবাসা, 
রং ও আলো, স্বর ও গান আছে-__সবই ওই রজার 
ডাঝথরে চিঠি। রাজা সেই চিঠি পাঠিয়ে মামুযের 
মনকে ডাকছেন দেই সুদূরের পথে। 

ডাকঘর’ ছাড়া আর কোনে! সাংকেতিক 
নাটক তিনি লিখেছেন? 

_মনেকঞ্চলি। কযেকখানির নাম করি,_ 
অচলায়তন, রাঙ্গা, ফা্নী, মুক্তধারা, রক্তকরবী। 

-_ববীন্দ্রলাথের আগে আমাদের দেশে আর 
কেউ কি সাংকেতিক নাটক রচনা করেছেন 

সাংকেতিক নাটক কবির একান্ত নিজস্ব দান। 
এ ধরনের নাটক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেউ লেখেননি, 
পরেও নয়। ভবিষ্যতে কেউ লিখবেন কিনা দ্রানিনে ৷ 

কিন্ত, দাত, এ রকমের লাটক তো সাধারণ 
রঙ্গমণে। অভিনীত হয় না, সাধারণে বিশেষ পছন্দ 
করে না। 

_ তুমি যা বলেছ ঠিকই । তবে হালে হ্ব-একটার 
অভিন্ন হচ্ছে। 


ধীর আবনালেশা 


৩৪ 


তা হোক বা লাই হোক, নতুন শিল্পরীতির 
প্রবর্তনের জন্যে সুস্ম রদ পরিবেশনের জন্য এই 
নাটকগুলি বাংল! দাহিত্যে চিরন্তন সম্পদ হয়ে 
থাকবে। 

পাশ্চাত্যদেশে অনেক জাগায় রবীশ্রনাথের 
কয়েকখানি সাংকেতিক নাটক সেই সেই স্থানের 
ভাষায় অনুদিত হয়ে অভিনীত হুচ্ছে। একটা! 
ঘটনা বলি। দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের গোড়ার দিকে 
যে রাত্রে প্যারিদে প্রথম বোনা পড়ল ঠিক সেই সময় 
সেখানকার রেডিও থেকে রবীহ্রনাথের ‘ডাকথর' 
প্রচারিত হচ্ছিল। 

তা হলে কি দাড়াল? রবীন্দ্রনাথ বন্তধর্মী 
নাটক লিখলেন, সাংকেতিক নাটক লিখলেন। 
কিন্তু এখানেই শেষ নয়। নাটকে ডার এক অবদান 
হল-_ শীতি-নাটা। আরও মাছে। চিরকৃমার সভা, 
শেবরক্ষা প্রভৃতি নাটকে ও হাস্াকৌহুক, বাঙ্গ- 
কৌতুকে ছোটো ছোটে! ন।টিকায় তিনি বিশুদ্ধ 
হাস্করসের ফোয়ার! ছুটিয়ে দিলেন। 'শোধাবোধ'-এ 
ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের উপর তীব্র বিদ্রপবাণ বর্মণ 
করলেন। 


bl) 


দর্শন । ধর্ম 


স্টার থিয়েটারে “চিরকুনার দভা'র অভিনয় 
হচ্ছে; রবীজ্বনাথ দেখতে এসেছেন। অভিনয় 
বেশ জমে উঠেছে, এক বিরতির সময় তার কাছে 
গিয়ে বললুম_-কি হিবাট-বক্তৃতা লিখছেন, এই 
রকমের আরও তৃ'চারখান। নাটক দিন। 

_ত। এখনও পারি, আম।র মন তে! তাই চায়, 
নিন না আমাকে ওই দিক থেকে ছাড়িয়ে ? 

-আপনার মন কি যে চায় আর কি যে চায় 
না, তা তো বুঝতে পারলুম না। 

কাব্যে, গানে, শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত 
উপদেশমালায়, ধর্ম-সপ্থস্থীয় বিবিধ প্রবন্ধে, “মানুষের 
ধর্ম" বক্তৃতায় রবীস্রনাথ ঘেদব দার্শনিক অন্ুুন্তান 


৩৬৬ 


করেছেন তাতে তাকে দার্শনিক বলে ধার! দাবি 
করেন, তাদের দে দাবি তে| অগ্রাহথ করা যায় না। 
আর রবীন্দ্রনাথ যাতে হাত দেন তা যে দোন। হয়ে 
ওঠে । তাই তো ঘে-বরুত্রামাল। দেবার জন্য পৃথিবীর 
শীধন্থানীয় দাশনিকদের ডাক পড়ে, তারই জন্তু নিমন্ত্রণ 
এল রবীন্দ্রনাথের । 
তার দ|শূনিক তন্ের মূল কথাটা এইভাবে বলা 
যাঃ--পকল দেশ, সকল কাল, সকল মন, সকল 
বসত পরিব্/।প্ হয়ে এক শক্তি লীল। করছেন। এই 
লীলাখেলায় সুখ আছে দুঃখ আছে, হাদি আছে 
কান! আছে, বন্ধন আছে সূক্তি আছে, জশ্ম আছে 
মৃত্যু আছে, আর এইসবকে জড়িয়ে আছে এক 
অপরূপ আনন্দ । 
ওই জশ্রমরণ খেলাঘ 
মেন: মিলি উই মেলায় 
এট হখ-হখের জীবন মোদের 
ঠারি খেলার অঙ্গী। 
বৃবীন্্রনাথের ধর্ম কি? তিনি বলছেল__ 
অনুশাসন অরে তব আকারে কোনো পু থিতে- 
লেশ। ধর্ম সে তো নয়! সে ধর্মকে জীবনের অর্মকোষ 
খেকে বিচির কারে উদ্যাটিত ক'রে স্থির কানে দাড় 
পরিয়ে দেখ। ও জানা আমার পক্ষে অদস্তব_শিস্ত অলল 
শান্তি ও ও পৌদদগরধভোগ ঘে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য 
নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। আদি স্বীকার 
ন খৰিঘানি ভুতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং 
প্রয্তি অডিসংহিশস্ধি-দি সেই আনন্দ হুখকে বর্জন করা 
আনন নর, দুখেকে আত্মসাৎ করা আনম্ম। সেই 
আানক্রে যে মঙ্গলত্প তা অনগ্গলকে অতিক্রম করেই, 
তাকে ত্যাগ করে নয; তার যে অধণ্ড অষ্বৈতন্নপ তা 
সমস্ত বিভাগ ও বিত্রোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে 
অদ্বীকার করে নয়। 
অগ্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলে। 
সকল দ্ব্-বিরোধ-মাবে জাগ্রত বে ভালো 
সেই তো তোষার ভালো ।-.. 
আদার ব্রচলার মধ্যে যদি কোনো ধর্দতত্ব থাকে তো 
তবে দে হচ্ছে এট যে, পরযাস্তার লঙ্গে জীবাস্মার সেই 
পরিপূর্ণ প্রেমের ন্বস্ধ-উপপন্ধিই পর্দবোধ, বে প্রেমের 








বন্ধবাতা 


[ হয় বধ, ১ঘ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


একদিকে দ্বৈত, অ:হ-এফ দিকে অদ্বৈত ; একদিকে বিচ্ছেদ, 
আর-এক দিকে মিলন : একদিকে বন্ধন, আর-এক দিকে 
মুক্তি। হ:হ ঘধে] শক্তি এবং সৌক্ষ, রূপ এবং রদ, 
সীঘা এবং অসীম এক হরে গেছে: হা বিশ্বকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্াভবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বে 
অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যাভাবে গ্রহণ করে: 
যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের দধ্যেও কল্যাণকে 
জানে এবং হিচিত্রের মধ্যেও এক-কে পৃ! করে। আমার 
ধর্ম যে আগঘনীর গান গার, লে এই 
ডেঙেছে দৃত্বার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়) 
তিথিপ্-বিগা উদর আহাদ, 
তোমারি হউক গায়? 
৮ 


চিঠিপত 

রবীন্দ্রনাথ জীবনে কয়েক হাজার টিটি 
লিখেছেন। 

সামান্ত চিঠি কত বিচিত্রভাবে নিজেকে ব্যক্ত 
করবার বাহন হতে পারে তার অজত্র নিদর্শন 
পাওয়া যায় তার লেখ। চিঠিতে। একদিকে 
বেদনা হৃদয়ের সান্ধনা-প্রার্থনার উত্তরে শা্তিবাক্য, 
অন্যদিকে খুব লঘুরদের চিঠি। কিছু কিছু উদ্ধৃত 
কৰি। 

মৃত্যুপথযাত্রী বিগতভয় রজনীকান্ত মেনকে 
লিখছেন 

সেদিন আপনার হোগশক্যার পার্শ্বে বলিয়) মানবাস্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আলিয়াছি। শরীর 
তাহাকে আপনার অস্থিবাংস ছাছুপেশী দিয়া চারিদিকে 
বেন করিয়া! ধরিল্াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে 
না, ইহা আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । শরীর হার 
মানিয়াছে, কিন্তু চিততকে পরাছুত করিতে পারে নাই: 
পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ত 
ছুমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে প্রান করিতে পারে নাই। 
কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি ততো। বেশি করিয়াই 
অলিতেছে। ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন উাহাকে কেমন 
গভীর ভাবে পূর্ণ করিয়া গাকেন আজ আপনার 
জ্বীবন-সংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার 
ভাষা-সংসীতে তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । 


শ্রাবন, ১৩৮৫] 


কয়েকখান! রঙ্গরসের চিঠি 

১৮৯০ সাল। নিজের লেখা বই পাঠাপুস্তক 
করবার চেষ্টা! করছেন, কিন্তু বই এসে পৌছচ্ছে না, 
সেই প্রদঙ্গে জমিদারি থেকে স্ত্রীকে লিখছেন-- 

একদল উকিল আর সুমিত মাস্টার এসেছিল 
আমাপ্র বট স্থলে চালাবার অন্তে করাবার্ডা করে রেখেছি, 
কেবল বই আর পাচ্ছিনে। কই, আজও তে! বট এসে 
পৌঁছল না। ভালো গেরোতেই ফেলেছ: 'রাজধি' 
যে-খানা আমান্ব কাছে ছিল সেঈটেই ইন্স্পে্টরের হাতে 
দিহেছি। আবার ইন্ম্পেক্টরের গলা ডেঙে গেছে ব'লে 
তাকে হোমিওপ্যাথি ওমুধও দিয়েছি, এতে অনেক ছল 
হতে পারে, তার গলাভাঙ| না সালেও মনটা প্রসঙ্জ 
খাকছে। দেখছ, ব'লে ধাসে কত উপার্চনেয় উপাত্ত 
করছি। সকালে উঠেই বই লিখতে বসেছি, ত:তে কত 
টাকা ছবে একনাত্র ডেবে দেখ। ছাপাবার সমস্ত খরচ 
না উঠুক, নিদেন দশ-পচিশ টাকাও উঠবে। এরকম 
উঠে পড়ে লাগলে তবে টাকা হব। তোমরা তো কেবল 
ধরচ কে জান__এক পয়সা ঘরে অ'নতে পার ? 


মফস্বল থেকে স্ত্রীকে ঘি পাঠিয়েছেন, স্ত্রীর কাছ 
থেকে পাওয়। চিঠিতে মে-দথ্বন্ধে কোনে! কথা নেই 
দেখে লিখছেন-- 

আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই লাহ্জাদপুষের সমস্ত 
গোরালার খর মন্থন ক'রে উৎকৃষ্ট মাখনমাপ! ঘের্ড লেবার 
জনে পাঠিয়ে দিলুম, তৎসন্বদ্ধে কোনোরকম উল্লেখষাত্র 
বে ধরলে না তার কারণ কি বল দেখি। আমি দেখছি 
অজ উপহার পেয়ে পেরে তোমার কৃতজ্ঞ তা-ববত্তিট। 
ক্রমেই অসাড় হয়ে আসছে। প্রতিমাসে নিয়মিত পনেরে। 
সের ক'রে ঘি পাওযা তোমার এষনি শ্বাভাবিক মনে 
হয়ে গেছে যেন বিধ্ের পূর্ব থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছিল। 


‘চোখের বালি’ লিখছেন। কিছুদিন বন্ধ ছিল, 
আবার ধরেছেন। বন্ধুকে চিঠি লিখছেন-_ 

*** বিনোদিনীর খবর ভালে!। গোলেমাপে দিন- 
কতক তার কাছ থেকে চুটি নিতে হয়েছিল, গতকল্য 
থেকে আবার নিয়মিত হাজরি দিচ্চি।--পূত্রের এট 
অংশটুকু বদি তুমি প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে 
দ্বিতীহ আর একটি উপক্লাস স্বষ্টি হও বিচিত্র নয়। 


রবীন জীবনালেপা 


সেই বন্ধুকে আর-এক পত্রে লিখছেন__ 
অনেকদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বাগানে বাবা 
জন্তে চট্ট করছি, কিন্ত একেবারে প্রিকইন্ভ। 
ইচ্ছা. সম্যক উপবন-ভ্রমণে কিন্তু পাপের নাস্তি ! 
পাছে শিক্লী, ঘন উডুউডু, একি নৈবের শা 





বে কেউ ডাকে চিঠি লিখত, উত্তর পেতে বিলম্ব 
হত লা। ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের ছিল 
অগ্রাধিকার। তাদিগকে লেখ! কয়েকথান। চিঠির 
কিছু কিছু উন্ত করছি। 
তখন শিলং-এ আছেন। ছুটি ছোটো মেয়ের 
চিঠি পেলেন। তাদের আবদার, কবি যেন তাদের 
চিঠির উত্তর দেন, আর তা যেন হয় পঞ্চে। 
বসে গেলেন লিখতে | দীর্ঘ এক কবিত। 
লেখা হল। শেবের কয়েক লাইন এইরকম 
ছিল 
জান্লা দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিদুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিগতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
ঘনকে ডাকি “হে আত্ডার/ঘ', ঢুটক তোমার কবিত্ব, 
ছোট্ট ছুটি দেখে কাছে ফুটুক রবির রবিত্ব। 


কাশী বিশ্ববিদ্ঞালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন 
ফণীস্দ্রনাথ অধিকারী । সার এক কন্যা, বয়ন প্রায় 
দশ বছর, তার সঙ্গে বহু চিঠি লেখালেখি চলল। 
একখানা চিঠিতে লিখছেন-_ 

তুষি আমাকে জিজ্ঞালী করেচো, ‘রবিদাদা' লা ব'লে 
আমাকে আর্-একটা কোনো নামে দস্তাধণ ক্ররতে 
পারো কিনা? মহাভারতের সময়ে মাঙুনের এক- 
একজনের দশ-বিশটা ক'রে লাম থাকতো, যার ঘেটা পচন্দ 
বেছে নিতে পারতো। কিন্বা যে ছন্দে বেট! স্থবিধে 
লাগিয়ে দিতো। অদুনের কত নাম বে ছিল, তা 
অদ্ছুনকে বোধহয় নামত! মুখস্থ করার মতো মুখস্থ করতে 
হতো। আমার যে আকাশের হিতাটি আছেন, ঠারও 
লংষের অভাব নেই । যদি তাঁর হুটে*একট! নাম ধার 
ক'রে নিতে চাও, তাহলে বোধহয় ভার বিশেষ কিছু 
লোকসান হবে না। কিন্তু হধন আমান নামকরণ হস, 
তখন কেউ আমার সন্মতি নেখনি,_কিন্ত হঠাৎ হদি 
তোমার 'মার্তণ্ড' নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে কিন্তু আমি 
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আপত্তি করবো। "ভাগ" নামটা ঘদিচ হুশ্াব্া নয়, তবু 
ওটা আমি একবার নিজেই গ্রহণ করেছিপুম। আর এক 
হতে পারে, হি ‘কবিদ।হ' বলো। নামটা! ঠিক সঙ্গত 
হোক বানা হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে 
দেলে_ 

এক-বে ছিল বদি, 

সে গুণের মধ্যে কবি। 


কবির বয়দ এখন বেশি। ছ'বছরের একটি 


ছেলে ডাকে লিখল__ 
হে কৰি, তোষার সহজপাঠ আমি পড়েছি। আষি 
বড়ো চলে তে'ম'চ দেখতে শাস্বিনিকেতনে মসব। 


ফেরত ডাকে উত্তর গেল_ 

জ্দাযার ছে'টো বন্ধুটি, তুমি হখন আমার সহজ্গপাড 
পড়েছ তখনই তোমার সঙ্গে আমার জ'নান্ধানি হয়ে 
গেছে। তুমি বড়ো হলে আমার দেখতে আসবে বলেছ। 


ৰহুধারা 
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তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কর, বিলপ্বে দেখা নাও হতে 
পারে। 


কবির বয়স যখন সত্তর পূর্ণ হল তধন দেশবাসী 
এক বিরাট জনদভায় তাকে অভিনন্দিত করে। 
যে-মানপত্র দেওয়! হয় তার এক জায়গায় ছিল-_ 
অ্যদেশের কাছ থেকে আমর! পেয়েছি অনেক, 
তোমার হাত দিয়ে দিয়েছিও অনেক । 

রবীশ্রনাথের গঞ্ভ ও পঞ্ভ রচনাকে একত্র ক'রে 
অধণ্ুভাবে বিচার করলে তাকে এক নতুন 
মহাভারত বল। যেতে পারে। এই নতুন 
মহাভারতে নতুন ক'রে ভারতবর্ষের মহবকে 
উপলক্ষি করতে, রূপ দিতে চেষ্টা কর! হুয়েছে। 
রবীন্র-রচন! ধরে রয়েছে ভারতবর্ষের অক্ষয় 
সুধাপাত্র। [ ক্রমশ: ) 








ভিনিউ * কলিকা 


॥ রিকশার গান | 


বিভুতিভুমষণ সুখোপাধসয় 


এগারো 

আবার দিন সাতেক যাওয়। বন্ধ রাখল তড়িং। 
পরিচয়ট। ঘনিষ্ঠতর হয়ে ভালোই লাগছে, কিন্ত আর 
ফোন দিক দিয়ে তেনন উংসাহ পাচ্ছে না। গেলে 
বিলম্ব হয়ে যাবেই খানিকট।। এদের সবারই চেষ্টা 
যাতে তড়িং ক্ষণেকের ছন্ক৪ মানে না করে দেগ্িল 
এক কোন্‌ দুর্ঘটনার তয় ছাড়। আন্ত কোনও রকম 
অসুবিধায় পড়েছিল কেউ, কিন্তু তবু, অথবা 
সেইজন্য আরও বেশি করেই যেন কুষ্টিত হয়ে রয়েছে 
তড়িং। সব চেয়ে নিরুংদাহ করছে লেদিন তাকে 
কেন্দ্র করে নলিনাক্ষ-প্রিয়রতরনের সেই বিতর্ক__ 
যেমন অর্থহীন, তেমনি মাত্রাহীন। আবার দেই 
অন্নুরাগ-বিরাগের পুষ্পনৃ্টি আর অগ্নিরষ্টির মধ্যে 
দাড়াতে ন! হচ্ছে কুচি না হচ্ছে সাহস। 

গেল না যে তার ফল কিন্ত ভালোই হোল । 
এই যে আশঙ্কা, এটা অনেক পরিমাণে গেল কমে। 

মেদিন তর্কট। তর্কের ঝোকেই খানিকট। 
বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল হয়তে। ; কিন্ত তড়িতের 
প্রতি নলিনাক্ষের প্রশংদার নলোভাব, তাকে নিয়ে 
একধরনের বীরপুাই ধরা যাক--এর মধ্যে কোন 
কৃত্রিমতা ছিল না। সেইজন্যই তড়িং যে আসছে না 
এর জন্য এল্লী আর দেবপ্রমন্লর চেয়ে দে কম উদ্িগ্ 
ছিল না, যদিও এ-কথাটা মানতেই হয় যে তিনভ্রনের 
উদ্বেগের মধ্যে একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকবেই । 
মলী অবশ্য নিজের মনোভাবটা চেপে রঈল। 
দেবপ্রসঙ্গ কবারই বললেন-_“আর আলে নী যে? 
---ছোট কাজ না মনে করে যে করছে এটা ভালো, 
তবে আবার বিপদ-আপদও আছে এসব কাজে ।” 

ত 


একদিন বললেন_-“কোথায় থাকে তাও যে 
জ্রান। নেই, নৈলে খবরট! নিলে হোত ।” 

তিনক্তুনেই ছিলেন নঙ্গ্যার সময় বাগানে বলে, 
নলিনাক্ষ বলল-_“সেটা বের কর! শক্ত নয় : বলুন 
না, কালই নোটরট! করে বেরিয়ে প'ড়ে.-." 

মন্লী বলে উঠল-_“অমন কাজ করবেন না!” 

একটু অন্যমনস্ক ছিল বলে মল্লীর কণে উব্বেগটা 
অতিরিক্ত হয়েই ফুটে উঠল। 

নলিনাক্ষর সঙ্গে দেবপ্রসন্গও 
উঠলেন--“কেন 1” 

মলী দানলে নিয়েছে এর বধ্যে, গল! সহজ করে 
নিয়ে বলল-__ “আপনাকে তে বলেছিষ্ট ভ্যাঠামশাই, 
তড়িংবাবু মনে হয় যেন পছন্দ করেন না যে ওকে 
নিয়ে কেউ বেশিরকম বাস্ত-ব্যাকুল হয়ে পড়ে । 
একটু যেন বেশি লক্ায় পাড়ে যান দেখেছি, আর.'-” 

নলিমাক্ষ মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ একটু হোলে 
চুপ করে গেল। 

নলিনাক্ষ কথাটা! এগিয়ে দিল__“মার 1...” 

“ওঁকে মাঝখানে করে আপনাদের যে তর্ক 
নীতিনতে। গড়াই বলি, ওটা যে ওর মুখরোচক 
হয়নি সেটা আনি সেইদিনই টের পেয়েছিলাম ।” 

“তর দধ্বন্ধে আমি লেট! অনৃতব করি, ওর এই 
সং-সাহদ নিয়ে আনার যা শ্রন্থা ওঁর প্রতি সেটা 
বলব না ”-একটু বিস্মিত হয়েই প্ৰশ্ন করল 
নলিনাক্ষ ৷ 

অল্লী আর একটু স্পষ্ট করেই হেসে বলল-_ 
“ওঁ তো হয়েছে বিপদ, শ্রিয়রতনবাবূও তে! ওঁ কথাই 
বলবেন-_আমি শুর সম্বন্ধে যা ভাবি, ওঁর কাজ 


প্রস্থ করে 
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দেখলে ওঁর প্রতি হে অশ্রচ্ছা আমার সেটা প্রকাশ 
করে বলব না !?---মত নিয়েই তো ঝগড়া, একেই 
তো বলে রাজায় রাজায় লড়াই, উলগুখড়ের প্রাণ যায় 
মাকখান থেকে 

বলতে বলতে হাসিট। আরও বেড়েই গেল । 


এর পর একদিন তড়িং এসে উপস্থিত হোল। 

সেও এপ যেন তর্ক-বিতর্কের সম্ভাবনা খানিকট। 
বাচিয়ে । আজ হাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা, দেবপ্রস্গ 
ভেতরেই ছিলেন, বাগানে বছে ছিল শুধু নলিনাক্ষ 
আর মললী। 

সন্ধা! উৎরে গেছে, এমন সময় একখানি রিকশা 
এনে ফটকের বাইরে দাড়াল । ছুজনেই ঘুরে দেখল 
তড়িং নামছে। 

কিন্তু তার রিকশা নয়। আরোহী হয়ে এসেছে 
মে। ভাড়। দিয়ে রিকশাট।কে বিদায় ক'রে এসে 
একখানা চেয়ারে বসল । 

নলিনাক্ষট প্রশ্ন করল--“আপনি ভাড়া করে 
এলেন তড়িংবাবু? আপনার নিজেরট। 1” 

গড়িং ঝলল-_“নিজেরটায় নিজে উঠে বদলে 
আসতান কি করে !” 

বোধহয় অন্থদিকে মন ছিল বলেই নলিনাক্ষ 
ধরতে পারল না যে রহস্তচ্ছলে বলছে কথাট। 
তড়িং ; একটু মৃূঢ়ভাবেই চেয়ে রইল। মল্লী হেসে 
ধলল-“উনি বোধহয় বলছেন তাহলে 
টেনে আনত কে?” 

চিত্রা কল্পন। করে নলিনাক্ষও একটু হেসে 
উঠল; রহস্তচ্ছলেই সমর্থন করে বলল-_“তা বটে, 
সীটের ওপর হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকতে হোত 
তো।।""' কিন্ত আমি বলছিলাম এরকম লোকদান 
দিয়ে ক'দিন আমবেন, একে তো৷ আসতেই চান ন! 
দেখছি ।-..ক'দিন পরে এলেন মল্লীদেবী-_দশ- 
এগারে। দিন হয়ে গেল না?” 

ভড়িংই উত্তর দিল; বলল-_“নাটদিন। 
প্রীতির চক্ষে দেখেন বলেই এগারোদিন বলে মনে 


বহধারা 
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হয়েছে । আমিও সেই কথাই ভাবলাম নলিনাক্ষ- 
বাব্‌-এরকম জায়গায়, রোজ্রগার করার পর 
বাকি সময়টুকু হেলাফেল! করে দেওয়া, তাতে মন 
যেন সায় দেয় না। এর পর হয়তে! আবার 
আসবৎ রিকশা সঙ্গে করে; আদ্র কিন্ত এইরকমই 
মলে হোল, একটা ভাড়া করেই চলে এলাম ।” 

একটু চকিত হয়ে উঠে বলল-_“এই দেখুল, 
লাভ-লোকসানের কথায় আসল কথাটাই তুলে 
গেলাম। দেবপ্রসঙ্গবাঝুকে দেখছিনা; ভালো 
আছেন তে! ?” 

মলী বলল-_“আছেন ভালোই । হা'ওয়াটা একটু 
ঠাণ্ড। বলে আর বেরোননি। চলুন না, ভেতরেই 
যাওয়া বাক ।---রোজই আপনার নাম করেন।” 

কথাটা বড় ভালে! লেগেছিল বলে ঘরে 
প্রবেশ করতে-করতেই বলল--“তড়িংবাবু এসেছেন 
জ্যাঠামশাই । আজ উনি আমাদের এখানেই 
এদেছেন__লালাদা রিকশা তাড়। করে ।” 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে একট। কাগজ 
পড়ছিলেন দেবপ্রসন্ন, দোজ| হয়ে বসে বললেন 
“এলে! তড়িং, বোসে!। ক'দিন আসনি, ভালো 
ছিলে তে! ?---বিশেষ করে আমাদের এখানেই 
এদেছ, তাহলে তো! বিশেষ করে তোমায় খাতির 
করা দরকার । তা আমাদের তে।.--” 

মল্লীর দিকে চাইলেন। মল্লীর মনে একটা 
কথা বেশি করেই এসেছে, তড়িৎ আস! থেকেই। 
কিন্তু প্রকাশ করার উপায় নেই, একটু কুষ্টিততাবে 
হেদে বলল--“আপনার যে শিবের দংসার দেট! 
তো ওঁর জানাই... 

দেবপ্রসন্্ হেসে উঠলেন ; বললেন--“ডালো; 
কিছু যখন নেই তখন কাটান্‌ দেওয়ার ভাষাটা 
অন্তত থাক] দরকার ।---এই তো হয়েছে ?---” 

হঠাৎ মনে পড়ে যেতে বলে উঠলেন__“কেন, 
শিবের সংসারে আর কিছু না থাক, বীণাপাপির 
বীণাটা তো রয়েছে, মা ।---তড়িৎ, মলী-মার এম্রাজ 
শোননি নিল্চনপ ?” 


শ্রাবণ, ১৩৬৭] 


তড়িৎ বলল_“ঙলে হচ্ছে সেদিন যেন তারই 
ব্যবস্থা ছিল. -.” 

নলিনাক্ষর মানে পড়ে গেল মলীর কথাটা। 
সেদিনকার গ্রানিটা এই সুযোগে যতটুকু পারে 
কাটিয়ে দেওয়ার জন্য একটু হেসে বলল-__“ত! 
যেমন তর্কের ঝড়ের মধ্যে পড়ে গেলেন:--প্রিয়- 
রতনের ঘত বেয়াড়া- 

তড়িং বাধ! দিয়ে বলল-_“আমার তো মনে হয় 
উনি বাচালেন, নৈলে আপনি যেরকম আরম্ভ 
করেছিলেন, প্রশংসার একটানা স্রোতে কোথায় যে 
ভেলে যেতাম ।-'.মল্লীদেৰী, আরম্ভ করুন তাহলে 
দয়া করে একটু শীগ গির, আজ উনি আবার একলা 
ব্য়েছেন:-.” 
হাসি উঠল একটা, তারই মধো মমী এশ্রাজট। 
নামিয়ে এনে স্থুর বাধতে আরস্ত করল । 





বারো 

পাত্র হয়ে গেল অনেকখানি। একসময় 
দেবপ্রদন্গ বিদায় নিয়ে ভেতরে চলে গোলেন। 

শেষ হ'লে মল্লী এম্রাজটা কোল থেকে নামিয়ে 
নিতে যখন চোখ তুলে দেখার ফুরসত হোল, তড়িং 
দেখল দেয়াল-থড়িটাঘ্ধ দশটা বাজতে মাত্র কয়েক 
মিনিট বাকি। তৃপ্তি আর প্রশংসার সঙ্গে এই 
কথাটুকু মিশিয়ে মল্লীর দিকে চেয়ে একটু ম্লান হেলে 
বলল-_+বড্ড দূরে থাকি ।” 

নলিনাক্ষ বলল-__“তাহলে আর-একটা হোক-না 
মলীদেবী। একদিনে যতখানি পেয়ে যান 
তড়িংবাবু ৷” 

তড়িৎ উঠেই পড়ল ; বলল-_“না, এবার ঘাই, 
অনেকখানি রাত হয়ে গেল, আমার আবার অনেকটা 
দূর” 

মলীকে বলল-“বেয়ারাকে বলবেন একটা 
রিকশ। ডেকে জানতে 1” 

নলিনাক্ষ বলল-_“কেন, আমার মোটর তো 
রয়েছে। বাসাটাও দেখা থাকবে: আপনি ক'দিন 


রিকশার গান 


৩৭১ 


না আসাতে আসর! ভাবনায়ই পড়ে গিয়েছিলাম, 
বিশেষ করে দেবপ্রসন্ত্বাব্‌ তো খুবই । ন! ললী- 
দেবী ?” 

তড়িতের সঙ্গে একবার দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে নলী 
একটু অগ্মনম্ষ হয়ে পড়েছিল, অল্প চকিত হয়ে উঠে 
বলল-_-“আ11--হ্যা, জিগ্যেস করছিলেন তে ৷. 
তাহলে পাঠাবনা রিকশার দ্রম্যে তডিংবাবু ?” 

একটু বিমূঢ়ভাবেই চেয়ে রইল তড়িতের দিকে, 
আপন্তিটা যে কোথায়, তড়িং যে গোপন রাখতে চায় 
ওর ঠিকাল! দেটা মাত্র ওরা ছুজনেই বুঝছে তো! 
তড়িং-৪ প্রত্যাখ্যান করবার সগ্চদছ। একটা ছুতে! 
খছে পাচ্ছে না, টেনে টেনে বলল-_“আআ।__পাঠাবেল 
না ?---* 

তারপর মাঝানাঝি একটা মনে পড়ে গেল; 
বঙলল---“থাক না, যদি না পায় তখন ওঁর মোটর তো 
আছেই ।” 

বাইরে বাইরে এ যেন ভদ্রতার জেদাজেদি পড়ে 
গেছে। নলিলাক্ষ সেইরকনই ভাবছে, অর্থাৎ 
এত রাত্রে তাকে কষ্ট দিতে চায়না তড়িৎ, খানিকটা 
পেট্রোল অপব্যয়ও তো। বলল-ও দেই কথাটা 
একটু হেদে--“আপনি যদি নিতান্ত সন্কোচ মনে 
করেন মস্তবড় একটা উপকার নিতে হচ্ছে এই 
ভেবে, তাহলে আর কি করা যাবে 1 দেখে 
আসুক |” নু 

তড়িৎ লঙ্জিত হয়ে পড়ল; বলল--“ন! না, 
সক্ষোচ কিমের? আপনি ও-কথ। বলছেন কেন? 
বললাম তো, না পায়, আপনার শরণাপন্নই তে! 
হতেই হবে।” 

“এ অঞ্চলে এত রাতে রিকশা পাওয়া দৃ্ধর, 
অন্তত সেই দেরি হয়ে বাবে যা ভয় করছেন ।--- 
বেশ, তাহলে মামার কথাই থাক, একট! গৎ হয়ে 
হাক ততক্ষণ।” 

স্বর কেটে গেছে; কি করে এড়ানো যায় 
তার জন্যে তেতরে ভেতরে চিন্তাও করছিল মন্লী; 
বলল-_“বাঠ এ গররাজীর আসরে আমিই বা 


৬৭২ 
এক! রাজী হতে যাই কেন ?--.তবে মনে হয় যেন 
একটা সমাধন হতে আপনাদের ছুজনের মধ্যে |” 

পকি বলুন |” দুজনেই বলে উঠল। 

“বেরিয়ে পড়ুন মোটরেই, তারপর কাছে দূরে 
যেখানেই রিকলা পান উনি নেমে গেলেই হাবে ৮ 

তড়িং বলে উঠল--“চমংকার !”..- 

নলিনাক্ষকে প্রশ্থ করল__“কি বলেন আপনি 1” 

নলিনক্ষ একট যেন কি ভাবছিল, অল্প হোসেই 
বলল-_“ভালোই তো। মল্লীদেবীর সমাধান যখন, 
ভালো না হয়ে যায়?” 

মনলী ওর মুখের দিকে চাইল, বিশেষ করে যেন 
হামিটুকু লক্ষ্য করেই। বলল-_“এতবড় যখন 
কম্রিমেন্ট দিলেন একটা, প্রতিদানে আমি কি 
কয়ি?-:.অগতির গতি এক কাপ করে চা হয়ে যাক 
না হয় ততক্ষণ । আর মিনিট কয়েক দেরি হয়ে 
গেলে ক্ষতি হবে তড়িৎবাবু 1” 

দেরি করাচ্ছে নিজের উদ্দেশ্যেই নল্লী । আবার 
একটু চিন্তার দয় নিচ্ছে । নলিনাক্ষত হাসিতে 
কিছু একট। দেখে থাকবে। ও থেকে থেকে 
একদময় বড় ছেলেমাম্থয হয়ে পড়ে; লীনাজ্ঞান 
থাকে না, বিশেষ করে তালো-করা ভালো -হওয়ার 
কোক চাপলে। বাবদার ক্ষেত্রে তো এ ইতিহাদই। 

যত্তক্ষণে চা-খাওয়। শেষ হোল ততক্ষণে মলীও 
একটা ঠিক করে ফেলেছে। ওর! টেবিলে কাপ 
রেখে দিয়ে ওঠবার উদ্যোগ করছে_ _বলল-_“একট! 
কথা, আমারও নিয়ে যাবেন?” 

দুজনেই বিস্মিত আনন্দে চাইল ওর দিকে, 





নলিনাক্ষ লেইভাবেই প্রশ্ন করল--“আপনিও 
যাবেন!” 
“নিয়ে গেলেই যাই। লোভ হয় তো; 


চমতকার জ্যোতস্বাটি, হাওয়াটাও বেশ ঠাণ্ড।--” 
“এতে জিগ্যেদ করবার (ক আছে? চলুন 
“তাহলে ত্যাঠামশাইকে একবার বলে আমি 1” 
যেতে যেতে ঘুরে হেসে বলল--“দিগ্যেস 


বহুধারা 


[ হয় বৰ্দ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


করলাম এই জন্তে ছে পুরুষের শান্রে আবার ‘পথি 
নারী বিবদ্দিত/ই তো বিধান" 


রাতটি সত্যই বড় চমৎকার, বাইরে যেন আরও। 
যেন তিনজনেরই মত এক হয়ে গিয়ে গাড়িটাকে 
বেশ আন্তে-আন্তেই চালিয়ে নিয়ে চলল ললিনাক্ষ, 
সব পরিবেশ নিয়ে যেন চেখে চেখে চলেছে পথটা ॥ 
আলী সমাধানটা করে দেওয়ার পর ওরা কেউই 
তাড়াহুড়। করেনি, তাতে রাত্রি আরও একটু 
এগিয়েছে, পথ আরও নির্জন ছুয়ে উঠেছে, তিন- 
জনের দাল্লিধ্যট। ঘেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে! 

একটা রিকশ! পাওয়! গিয়েছিল গোড়ার 
দিকেই; সে যেতে চাইল ন! অত দূর । 

তড়িৎ বলল-- “ডবল ভাড়! পেলে হয়তে। যায়, 
জিগ্যেস করব?” 

চলতি মোটর থেকেই প্রশ্ন করা হয়েছিল 
লোকটাকে, নলিনাক্ষ এগিয়েই গেল, ঘেন কথাটা 
কানে যায়নি ॥। আর প্রশ্ব করা হোল ন|। মী 
শুধু একটু মুখ ঘুরিয়ে হ।সল। 

আরও বেশ অনেকখানি গিয়ে একট! চৌমাথায় 
এসে খানতিনেক রিকশ। পাওয়। গেল। তড়িৎ 
গল! বাড়িয়ে জিগোদ করল, উত্তরও পেল--যাবে, 
কিন্তু মোটর দাড় করাবার কোন লক্ষণ দেখল না। 
যখন একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল তখন আবার 
মোটর খানিকটা এগিয়ে গেছে। প্রশ্বের উত্তরে 
নলিনাক্ষ বলল-_/তধন ডবল দিতে চাইলেন, এখন 
এ-টুকুর জন্চে আবার ভাড়। দিতে চাইছেন। মনে 
হয় পয়লা বেশি হয়েছে, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের! তো 
অঘথ! খরচ করতে দিতে পারে না।” 

তড়িৎ একটু ভ্যাবাচাক1 খেয়ে চুপ করে গেছে: 
একবার মন্লীর দিকে চাইতে ছাখে তার মুখটা 
ওদিকে ঘোরানে!। নলিনাক্ষই বলল-_-“বেশ, মললী- 
দেবীর ওপর ছেড়ে দিই আমর। ; উনি য| বলেন।-." . 
তবে উচিভ নয় বল৷, এই লোকসানের ভবে আমার 
অনেক ব্যবদা বন্ধ করিয়েছেন তে ওঁরা দুজনে।” 


শ্রাবণ। ১৩৩৫] 


এই কুট-চালই যে দেবে নলিনাক্ষ, ওর হ।দদিতে 
দেট। তখনই সন্দেহ করেছিল মললী; তাই মঙ্গও 
নিয়েছে। বলল-_“আমি কেন এর মধ্যে পড়তে 
গেলাম ? আমার মোটরও নয়, বাড়ি পৌছবার 
তাড়া--সেও আমার নয়। আমি বেরিয়েছি মোটর 
চড়ে বেড়াতে, বরং যত বেশি চড়া হয় ততই লাভ 
আমার ।” 

ছাগালে হামি নিয়ে আবার মুখটা পুরিয়ে 
নিল। 

এগিয়ে চলল মোটর । সহরের ভেতরে এদে 
পড়েছে ওর! । নলিনাক্ষ মোটরের গতি বাড়িয়ে 
দিয়েছে। কথা বিশেষ নেই কারুর। তড়িৎ যেন 
ছাল ছেড়ে দিয়ে বলে রইল খানিকক্ষণ ; উপায়ই বা 
কি1.'.ভাবটা যেন এই যে, গোপন কর! বরাবর 
যখন চলবে না, আজই হয়ে হাক শেষ। রীতির 
অত্যাচারই তে 

বরং চুপ করে থাকা অন্বস্তিকরই বোধ হচ্ছে : 
ওরা দুজনেই কী ভাববে, যেন সতাই রাগ করে 
বলে আছে গুম হয়ে। 

বান্ধারটা ছাড়িয়েছে, বেশ একটু হেসেই 
বলল__“তাহলে থামাবেনই না? কিডগ্তাপ 
(kidnap) করা হচ্ছে কিন্ত আমাগ। সামনেই 
পুলিদ-ম্টেশন...এধনও বুঝুন ৷” 

মলী-ই জবাব দিল : বলল-__“কিডগ্তাপ করে 
যখন বাড়ি পৌঁছেই দিতে যাচ্ছি তখন আপনার 
মামলা টেকবে না-.-” ই) 

সঙ্গে-দঙ্গেই গাটা একটু গুটিয়ে নিয়ে বলে 
উঠল-আচ্ছা বলুন তো, আপনাদেরও কি বড্ড 
বেশি গরম বোধ হচ্ছে ?” 


রিকশার পান 


তখও 


সহস! ওর ভাবাস্বর দেখে দুজনেই ঘুরে চাল : 
বলল “না তো!” 

নলিনাক্ষ ব্রেক-ও চেপে দিল। 

“আমার যেন হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল আর 
কতটা দূর ?” 

_বলতে-বলতেট মাথাটা সাননের সীটে দুইয়ে 
দিল [J 


বাকি পথটুকু রিকশা ক'রে আদতে আসতে 
ব্যাপারটুকু নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করেছিল 
বৈকি তড়িৎ ; মঙ্লীকে তে! চিনছে একটু একটু করে ॥ 
অবশ্য একেবারে সুনিশ্চিত হওয়া যায় না, খানিকটা 
সন্দেহ লেগেই থাকে--হয়তে! বাজার দিয়ে আদবার 
সময় সত্যই গরম লেগে গিয়ে থাকবে একটু, তারই 
দের ছিল ওটা । 

সন্দেহটা আর খানিকটা কাটল পরদিন । 

একটা উদ্বেগ লেগে রয়েছে, সকাল-সক।লই 
গেল। বাইরের লনে চেয়ার দিয়ে গেছে বেঘ্ার৷। 
লী একলাই রয়েছে, একটা ছোট টেবিল-ব্লথে 
ফুল তুলছে। 

নমস্কার করে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করল তড়িং_“কেমন 
আছেন?" 

মী প্রথমটা যেন বুঝতেই পারল না, তার পর 
জ্ঞ তুলে বলল-_ “ও, কালকের সেই নাথা-ঘোরার 
কথ! বলছেন ?---সেটা বাজার পেরুতে-না-পেরুতেই 
চলে গেল ; আশ্চর্য [..'বন্থন, জ্যাঠানশাইকে ডেকে 
আনি।” 

ঠোটে একটা হাসি উঠেছিল, সেটাকে নিয়ে 
মুথ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেল। [ক্রমশঃ ) 


“মৌলা” গ্রাম ও রঙ্কিশী দেবী 
জ্রীযতীন্রমোহন দত্ত 


পিশ্চিনবন্ধের সংগ্কতি নামক পুস্তকের আন্ত গ্রন্থকার 
প্র বিনয় দেব এই বংসর রবীন্র-পুরত্তার পাইঘাছেন। 
তিনি বহ গ্রাম খুবি বহ পরিশ্রমে তখাদি সংগ্রহ 
করিদ্বাছ্েল__এজছ তাহার মতাৰত মূল্যবান বলিয়া মনে 
করি) তিনি লিখিয়াছ্বেন হেঃ 
বঙ্গের যে সব অঞ্চলে রস্িণী দেবীর পৃ্জার খবর 
লেছেছি, তার অধিকাংশই বর্ধমান ও মেদিনীপুর জেলাম্ব। 
তার সর্বপ্রধাদ বৈশিই্ হল, রক্কিনী ষেবীর পুজা এখনও বে সব 
গ্রামে অগডিত হর, সেই সব গ্রামের নামেরও কোন পার্থক্য 
নেট । লব গ্রানের প্রায় একই নাম । করেকটি দৃষ্ান্ 
নিক্ছি। বধহান জেলার সদর মত্কুদায় একটি গাছে রস্বিণী 
নবীর পূমা হট । সেই গ্রানের নাম “মৌলা'। মেদিনীপুর 
জেলায় চহ্কোলা খানায় এক রাক্বিবী দেবী আছেন। হে 
গ্রামে তিনি আছেন, তার নাও ‘মৌলা’ । বিনপুর থানায় 
এক রদ দেবী আছেন, গ্রামের নান ‘মৌল’ । নন্দীগ্রাম 
খানার একটি 'মৌলা' গ্রাহ আছে, সেখানেও রক্ষিী দেবী 
আছেন! এক নাদের একাধিক গ্রাম যাংলাদেশে অনেক 
আছে । একাদিক নৌলা নামে গ্রাম থাকাও আম্ডর্ঘ নথ। 
কিন্তু আক্র্ঘ হল, যৌল। নামের গ্রামের সঙ্গে রক্কিণী দেবীর 
অবস্থানের সম্পর্ক হৃতরাং ষৌলা নামের সঙ্গে রক্ধিণী দেবীর 
কোন এতিহাপিক বা সাংস্তৃতিক সঙ্বস্ক নেই, এমন কথা 
বলতে সাহল হয়না । এরকম “কে|রিলেশন" (০০০০619১707) 
কখনও ম[কশ্মিক হয় না, হতে পারে না। তাহলে, “মৌল” 
নানের সঙ্গে বক্গিণীর হে যোগাযোগ দেখা যাব, তার 
এঁতিহাদিক মূল কোথায়?" (৬৬৮ পৃষ্ঠা) 

“কিন্থ সেই 'নৌলা" গ্রানের রহ্স্যের উৎস কোথায়? 
শোনা দায়, দিংহূৰ নহলিয়ার কাছে এক পাহাড়ে রছিনী 
দেবী নাকি বিরাগ করতেন। তখন দেবীর সামনে নর্বলি 
ঢের হত। দেবী নিছেই নরহত্যা করতেন । ছিন্দোল- 
ছোড়ী মৌজাত মহলিন্ন নামে গ্রাম আছে। সেখানে বহু 
উপকাযস্থ পরিবারের বাস আছে ॥ জনশ্রুতি হল, তারাই 
আগে নরবলির উপানান, অর্থ।২ মাগৰ যোগান দিতেন। 
“মহলিরা’ থেকেই 'নৌলা” নাম হয়েছে মনে হর। রদ্বিণী 
দেবীর পূজার প্রলার হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে এই অঞ্চল থেকে। 








বিশ্বন্কয় হল, রকিব দেবীর পুজার কেব্রগুলির নাম হয়েছে 
মলির অস্থকরণে “মৌলা'। পশ্চিমবঙ্গে মৌলা নামের 
সঙ্গে রস্থিগী দেবীর পূজার 'কোরিলেশনের" এ ছাড়া অন্ত 
কোন তাংপ্ধ আছে বলে মনে হয় না। 'িফিউআলের' 
এ এক বিচিত্র দৃষ্টাস্থ। প্রতিপতি-কেগ্রের ভৌগোলিক 
নামের পর্যন্ত বিকিরণ (33193707) হয়েছে । 

“বর্ধঘানে একটি এবং মেদিনীপুরে তিনটি মৌল! গ্রামের 
অস্তিত্বের খোছ পেয়েছি । প্রত্যেকটিতে রক্ধিনী দেবীর পৃণ্রা 
হয়। “কালিকামঙ্গলে'ও এই মৌলা গ্রামের নাম পাওয়া 
ঘাস রস্কিবী দেখীর সন্গে_ 

মৌলাহ রন্বিণী বন্দো ছোড় করি পানি। 
ভাণ্ডারহাটে বন্দিলা$ সাবিত্রী গোদানি॥" 


৬৭২ পৃষ্ঠার তিনি লিখিয়াছেন : 

“উল্লেখযোগ্য হল, মৌলা গ্রামে রক্ষিট দেবীর শারদীয় ও 
কালী পূদ্জা বিশেষ পুর ব্যবস্থা! খাকলেও, সবচেগ্ে 
বিরাটাকারে পূ! ও উৎসব হয় মকর-সংক্রাধিতে। এসব 
জাগার অনেকে রছ্িনীকে ভৈরবী হলিয়া ধারণা ফরেন। 
বোঝা যাঞ্ ব্রাহ্মণ পুরোহিত বনদেবী ও আদিবাসীদের ফলন- 
শক্তির অন্ততম আদিদেবী রক্ষিনীকে গোত্রান্তর করবার চেষ্টা 
করেও সম্পূর্ণ সার্থক হননি ।* 

বিনয়বাৰু বহু গ্রাম খুরিয়া বহু তথা সংগ্রহ করিয়াছেন, 
এন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদার্হ। এ বিষয়ে তাহার 
পধিকুতের (7০৭৪০এর) সন্মান প্রাপা। কিন্ত তাহার 
মতামত ও শিষ্কান্তদমূহ আমানের মলে হর বড়ই তাড়াতাড়ি 
অল্প ও অলস্পূর্ণ তথ্যের নুনিয়াদে করিরাছেল। বিনধাবু্র 
শিদ্ধান্ত ২টি :_(১) ‘মৌলা নামের সহিত রহ্ধিশীদেবীর 
“কোরিলেশন' 7 (২) যহুলিয়। গ্রাম হইতে রষ্ধিবীদেবীর 
পূজার প্রসার হওয়াহ, গ্রামের নামও 'মহলিযা' খেকে 
“মৌলা' পরিণত হইয়াছে। 

তিনি থে তথাসমূহ পরিবেশন করিয়াছেন তাহা হইতে 
এইরূপ সিদ্ধান্তে সহজে আস ধার না। আমরা! গত ১৩৬৩ 
সালের ফান্তুন মাসের 'প্রবাী'তে "পল্লীর দেবদেবী' প্রবন্ধে 
লিখিরাছিলাম যে: 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


“আমর! হে কয়টি রক্ষিনী-মুত্ির বিষয় জানিতে পারিহাছি, 
তাহাদের ভৌগোলিক সংস্থান নিয়ে দিলাম । ঘা : 


মেদিনীপুর জেল! 
১। ঙ্জলাল চক্-_মাল আউড়ি শ্রামে_ দেবীর পীঠস্থান 
বর্ধমান জেলা 


২। চক্দিঘী_্ধিধী মাছুলা গ্রানে__নৃত্ি 

৩। বরাকর গ্রামের নিকট নগীতীরে--মৃততি 

এই মৃতি কল্যাণেশ্বরী বলি পরিচিত। বরাকর শিখর- 
ভূমের অন্তর্গত । এই মৃত্তি সদবস্ধে একটি প্রবাদ আছে যে__ 
“ধলেতে রবিন তুমি নিখরে বল্যানী'। 


দিংছুম জেল! 
৪1 ধলভূদ_ৃ্ি।” 


ব্রত্রলাল চক্‌ মেদিনীপুরের নন্দী গ্রাম খানায় । চক্দিথী 
বর্ধমানের জামালগুর খালার অন্তর্গত । প্রদূক্ত প্লিয়রঞ্জন 
লেন মহাশয় গম ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সে পঠিত একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন_ 


“Tho Rankini cult or the worship of Rankini 
seems to havo loon 00৩0 widely provalogt in the 
area now hnown as Chbota Negpur, or, to be 
more preciso, in the eastern portion of tho 0159. 
in, tho Dhalbhoomn Parganas of Singhbhoom 
District, in Wost Bengal ss welt as in Orissa.” 


অর্থ রক্ষিীদেবীর পুদ্রা এককালে উড়িকা, ধলকৃম 
পরগনা! ও পশ্চিমবঙ্গে খুবই প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হষ। 

তিনি লিখিষাছেন ঘাটনিলার ( ধলহৃম ) যুদ্ধি্টী পূর্বে 
মহছলিয়ায় ছিল। তিনি লিখিৱ্াছেন ; 


“Tho places sacred Lo the goddess in thi 
neighbourhnod aro Narusinxbogarh. Purihnli, 
Kokpare, Hallipukur, all old and important 
পানে Tho Thokoro, আক of Kors ০১0০ 

3 Chakradharpur 
i for his [09 
In Babargora and elsewhero in 
- Overy village bas a seat of the goddess 
under sono big Lree whore she is sometimes called 
by tho namo of Rankini. I saw myself ono such 
Rankini in Hariodbukri village, about a milo 
distant from Ghaisils, and under a huge banyan 
treo....... An information is availsblo, that at 
Anandspur Keovjhargarh, Rani থা. 


অর্থাৎ নরসিংহগড়, পরিহাটী, কোক্পাড়া, হলচিপুকূর 
প্রভৃতি পুরাতন গওগ্রাম দেবীর পীঠস্থান । চত্রপরপুর হইতে 





















“ঘোৌলা’ গ্রাম ও রক্থিনী দেবী 
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৮ মাইল দূরে কেড়ায় ঠাকুরসাছেবের গৃহদ্বেতা হইতেছেন 
রক্ষিণী; পলভূমের বাহারগড়। ও গ্ঞাঙ্গ স্থানে প্রাত প্রত্যেক 
গ্রামে বৃহৎ বৃক্ষমূলে ‘দেবীর স্থান আছে, অনেকস্থলে তিনি 
রঙ্ষিট নানে খ্যাত । ঘাটনলা হইতে একমাইল দূরে হরিণ 
ধূক্ড়ি গ্রামে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলায় আনি ‘রুম্বিনী দেবী" 
দেখিস্থাছি। কেওন্কডগড়ের আনন্দপুরে রস্বিীর পুজা হল 
বলিয়া খবর পাইযাছি। 

শ্রীযুক্ত রমাকৃষ্ণ নৈয্র জানাইয়াছেন হে, মেদিনীপুর জেলার 
চহ্ছকোনা খানার অন্তর্গত পরমানন্দপুরে রদ্বিনীদেহীর প্রস্তর- 
সৃতি আছে এবং এখনও পুিত হঘ। 

বিনপ্রবাৰু ৪টি ‘মৌল৷' গ্রামে ৪টি ‘রন্ধিণ্যদেৰী" দেখিনা 
“কোরিলেশন' আছে বলিহা সিন্ধান্ত করিপ্াছেন। 

কিন্তু রস্কিধীদেবী আছেন, অথচ গ্রামের নাম মৌলা 


নহে, এইক্সপ গ্রামের নাম নিয়ে দিলাম £ 
১। ত্রচলাল চক্‌, ২। চক্দিথী, ২। বরাফর, 
৪1 লরসি:হগড়, ৫ পল্চিহাটী, ৬। কোকুলাডা, 


৭। হল্দিপুকূর, ৮। কেড়া, ৯ । বাহারগড়া, ১৯) হরিণ- 
ধুক্ডি, ১১। আনন্দপুর, ১২। পরনানন্দপুর । 

বিনয়বাবুর দৃষ্ট কোরিলেশন বা! সম্পর্ক কোথায় ? 

বিনযঘবাবু নিজে গ্রামে গ্রামে ঘূরিদ্বা তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তিনি বে চারিটি 'মৌলা' গ্রাম দেশিঘাছেন, 
সেখানকার লোকে গ্রামের নাম এস্সপ বলিয়াছেন নিশ্চয়ই । 
আমরা পশ্চিমবঙ্গ রাজের £ত্যের জেলার মৌগ্ঞা-লিস্ট 
পরীক্ষা, করিয়া থে চারিটি 'ঘৌলা' নানের গ্রা্ের সন্ধান 
পাইম্বাছি তাহার অবস্থান নিয়ে দিলাম । হখা : 


মৌল! 
১। বস্ষূড়া জেলার রাবীযাধ থানায় 
২ + ৮. বিষ্ণুপুর * 
৩। হাওড়া * শ্রামপুর + 
৪1 মেদিনীপুর ". চশ্রকোন। ” 
এক মেদিনীপুর ছেলার চন্্রকোনা খানার অদ্র্গত “নীলা” 
গ্রাম বিনয্ববাৰুর লিখিত 'মৌলা" হইতে পারে । অপর ৩টি 
দৌলার লহিত বিননববানূর দৃষ্ট মৌলার মিল হইতে পারে না। 
কারণ তাহারা অগ্রান্ত জেলার । বিনদ্ধবাবুর এই তিনটি 
মৌলা দেখার স্থবিধা হত নাই__একছনের পক্ষে স্ব দেখা বে 
সম্ভব ন তাহা আমরা বুঝি । 
বিনহবাবু, সিংসৃদ ছেলার মহলিয়। হইতে 'মৌলা' নাম 
হইয়াছে মনে করেন। এইরূপ মনে করিবার পক্ষে উপযুক্ত 
তথ্য তিনি দরবরাহ করেন নাই । 
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বহুধার! 


(বৰ বধ, ১ম খও, ৪র্থ সংগ্যা 


আমতা মৌদা-লিষ্ট হইতে পশ্চিমবঙ্গে নিগরলিখিত-ঘতো বা কোন্‌ মূল শব্বে কোন্‌ প্রত্যধ কি ভাবে ঘৃক্ত হইছে 


নাম পাইয়াছি। বধাঃ 





পরান নাম সংখ্যা 
মহুলিয়া - চটি 
অহলি ~ ১টি 
মহলাড। (রা) - ওটি 
মলা — $টি 

মৌলি 778৯2 টি 
রস্থিনীপুর শু ১টি 


এইবার জেলাওয্ারী হিলাবে উপরিউক্ত ২*টি গ্রানের 
অবঙ্ান দিব £ 











মেদিনীপুর জেল 
মহলিয়৷ _ ৯, খানা মেচিনীপুর 
মহলি _- ২, - ছামবনী 
i =_ 9, = পোপীধয়ডপুর 
ঃ ০. সাকরেল 
- ~ = নযঘাগ্রাম 
শীত » খান! নন্দীগ্রাম 
বীরভূম জেলা 
মলি ৪ থান৷ বোলপুর 
মহল। ১ 4 উল 
8 “ লিউড়ি 
- টস - মঘূরেশ্বর 
মহলাড়া (রা) ১, = দীাইথিছা 
রশ ১, = ঝোলপুর 
বর্ধমান জেলা! 
মহল! 2, দ্বানা কেতুগ্রান 
মহলাড়া (রা) ১১ =  গল্্‌সি 
চব্বিশ-পরগনা জেলা 
মৌলি ১, খানা হাড়োরা 


বর্ধমান কেতুগ্রামের “মহুলা' রেডিনিউ-সার্ভের সময় 
মৌল! বলির! পরিচিত ছিল। 

শ্-সাদুন্ত হইতে মনে হয় যে, এই নামপলি পরস্পরের 
শহিত সা্পফিত॥ কোনটির বক্ষয়ে কোন্‌ নামটি হইয়াছে 


তাহা ভাষাতাকিকেরা বলিতে পারেন। 
বিনদ্ববাবুর কথিত-মতে। 'কো[ইিলেশন থাকিলে, এইপব 
লামের রহ্িট্ীদেবী ব। রাষ্কিধীর পরিবতিত বা অপর নামের 
দেবী খাকিবে। এ সন্ধে তখা-সংগ্রহ দরকগার। আমরা 
শুলিহাছি বে, চব্বিশ-পরগনার মৌলি এামে রহ্িি বা 
কল্যাণেশ্থরী ব! রক্গিবী ঝা বান্ছণী বলিঙ্কা কোন চ্বৌ নাই । 
মূকুন্ৰরাম কবিষ্চক্ধণের চণ্ডীমস্বল কাবে) কালকেতৃর 
চৌত্িশান্ধবে আছে : 
“রুক্ষ হয়ে রঙেছিহু রদ্ুবধে রত) 
রতন দিদা রঙ্গরল করাইলা হত ॥ 
রাজা লনে রণ কৈশ্থ রক্ষা নাই আর। 
রঙ্গিবী করছ রক্ষা তবে সে উদ্যার ॥* 


্রিঙ্বঙুন সেন মহাপদধ তাহার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ধাংলা- 
সাহিত্য হইতে আরও কয়েকটি উদ্ধৃতি দিল্াছেন। ঙিনি 
লিখিদ্াছেন বে, ধর্ধমঙ্গলের ১৭শ সর্গে কানাডার বিবাহ 
উপলক্ষে মাছে 
“রঙ্গিনী উর্িলা রণে রুপিত্রালোচনা” (১৯*-লংখাক 
লাইন) 
“Jt may bo noled in passing that sho ie 
thore cquated to Bisali as well." 
উহার জাগরণ পালায় আছেঃ 
“তার রক্তে পূজিব রস্কিনী ভত্রকালী” (৪*৮-সংখ্যক 
লাইন ) 
কানাড়ার চৌতিশোতে আছে £ 
“রক্ষ রক্ষ রঙ্গিবী রঙ্িখী রণমাঝে। 
রণ রণ রবে উরি রাখ দশকুছে ॥" 
কালিক৷মন্বলের সাহিতা-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত 
সংস্করণের ৮ম পৃষ্টাঙ্থ আছে : 
“দৌলে রহিবী বন্দো জোড় করি পানি। 
ডাওারহাটে বন্দি লও সাবিত্রী গেসানি ৪" 
(এইটি বিনযবাবু উদ্ধৃত বরিয্নাছেন। ) 
ইহার পাদটীকা হইতে নান! ধাত বে, বিডি পৃথিতে 
মৌলা, ঘাটশিলা, পাচড়া ও ভেুয্নার সহিত 'রদি্ট' এই 
নাম দৃক । 
ইহার ১২শ পৃষ্টা আছে : 
প্রস্থ শৃলিনী নৃদুগমালিলী 
তোমারে গার হরিবংশে ৯. 


শ্রাবণ, ১৩৮৫] 
বিদ্ধ বলিতেছেন: 
“লদীগন বল বাণী ওঁ আইলা মালিনী 
বলে বিষ্ত। রপতিনন্দিনী, 
হইল উচর বেলা মোর কাছ কর হেল। 


কবে আমি পৃিব রঙ্গিণী।- (৫৮ পৃষ্ঠা ) 

প্লিয়রকুনবাবু লিপিয়াছেন থে, কালিকাপুরাণে এ 
বারাহীতস্তরে রক্ষিণীর ধান আাছে। কালিকাপুরাণে রনি 
দেবীর ধ্যান থাঞিলে, তাহা বহুদিনের । ব্রাহ্মণ পুরোহিত 
বনদেষী ও আদিবাদীদের ফলন শকির অপ্তুতম আদিছেবী 
র্ষিণীকে গেত্রাম্বর করিবার চেষ্টা করিছাও সার্থক হননি_এই 
উক্তির মূল্য থাকে না। বিনয়ঝানু কোথায় পাটলেন ছে, 
রস্কিণী আদিবাসীদের ফলন-শক্ষির অগ্ততম আদিদেবী ? 
এ বিষবে তাহার উপধূক প্রামাণ্য তথা সরবরাহ কর! উচিত 
ছিল। 

‘রঙ্ক' কথার মানে বাংলার_দ'রত, কপণ, নীচ, মন্দ 
উড়ি ্বায “রঙ্গ' নানে পাগল। রচ্ষের সহিত রস্থিসীর সকষদ্ধ অর 
বলিঘা মনে হয়। রগ্গিবী হইতে ভাষার অবক্ষয়ে বা 
উচ্চারণের দোবে লে!কমূপে 'র্মিমী' হইয়াছে বলিষা মনে হয়। 
এ বিধয়ে ভাষাতববিদ্গণ হছি তাহাদের মতাদত প্রকাশ 
করেন তো! ভালো হয়। 

ধতদূর জানিতে পারিথাছি তাহাতে মনে হয বে, সি:স্থুষ 
দেলার ধলডুম পরগনার পশ্চিমে রঙ্িটীদেবীর প্রসার নাই। 
ধলভূঘ পরগনা বাঙালী-মধুষিত ; ইংরাজী ১৮০৩ লাল অবদি 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ভিল। ধলনুমের রাজারা ইংরা 
সরকারে আন্দাজ ১৭৭* সালে যে করুলতি দেন তাহা 


'মৌল।' গ্রাম ও রম্ধিহী দেবী 


৩৭২ 


বাংলাভাষার ॥ খুল কনুলতি, বাদ্য-পুঈগঠন কমিশনের সম, 
[সিংভূঘ বা মানহৰ কালেক্টরিতে খু'জ্লি। পাওয়া ধার লাই। 
৯" বংলর আগে এক নামলার ইহার ছাবেদা নসল দাখিল 
হয়--তাহা হইতে জানিতে পারি ঘে, বাছার। বাংলাঘ কবুলতি 
দিয়াছিলেন। 

আইন-ই-আাঙ্কবরীতে ধলভুমকে ধবলফৃূম বলিয! বর্ণন। 
করা হইয়াছে; এবং ধলচুম সরকার মান্দারনের অঙ্গর্গত । 
ধলভৃলে বিভিন্ন-ভাল!-ভাবীদের শতফর! হিলাব নি দিল|ম £ 


শতকরা 
বালা ছিল টচিয হো 
১৮৯১ ৪৮৮ ১৩ ২১১ ত 
১৯5১ $e চা ১১০ চা 
১৯৩১ চি ১২৪ ১৭ ১৯ 
১৯৫১ ৩-৮ ২১৩ ২১১ ২ 
ছামসেদপুরের টাটার কারখানায় বাছিরের লোক 


আগমনের কলে বাংল'হভাষ/-ডাঙগীদের অশ্ুপাত কমিমা 
হাইতেছে। পূর্বে এই অনুপাত আরো যেই ছিল। 

ধলচূষ বাংলার অবিচ্ছেন্ট একাংশ | এইটি বলিবার 
জস্ত উপর-উক্তি তথ্যাদি দিলাম । 

রস্িসীদেবীর আগমন সিংকৃষের মহলিয়া ছুটতে ন! হইঘা। 
পশ্চিমযাংলার কোনো মৌল! বা তংসদ্শ নামের গ্রাম ছুইতেও 
হইতে পারে । এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য ও তাহার বিশ্লেষণের 
অভাবে কোলো কথা বলা লঙ্গত হইবে না। 

রন্িধী হিন্দুর দেবী বলিয়া বহদিন হইতে পূজিত ছটা 
আপিতেছেন। 





বাংলার নবজাগরণের কথ! 
স্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


. 

পণ্ডিত শিবনাধ শান্তী বাংলার রেনেদাপ বা নবজাগরণের 
হচলাকাল করিয়াছেন ১৮২৫ সন হইতে ১৮৪৫ 
সনের মধ্যবর্তী বিশতি বু) এইক্জপ তিনি হিন্দু 
ধর্মের পুনরহ্াখানকাল নিঠেশ করিয়াছেন_-১৮৯৮৮০ এই 
দশ বংসর | 'হিন্দুধর্ধের পুনরহ্াথান" কথাটি গ্থারা পরবর্তী 
লেখকেরা অনেকেই বিভ্রান্ত হই পড়িগাছেন॥ এ কথাটির 
বদলে ভারত-লংস্কৃতি তখ। ভারত-ধর্ষের পুনকষ!ন বলিলেই 
মনে করি ঠিক হয়। আর ইহা শুধু উক্ত দশ বংলরে 
নহে, ১৮৬৫ হইতে ১৮৮৫ সন পন্থ এই বিশ বংসরের 
মধ্যে ইহা সংঘটিত হইছিল । শিবনাখ শাস্বী-কথিত পৃর্যোক 
ভুড়ি কংসর হেন রেনেরাসের হুস্নাকাল, এই কুড়ি বংসর 
(১৮৬৮-৮৫ ) তেষলি বেলেদ্যল বা নবজাগৃতির বিকাশের 
একটি বৈশিষ্টপূর্ব স্বর । আমাদের জাতীয্ জীবন যে একটি 
সদাক্‌ পরিপূর্তর দিকে চলিয়াছে তাহার আভাস আমরা পাই 
এই হিংপর্তি বংসরের মধ্যে । এই বিষ্টি এখানে বল) 
ঘাইবে। ্ 

হট দশকের মধ্যভাগ পর্যন্ত জাতীয় কল্যাণমূলক এনা 
বিষয়ের কথ। পূর্বপ্রসঙ্গে আলোচনা করিহাছি। এই 
সময়কার কথা আলে|চনা করিতে বলিন্া ইতিহা!সকারগণ 
শতই শরাক্মসবাজ এবং শ্রাক্ষদনদ-নেতা ব্রচ্থান্দ কেশব5ঞ 
লেনের কথা শ্রন্থাভরে উল্লেখ করিচাছেন। বস্তুতঃ গত 
দশকে ঘেনন পণ্ডিত উশ্বরচঙ্ বিস্তাপাগর, এই ল্ দশকে 
তেমনি 'ভরেতীঘ লমাছে কেশবচন্ড ছিলেন মদামনি। ব্রাহ্থ- 
লবাছকে কেশ করিয়া বিবিধ ভনহিতকর উদ্ভোগ হুষ্ক হয 
এই দশকে, তাহার সঙ্গে কেশবচন্তের সংযোগ ঘটে নিতা্বই 
শ্বাডাবিক ভাবে। কিন্তু ইহা ব্যতীত আরো কোন কোন 
প্রতিষ্ঠান এই সনে আবিকূত হয, যাহার সঙ্গেও কেশবচন্্র 
মিলিত হইলেন ॥ প্যারীচরণ সরকার ১৮৬৪ এষ্টান্দ 
কলিকাতা স্থরাশ।ন-নিবারবী সভা স্থাপন ফরেন স্থরাপান 
শিক্ষিত সমাছের একটি ঘোরতর পাপ; আবার শিক্ষিত 
মাছের অনুকরণে সাধারণ লোকের! ইহাতে অত্যন্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। এই পাপ সনাজ.দেহকে ছিন্রবিচ্ছি্ করিতে 
উচ্চত হয়। কলিকাতাস্থ শিক্ষিত সমাজে কিন্ত, এইখানেই 








শ্বরাপানের মূলে সংঘহসন্ধডাবে কুঠারাঘাত করা প্রয়োজন 
হুইল । এইজগ্ই প্যারীচরণ ল়কারের এই উদ্যোগ । এই 
সভার সঙ্গে কেশবচন্ছের মতো লে-ঘুগের বহু গণ)ঘান্য 
ব/কিও ঘূক্ত হইঘাছিলেন॥ পূর্বৰ্শকে ইউনিতেরিঘান 
পাজী ভাল এবং রাছ! রাখাকান্থ দেব হুরাপান-বিত্বৃতি 
মিরোধকলে উদ্যোগী হইহাছিলেন, কিন্তু কলিকাতাধ সংঘবদ্ধ 
আফজল এই প্রধম ॥ এই ছশকে মেদিশীপুরে রাজন/রায়ণ 
বহুও হ্থরাপ!ন-নিবারধরী লভ! প্রতিষ্ঠা করিঘা ঝতকটা 
কৃতকাধ হুইছথাছিলেন। কেশবচস্্র কলিকাতা ও মলের 
এই আাতি-কল্যাণকর উচ্ভোগকে একটি ব্যাপক ও সার্থক 
সপ দিষাছিলেন সপ্ত্ঘ দশকে “ভারত-সংস্কার লত্ভা'র 
বার বন্বর্দৃকত করিয়া । এ বিষয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত 
হইবে। 

উক্ত ‘ভারত-সংস্কার সভা’ কথাটি হইতে বষ্ঠ দশকের 
আর একটি গুরুহপূর্ণ ব্যাপারের দিকে আমাদের দূর প:ড়। 
ভারতবর্গের তিনটি প্রধান প্রাদেশিক শহরে_কলিফাতা, 
বোগ্বাই ও মাহাছে তিনটি বিশ্ববিগ্ালঘ পূর্বদশকেই 
প্রতিষ্টিত ইইয়াছে। কলিফাতাকে ঠিক প্রাদেশিক প্রধান 
নগরী বল! চলে না। কারণ ইহ৷ তধন সমগ্র ভারতের 
রাজধানী । যাহা হউক, এই তিনটি বিশ্ববিষ্ঠালঘ ভারত- 
বর্ষের সমগ্র অংশেরই উচ্চশিক্ষ। নিচুগ্ণ করিত। একই 
প্রকার শিক্ষার ফলে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিযাশীদের মধ্যে 
ভাব-যিনিমত়ের সুবিধা হইল। কেশবচ ১৮৬৪ লনে 
দক্ষিণ-ভারতে এবং ১৮৬৭ লনে উত্তর-ভারতে পরিভ্রমণ 
করেন। এই সকল ভ্রবণের উদ্দেশ্ব মূলত: ধর্মঘূলক 
হইলেও, & ওঁ অঞ্চলের শিক্ষা-সাংস্কৃতিক অবস্থাও গাহার 
দৃষ্টি এড়াইল 3!। বিডিত্ বিনয়ে এ এ অঞ্চলবাদী মিলিত 
হইয়া পরস্পরের বিস্রাবুদ্ধি ও কর্মশক্রির সমন্বয়ে বে 
ভারতবর্ষের বার্থ উত্নতি সাধিত হইতে পারে, এ-বগা 
ঘতদূর মনে হয়, আধুনিক যুগে কেশবচন্তরই সর্বপ্রথম উচ্চারণ 
করেন । এই ধরনের দ্রাতীঘ্বত!মূলক ভাবনার ভিত্তিতেই 
তিনি ধর্ম ও সংস্কারাস্বক কার্ধাবলী পরিচালনা হরিয়া- 
ছিলেন। ভারতবর্ষীর ব্রাহ্ধদদাজ, ভারত-সংস্কার লভা 
প্রভৃতি তংপ্রচলিত নাম হইতে ভারতীঘডাবোধই স্থচিত 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


হইতেছে। এই ডারতীয়তাবোদ সপ্রম দশকের সর্বিপ 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টাকে নিয্িত করে। ইণ্ডিয়ান লীগ, 
ইপ্ডিথন আযাসোলিয়েশন__ঠ সমদকার এই সকল প্রতি্ানের 
বধোও উক্স্বপ নিশিল-ডাবতীপ্ঘ ধারণা আ/ন্ধপ্রকাশ 
করিতেছিল.। এই ভাবনাকে বন্তুসত করিবার জন্য বষ্ট 
দশকেই কিছু প্রচেষ্টা সুরু হয়। কেখবচম্র ১৮৮৮ সনে 
বেখুন পে।লাইটিতে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় প্রস্তাব করিলেন 
যে, তারতবর্দের উন্নতি প্র্থালে বেখুন সোগাইটিকেই বিভিন্ন 
প্রদেশের মনীধী ও নেতৃবৃন্দের একটি প্রকট মিলন-ক্ষেত্র 
রূপে গড়ি তোলা কর্তধা। এ সময় লত্যালত)ই একটি 
উদ্লোগের সুচন! হইল কলিকাতায়, ঘাহা। দম জাতির 
মিলন-ক্ষেত্র বলিয়াই প্রথমে পরিচালিত হয়। 

সত] কুট, কেশবচন্দ্রের অত্যধিক ডী্-স্িতিই একদল 
কেশব-বিরোধী ব্যক্তিকে এইরপ একটি দিলন-ক্ষেত্র রচনার 
উদ্বুদ্ধ করে, আর এই কারণে ইহার নামও দেওয়া হইম্বা 
ছিল “হিন্দুম্লো' ৷ কিন্তু & সময়কার সামাজিক অবস্থা 
পর্যালোচনা করিথা ‘হিন্দুমেলা'র উদ্ভব থে আকন্মিক নু, 
এবং কোন-কিযুর নিছক প্রতিবাদের ইহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই 
একথা নিঃসন্দেহে বলা ধায়। একই ধরনের ইংরেজী 
শিক্ষার বলে নব্যশিক্ষিতের! পাশ্চাত্য সম/তা-সংগ্বতির 
একান্ত অগ্রাশী হইযা। পড়ে । জ।তি-ধর্ম-বর্ণ-নিবিশেষে 
সংস্কৃত বিস্তাশিক্ষার বহুল প্রচার তখন পর্বস্ও হত নাই। 
এজপ ক্ষেতে শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে সাঙত্য-বোখের উন্ধ 
সদূরপরাহত। একপ্রকারের জাতীয়তাবোধই তাহাত্রে 
মধো দেখা ঘাইতেছিল বটে, কিস্ক তাহাকে জাতীন্বতাবোধ 
না বলি 'শ্রেধ-বোধ' বলাই দুক্তিযুক। এইরূপ বিপথ- 
গামী মনোবৃকিকে ব্যাহত করিবার নিমিয়ই মেছগিনীপৃর 
“ছাতীয় গৌয়বেচ্ছা মক্চারয়ী সভা'র আবির্াব। মনন্বী 
রাগলারাহণ ব ইহার প্রতিষঠাত।। স্বদেশীয় আচার-আচরণ, 
শিক্ষা-সংস্কৃতি, ভাঘ।-লাহিত্য--এককথায় আতীছ ভাবাদর্শের 
পুনরুঞ্ষীবন ও পুনঃপ্রকাশ ইহার উদ্দেন্ত। রাজনারায়ণ 
ইহার বিবরণ আব্মচয়িতে দিয়াছেন। এই সভার কাৰ- 
কলাপের নিরিখে তিনি একখানি ইংরেজী অঙুযানপত্র রচন! 
করিয়। প্রচার করিলেন। এই অগুষ্ঠানপত্রধানির ইংরেদী নাম 
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* ইরেনী অহ্ঠানশতর ধর্ঠমান লেখকের 'নাতী়ভায নব পুস্তকে 
(পৃ. ১০২-১১২ ) সূ উদ্ধৃত হায়াছে। 
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ইহার সার কথাটি 'তববোদিনী পত্রিকা'র আসিল 
১৭৮৮ শক ( সেপ্টেম্বর, ১৮৬৬) সংগ্যাছ এইক্ূপ বাছির 
হ্হঃ 

“হিন্দু ব্যায়াছ, হিন্দু লঙীত, হিন্দু চিকিংলাবিদ্থা এবং 
সংস্কৃত ও বাঙাল! ভাঙার অন্থষ্টলন, হত পারা ধার, বাঙ্গালা 
শব্দ ব্যবহার করিদ্ব। আমাদিগের কখোপকপনের ভাদার 
বিশুদ্ধতা সম্পাদন, ঝাঙ্গলা ভান৷য় পরস্পর পঙতুলেগা এবং 
বাঙ্গালী সভাতে বাঙ্গ|লাহ্ধ বক্তৃতা করা, হুরাপানাদি বিদেঁীদ 
'নিষ্টকর প্রথা যাহাতে প্রচলিত ন। হয় তাহার উপান্স অবলগ্বন 
করা, হিন্দু শাস্ব অবলঙ্বন করিদ্বা লমাজলংস্কার কাষ সম্পাদন 
করা, হ্রদের হুপ্রথাসকল রক্ষা করা, নসস্থার প্রণামাদি 
দ্বদেশীর শিষ্টাচার লালন করা, হিদেনীয রীতিতে পরিচ্ছদ- 
পরিধান ও আহারকাপ-লম্পাদন পরিত্যাগ করা, দেশর 
ভাষা লাটকাদি আভিলম্ ঝর! ইত্যাদি বিবি বিবয় আলোচিত 
হ্য়" 

রাজনারাহণ-পরিবাক এই ভাবাদর্শ বর্ষে রপায়িত 
করিবার সার্থক প্রয়াস হয় নবগেপাল মিত্র-প্রতিচিত হিন্দু বা 
ভাতীঘ মেলার দ্বারা । ১৮৬৭ সন হইতে ১৮৮* সন নাগাদ 
এই মেল! প্রতিবংসর অঠন্ভিত হইত । ভারতবধের জাতীয় 
সাহিত্য সংস্কৃত এবং প্রাদেশিক সাহিতা বাংলা, স্বদেশী শিল্প, 
হদেসব শিক্ষা, ব্যাক়াথাহস্টলন, আতীঘ ভাষায় লিপিত 
রচনাবলী, আাতীঘ সঙ্গীত, ছাতীয নাটক, জাতীয় সভার মাধামে 
সাহিতা-সংস্কতি-বিষদ্ক আলোডনা প্রভৃতি লানা বিষয়ে 
হিপুদেলা দে-যুগে প্রাষ চতুর্দশ বর্ধব্যাপী শিক্ষিত সাধারণের মনে 
অপূর্ণ প্রেরণা দিধাছিল। ঘতদূর জানা ঘায।--সকল উচ্চতির 
আকর, সর্বরোগইর রায় গ্বাধীনতার কথা ওহিন্দুমেলার দ্বিতীপ্র 
অধিবেশনে ( ১৮৬৮ ) কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বনু লিজ 
বক্তৃতায় প্রথৰ উল্লেগ করেন। দ্থিতীত্ষ অধিবেশনের ঈন্ত 
রচিত সত্যহ্রনাথ ঠাকুরের জাতী লঙ্গীত ‘মিলে সবে ভারত- 
সম্থান। একমন একপ্রাণ, গাও ভারতের হশোগান' ইত্যাদি 
সঙ্গীতটি জাতীয় দ্বীবনে বেন রসলিঞ্চন করিডেছিল। হিন্দু বা 
ছ|তীয় মেলা এ লম্ঘকার জনজীবনে থে কি গভীর সাড়া 
জাগাইযাছিল, বিভিন্ন মনীধীর স্থৃতিকথা হইতে তাহা৷ এ-যুগেও 
আমরা যখাহখই অনুধাবন করিতে পারি। রাজনারাধুগ বনু, 
সত্যেশ্রনাথ ঠাকুর, মনমোহন বন্ধ, দে/।তিরিহুনাথ ঠাহুর, 
শিবলাথ শাহী, অম্ুতলাল বহু, রবীষ্ুনাখ ঠাকুর প্রমুখ বিখা/ত 
ব্যক্রিগণ হিন্দুমেলার ক্ষার্ধকুশলতার কথ! নানা ভাবে বাক 
করিসাছেন। বাঙ্গালীর মনোরাজোও এই মেলা এক আলোড়ন 
উপস্থিত করে; পূর্বগমীদের বীধবন্তার আলোচনা এবং 


৩৮ 


সমকালীন কোন কোন পুরুব-শ্রেঠের বীংবভরে কথা 
বাঙ্গলীদের চিন্তে নবচেতনার উদ্রেক করিতে খ/কে। 
দেবডাষা লংস্কৃতর বহল পঠন-প7ঠন এবং বাংলা ভাহা- 
লাহিত্যে মৌলিক পুন্থক-প্রবন্ধ-নাটকাচি রচনায়ও এই মেলা 
দ্বদেশবাসীলের বিশেষভাবে উৎসাহিত ফরিল। 

সংস্কৃত পঠন-পাঠন তথা সংস্কৃত ভাৱ! লাহিত্যের অগুশ্ীলন 
সম্পর্কে এখানে বিশ৭ করিয়া বলি। সাঞ্কতের ভিতরে 
যে অন্তর রযরাছি নিহিত ছিল তাহা বিস্াংলাগর দহাশযের 
সংস্কত-জলেজ পুনগুঠন এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ/লছ কর্তৃক 
জাতি-বণ-ঘর্দ-লিধিশেষে জ্লালিক-এর পক্ুশ শিক্ষার বিষ 
বলিয়া ধাৎ হইবার পূর্বে জনলাধারশের নিকট তাহা একরূপ 
অপরিচিতই ছিল। সংস্তত লাহিডোর 'অনূল) রক্ররাছির 
আবির মধ্য-উলবিংশ শতাব্দীর একটি শ্রেষ্ট ঘটনা ॥ পতিত 
ঈশ্বরচঞ বিস্তালাগর এই চুপ স্বকারী আবিষ্কারটিকে গৌডজনের 
লহডলডা করিয়া দিলেন ল:স্কৃত-কলেডের সংঙ্কার সাধন 
ঝরিবা। সংগ্কত সাহিত্য-দর্শনাদির মহিম! কীর্তন করিতে 
গিয়া সমকালীন পণ্ডিত-প্রধানদের কুল:স্কার তথা 
নব নব ভাব-গ্রহণে পর্নাধুধতা বৃঙ্গির আশন্তা তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এডাদুশ সম্তাবলা সরেও 
লাঙ্কত সাহিতে] বিধৃত উচ্চতম জান-বিজঞান কখ। লাধারণের 
অবগতির হি সহগুবোধায পুস্বক-লংকলন ও 
ব্যাকরণ-রচলায়ও প্রবৃ় হইলেন: কলিঙ্কাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের 
দৌলতে সংস্ৃত পঠন-পাঠন দেশের সর্ব পরিব]াণ্ত হ্ছ। 
তখন এই বিশ্ববিস্ত'লয়ের পরিশি ছিল সমগ্র উষ্তর-ভারত-_ 
পেশোয়ার হইতে চট্ট গ্রাম পন্থ । ১৮৮৭ এনে ব্দ্ধাজের 
পতনের পর নমগ্র ব্রক্ষদেশও এই বিশ্ববিস্থালয্বের আওতার 
মধ্যে আসে । সত! বটে, এলমহকার তুলনা লে-বুগে মতি 
অন্পদংখযক লোকই উদ্চশিক্ষ। পাঠত, তথাপি পাঠ) বিধয়ের 
অশ্ব হক হওয়ায় লংঙ্কৃত ভাষার শিক্ষা ও সহিত) আহসীলন 
খুবই ব্যপক হইস্থা পড়ে। ইহার কলে বাংলা ভাহা-সাহিত্য 
নিরতিশর সমদ্ধ হইতে থাকে । উদ্ত়-ভারতের 'গ্থান্ত ভাষা, 
বেমন হিন্দী, বাঙ্গালার আদর্শে ক্রমশঃ স্বকীয়তা প্রাপ্ত হত) 
ইংরেছী শিক্ষার প্রবর্তন-কাল হইতে বাংলার রেনেলীল 
হা জাগরণ ছিল বহিদূ'্ী; লংস্কৃত শিক্ষার ব্যাপক প্রচলন 
হেতু তাহা হইতে লাগিল অশ্বমু ৰী । এই মৌলিক বিধহটির 
দিকে আজক|লকার লেখকেরা তেমন দৃষ্টি দিয্াছেন বলিয। মনে 
হয় না। কিন্তু বাংল! নবআগৃতির সদ্দ্বে লম্যক জান লাভ 
করিতে হইলে এ-বিষঘটির আলে।চলা অপরিহার্য । 

সংস্কৃত সাহিত্যের 'শাবিষ্কারের ফলে ভারতাপ্মার একটি 


বহুবার! 


[ বধ বর, ১৪ খণ্ড, ৪র্খ লংখ্যা 


পূর্ণ পরিচচলাডেও আমর! লমর্খ হই। কিন্তু এ বিদৱের 
আলোচনার পূর্বে এ সমহকার অন্ত কোন কোন ভাবধারা ও 
কর্মপ্রচেষ্টার দিকেও আমাদের লক্ষ) করিবার দরক]র। 
য৷ দশকের মাঝ মাঝি পরশ ব্র্থালন্দ কেশব সেনের অপরিছের 
কর্শক্ষির আডাল আমর! প:ইযোছি । সমলামরিফ-বযক্তিগণপের 
রচনা বা শতি-কথা হটতে আমর! বুঝিতে পারি বে, ব্রদ্মালন্দ 
কেশবচন্ত্র এই দশকে শুধু ত)ানী নিষ্ঠাবান লেবাত্রত ব্রাক্মৃবক- 
গণেরই শুধু নহে, নবা-শিক্ষা-পরণ্ বাঙ্গালী ধূব-স প্রদানের 
মনোধৃকুরেও তিনি এক নির্বিষ্ট স্থান লাভ করিথাছেল। 
তাহার ধীশধীষট-বিধয়ে বত্ৃতা ও অস্তান ল'স্কারমূলক কার্চ- 
কলাপ প্রাচীনদের, এমনকি বরোধে) ত্রাস্বধর্চ।বলস্বী দেও 
বিরকির উদ্বেক করিধাছিল: কেহ কেছ এ'কখাও বলেন 
ঘে, কেশবচঞের পশ্চিম-দুখী মলোডাবের প্রতিক্রিয়া -শ্বরপ 
ছিন্দুঘেলার উদ্ভব হইয়াছিল । ওঁ সময়ের অবস্থা বিবেচন। 
করিলে এ ধরনের উক্তির মো যে খানিকটা সত্য রহিয়াছে 
তাহাও অস্বীকার করা ধার না। তবে ৱান্বদমাজ্জ লংগঠন- 
কল্পে কেশবচচ্ছ্ের বিভিন্ন কাধ, ঘেমন_ভারত বন্দী চ্মলমাজ। 
গুতিঠা (১৮৬৬) এবং ভারতবর্মীয ব্দ্থমন্দির-নির্মাণ 
(১৮৯৮-৬৯ ), এবং ব্রান্ধধর্ণ-প্রচারকয়ে বার বার উত্তর ও 
দন্িপ ভারত পরিক্রমা দ্বদেশবাসীদের মধ্যে নৃতন সংগঠন- 
শক্তির উত্েক করিয়াছিল । ইংরেছী ও বাংলা লাহিতে 
কেশবচক্ের গভীর প্রবেশ তাহার বাম্মিতা-শক্তিকে অপৃধ 
মাধুরী-মতিতি ফরিথা দিল। কি ইংরেডী-শিক্চিত কি 
বাংলানবীশ সকলেই তাহার ইংরেছী-ঝাংলা বক্তার & 
ভুগে বিমোহিত হযছ। এরপ প্রবাদ, কেশবচন্জের বাংল! 
বকৃতা শুনিতে বন্বিমচন্র কলিকাতা অবস্থানকালে নিয়ত 
থাইতেন। নিধিল-ভারতীয় ভিত্তিতে কেশবচন্তরের কর্মপ্রচে্ঠা 
পরিচালিত হইলেও, ইছা দত্যিকার বস্বুসত্ত হয তাহার বিলাত- 
ভমণের পর হইতে । তিনি স্বদেশে ফিরিত্রাই সেব[পরারণ 
কর্মীদের লহাঘতায় ভারত-সংস্কার সভা ( ২রা নডেম্বর, ১৮৭০) 
স্থাপন করিলেন। এতদিন শুধু বাস্বদমাজ-লংগঠন এবং 
ব্রাহ্বদর্দ-প্রচারেই কেশবচন্র প্রবৃত্ত ছিলেন, এই সদন হইতে 
জাতি-বর্ণ-ধর্ণ-নিবিশেষে ভারতবাদী মাত্রেই সেবায় এই সভার 
মাধ্যমে আত্মনিয়োগ করিলেন। শ্রীশিক্ষ, কারিগরী শিক্ষা, 
বন্ধ শিক্ষা, সাধারণ শিক্ষা, স্থলড সাহিত্য-প্রচার, মাদক 
ভ্ৰৰ্যের ব্যবছার-নিঝারণ, গীন-দরিত্র-তুরকে সাহাধ্য-দান 
প্রভৃতি নানা দিকেই প্রদাস চলিতে থাকে জাতি ধর্ণ-বর্ব- 
নিৰিশেষে সকলেই ভারত-সংস্কার সভার লডা বা সন্ত? 
জবার জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিহিশেষে সবার নিমিত্তই এই সঙ! । 


শ্রাবণ, ১০৬৫ ] 


বাংলাদেশ কবক্ষেত্র হইলেও "আদর্শ ছিল সর্বভারতীয়; আর 
এই ছিক দিয়া এই সভ৷ হইল পরবর্তী কালের স্টাশনালে 
কংগ্রেসের একটি প্রকৃষ্ট বীজ । কিচ্ক ভাতীঘ ভাবাদশের 
দিক হইতে ইহার যে অভাব বাক্রটি, তাহা পূণ করিছাছিল 
হিন্ুমেলা। 

অবগত, এই ‘হিন্দু' নামটি হইতে ন্মাধুনিক কালের 
কোন কোন লেখক একটি সংকীর্ণ মনোডাসের সন্ধান 
পায়াছেন। বিভিন্র-সমপ্রদারী হিন্দুদের মধ্যে একাডাবনৃদ্ধি 
এবং  আস্মনির্তরবোধ-উন্মেহ হিন্দমেগার আদর্শ বা 
উদ্দেশ্ব; কিন্তু ইছা দ্বারা সমগ্র আাতীঘ লোক-সমীরই 
ছ্তি বা উপকায়-দাধন লক্ষ্য ছিল। দেশ বিল, 
দহদেণীয় সাহিত্য, স্বদেশঘ সংস্বতির পালন-পোবণ 
এবং উত্ততিসাধন কি শুধু সপপ্রচাথ বা শ্ৰেণীগত, 
না সমষ্টিগত ? এ কারণে ইহা কোনক্রমেই 'সন্তীর্ণ' ছিল ন!। 
হিনুমেলার নিন্বানক সডা ছিল 'গ্লাশনাল লোল/ইটি' বা 
জাতীয় লভা। এই সভা ১৮৭২ সনের ১৫৯ লেপ্টেম্বর 
মনস্বী রাদনারায়ণ বহু 'ছিন্ুর্থের শ্রেষ্ঠতা'-বিহযক একটি 
বক্তা দান করেন। এই ধুগাল্তকারী বঢৃত৷ লইয়া 
সে-যূগে ও হেনন সমালোচনা হইছিল, এ-খুগেও ছেখিতেছি 
কোন কোন লেখক লমালোচন। করিতেছেন। সম্প্রতি একদন 
লেখক এই বকৃতাটিকে ‘সম্বীর্ণ মনোভাবের পরিচয়' বলিতেও 
ছাড়েন নাই। এ কারণ এখানে বন্কৃতাটি সন্ধে তু-চার 
কথা বলা প্রয়োজন বোধ ফরি। ‘চিন্দুদর্ণের শ্রেঠত।' হারা 
প্রথমে আমাদের বুঝা আবশ্তক__ কেন, ধর্মের শ্রেষ্ঠতা। 
ভারতবর্দের উপনিধদ্‌-ভিঝ্িক ধর্বকেই লেখক এখানে হিন্দুধর্ 
বলিতেছেন। এই খপনিধদিক ধর্ম দেশ ক/ল-পাছ ভাবল! 
খারা আদৌ সীমিত নহে; ইহ! স্বদেশের, সর্বকালের এবং 
মবলোকের। রাজা রামমোহন রা মহশ্দগীহ স্ব এবং 
আঠা শাশ্ব যন্থনের পর ডারতব্ধের উপনিহদের মধ্যেই সকল 
ধর্ম ও লকর শাস্তের সার লাড করিঘাছিলেন। আর 
এইদন্তই তিনি ব্ৰাহ্মদম[জের দলিলে ঙ।তি-বর্ণ-সম্্রদান্রী ধর্ট- 
নিধিপেধে উপনিহদিক ধর্মমমাত্র প্রতিষ্ঠার কখ। হলিস্বাছিলেন। 
রাজনারাছণ বন্ধুর 'হিনুধর্নের শ্রেষ্ঠতা' ছিল এই শাশ্বত 
ডারতধর্দের শ্রেষ্ঠতা। আর এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ধকে বলিয়াছেন “ভারতভীর্থ* । হিন্দুমেলার নিহ্নামক 
“জাতীর সত] প্রদর ছইঘাছিল বলিষাই কি 'হিন্দুর্ধের 
শ্ৰেষ্ঠতা’ সবীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচনব দিয়াছে? এইক্প অর্ধাচীন 
উজ স্নথ মনের পরিচয় দিতেছে না, নিঃলন্মেহ ॥ হিন্দুধর্ষের 
লার উপনিষদে ধর্মবিষয়ে উচ্চতম চিন্তা হিত্বত, একারণ ইহা 


বাংলার নবভাপ্ুরন্ের কথা 


৮১ 


বিশ্বজনীন ধর্ন॥ বিভিহ ধর্মাশ্রয়ী পশ্তিতবর্গ নান! গবেষণার 
ফলে এই সার সত্য উপলদ্ধি এবং প্রকাশ করিয়াছেন। 
এখানেই ভারতাস্কার পরিচয় । রবীন্ুনাথ কর্তৃক ডারতবধকে 
ভারততীর্থ বলিয়া! উক্তির এটপালেই লার্থকতা। ঈশ্বরের 
সঙ্গে মানবের, মানবেতর ভীবের এবং মানবের পরম্লরের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে যুগে যুগে নান) আলোচনা'গব্ষেণ। ছইয়াছে। 
এখনও আলোচনা-পবেষণার অস্থ লাই। আরে এতাদুশ 
অবিরত আলোচনা-গবেহখার কল বছবিধ নৃতন মতন চিন্ত 
আমাদের মনকে আলোড়িত করিতেছে। তথাপি পণ্ডিতগণ 
একথ স্বীকার করি৷ খাফেন যে, হিন্দুদর্মের দুল ঘে-উপনিদদ 
তাহাতেই বিশ্বজনীনতার আদর্শ সুপ্রকট। 

রাজনরাশ্বণ বহুর এই বক্বৃতাটিকে চিন্টাবীর মনীদীশ্রেষ্ 
বঙ্চিমচন্্র অনবগ্ন ভাহায় অভিনন্ৰিত করিঘাছিলেন। 
পশ্চিমের নব লব ভাবনা ঘবন আমাদিগকে নান দিক হইতে 
থাক! দিতেছিল ও আমর! সঙ্গোপনে নিজেদের পিক্ত 
করিতেছিল/ৰ, তপন এইনজপ একটি বৃতা সত্যই সমসা ম়িক- 
দেহ মনে এক ভীষণ পাক্কা দিযছিল॥ রামমেহন রায়ের 
মার পরে চল্লিশ বংলরের মধ্যে ইরেছী শিক্ষার গ্রলারল!চ 
ঘটিছে, লাম্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে আমর! পরিনিত 
সঙ্ববন্ধ প্রয়াস খরা জাতীয় উল্নতি-সাধদনে অনেকেই তৎপর । 
কিন্ত হতনিল ন| সংস্কৃত বিদ্তা সাধারণের সহজলচ্য হইঘাছে 
তত্তদিন এই নব-ভাবনা আমাদিগকে উদ্বৃদ্ধ করার চেয়ে 
উদ্ত্রান্তই করিয়াছিল বেন্টী। সংস্কত শিক্ষার ক্রমিক 
বিস্তারের ফলে আমরা অতি ধীরে আত্মস্থ হইতেছিলাম 
কাজেই রাজনারাহণ বহর বক্ৃতঘ কেউ কেউ যে বিস্কপ 
হইছাছিলেন তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । বাংলার 
নবজাগৃতির ইতিহাসে ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত৷' ব্তৃতাটি দিগ ৮ন- 
দ্বন্তপ হইয়া আছে। এই সমগ্র হইতে আমাদের চিস্বার 
যে মোড় ঘুরিল তাহা ক্রমশঃ জাতিকে ভাবনার দিক হটতে 
বিমুখী ন| করিয়া আহ্মনুখী করিছা তোলে। পত্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী ১৮৭০-৮০ এই দশ বংসরকে “হিন্দুধর্মের 
অন্থাখান' কাল আখ্যা দিদ্বাছেন। এখানে তিনি "হিন্দু 
বখাটি অতি সঙ্ধীর্ণ অর্থে ই গ্রহণ করিদ্বাছেন। *হিন্দুধর্বের 
অদ্থাখান'-এর পরিবর্তে “ভারতধবের অন্যুথান' বলিলেই 
অধিকতর সঙ্গত হইত হনে হয়। রামমোহন রায়ের 
আ্রাক্ম ভাবনা দেবেহ্রনাথ ঠাকুর হইতে কেশবচন্র লেন পন্থ 
অঙ্ল-বদল হইয়। একটি তথাকত্িত হিন্দু-ব্যতিরিক কপ 
পরিগ্রহ করে। হিন্দুধ্ষের লর্বজনীনতা। তথা বিশ্বদ্লীনতা 
কেশব-পন্থীর৷ যেন হষ্ঠ দশকের শেবে এবং সপ্তম দশকের 


৩৮২ 
প্রথমে ধর্তবোর মধোই মানিতে চাহিতেন না অথচ 
তাহাদের প্রগতিঈল চিন্তা ও কর্ম ছারা নবাশিক্ষিত বাঙালীরা 
বিশেষভবে প্রভাবিত হঈতেছিল । কিন্ত হিন্দুদের শ্রেষ্ঠত।' 
আলিয়া ৩তা?শ চিন্বা ও কর্মে এক ভীষণ থাক! দিল। 
নবাশিক্গিতেরা আস্ভপরীক্ষার নিধি হইলেন | বাংলার 
নবস্াগৃতির চিক হইতে ইহা সতাই শুভ লক্ষণ। 
ইহার পূর্বেও কিন্তু কোল কোন বাঙালী মনীদী পাশ্চাত্যা- 
ভংবাপজ্ নবাশিক্ষিত বাতালী সমাজকে স্বকীন্বতা রক্ষা করিয়া 
আয়ত হইবার নিঠেশ ছিতেছিলেন ॥ রাজনারারণের সতীর্থ 
ভূতের মুগোশাধায শিক্ষাদপর্ণে' তাহাদিগকে সপ্তাহের পর 
দাহ বিডিও বিষন্ের আলোচনা দ্বারা সচেতন করিতে 
থাকেন। কেশবচশ্রের আগরালী উন্নতিলীল ব্রাহ্মদলতুক্ত 
হইঘাই শিশিরকুনার খোল লিজ “অমৃতবাজার পত্রিকাণ্র 
অহরহ বাঙালী আতিকে আঝনির্ভর হইতে উপদেশ 
চিতেছিলেন। কিন্তু ঈহাতে ও সাজাত্যিবোধ বা শ্বকীযতাবোধ 
তেনএ দানা বাদিদ্ধা উঠিতে পারিল না। এই অভাব দূর 
করিলেন বদ্দিমচন 6:টাপাধযায় তথা বদ্ধিষগোষ্ঠী। বন্ধিনচন্তর 
কলিক্যত; বিশ্ববিয:লয়ের পথম গ্রদুরেট ; পাশ্চাত্য লাহিত্য- 
দর্শনে ভপতিত। শুধু সুপণ্ডিত বলিলেই হবে হইবে না, 
তংকাণীন নব-হচারিত শৌযাং-দর্শন দ্বারাও তিনি লবিশেষ 
প্রচযবিত। ব/ক্রিপতভাবে সংস্কৃতবিদ্া চর্চা করি তাহার 
ছাতক রসে পাশ্চান্যা-বিষ্তাসযদ্ধিকে পরিশোধনান্তর আত্মস্থ 
ববিত্বা লটতেও ব্যস্ত । তাহার প্রথম উপগ্রাস ‘হুর্গেশনন্দিনী' 
বাচির হটবামাত্রই বংগালী-সমাছে চমক লাগাই! দিদ্বাছিল। 
ব! দশকেই তাহার তিনখানি উপগ্রাস প্রকাশিত হয়? কিন্তু 
আহার চিন্বা যে শুধু উপগ্কাল-রচলার মধ্যেই আ(বন্ধ ছিল না, 
বাঙালীর সাহিত্য-সা্বতির মূল 'মগপক্কালেও যে তিনি রত 
হইয়াছিলেন, তাহার করেকটি বন্ধৃতা হইতে তাহার বেষ্ট 
আভাস পাওঘা গেন। বাংলার লোকসাহিত্য এবং লোকদমাছ 
স্দ্ধে পাডীগণ ইতিপূর্বে সভা-সহিতিতে এবং প্রবন্ধাদির 
মাদানে আলোচনা করিয়াছেন । বত দূর মনে হয়, 
বাঙালীদের নধ্যে বন্ধিনচন্্রই প্রথমে এবছির আনে/চনান 
প্রন হন। তিনি তৎকালীন উচ্চতম শিক্ষ। লাভ করিনা 
শ্হশিক্ষিত বা নিরক্ষর জনসমরিকে ও কুলেন নাই । সাধারণ 
লোকের নধ্যে প্রাথনিক শিক্ষার ব্যাপক প্রচলনের নিমিত্ত 
রাছকোব হইতে যখোপযুক অর্থ ব্য্গিত হও! একান্ত 
আবঙ্গক, এই মত তিনি পোষণ করিতেন আর এই উদ্দেশে 
তিনি নেঙনীও পরিচালনা করিতে লাগিলেন । সাধারণ 
হশিক্ষিতের মধো বাংলা সাহিত্যের মাপ্যমে উহা প্রচারের 








ৰহুধার। 
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বে আাহোজন ইতিপূৰ্বে হইয়াছিল, বন্ধিমচঞ্জ দেই প্রচারিত 
সাহিত্যকে আদর্শ সাহিত্য বলিতে পারেন নাট, তথাপি এই 
আহোনন-ব্যবস্থাকে তিনি প্রশংস। করিতে ক্রটি করেন 
নাই । লাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার, লাধারণের জানবর্ধক 
এবং চি্তরদ্রক সাহিত্য-প্রকাশ এবং সাধারণের অহুন্ত 
পলালপার্বণ, আমোদ-প্রমোদ ও বিবিধ সাংস্কৃতিক আয়োজন 
প্রভৃতির আলোচনা-গবেষণার প্রয়োজনীয়তার ফথাও তিনি 
নান। সুত্রে বলিয়াছিলেন। বাংলার নবজাগৃতি বা রেনেধীল 
শুধু একশ্রেশী বা একন্তরের জক নহে, ইহা সর্বশ্রেণীয় বা 
সর্যন্তরের নিমিভ ; আবার রেনেগাস শুধু প্রাচীন সাহিত্য- 
সংস্কৃতির পুনরুজ্মীবনে নিবন্ধ নহে, সাধারণ লোকেদের 
সাহিত্য-সংস্কতির পুনকদ্ধার এবং দংস্কার ও সংশোধনের 
পর পুন:প্রচারের ছ্বারাও ইহাকে সার্থক করিতে হইবে। 
বক্ষিঘচঙ্ছ উদাত্ত ভাঘায়৷ সবীদনের সন্মুখে ঘোঘণ। করিলেন, 
পরস্পরকে চিনিতে জানিতে বুঝিতে পারিলেই তবে জাতীর 
উ্তির ভিত্তি রচিত হইবে। এই দিক দিয়া বন্ধিমচঞ্জ 
বাংলার নবজাগরণের ইতিহাপে পথিকং হা আছেন। 
বন্ধিনচঙ্জের ‘বগ্দর্শন’ প্রকাশ (বৈশাখ, ১২৭৯ বঙগান্ম) 
একটি পরিপঞ্চ ভাবনার ফল। ভারতবর্ষের হিতবাদীরা 
(ইহাদের মধ্যে উউরোপীন্বও ছিলেন বিস্তর) পূর্বে বহু 
সভা-সমিতি . স্বাপন করিদ্বা স্বদেশের হিতচিস্থায় রত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের কোন-কোনটির বাংল। মুধপত্রও 
ছিল: কিন্তু থাডাবিক ফারণেই এইদকলের ক্ষেত্র ছিল 
সীমিত ॥ 'বঙ্গধর্ণন' এই সীমা অতিক্রম করিয়া আাতি-ধর্দ- 
সম্প্রদায় নিৰিশেষে সমুগ্র চিন্তাশীল বাকিরই এক খিলন-ক্ষেত্র 
রচন| করিল। '্বার ইছাতে আলোচনার বিষ হইল জাতির 
কল্যাণকর সবকিছুই | “বঙ্গদর্শন মূকুরে বাঙালীর নিদন্ব 
শক্তি ধর। ছিল। বিস্তার ক্ষেত্র কত বিচিত্র, ‘বঙ্গদর্শনে' 
বিচিত্র বি!লমূহের আলোচনা অক্ষ হইল লহছবোধ) অথচ 
স্ব পরিবেশে ॥ আমার মনে হয়, 'বন্গদর্শন'কে একটি সুন্দর 
সৌধের সঙ্গে তুলনা করা হাটতে পারে । এই সৌধ বিচিত্র 
জ্ঞানের প্রকোঠ্ডে ভরা । চাবি [দিনা এক-একটি প্রকোষ্ঠ গুলু, 
ছেশিবেন ক্ষোঙাও প্রাচীন লাহিতা যেমন সংস্কৃত, কোখাও 
বাংলা দাচিত্য, কোথাও ইতিছাল, কোখাও দর্শন, কোথাও 
বিজ্ঞান। 'বন্ধদর্শন' এইরকম বিভিন্ন বিদ্ধার ভাণ্ডার 
আমাদের সন্মুখে খুলিয়া দিল। বন্ধিমচন্তরের নেডুত্বে উচ্চ 
ৰিক্ষিত্বের৷ আপিঙ্থা বাংলার মাধামে এ-লমৃদয় যিদ 
পরিবেশনে অগ্রসর হইলেন) বন্ধভারতীর এই এঁশ্ব্ঘদর 
দূগকে রবীশ্রলাখ তীয় আনব ও অনসুকরদীয় ভাবার 
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বিবৃত করিঘাছেন। এই লব্ষল গুনী-জানীর দি্স্থালে 
ছিলেন বন্ষিমচন্ছ। প্রথম সিকে পাশ্চাও) শিক্ষা ও ডাবনা 
তাহার চিন্বাধারাকে নিবিড়ডাবে নিবন্ধিত করিয়াছিল। 
সংস্কৃত-চর্চার ছারা একদা বিজাতীহ তাহাকে স্বদেনর্ব ভাবে 
ঢালিয়! ক্রমশ: স্বদেশের উঠতি সহায় করিল্লা তুলিয়াছিলেন। 
কিন্তু এ বিষন্ঘ এখানে বলিব লা। বক্ষিমচন্্র স্বদেশী 
উদ্রতিদূলক চিন্তাধারার .মন্যে যে নূতন আদর্শ দ্বাপন 
করেন তাহা তদখদি পরিব্যন্ত ও অনুসৃত আন হইতে 
কি ব্যান্যিতে কি গভীরতা সকল দিক দিরাই চিল অভিনব । 
তিনি বরণ ও শৃত্' প্রবন্ধে ত্রাহ্মণা-ধর্ণের ক্রটি-ধিচুযতির 
কথা তীত্র ভাষার বর্ণনা করেন। রামা কৈবর্ড ও হালিম 
সেপের দুরবপ্থার কথা অমন করিষ্া! পুর্বে কেহ বোধহন্ব বলে 
নাই। আবার হেখনে তাহার ছারা নহশত নিরনব্দই 
জনের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই সেখানে তিনি দেশের শুদ্ধি 
হইঘ্াছে এ কথ। কোনমতেই আলিবেন না। কেযাৎ 
দর্শনের মানব-কল্যাণ নতবাদ তিনি নানা প্রবন্ধে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। স্বপবন্ছলে তথাকথিত সমাঙ্গ-নেতা ও 
বড়লোকদের উপর কশাঘাত করিতেও তিনি ছাড়েন নাই । 
এত প্রগতি৯ল মতবাদ বেখানে, সেখানেও কিন্তু এ 
তথাকদবিত সমাজ্-সংস্কারক বা ধর্ম-সংস্কারকদের অদূরদনী 
কার্যকলাপের বিন্ধে তীর প্রতিবাদ করিতেও ক্ষাস্থ হন নাই । 
যে উন্তিনীল বা গ্রগতিচূলফ চিন্তা পূর্বেকার পঞ্চাশ বংসর 
ধাবং ব্রাহ্ম নেতাদের বা! তদহুবর্তীদের একাস্ম নিআন্গ ছিল, 
সপ্তম দশকে বসন্ধিনচঙ্ছের ও গ্রাচ্া-পাশ্চাত্যের সমখয-ভিত্তিক 
নবীন মতবাদের সশ্গুধে অতিশখ ক্ষীণ হইয়া দাড়াইল। 
আচারপরাছণ হিন্দু না৷ হুইযাও বক্ষিমচ্ ও তদহ্বতীর) 
প্রা লকলেই ছিলেন হিন্দু; পণ্ডিত শিবনাথ শাস্বী হত 
এ কারণে পূর্বস্থপ উক্তি করিগ্াছিলেন। সম্প্রতি একজন 
লেখক উক্তি করিঘবাছেন যে, বন্ছিন5র চিস্বা ডট পাকাইতে 
পাকাইতে জটিল হইদ্বা উঠিযাছিল | বন্ধিদচগ্রের অমন স্বচ্ছ 
চিদ্াধারার প্রতি এরূপ উক্তি হথার্থ তো নহেই, উদ্দেস্টদূলকও 
বল৷ ঘাইতে পারে। বাংলার নবছাগরণে বঙ্ষিমচন্দ্রের বে 
অপরিমেত্ মৌলিক দান রহিছাছে তাহা কালের মানদণ্ডে 
ঘাচাই হইয়। গিথাছে। কাহারও কটুকি ব! উদ্দেশ্রমূলক 
ইঙ্গিতে জাতি বিভ্রান্ত হইবে না 

এই লময় 'গতি-বৈর" বা ‘জ/তি-বৈরিত৷' কথাটির বড় 
চল হয়। প্রথমে হরিশ্চন্্র সৃখোপাধ্যানধ ‘হিন্দু পেইকটে 
এবং পরে ভুদেব মুখোশাধ্যা 'শিক্ষা-দর্পণে' ও শিশিরক্ষার 
ঘোষ 'অবৃতবানার পহিকা"ন এই বিবদ্বের আলোচনার লিপ্ত 


বাংলার নবগাগরণের কথা 
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হন। ্রাছার! প্রত্যেকেই শাসক-শাসিতের ঘন্দতনিত 
হুছলের দিকেই হেন করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকপণ করেন! 
বন্ধিনচন্্র কিস্ক এই ঘৰকে অভিনন্দিত কহিগ্বা বলিলেন, 
আমাদের ভিতয়কার, অর্থাৎ শালক-শাশিতের ছন্দ শুভ 
না হইয়া ধান না!) উন্নত প্রতিপক্ষের সমতুল হইতে এই ছন্দ 
আমাদিগকে উদবুষ্চ করিবে। প্রতিধোগিতা লা থাকিলে 
উদ্ততি ত্রাহ্ধিত হচ্ছ না। বস্কিমচন্ছে্র এবন্বিধব ব্যাধ) 
জাতি-বৈরিতাকে নৈরাশ্তের বদলে আশার গ্রোতক বলিয়া 
হুশী-সমা্ গ্রহণ কহিলেন। হার ফলে কি র!ওনীডি, 
কি সাছিতা, কি বিজ্ঞান, কি শিল্পকলা নালা দিকেই আমরা 
হেন প্রাপচক্ল হই! উঠিলান। ইচান্রে প্রত্যেকটি বিদযের 
আলোচনাম্বই এক্-একধালি পুথি রচিত হইতে পারে। 
রেনেদাস বা নব্াপৃতি যে আাতির চিৱকে ললগ্রভাবেই 
সক্রিয় করিরা তোলে, আংশিকডাবে নহেএই কথাই 
এখানে বলিতে চাই। রাগনৈতিক আন্দোলনে নুতন সারা 
শ্থচিত হইল॥ নবচেতনার ছাশ সাহিতো হস হা 
খবর দিল। কাব্যে, গানে, নাউকে, উপস্থালে, প্রবন্ধ ও 
জীবশী-সাহিত্যে এক অভিনব দুগের আবি$াব সুচিত 
হইল। “বঙ্গদর্শনে'র কথা একটু আগে খানিকটা! বিশপভাবেই 
বলিয়াছি। কিন্তু ইহা বাতীত আরো! বহু পত্র-পত্রিকা 
আবির্ভাব হইল এই লময়ে । নবঙগৃতির একটি প্রদান পক্ষ 
-_ মায্মদৌধলোর প্রতি উদাসীন না হইয়া তাহা দ্থালনে 
খুবই তৎপর হ্ব॥ আবার নিজের যাহা কিছু ভালে। তাহার 
শালনপোষণ এবং বাহিরের উৎকৃষ্ট ধাহা তাহা লবিনঘ়ে 
অহণ ও রক্ষণে এই ব্যাপারটি আমাদিগকে উংলাছিত করে। 
বাস্তবিক এই সময়ে, সন্তম দশকের প্রপমার্ধে বন্ধীঘ সম!দে 
তাহাই হইয়াছিল। এই ঘুগের সামচিক লাহিত্য পাঠ করিলে 
ইহা সম্যক্‌ হদহক্গম হইতে পারে। বিজ্ঞানের দিকেও 
এখন আমাদের দৃরি বিশেষ করিরা পড়িল। লেট ডেভিচান 
ও শ্রেদিডেন্সি কলেছে বিজ্ঞানের গযেধণার সুচনা! হইল 
এই দশকে ॥ কিন্তু তাহা মুখ্যত: অধ্যাপকণানের মশেই 
নিবন্ধ ছিল। তথাপি এই পরীক্ষণ ও গবেষণাকাধের দ্বারা 
কোন কোন ঝাঙালী সম্ভান--যেৰন আচাৰ্য অপণীশচন্্র বহু, 
প্রমনাখ বহু, আচাৰ প্রচুল্নচঞ্র রাহ সবিশেষ অযু প্রানিতত 
হইছাছিলেন তাহা পরে আমর] জানিতে পারিস/ছি। কিন্ত 
ভারতবাসীদের দ্বার! বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষণ ও মালোচনা- 
পবেধণার আন্ত আরোছন আরম্ভ হইল এহুগে। ডাঃ মহেজ্র- 
লাল সরকার বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠার 
নিমিত্ত ‘ইণ্ডিন্বান ভ্যালোপিহেশন হর দি কাল্টিডেশন অফ 


পরহাশী' হইদ বাকিতে হইবে 
ভরেতবহীর 












রিঘছেন, 
লীতির পিক দিছি প্জমনোডাহ 
1 হইে। শুধু 
রচনা শিৱকান্ত কেই কেই অগ্রসর 
খে গোল তৈাতিজ তাত 





মির মহৰি 
কে সত হাগার টাকা দান 


করিয়াছিলেন চিতবিচার 525 বিদেশ রীতি অগঙগত হওয়া 


বহধারা 


[ই বশ, ১ম হত) $খ সংগা 


কোল কোন মনীদী এই দময়েই স্বকীয় পন্থ, অবগন্বনে তৎপর 
হল, এই পুসঞে জোতিহিছনথ ঠাতুরের নাহ উলেপযোগ্য । 
কলিকাত। গডনমেট আট স্কুলের সঙ্গে আটশ্যালারি 
প্রতি্িত হইছা চাককলায ক্রমোহতির 
ছুইি পড়িতে থাকে) কাকশিল শর 
সেন পৃর্ে কিছ উদ্গোগ কৰিঘাচিপেন। এই দশকের মধাডাগে 
ইন্ডিয়ান লীগের আগ্কূলো এবং শ্িশিরকুঘার মোটের প্রহরে 
লৰাটি টেম্পল অফ সাযাপস' প্রতিষ্ঠা্কাব। কাফশিপপ তথা 
কারিগরী শিক্ষার বাপক আযোজন হইল । সঙ্গীত'কলও 
বাদ হাহ নাই। পূ্েকার ব্রদ্গসচাত এব এই সনহকার 
জাতী লগত দঙ্গীত-হিয চ5র নৃতন পপ খুলি দিয়াছিল। 
রা) শৌরীহ্রমাহন ঠাহৃর প্রাচীন চিনু-সঙ্গীতের পুনক্চঞ্ধাবে 
গে করিলেন। এ হিয়ে ঠাহার প্রদান সহাধক 
ছিলেন বিধ্যাত সগীতঙ্জ ও বীণক।র ক্ষেত্:নোহন গোস্বামী । 
শৌরীহুমোহনের দঙ্গীতবিহালছ সাসারণের মধ্যে সঙ্গত চর্চার 
হহোগ করিয়া দিল। নবজাগৃতির বিকাশ হইল ক্কে 
দিকে। 
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13 
গে।গীনাম্টারের দল এলো শাস্তাহার। এক ঠাই 
থেকে যখন অন্যত্র মালে দার্কাদ, সে চোখে দেখতেও 
এক শোভা । একখান। জনপদ চলেছে যেন ঠাইনাডা 
হয়ে। সে সময়কার তাড়াহুড়ো, হৈ-হাঙ্গানো, 
হাকডাকট বা কতো! সার্কালের মানুষদের বড় 
রুটিন ধরে বাচতে হয়। এমনিধার। কড়াকড়ির 
দোদর ফৌজী জরীবন। এখানেও অনেকটা তেমনই । 
মনট। খারাপ ছিলে! মনোহরের | প্রেনতারার 
সঙ্গে তার কথা বন্ধ। তাকে দেখেও দ্যাখেন! 
প্রেমহারা ॥ অথচ তাকে বাদ দিলে তো. এরিনাতে 
চলেন! | ঘাড় পেতে দায় নিয়ে নিয়ে গোগীনাথের 
সার্কালে মনোহর ক্লাউনদের মতোই অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে। ঝুড়ো ক্রাউন স্ুকুলবাবু বলে,__বোকা, 
যত ঘাড়ে নিবি, তত বোঝা বাড়বে। বুবিসন! 
কেন? ইদানীং স্থকুলবাব্র চোখেও . পড়েছে 
প্রেমতারার বাবহার। আগে আগে মলোহরের 
ওপর তার নজরটা সকলের মতো সুকুলবাবুও 
দেখেছিলে।। আবার কি হলো কে জানে! 
মনোহরের হাত থেকে দড়ি ধরে নিয়ে দোলনায় 
ওঠে প্রেমতারা। একটার পর আর-একটা 
সাইকেল, সে-ও এ মনোহরই এগিয়ে দেয়। শুধু 
.প্রেমতারার চোখে আর মে-আলো ঝলকে ওঠেন । 
মনোহর ভাবে-_খেলা দেখাবার মালিক নই। 
আমাকে কেন পু'ছবে প্রেমতার। 
শান্তাহারে নেমে লওগা-বাগুনপাড়ার দিকে 
উ্জিয়ে এসে ক্যাম্প করতে তিন-চারদিন কাটলো। 
এ যাত্রাট। অনেকের আনেক কারণে মনে রইলো। 
আসবার আগে আগেই বিমল আর কিরণের 
e 


বিয়ে হলে!। সার্কাসের নামুষই গায়ে পড়ে ঘর 
সাজিয়ে দিলে! বিছানাপন্তর, একখানা ডেকুচি, তুখান! 
থালা, একট। গেলাস, দার মাম়না-চিকুনি, তেল 
সাবান কিছুরই অপ্রতুল রঈলো ন! । প্রেনতারা তার 
সাধের টিয়াপাধী-রঙের শাড়ীটি দিয়ে দিলে 
কিরণকে। গোপীনাথ একট! সোনার হার আর 
ছইগাছি রুলি দিয়ে সকলকে আল্চর্য করলো। 
কুতগ্ততায় অভিহুত কিরণ কথা কইতে পারলোন!। 
শুধু একথা কেউ একবারও তাবলোন! এক প্রেমতার! 
ছাড়, ঘে কিরণের কৃতজ্ঞতাট। কতখানি অর্থহীন । 
মাস্টারের রিভার্ভ'দলের মেয়ে কিরণ । কোন কাল ও 
অন্ত আটিম্টদের ঘুগ্যি মাইনে পায়লি। পেটে 
খেয়েছে, গায়ে পরেছে, আর দানান্চ ক্রটি-বিচ্যুতির 
জগ্ছে বকুনি আর নার খেয়েছে । গোপীনাথ তাকে 
যে এমনি করে আজীবন ঠকিয়েছে, এতে যেন 
কোন মন্তায়ই হয়নি। এ বড় চমংকার খেল! । 
ছনিয়া-ভোর চলেছে। গতরে খেটে উপার্জন করলে 
টাকা। কিন্ত যখন হাতে পেলে, তখন তোনাকে 
বর্ডে যেতে হবে। গলে পড়ে কৃতদ্বত! জানাতে 
হবে। কিরণের ভাবগতিক দেখে তাই ছুঃখই হলো! 
প্রেমতারার । মমতাও হলে। এই ভেবে ঘে, একখান! 
রভীন কাপড়, একশিশি তেল_এসব যার স্বপ্রের 
কামনা ছিলো, সেই কিরণ আজ একজনের ঘরুনী । 
একখানি তাবুর গৃহিনী । আর-একজনের কথ| মনে 
হলে! প্রেমতারার। লে মাম্থষের চাহিদা কম। 
নিজের কথা জোর গলায় জানান দিতে সাহল 
পায়না সে। তাকে দেখেই তো মনে শ্ুখ নেই 
প্রেমভারার । সহর বদল হলো। নতুন ক্যাম্প 
পড়লো । এখন অবসর মাছে কিছু । কিন্তু অবসরে 


ওত 


থেকেও সুখ নেই। তার নিজের ভাবুতে ক্তাপানী 
মাছুরের চিক ফেলা। ক্যাম্পখাটে দিনারি-ছাকা 
সনি । নে বিছানায় শুয়েও চোখে ঘুম নেই 
এতটুকু । মনোহর পুরুঘমাহুঘ । অথচ তার সে জ্বালা 
নে, অন্থন্তি নেই । দুর্ভাগাকে মৌভাগা করে তুলতে 
ইচ্ছে নেই। দেখে গ। জ্বলে যায় প্রেমতারার। 
সে কি কারুকে রেয়াং করে? মাসীকে শুনিয়ে 
দিয়েছে সেদিন,__বুকলে নামী! কাদার তালের 
মতো পুরুষমানুঘ চোখে দেখতে পারিনে কো। 
লগাঘ্য কথা কইব হ্যা__গ1 ব্যানো জলে যায় ৮ 

মাদী ছোট্ট করে বলেছে, -তাতে তোর কি 
তারা? 

প্রেমতারা জবাব দেয়নি । 


মেলেগুজে নীলনয়নী মাস্টারের দঙ্গে রাউটি দিয়ে 
বেড়ায় , আর দেখে, দেখে মরমে অলে মরে মনোহর । 

ক্যাম্পের এক কোনায় গড়িদড়ার আড়ালে 
গড়িয়ে চারটে বোতল আঙুলে নাচায় স্বকুলবাবৃ। 
বুড়ো নুকুলবাবুর মুধখান! ধবলের দাগে বিপ্রী। 
রাতের বেলা তার রং-মাথা সুধ, বিশ্রী একটা 
আলগা নাক, আর কিছুত গতিবিধি দেখে মাহ 
হেসে গড়ায়। দিনমানে দেই মুখ-ই অগ্যরকম। 
দেখতে কুশ অথচ তয় করেনা । ছু:খ-দারিছ্ের ছাপ 
স্বকুলবাবূর মুখে পষ্ট কারে লেখ! রয়েছে । জীবন- 
সংগ্রান যে স্থকুলবাবুর কাছে কি দুঃসহ, সে-কথা 
মুখখানা দেখলেই ধরা পড়ে । কধনে! কেউ হাসতে 
দেখেনি সুকুলবাবুকে । যে মানুষটা রাতের বেলা 
হাজার মানুষকে হালায়, দিনলানে তার সুখে 
হাসি দেখা যায় না। ব্যাপারটা অভিহ্ত করেছে 
অনোহরকে | স্ুকুলবাবুর হাঁপানির রোগ আছে। 
ফাটা ফুদফুল সৰ্বদা সাই-সাই ক'রে ডাকে। 
বোতল নাচাতে-নাচাতে নিশ্বাস নিতে বাতাদ পায়না! 
স্বকুলবাবু। মুখ হ৷ ক'রে থাই নেরে নিশ্বা নেয়। 
মনোহর বলে,_আপনি একটু ব'সে যান স্ুকুলদ!। 
রেন্ট নিয়ে নিন! 


বন্থধারঃ 


[ ২ধ বধ, ১৭ খণ্ড, পথ সংখ্য 


সাই-গীই গলায় হুকুলবাবু বলে,__রাউটিতে 
রেস্টের কথা বলছিল? তোকে নিকূলে দেবে 
মাস্টার । 

সত্যিকারের রেস্টের সময় বলে, মেয়েছেলের 
কথা ভেবে মন খারাপ করিসনি মনোহর। ওরা এ 
রকম। শুধু খেপাতে জানে । খুশী হতে দেখেছিদ 
কখনে। ওদের ? শ্রেফ দাও-দ1৪ করবে । কাপড়- 
আম!, টাকা-পয়দ! সর্বন্দ ঢেলে দে ন! কেন তুই। 
মোটে খুশী হবে না। নেমকহারাম। 

আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে মনোহর । এত 
বোঝে স্বকুলবাবু ? বুড়ো বিড়ি খায় আর বলে,_- 
আমি পেটে না খেয়ে পাইপয়মাটি পরিবারকে 
পাঠাই। ছেলে-মেয়ে বে করে সংসারী হয়েছে। 
পরিবার তাদের নে আছে। আমাকে গেলেপরে 
তিনদিন তিষোতে দেয়ন! ঘরে। সার্কাসের মানুষকে 
ঘেঙ্গা করে ওর। আমার অন্ুধকে ঘেঘ্। করে। 
অথচ ছোয়াচে তো নয়। বল্‌ তুই! তেমন হ'লে 
মাস্টার আমায় রাখতে! ? তিন লাখ, মেরে খেদিয়ে 
দিতে। ন। ? সে কথা বোকাবে কে ? বুঝলি মনোহর, 
মেয়ে জাতের ওপর আমার ছেন্স। ধরে গিয়েছে। 
এই যাঃ! একটা বোতল তাঙলি তো? 

মন্েহরের হাত থেকে প'ড়ে গা।লারির বেক্চিতে 
ঠোকা লেগে সবুজ কাচের টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে। 
স্থকুলবাবু বলে, _মরুক্‌গে যাক। আনার হাতেও 
অমনি হতো । 

রাউটিতে প্রেমতারাকে গাখে মনোহর চুরি 
ক'রে । ছোট রঙীন গেছি আর বেটে জ্রাডিয়! পর! 
নিটোল দেহ) সবঞ্চলে! চুল বেদীতে বীধ।। 
একচাকঠ, ছ'চাকা, তিনচাক। সাইকেলে ডবল- 
ঈম্টান খেলে এরিনা দিয়ে। শশীর পার্টনার হয়ে। 
শশ্ীর কাধে হাত দিয়ে নিচু হয়ে জুতো পরে। 
নাগিয়া, রাজুক কা বিমলের সামান্ত কথাতে চেঁচিয়ে 
হাদে। শোনে মনোহর । সুকুলবাবু তাও দেখে । 
বলে, শুনিস্নি। তোকে তাতাচ্ছে। ওর! কি 
সাচ্চা মলের কদর বোঝে? হিংসে জ।গাচ্ছে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


মনোহর অবাক ৷ 
ভ্যাবা-গঙ্গারান। 
শঙ্করাকে দেখিদনি ? 

বাঘ-লিংহের সঙ্গে নাহষের কি তুলনা চলে? 
গ্ঠীর হয়ে যায় লোহর । বালে জীবদস্থ, 


ব্রানলেন সুকুলদা, নানুষের চে’ তারা আনেক 
ভালে! । 


স্ুকুলবাবু গালি দেয়,_তুই 
কেল_ বেগম, শাজাদী আর 


রাউটি শেষ হ'লে মনোহর চলে ঘায় বাদশার 
শ্বাচায়। খাচ। ধোয়া হয়নি কেন, বা মাংসের ভাগ 
কম পড়লে! কেন, এইপব কথ। নিয়ে চীৎকার ক'রে 
ঝগড়া করে। ম্যানেজার কে্টবাবু অবাক হয়ে 
বলে,_তুই একেবারে বদ্ধ উন্মাদ হলি মনোহর ? 
কল্‌জে ফেটে মরবি ঘে__ 

ভাবতে বসে মাছ কুটতে-কুটডে চাদেলী 
বলে। _বাঘ-বাঘ ক'রে মান্তষটা পাগল হলো ! 

তার শাশুড়ী লঙ্কা! বাটে আর বলে, তুই চুপ 
কর্‌ বৌ। তুই কিচ্ছু বুকিস না। 

- ওদিকে গোসীনাথের ভাবুতে বাসে রঙ্গহাসি 
করতে-করতেই প্রেমতারা মনোহরের ্যাচামিচি 
আর বাদশার গর্জন শুনতে পায়। চা-এর পেয়ালা 
দেয্স মাস্টারকে । মাস্টার বলে,_চা-এ চিনি 
দিলেন! ? 

-এই-ঘে দিই ।-- প্রেমতারা অনহজ ভাবট! 


কাটায় । বলে”--।ন।র ক'মাদের টাকা বাকি 
মাস্টার? 

ছুই মাসের । 

_দিয়ে।। 

- নিচ্চয়। 

__বাল! গড়াব। কানপাশ! কিনব। গলায় 


শেকল-হার পরবার দখ গিয়েছে, কিনব একগাছ!। 
__এত দাজগগোজের কি আছে গো! প্রেমতারা ? 
-ব। মনে নেয় করে নেব মাস্টার। ওরকম 
চিমটি কেটে বেচে কি হবে বলো? 
প্রেমতারা চলে গেলেপরেও তার এসেন্সের 


মনোভ্র ও প্রেষতারা। 


৬৮৭ 


গন্ধে ভারী বাতাল নাক ভরে নিয়ে চিৎ হয়ে থাকে 
মাম্টার। 


মন্তবড়ো গঞ্জ জায়গা শাস্তাহার। তল্লাটে 
নানডাক রয়েছে। ধানবেচা পয়স। টা)াকে নিয়ে 
জবজবে ক'রে তেল নেখে ঢাবীর। এলে লাইন দেয়। 
বৌ-ছেলেনের়ে নিয়ে চেয়ারে বাসে দার্কাস ছাখে। 
বাহব! দেয় নাগিয়াকে দেখে। স্বকুলবাবুর অঙ্গভঙ্গী 
দেখে লুটিয়ে লুটিয়ে হাসে। বুকের ওপর গাড়ী 
তোলে গোপীনাথ । লোহার রড বেঁকিয়ে ফেলে। 
প্রেনতার! ঢোকে টুকটুকে লাল পোশাকে । সাইকেল 
ভ'ড়ে মেয়েরা ঢোকে-_পাক খেয়ে নেয় এরিনাতে | 
বিমল তিরিশট! কাচ নাছ দ্যান্ত গিলে খায়। 
একবাতি ছল খায়। আবার সনস্তটা উগ রে দেয়। 
কাচের বাটিতে সেই নাছ লাফায়। দেখে তাজ্জব 
মানে নামুষ। সার্কাসের মানুষরা অননিধারা। 
চোবে দেখে তাদের ননের কথ! ধর! যায় না। দোখে 
যার! বাহবা দেয়, ভারা কোননতেও বুঝতে পারেনা 
যে, ওঁ পাহাড়ের-মতো-শরীর গোগীনাথের মনের 
ভেতরটা হিংসেয় জলছে। ট্রাপিজের ওপরে যে পরীর 
মতো সুন্দর মেয়ে দোল খাচ্ছে__তার মনে একতিল 
স্থখ নেই। দর্শকরা জানেনা, ভাবুতে বসে ম্যানেদ্রার 
বৌ-কে ছু'বেলা শোনায়, শাস্তাহারে এসে পয়দা 
মিলছে বটে, তবু পার্টির অবস্থা খুব মীন । 
হঠাৎ টালমাটাল হয়ে গেল সব-কিছু । ঝড়টা 
তুললো নাগিয়া4 
কেষ্টবাবু সব-কিছুই জ্ঞানতে|। অন্ত্রতঃ আচ 
করেছিলো । তবু এতখানি আশা করেনি। 
রংপুরে জুবিলী-সার্কাস উঠতে-না-উঠতে 
বঙ্গস্বামীর দার্কাদপার্ট বুকিং হালো । বন্দোবস্ত 
করতে মালছ্বালী ম্যানেন্দার এসেছিলে! । ভারতবর্ষে 
সার্কাসপার্টিতে সবচেয়ে বেশী রয়েছে অন্ধ ও 
তামিলের মানুষ; তাদের সার্কাসপার্টি-ও অপুন্তি। 
দেশের মাহুৰ পেয়ে নাগিয়! কথাবার্তা কইছিলে! 
রঙ্গম্বামীর ম্যানেজারের লঙ্গে। দেখেও যেন ভাখেনি 


৩৮৮ 


কেউ। এরকম অভ্যাস নাগিয়ার বরাবর-ই আছে। 
অগ্ঠ কারু বেল! মাস্টার খুব কড়া। কিন্তু নাগিয়ার 
বেল! দে কোন দোষ-ই গ্ভাখেলা। সেখানেই কথা 
পাকাপাকি করেছিলে! নাগিস্কা 

কন্টাক্ট নাগিয়ার সঙ্গে । একবছরের কন্ট্রাক্ট। 
ফুরোলে নতুন ক'রে কনট্রাষ্ট হয়। নাগিয়ার 
সঙ্গে কন্ট্রাক্টের তারিখ বে ফুরিয়েছে, দে খেয়ালও 
ছিলন| কারুর। 

হঠাৎ ক'রে নাগিয়ার প্রস্তাবট! তাই বিভ্রান্ত করে 
দিলো গোগীনাথকে । রঙ্গ দ্বামী-দার্কাদে একশো 
টাক। বেশী মাইনে দিচ্ছে নাগিয়াকে । তাই সে 
চলে যেতে চায়? 

বিপদ বুঝে গোপীনাধ আর কেষ্টবাবু চোখে 
আধার দেখলো। এ যেন পেছনে ছুরি-মারা। 
বেতের টেবিল ভতি কাপ, ডিদ, খাতাপত্র, আয়না, 
ফুলদানি মব ঠেলে দিয়ে দাড়ালো মাস্টার । টকটকে 
লাল হয়ে গেল ফরসা মুখ। বললো,_পোস্টার 
পড়ে গিয়েছে । শে! হয়ে গিয়েছে চারদিন । এখন 
এ কথা বলবার মানে? 

= মানি চলে বাবে । 

তুমি ঘেতে পারোনা । 

-_ কনট্রাক্ট-এর তারিখ চলে গিয়েছে । তখন 
তুমি কেন ছ'দ করলেন। মাস্টার ? 

নাগিয়ার মুখখান! যে কতখানি কুৎসিত, তা যেন 
এতদিন তাকিয়ে দেখেনি গোপীনাথ । দেখে নিক্ষল 
ক্রোধে মাথাটা! ভুলতে লাগলো। তবু গলাট। 
সংঘত করলে! । বললো _শান্ত।হার-মীজ্লটা! হয়ে 
যাক। আমিও একট! মামুঘ দেখে নিই। 

-_নামাকে পরশু যেতে হবে। 
করেছে। 

_তুনি শান্তাহার বুকিং-এর আগে বললেনা 
কেন? 

কথ! ন| কায়ে শিল দিলে| নাগিয়!। নিঃসন্দেহে 
খুব মজা লাগছে তার। বললে।,_-ঠিক একমাসের 
টাকা বাকি রয়েছে সামার | কবে মাস্টার? 


রমন তার 


বহধারা 


(২ছ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ক্ষেপে উঠে নাগিয়ার শার্টের কলার ধরে 
টটিটা বাকালে। মাল্টার। বললো,_চোট্রামি করছো 
বেইমান শা--, তোমাকে আমি খেঁড়ে ফেলে দেবো! 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে লাগিয়া মরেই যেতো দেদিন, 
যদি ন! কে্টবাব্‌ ছাড়িয়ে দিতো তাকে । চ]াচাতে 
সুরু করলো ন।গেয়! তাবুর বাইরে দাড়িয়ে,_আই 
উইল সী ইউ মাস্টার । দেখে নেবে আমি। আমার 
নাম নাগিয়া। টাক! দিয়ে দাও আমাকে । স্টেশানে 
গিয়ে থাকব আমি। 

অনেকদিন নাগিয়াকে ভয় করে-করে চলেছে 
মাস্টার । রাউটি, খাবার ঠাবু_দব সময় নাগিন 
ম্ববিধে নিয়েছে। এই নাগিয়াকে খুশী রাখতে 
গিয়ে সমস্ত পার্টির বিশ্বাস থুইয়েছে একদিন 
গোলীনাথ। আজ সেই পোবা সাপ-ই ফিরে তাকে 
ছোবল দিলো! । রাগে দিশাহার! হলো গোপীনাথ। 
ভাঝুর সামনে বেরিয়ে এলো! সে-ও। তার দে 
চণ্ডমৃতি দেখে প্রমাদ গণলো সবাই। 

_নিকালো হি'য়ামে বেইমান! 

এমন এক হাকার দিলে! মাস্টার যে, দূরে খাঁচায় 
বাঘ-দিংহগুলো নড়েচড়ে উঠলো। এতদিন 
সকলের ওপর দাপট দেখিয়ে আজ নাগিয়ার এক 
কথায় হার স্বীকার করতে বাধলে!। টাক! দেয়া- 


নেয়! নয়। হারছিতের প্রশ্ন এসে গিয়েছে। মে 
বললো,_এক কথায় চলে যাবে? নট সে ইজি 
মাস্টার। আমার টাকা দাও। 

_ কিসের টাকা? 


_ হোয়াট 1 আমার পাওনা টাকা। 

__দেবন! টাকা । কেছ্‌ কর্গা-_য। সুকুলবাবু ! 
উল্লাস! 

নিজের নাম যে উল্লাদচরণ বেরা, তা যেন 
ভুলেই গিয়েছিলে। ক্রাউন সান্বে! । হোচট খেয়ে 
এসে দাড়ালো সামনে। মাম্টার বললো,__ওর 
যাবতীয় দ্রিনিদপত্র বের ক'রে দাও গে যাও) 
সুকুলবাবু আপনিও যান। কস্টাম চেক করে 
নিন গে 


শ্রাবণ, ১৩] 


চেচিয়ে গালি দিতে দিতে চলে গেল নাগিয়! 1 
কেষ্টবাবু গোগীনাথকে বললো,_কিছু টাকা দিয়ে 
দিলে পারতিস্‌ গোগী। তোর সই-কর! কনট্রাক্ট 
রয়েছে । 

শা মল নেয় করুক্গে । দোবন! টাক! । কন 
করিছি শালার জন্যে? 

তবু 

_তুই ভয় খ।স্নি কেষ্ট; অমন পায়রার 
কল্জে নিয়ে আর পার্টি চালাতে হয় না। করাবে 
কি? 

_মনোহরকে চান্স দিলে হয় না? 

__দোব। সাতদিন তো এলেম বুঝতে যাবে। 
সাতদিন কি করি বল্‌ দিধিনি? 

_তুই ঠেকা দে। 

পারি না| হাপসে হাই। বেশী নম্বর আর 
করতে পারিন। ) 

_তবু। 

_তাই করতে হবে। তুই মনোহরের সঙ্গে 
কথ। ক'। 

কেঃটবাবুর সঙ্গে অনেকদিনের বন্ধুত্ব গোগীনাথের | 
মনের কথ! কইতে মান! নেই। চোখে চোখে চেয়ে 
হাদতে লাগলে! কেষ্ট। বললো” প্রেমতারার 
মনটিও শান্তি হবে। বড় ভাবতে সুরু করেছিলো। 

গম্ভীর হলে! গোপীলাথ। বললো,_এ কথা 
বললি কেন? 


_-এমনি। তবে মনোহর সানুষটা ভালো ৷ 


এমনি করে সার্কাসে বহাল হলো মনোহর। 
মাইনে হলো একশো ৷ টিনের চেয়ারে মনোহরকে 
বিয়ে কথাবার্তা কইলে। গোলীলাথ। আর্টিস্টের 
সঙ্গে কথা বলে-কয়ে নিতে হয়। মাইনে ঠিক হতে 
কাগজে লেখাপড়া! হলে! । যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, 
তার জন্তে দায়ী একল! মনোহর । মাস্টারের কোন 
দায়িত্ব লেই। এই খতে ছাপ দিলে! মনোহর । এই 
কথাটি ভালে! করে বুৰিয়ে দিলে! কেন্টবাবু) 


মনেহের ও প্েনতারা 


তপন 


দার্কাসের মানুষ মৃত্যু নিয়ে নিত্য খেলা করে। 
মরণকে তারা ভয় করেনা ॥ তার কারণ এই নয় যে, 
সার্কাসের মানুষ খুব নির্ভীক বা তার! নন্তো বাহাহ্র। 
মরণের ভয় করলে চলেন! তাদের | লে ভয়ের শেষে 
কোন ভরস1 দেবার মানুষ নেই। তাই তার! ভয় 
করে না। অনোহরের মতো যারাই দার্কাদে 
খেলতে আনে, তার! প্রত্যেক দিনই মৃতার দঙ্গে 
মূলাকাৎ করছে। ট্রাপিন্র খেলতে-খেলতে হিসোবে 
এতটুকু ভুল করেছিলে। মাস্টারের বৌ জুয়েল । 
গোয়ানিজ ব্যাু-মাস্টারকে ভালবেমে বেপরোয়া 
হয়েছিলো ॥ নেটের ওপর ঝাপ দেবার সময়ে সুন্দর 
শরীরটি বেকায়দায় হেলে পড়েছিলো । শেৰ হয়ে 
গেলো! খেলা! এমনি করে ট্রাপিঙ, সাইকেল, 
মোটর-জাম্প, মরপ-গ্লোব__কি খেলায় কি রাউটিতে 
সার্কাসের মানুষকে মরণ নিয়ে লোফাঙ্গুফি করতে 
হয়। তবে সে খেলা জনে ওঠে, তবে দর্শকরা 
হাততালি দেয় । নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ঘুরে ঘুরে 
আদলে আর্টিস্ট, তবে সে মেডেল পায়, প্রশংসা পায়। 
দর্শকরা এত কথ! বোঝে কি? বোবেনা। দার্কামের 
মান্থঘের মুখের হাসি, পোশাকের বাহার- এই শুধু 
দেখে দর্শকরা । এক এক দিন এক এক আর্টিস্ট 
বুঝতে পারে। যেমন বুঝেছিলো৷ গোপীনাথের 
পুরোনো দলের আয়রন-ম্যান অনস্ত দন্ত। সাদা 
পাঠা বলি দিয়ে বিপ্লবী দলে ঢুকেছিলে। অনস্তবাবু 
ছোটবেলা । পরে শরীরচর্চা করতে করতে বাঙালী 
সার্কাদে ঢুকে গেল। বুকের ওপর হাতি তুলতে। । 
চারমণ বারবেল ওঠাতো। বাঙালী ছেলের কৃতিত্ব 
দেখে বাঙালী দর্শকের বুক দশহাত হতো । ইংরেজ 
দর্শকর! মুখে বাহবা দিতে! | মনে প্রমাদ গণতো। 
দার্কাস-দলের পেছনে লাগাতো টিকটিকি। 
মাস্টারের পরিষ্কার মনে পাড়ে ফরিদপুরে টাদমারির 
মাঠে স্বদেশী মেলা হচ্ছে। বুকে মা-কালীর ছবি 
কুলিয়ে মুকুন্দদাস যাত্রার আদরে নাববেন জেনে 
দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ এসেছে। গোগীর বয়স 
তথন চোদ্দবছর। শহরে জোর গুজব- পুলিশে 


মুকুন্দদাসের যাত্রা বন্ধ করে দেবে। গোপী সকলের 
নেকনভরে ছিলো। সেদিন সকাল থেকে মেঘ 
জনেছে। গুরু-গুরু দেছা ডাকছে । গোষ্ঠবাবু 
সার্কাদ-নাস্টার। গোলীকে সোনার চোখে 
দেখতেন! তার ছরে বলে আছে গোপী | অনস্তবাবু 
ঢুকলে! । সাতাশবছারের জোয়ান । কালে! রং। 
বাবরী চুল। পাহাড়ের মতো শরীর । বললো,_ 
গোর্ঠল, আমি আজ নামবোনা । 


কেন? শরীর খারাপ করেছে? 

_আজড এরিনায় লানলে আমি আর 
ফিরবোনা । আনার মন ছ্রানাচ্ছে। 

-ভয় পেয়েছিল অনস্ত ? 

ভয় নয | নি্ঠয় জানলান। 


_স্ুরু হতে একঘণ্ট। বাকি। এখন এ কি 
বলছিস অনস্ত ? 

অনস্তরধাবু আর গোমাস্টারের মধ্যে কথা 
হলে । গোপীকে বের করে দোর বন্ধ করলো অনন্ত । 
আনেক কথা হলে!) বেরিয়ে এলে অনন্তবাবু ড্রেস 
করতে গেলো! । বাঘভাল-ছ।পা জাতিয়া প'রে গায়ে 
ভন্ম দেখে গুরুদেবের ছবিকে নমস্কার করলে|। 
হাসতে হাসতে মনস্ত্রধাবু গোষ্ঠবাবুকে বললো,_ 
আমার সোনার নেডেল ক'টা, আর তোমার কাছে 
যে দুইশে। টাক! রেখেছি লব কালেন্টরির ক্লার্ক মদন 
পালিতকে পৌছিয়ে দিয়ে! গোষ্ঠদা { ওর! চাটগার 
অন্ত টাকা তুলছে।  চাটগী-এ অনেক টাকার 
দরকার হবে। 

চুপ কর্‌ অনন্ত । বারবেল তুলিদ্‌নি আজ । 
নটা ঠিক নেই যখন। 

আদরে নেনে অনন্তর দত্ত দেদিন অপূর্ব খেলা 
দেখালে! | হাতি তুললো।। মোটর রুখলো ॥ দাতে 
কানড়ে মানগুষ-বোকাই বেঞ্চ তুললো। তারপর 
আনলো বারবেল। ছুই মণ থেকে সুরু করে। 
চারণ অবধি তোলে। সেদিন সাড়ে চারমণ 
অবধি তুলবে বলে ঘোষণা করলো । গম্গমে 
এরিনা। ছুইহাদ্রার দর্শক। গোষ্ঠসাল্টার মানা 


বহৃধারা 
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করতে পারলোনা । নকলের মুগ্ধ চোখের সানসে 
সমস্ত রেকর্ড ভেঙে বাঙালী ছেলে অনন্ত দন্ত সাড়ে 
চারমণ বারবেল তুললো। বললো, দেখুন, 
বাঙালী কারু থেকে পিছিয়ে রয়েছে ? 

লাল-ভেলভেট-নোড়া চেয়ারগুলে! ভতি শুধুই 
সায়েব আর নেন। সময়টা! খারাপ ॥ সবে 
চাটগার জালালাবাদ পাহাড়ে সুর্য দেন, নির্শল দেন, 
অস্বিকা চক্রবর্তীর লড়ায়ের খবর চালু হয়েছে। 
টেগরার নাম ফিরছে সুখে সুখে। ‘বাঙালী’ এই 
কথা শুনে নার অনস্ত্র দত্তর দিকে চেয়ে দাহেবদের 
মুখ লাল হলো। অনন্ত দত্ত বারবেল তুলে দাড়িয়ে 
রইলো পুরো তিরিশ সেকেু। মুখে অন্ত-আল্ল 
হামি। হাততালির বঝড়। তারপর প্রথমে 
পড়লো বারবেল। হাত থেকে বুকে । দেখান থেকে 
মাটিতে । তারপরে পড়লো অনন্ত দত্ব। নাক 
দিয়ে সুখ দিয়ে রক্ত বেরুলো হু-ছ করে। শেষ হয়ে 
গেল একখান। সাতাশবছরের জীবন! বাঙালী- 
জাতির গৌরব। 

এইদব মাহুষের সাহচর্য পেয়েও পোদীনাথ 
মনেপ্রাণে বাড়তে পারেনি। দেহটা বাড়লে । 
প্রবৃরিগুলোও বাড়লো। কিন্ত এইসব মানুষের 
মহব নিজের মধ্যে নেবার ঘোগাত। তার হ'লো না 
কখনও । 

মনোহরকে গোপীনাথ তাই ব্যবসাগত দিকটা 
বোকালো। বললো _সার্কাসের মানুষের ইনমিওর 
হয়না। কোম্পানিও কোন ঝুঁকি নেয়না। বুঝে- 
শুনেই আসবে তুমি। 

টিপ-ছাপ দিলে| মলোহর। দে মনোহরচত্র 
দাস, ঘশোর জেলার কিনাইদ-নিবাসী স্বৰ্গত রাইচরণ 
দাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বয়স ছাবিবশ | নিজে টিপ-ছাপ 
দিয়ে কবুল খাচ্ছে যে, গ্রেট জুবিলী সার্কাসে আর্টিস্ট 
থাকাকালীন কোনবপ দুর্ঘটনায় ধম হলে বা মৃত্যু 
ঘটলে সার্কাস-কোম্পানি তার জ্র্ দায়ী হবে না। 


সইদাবুদ মিটলে পরে টামেলীর তাবু । আজ 


শ্রাবন, ১৩৬৪ ] 


আর অনধিকারীর মতো ধীরে ধীরে নয়। গলা 
সংযত করে অল্প অল্প কথা নয়। চানেলীর 
বাচ্চাদের আদর করতে করতে, শশীকে উচু গলায় 
ডেকে ঢুকলে! মানোহর। বলালো। _মাটিন্ট হয়ে 
গেলাম মাদী । কি খাবে বলো! ? মিষ্টি নিয়ে আলি ? 

ময়ল! রঙীন কাপড়খান। ভারী শরীরে গোছ 
করে টেনেটুনে উঠে এলে! মাদী। বললো, তুমি 
কেন খাওয়াবে মিটি! আগে আমার ঘরে নিষ্টিশুখ 
করে? বলিঅবৌ? 

শশী বললো,-_মিষ্টি খায় কচি ছেলে। 

শশীর ইঙ্গিত বুকে মনোহর হাদলো। বললে, 
_€ল তোমার আমার হবে'খন শশ্রদা। রাজুক 
এনে দেবে। চোদ্দ আনায় ছুই বোতল । এখানে 
যা ফাস্র।স নদীর ধার দেখে এইছি না? সেখেনে 
বদবো। স্ুকুলদাকে নে যাব। 

মনোহরের পদোরতিতে দকলেই খুশী হলো। 
সার্কাসে এমনটি সবসময় ঘটেনা। ঢামেলীর 
তাবুতে একদিন টি-পার্টি হলে! । পাঁচটায় খেল! 
সুরু। চারটায় সেজেগুজে রং মেখে এলো। সবাই। 
টাইট-পর! ছেলেমেয়েদের মাঝখানে মাসীর শাড়ীটা 
নেহাত বে-মানান বোধ হলো । কিরণ আনলে! 
নিমকি। সথকুলবাব্‌ খাওয়ালো সন্দেশ । যে যার 
মতো খেয়ে নিয়ে ছুটে তাবুতে চলে গেলো! । 

প্রেমতার। এলোনা। যে দেখলে সবচেয়ে খুশী 
হতে! মনোহর, সে-ই রইলো! আড়ালে । চামেলী 
রেগে বললো, _দর বাড়াচ্ছে। গরবী! অংখার 
হয়েছে। আব্র আর শবাশুড়ী-বৌয়ে। বিবাদ হলোনা। 
কি বুঝলো! তা মাসী-ই ভ্রানে। চামেলীর কথার 
কোন প্রতিবাদ করলোনা। বললো,_ষে যার নতো 
থাকুক্না কেন বৌ, তোর দরকার কি? 

গোপীনাধেরও চোখে লাগলো! । ক'দিন 
আগেও মনোহরের সম্পর্কে প্রেমতারার 
বাড়াবাড়িটা ছিলো চোখে লাগবার মতো। চলতে 
ফিরতে চোখে চোখে চেয়ে হাসি, সময় খুঁজে নিয়ে 
তাবুর দড়ি বরে কাৎ হয়ে দাড়িয়ে মস্করা করা । 


মনোহর ও খ্রেনতারা 


৩৯১ 


সময়ে অদনয়ে মনোহরকে উস্কানি দেওয়।। 
অথচ যখন মনোহর লতাই আটিস্ট হলো তখন 
সকলেই ছুই-এক কথা কইলো, শুধু প্রেমতারাই 
রইলে। চুপচাপ । এমন চুপচাপ, যে দেখেও দ্যাখেন। 
মলোহরকে ৷ অতবড় একট! নামুয যেন চোখেই 
পড়েনা তার । চানেলীর নতে! অন্য মানুষর1ও চলে! | 
প্রেমতারার কাছে নান! তাবে বৰণী সার্কাসের নায়ুষ। 
টাকা! ধার নিতে, ওষুধ নিতে, হি-আাচার-পাপর 
নিতে, মাম্টারকে ছুটো কথা কইতে । আবার 
মনোহরও তাদের প্রিয়। 

অদনয়ে মনোহর রোগে সেব। করে, সহরবাজার 
থেকে জিনিস এনে দেয়, প্রাণ দিয়ে খাটে দরকার 
হালে। শুধু মিষ্টি কথাতেই তৃষ্ট ননোহর । তার 
বেশী কিছু ঢায়না। তাই তার ওপর সকলেই 
খুশী। প্রেমতারার সম্পর্কে তাই শো-এর 
ফাকে ফাকে ছেলেনোয়ের। কথা চালাচালি করলে! । 
একাকার মাইকেল চড়ে, রঙীন প্রজাপতি সেলে 
বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে বুলি, মীরা, গীতা, টিয়া, 
চন্দন, নয়ন। এইসব নেয়ের! পরিমল, ননী, শশী, 
প্রসাদ, বানী এইসব ছেলেদের দিকে চেয়ে 
চোখে চোখে বললে!--এতদিনে প্রেনঠারা বশ 
মানলো। হেরে গেল মনোহরের কাছে। 

খেল। দেখাতে-দেখাতেই দর্শকদের দিকে চেয়ে 
বার বার হাসতে হয়। মাথায় গো কাগজের ফুল 
নাচিয়ে হেসে মেয়ের রাউণ্ড থেকে বেরিয়ে যায়। 
তখন দাস্থো-জ্ান্বে! ছুই ক্রাউন উল্টে-উল্টে 
দর্শকদের হাদাতে হাসাতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে,_বেখেনে বাইরে এতো-ন! দেখার ভান, 
সেখেনেই মরেছে দার্কাস-কুঈন। 


প্রেষতারার সিংহ শঙ্কর এখন বাধ্য হয়েছে। 
হাতির পিঠে ওঠে শঙ্কর । তার ওপর ছাত। হাতে 
বসে প্রেমতারা ॥ হাতি এরিন! ঘোরে আর নিচে 
দাড়িয়ে মনোহর রিং-কণ্টোল করে। তবু কোন 
কথা হয়না। 


৩২ 

ভেতরে ভেতরে কি টালা-পোড়েন চলছে 
সেকথা প্রকাশ পেতে হয়তো দেরি হতো! । বাইরের 
এই লুকোঢুরির ভাবটা বেশ কিছুদিন ধরে চলতো । 
কিন্ত হঠাং একট! ঘটনা ঘটলে! ৷ তাতেই নাড়াচাড়া 
পড়লো । 
কেই্টবাব্র আরবী ঘোড়া ক্ষেপে গেলো। দেশী 
ঘোড়া নয়। অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার । হাজারের 
নিচে দান নয়। সায়েবের কাছে থাকতেই পাগলা 
কুকুর কামড়িয়েছিলো। অনেকদিন কোন উপস্রব 
করেনি। কেট্টবাবু সন্তায় কিনেছিল! সার্কাসে। 
এবার অলস্বল্লর গোলমাল চলছিলো অনেকদিন। 
সকালের দিকে ব্যাণ্ডপার্টি নতুন সুর তুলছে ॥ রাউটি 
চলেছে পুরোদনে। হঠাং ক্ষেপে গেল আরবী। 
ছোকরা দহিসকে এক চাট নেরে ফেলে দিয়ে তাবু 
থেকে বেরিয়ে ক্যান্টিনের তাবুর সব-কিছু উল্টিয়ে 
তাণ্ডব করে নেচে বেড়াতে লাগলে।। ক্ষুরে ধুলো 
উড়ছে, নাক মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে, চোখের চাহনি 
ভয়ানক । ঘে ধার মতো এরিনার ভেতরে এলো 
হুড়মূড় করে। বাচ্চা সহিসটার সাহস আম্র্ঘ। 
পায়ের নাংস ঝুলে পড়েছে। রক্ক পড়ছে ঝরঝর 
কারে। তবু হোচট্‌ খেতে খেতে এলো ছুটে। 
মাস্টার! নাস্টার! আরবী পাগল হয়ে গেল 
মাম্টার। 

নিজের তাবু থেকে রিভলবার নিয়ে ছুটতে- 
ছুটতে এলে! গোপীনাথ । প্রথম গুলীটা চামড়া 
ছিড়ে নিয়ে গেলে! । দ্বিতীয় গুলী লাগলো 
কানের নিচে। ধ্বদে পড়লো আরবীর চমৎকার 
দেহটা । 


আত্রাই নদীটি চনংকার। ছোট, খরস্রোত, 
নির্দল জল। তার ছুইপাশে চালু ঘামের জমি । 
ধনী জোতদার গোলনিঞার কাছ থেকে দশহাত জদি 
খরিদ করলে! গোপীনাথ । কবর দিলো আরবীকে । 
এমনিতে খেলা দেখাতে-দেখাতে যদি বুড়ো হতো 
আরবী, তবে তাকে ছেড়ে দিতে। মাস্টার। চারে 


বহুবার! 


[হধ বধ, ১ম খণ্ড, পর্ব লংগ্যা 


খেতো। অথবা না খেয়ে মরতে । কান্ধ ফুরিয়ে গেলে 
আবার কে কার খোজ রাখে! 

ভাগ্যে পাগল! কুকুর কামড়েছিল আরবীকে ! 
মরে বেঁচে গেল আরবী ) 

সার্কাসে আরবী-ও ছিলে! একজন আর্টিস্ট । তার 
অভাবট! সকলেরই কন-বেশী মনে হুলে|। সহিস- 
ছোকরার যে জধমটা দেখ! গিয়েছিলো পায়ে, 
তার চেয়ে অনেক মারাম্মক চোট লেগেছিলো 
তলপেটে । সকালবেলাই হাসপাতালে তাকে নিয়ে 
যায় কেষ্টবাবু। ভেতরে রক্তপাত হয়ে ছেলেটা মারা 
গেলো রাত দশটায়। ছোকরা! ডাক্তার বার বার 
মাথা লাড়লে!। উপযুক্ত সরগাম, ওষুধ সব-কিছুরই 
অতাব। এমন কি বরফ পর্যন্ত মিললোলা এককুচি। 
কেষ্টবাবুর মনটা নরম । মানুষের কষ্ট দেখতে পারেনা। 
তাই মনোহরকে সঙ্গে নিয়েছিলে।। দৃত্পনকে 
সাক্ষী রেখে অ-চিকিৎদার মৃত্যু এলে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলো! ছোকরা সহিস কালু-ঘরামীর চোদ্দবন্ছরের 
জান। 

তবু শে! হলো! । সার্বাদে এমনই হয়। যার! 
দেখছে তার! বুঝতে পারেনা। আম্মও তার! 
বুঝলোন! যে, দলের মানুষ আর ঘোড়ার এইরকম 
আকশ্বিক মৃত্যুতে মনটা খারাপ হয়েছে আর্টিস্টাদের । 
বুবলোনা যে লার়ন-মাস্টার মনোহরের চোখে 
বার বার কালু-ঘরামীর মূখধান! ভেসে উঠছে। 
মেইজন্তেই একবার বে-দামাল হলো৷ মনোহর। 
আগুনের রিং-এ লাফাতে গিয়ে আচ লাগলে! গায়ে, 
আর গর্জে উঠলো! বাদশা । প্রেমতার! নিচু গলার 
বললো,__খররদার ! সামলে ! 

দামলে নিলে! মনোহর । 


সেদিন রাতে বাদশ।কে দেখেশুনে, জঙ্গীর 
খবরদারি শেষ ক'রে মনোহর বাইরেই আনলো তার 
খাটিয়।। দড়িদড়া ছড়িয়ে শালকাঠের খুটিটা 
উঠেছে আকাশপানে । তার গায়ে ঠেদ দিয়ে বাসে 
বিড়ি ধরালো মনোহর । 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


শ্রেমতার! এলে! দেখানে । চোখ তুলে দেখলে 
মলোহর। এখন সাদ! পাতল! কাপড়, চুলে উচু 
করে খোপা বাধ।_-ছিলছাম। 

নানা কারণে মনটা ভালো নেই আজ । জীবনের 
চলমান ছন্দটাকে পরোয়! না করেই মৃতা এসে 
দেখা দিয়ে গিয়েছে। বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে জীবন 
কতো অনিত্য । এইসব নান। ভাবনায় ভারি হয়ে 
আছে মনোহবের মন। প্রেমতারার সঙ্গে এতদিনের 
মনকঘাকবির কথ তার মনে পড়লোন!। তার 
বন্ধ্মান্থষ একজনা। এসেছে, এই মনে হলে! তার। 
বললো” _বোদে! ॥ 

বলো! প্রেমতার1। বিডিট। ঘাদের ওপর 
ফেলে পা দিয়ে পিষে দিয়ে মনোহর বলে উঠলে/_ 
ধুত্বোর-কিসের টান? কার জঙ্টে বলো? এই 
সকালবেলা খেলে বেড়াচ্ছিল, এখন গ্ভাখোগে 
লাশ-কাটা ঘরে কশ্বল-চাপ। পড়ে আছে। ফুরিয়ে 
গেল খেল৷! আরে, এই যদি খেলার রকম হয়, 


লৌফিক দেবী মনসা 


তত 


তবে আর কিসের জন্যে ছেঁড়া ক নিয়ে টানাটানি 
করি? ভাবলে পরে, বুঝলে গো প্রেমতারা, ছেল 
এসে হাথ কারবারে, ম্যা ! বলে! সত্যি কিন।? 
জবাব দেয় না প্রেনতারা । ননোহরের কড়া-পড়। 
বা-হাতখানা। নিজের হাতে টেনে নেয়। দুজনেই 
চুপ করে থাকে। ছোট কথার বোকাপড়াট। 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে 
জীবনের অনেক-কিছুর দাম যেমন একদিকে কানে 
তেমনি বেড়ে যায় অন্যদিকে । গভীর অস্তরবাসী 
এক লতা ছাড়া অন্য কিছু যেন চোখে পড়েনা ॥ 
লঘুতাবে বাচতে যেন ইচ্ছে করছেলা আছ। 
জীবনের এই বিশাল ও মহান পরিচয় জানবার জনে 
যেন আজকের এই মর্মন্তদ অভিচ্কত্ার প্রয়োজন 
ছিলো। সশ্রন্ধ মনে বলে রইলে! ওর! তুন। সব 
চুপচাপ । শরতের শিশির ঝরছে। দে-শব্দও 
যেন শোনা যায় কান পাতলে ৷ 
[ ক্ৰমশঃ } 


A 


লৌকিক দেবী মনদা 


চিত্তরঞ্জন দেব 


খুরাণোকু দেব-দেবী ছাড়1ও বাংলা তথা ভারতের 
সর্বত্র কিছু কিছু লৌকিন দেব-দেবীর কাহিনী, গান ও গাখা। 
ছড়িয়ে আছে। সমাদের উপর এইদব দেব-দেবীর প্রভাব 
পুরাণোক দেব-দেবীর টাইতে কোনো অংশে কম তো নট, 
বরং এদের প্রাধান্য অনেক সমন পুর্রাণোক্ত দেব-দেবীর 
চাইতে অনেক বেনী বলেই মনে হত্ব। লৌকিক দেব-দেবীর 
মধ্যে সর্পদেবী মননার "স্থান বোধহয় সোচ্চে। 

এইসব লৌকিক দেব-দেবীর কাহিনীর সঙ্গে এমন 
কতকগুলি অলৌকিক বান্তবদশশী বিবরণ যুক্ত থাকে, 
থে কারণে এইদব দেব-দেবীর! পুরাণোক দেব-দেবীর চাইতেও 
সাধারণ লোকের কাছে অতিমাত্রায় জাগ্রত বলে প্রমাণিত 
হন! 

উদাহরণ-স্বর্ূপ উল্লেখ কর! চলে মেদিনীপুর জেলার 
একটি কাহিনী £ 


৬ 


কোনো এক গ্রামে একটি শ্বীলোক পান ভালছিল 
ঢেঁকিঘরে বলে॥ কাছেই বসে ছিল তার নন্ব-লশ বছরের 
ছেলে। এদিকে ঢটেকিশালের ফাটল থেকে একটি 
গোখরো! লাপ ফণা বের করে জ্রমান্থছে ছেলেটিকে দংশন 
করবার জন্য ছোবল হারবার চেষ্টা করছিল। বিস্ক 
মাঝখানে ঢেঁকির ব্যবধান থাকায় সাপটির আক্রমণ 
প্রতিবারই ব্যাহত হচ্ছিল। এই সমঘ দূর থেকে এক 
প্রতিবেশী ঘটনাটা লক্ষ্য করে ছেলেটিকে তখনকার মতো 
উদ্ধার করে। বাড়ির লোকেরা সব বলাবলি করতে থাকে, 
লাশটি কোনো। কারণে ছেলেটির উপর কুপিত হয়েছে 
প্রতিশোধ না লিয়ে ছাড়বে না। রাত্রে ছেলেটিকে খুব 
সাবধানে রাখবার ব্যবস্থা হুল। সারারাড ছেলেটিকে 
নিয়ে তার দা ঘুমোল উঠোনের মাঝে চৌকি লেতে। 
উপরে টাভানো হুল মশারি । তার চৌকির চারধারে জেগে 


৩১৪ 


কড়া পাহাডার রইল হাড়ির সব লোকজন । রাত ভোর 
পন্থ কোনই দুর্ঘটনা ঘটল লা। ভোরের ছিকে আধার 
ফিকে হরে এলে, উপস্থিত লোকেরা বিপদ কেটে গেছে ভেবে 
একটু সময়ের জন্তু অগ্তমনন্ক হয়েছে, কিংবা উঠি-উঠি 
করছে-_ছেলের ম।-ও বালী শহ্যা ত্যাগ করে বাড়ির ভিতর 
গেছে--আর ঠিক সেই মৃচর্ভে চেঁচিয়ে উঠল ছেলেটি । 
চীৎকার শুনে সকলে এগিয়ে এল মশান্রির কাছে। 
দেখল, একটি ফালে! গোখরো সাপ ছুটে বেরিয়ে 
আসছে মশারির মধ্য থেকে ॥ এর কিছুক্ষণ পরেই ছেলেটি 
মারা বায়) 

এর সঙ্গে মললাদঙ্গলের কাহিনীর বেশ একটা যোগহুজ 
আবিষ্কার করা হায়) লঙিন্দরের মৃত্যুর দৃশ্তের পিছনেও 
বাস্তবে ঠিক এই ধরনের কোনে। কাহিনীর অভি থাক! 
কিছুনা আশ্চর্ঘ লু) 

জার একটি কাহিনী ঘটে পূর্ববন্ধের ফরিগপুর জেলায়। 
কোনো একটি লোক শ্বপ্রাচ্ষ্ট হয়ে মনদার ঘট পেলেন। 
লোকটি মহাতন্তিসহকারে প্রতিদিন মনসার পৃছো করেন; 
এবং অতি ছল সময়ের মধ্যেই সামাক্ত অবস্থ। থেকে বেশ 
সচ্ছল অবস্থার এলে পৌছন। মনসার জগ্র বাড়ির ভিতর 
তৈরি করা হল ছোট একটি টিনের ছাউনি-দেওয়া মণ্ডপঘর ৷ 
দূর-দূরান্বর থেকে লোক আসতে লাগল পুন্ো দিতে। 
ক্ষলত:, প্রপামী বাবদও বেশ কিছু টাকা সংগৃহীত হল 
নার নামে । বাড়ির গৃহস্থ সে-টাক! নিজের কাছেই 
মনদার নামে আলাদ! একটি বান্দে রেখে দিতেন। ইচ্ছে_ 
আরও কিছু টাকা সংগৃহীত হালে মনপার অন্ত একটি 
মন্দির তৈরি করে দেবেন। এর মধ্যে একদিন দশ মাইল 
দূর থেকে তার জামাই এল বেড়াতে । কথায় কথায় সে 
বলে দেললো, তার বাড়ির কাছাকাছি-ই একটা ভালো ধানী 
জমি আছে, দু'শো টাকা হলে ফেন। যায়। তবে তখন 
তার হাতে টাকা নেই, স্বশুরনশাই ঘি ছু'শো। টাকা ধার 
দেন তাহলে টিক একনাপের মধ্যেই সে টাক!টা পরিশোধ 
করে দেবে। শ্বশুর বললেন, আমার তো অত টাকা 
আপাততঃ হাতে নেই, তবে »মা-মদসার কিছু টাকা আছে_ 
তার মন্বির বানাব বলে রেখে দিয়েছি, তুমি যদি ঠিক 
একদাসের মধ্যেই টাকাটা পরিশোধ করতে পার তাহলে 
মার আদেশ নিয়ে তোমায় দিতে পারি । 

জামাই শিক্ষিত হূবক। ও-সব আজগুষী গল্পে মোটেই 
বিশ্বাসী লন; ভাবল, ্বশুরেরই টাকা, তবে ঠিকমতো ফেরত 
পাবার দশ্রই এ গল্লের অবতারণা । তরু কা উদ্ধারের 


বহুধার। 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


জন লে কথার প্রতিবাদ না ক'রে সেই সেই ছ'শো টাকা 
ধার নিয়ে দেশে রওনা ছিল। 

অনেক দূরের পথ । ছাটা-পথ। জামাই একটান। 
হেঁটে চলেছে। মাইল পাচেক ঘাষার পর একটু জিরিয়ে 
নেবার জন্ট বলল এফ গাছতলাঘ। হঠাং লিছলে ফৌোস- 
কোল শব্দ শুনেই তাকিছে দেখে--বেশ বড় কালো-রঙের 
গোখরো সাপ ( চল্তি কথায় ‘ছাতসাপ' )। 

জামাই তো সাপ দেখেই দিল এক চিংকার। 
দেই অবসরে কোথায় বেন পালিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে এটাক! বা সাপের ফখ। কিছুই প্রকাশ 
করল না স্বীর কাছে। হঠাৎ মাঝরাতে ঘরের বেড়ার 
গায় যেন কিসের খস্যস্‌ শব্থ । শব্দ শুনেই ধড়মড় ফরে 
উঠ বসল ছাযাই | আলে! জাললে কিছুই দেখা ধা না। 
লে রাত্রে আর কিছুই ঘটল না। কিন্তু এই রকম চলতে 
লাগল প্রায় রোজ ব্রাত্রেই। শেষটঘ্ জামাই একদিন 
সব কথা খুলে বললো তার স্রীর কাছে। স্ত্রী তো ঘটল! শুনেই 
মাথাছ হাত! বলে, যাও, এক্ছনি ফেরত দিয়ে এলে। ও-টাকা, 
কাজ নেই আমাদের জহির। 

কিন্ত টাক। ফেরত দেবার তখন কোনো উপাই নেই। 
নে-টাকা দিযে এতদিনে জমি কেনা হে গেছে । 

একমাসের আর বেশী বাকী নেই। ক'দিন হুল 
রাজ আর পে-রকম কোনো উৎপাত শোনা ধায় না। 
জামাই ভাবল, ঘাক্‌, আপদ গেছে ॥ এখন দীরে-হুচ্ছে ট/কটা 
দিলেই চলবে । দেখতে দেখতে একমাদ চলে গেল। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে ঘধারীতি ঘুষতে গেছে জামাই। 
ভোর হয়েছে; স্ত্রী শঘ্যা ত্যাগ করে ঘরের কাজবর্ণ 
করছে। বেলা দুপুর হয়। ডেবেছে, স্বামী হত কোলো 
কানে ভোরেই বেরিয়ে গেছে । কাজে ব্যস্ত থাকায় এদিকে 
আদবার আর দুরসত পায়নি । হঠাৎ কি কাদে এ-ঘরে 
এসে দেখে তখনও মশারি ফেলা রযেছে। স্বামী তখনও 
ঘৃচ্ছে॥ মশারি উঠিয়ে গা ধরে ঠেলা দিতেই চ্ছু স্থির! 
একেবারে নীল হরে গেছে গোটা শরীরটা। একেবারে 
শক কাঠ! 

রোজ! ডাকা হল। ঝাড়ছক্‌, তুক্তাক্‌ কিছুরই বাকী 
ইল না। কিন্তু নাঃ, সব শেখ! রোজা বললো, একে 
ভালো কর! রোছার বাবা বরং ধন্বস্তরিরও হাত নেই। 
একেবারে ছইনাগে ঘা ছিযেছে__দেখছেন না আট জাপান 
কামড়ের দাগ? 

এদিকে জামাইকে টাকা ধার দেবার পর খেবেই নাকি 


সাপটিও 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


শ্বশুরদশাই যেখানে-সেখানে সাপের বাচ্ছা দেখতে শুরু 
ফরীলেন । মনে মলে ভাবেন, কাটা ভালো করেননি। মা- 
মনদাৱ কাচে ক্ষমা চান_-'মা, যা হবার তা হয়েছে, ঠিক 
একমালের মধ্যেই তোমার টকা দিরিয়ে দেব।' 

একমাল কেটে গেল। শ্বশুরও নান। বঞ্ধাটে তুলে 
গেলেন টাকার কথা । লেদিন রাত্রে হথানিকসে ঘুমতে গেছেন 
শ্বশ্তরমশাই, সঙ্গে শুয়ে ঘূমচ্ছে প5বছরেন এক নাতনী । 

ভোর হদ্ব। নাতনী বিছানা ছেড়ে উঠে চলে গেছে 
বাইরে শেল] করতে । বেলা হলে ঠ/কুমা বললেন, বাও দিদা, 
দাদুকে ডেকে নিয়ে এসো তো? এখনও দূ থেকে উঠছে না 
কেন-_অহফ-বিহ্ক কিছু করল না তো? 

নাতনী এসে ভাকে, দাত, অ দাছু! 

সাড়া নেই। 

নাতনী গিয়ে খবর দিল_দাহ উঠছে না, কথাও 
ধলছে না! 

খবর শুনে ঠাক্ষা ব্যন্ত হয়ে ঘরে এসে দেখেন, ঠিক 
যেভাবে রাত্রে ঘূমিয়েছিলেন সেইভাবেই ঘুমিয়ে রয্েছেন। 
মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয্বেছেন! বুড়ি তো মা-মনস।র ঘোরে 
ধর্ণা দিলেন। ছেলেরা লাধামতো রোজা-বস্টি আনাল দূর 
গ। থেকে । তিনদিন মচা রেখে দেওয়া হল। কিন্তু সধাইর 
মুখেই এক ফাদার আক্রোশ পড়েছিল, কোনে। কারণে 
তিনি কুদ্ধ হয়েছিলেন। এর তার নিদ্তার নেই। দেখছো 
না--মাখায়, গলাধ। পিঠে, কোমরে, পা, হাতে প্রায় 
আট-দশ জাগা কাঘড়াইছে_-এ ্ৰন্৷ মা-অন্লার আষটবন্থ 
(আব মনসার পু্রগণ) এসেছিল একজে ॥ স্বয়ং 
মা-মনগার ঝাব। মহাদেব এলেও একে বাচাতে পারবেন না” 

সাপের এই ধরনের প্রতিহিংগা-গ্রহণের পদ্ধতি ও 
কাহিনী প্রচুর শোলা দাদ্ধ। বাংলার দর্ধ্ই এ ধরনের 
অপংখ্য কাহিনী ছড়িয়ে আছে। তা ছাড়া মনলার দদ্বাক্ 
এঁধর্ধলাভের রাহিনীও কিনতু কিছু শোনা ধায়। শোনা 
ধাৱ, টাদলীর এর্ঘং আটঘরের ক্ষত-চিকিংসকগণও নাকি এই- 
রকমই কি একট! মনসা-প্রদত্ত ওষুধ স্বপ্রাদেশে পেহেছিলেন, 
হার দৌলতেই নাকি তাদের এত বিহন্র-বৈভয। 

এ ছাড়া অনেক পোষা এবং বাস্ত-সাশের কাহিনীও 
শোনা ঘার। 

কোনে! এক বাড়িতে মনলার মৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
রোছই দেবীর পুলে! হয্। পূজোর শেষে পূদ্রায়ী-ঠাকুর 
ছুটি কালো পাথরের বাটিতে ছু'যাটি দুখ ও কলা এনে 
সনলার কাছে নিবেদন করে ডাক দিতেন-_“মাস্ছরে আমার 


লৌবিক দেবী হনলা 
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কালাঠাৰ-গোরাচাদ!' আর সঙ্গে সঙ্গে দেবী-প্রতিমার 
কাঠামোর তলা খেকে বেরি্বে আসত একটি স্মেতবর্ণের, 
অপরটি কৃষ্ষবর্ণের গোশরে সাপ । তারা ছু'শাশ দিয়ে এসে 
হে বার নির্দিষ্ট বাটিতে রাখ! দুদ ও কলা শেরে আবার 
ক্ষিরে বেত যে-ঘার ছারগার। 

সাপুড়ি্বা বা বেছে-বেদেনীদের সর্প-গ্ীতিও অনেকটা 
এই রকমের । বেদে বা সাপুড়িত্বা তাদের সাপকে আদর 
ক'রে গলার ধারণ করে তার একাম্ প্রিয়জনের মতোই । 
তাদের কাছেও এই ধরনের বহু কাছিনী শোনা দার 
দনসামঙ্গল-কাব্য বা পাঁচালী রচনার পক্ষে সেন্ডলিও কম 
সহাধক নয়। 

স্তর: ভগ্ন থেকেই ভক্তি তথ] প্জোর প্রচলন, এ বিঘত্রে 
আরে সন্দেহ নেই । এ কখ| সতা বলে মেনে নিলে, হিং" 
প্রান সর্পের বঙ্গ সর্পদেবী মনলা, বাঘের উৎপাতের অন্ত 
ছক্ষিণরাদ্, বলন্ছ মহামারীর জন্জ সতলা-ঠাকুরানীর পুছে! 
হা এই রকমের দেব-দেবীই আমাদের সমাজের সঙ্গে দুক্ত 
হয়ে আছেন। তবে এইসব লৌকিক দেব.ঘেবীর মধ্যে 
হী-দেবতার সংখ্যাই লমদিক | 

বাংলাদেশ সর্পব্বল, বিশেষ করে পূর্যবঙ্গ তো বটেই। 
কাছেই এখানে সর্পদেবী মন্দার প্রতাপটা একটু বেশী 
মাত্রায়ই খাকবে এ আর আশ্চ€ কি? পুরে শ্রাবণ- 
সাক্কাস্তিতে করে মনসা-পূডো, ীরভূমে বৈশাখ মালেও 
কোখাও কোথাও মনদা-পৃদ্ছে। ছন্দে থাকে । এ অঞ্চলে 
শ্রাবণে থে মনদা-পৃছো হয়, তাঁৰ নাম দিয়েছে £/€ডালী 
পৃজে। কেউ কেউ একে আধ্যা দিয়েছেন ভৃত-পুল্পো 
বালে। এর কারণও আছে] সর্বত্রই মনসা-পজে উপলক্ষে 
পাচালী, পালাগান ইত্যাদি হয়ে খাকে । বিন্ধ এখানে 
এসবের পরিবর্তে দেখা ধান মেচ্ছাচার | পূছোর পর বলি- 
দেওয়া ছাগদৃড নিয়ে খুব হল্লা হৈচৈ শু হয়, মন খেকে 
পুরুষেরা করে মাতলাদি। এলব দেখেই বোধহধ উপরিউক্ত 
মন্তব্য করেছেন কেউ কেউ। বীরদূমেরই এক ছাগা 
ডাড্যাদেও মনদা-পূদো হচ্ছে থাকে। কোথাও কোথাও 
কলের! বস প্রভৃত্তি যহামারীর সমন তল! রক্ষাকালীর 
সঙ্গে ফনলাদেবীর পৃছো হতে দেখা যা) বাকুড়ার দেখা 
ধায় দশহরার দিন মনলার পূদে| ফরতে ৷ বাংলার বাইরে 
দাক্ষিণাত্যে, বিশেষ করে লাগপুরে__নাগপক্ষমীতে মনসা- 
পূজে পূর্ববঙ্গের মতোই শুকটা অবশ্তকর্্ীথ পূজো হয়ে 
ছাড়িয়েছে । পূর্ববঙ্গেও কোনো কোনো অঞ্চলে মে্বেদের 
ওঁ নাগশকমীর দিনে ব্রত করতে দেখা ধায়। 
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এর পুঞে!-পক্কতে ও মৃতিও নানা রকমের । এক 
ূ্ববঙ্গেই এর নান। রকমের মূতি ও ঘটের প্রচলন দেখতে 
পায়া তায়। কুমোরেরা মনপা-ঘট বলে একরকমের বিশেষ 
ধরনের ঘটও প্রস্তত করে ওই উপলক্ষে । বরিশাল জেলায় 
ধে-সব মৃতি ও ঘট দেখতে পা ওর) হায়, তার মো দেখ। হা 
মনপার গরখানি হাত, ঘ্ঠহংসেম্বরী । উপরের দুই হাতে 


দুটি স্বপণশিশু, মাথার সাপের মৃকুট। ঘটগুলিও বিচিত্র 
ধরনের । এ$লির পেটটি মোটা, তার উপরটি আস্তে আস্তে 
সঙ্ক হাতে হ'তে উঠে শেবপ্রাস্তে গিয়ে মাবার ছড়ানো। 
অনেকটা লাউ;ঘের মতে, তবে উপরটি কলপীর মৃখের মতো 
চডানে!। ঘটের দুধটিও একটি ডাকনি দিবে ঢাক।। এই 
ঢাকনির মারতিট অনেকট। মুহটের ঘতে, তাতেও দপ্‌ 
অন্ধিত ॥ ঘটের সগ্মুগ ভাগে প্রান সধটা জুড়েই রয়েছে নখ” 
পরিহিতা মনসাদেবীর মুখাবন্ব। দু'পাশে ছুটি বিষধর স্বর্প। 
কোনে; কোনো ঘট নেকটা বোতলের মতো, নিচটা সরু, 
পেটটা মোটা, উপরটা আগের বতোই একটু ছড়ানো--পারে 
দনদার আকৃতি । ফরিদপুর অঞ্চলে যে-সব যনসা-ঘট দেখা 
হার তার মধো কতকগুলি আছে ঘাতে কোনো চিত্র নেই। 
কিন্ত কতকগুলি আকারে একটু বড়। দেখতে শ্বেতবর্ণের। 
ঘটের সন্মুপে সনলার মুখ বন্ব, দু'পাশে ছুটি বিধ্ধর সর্প পৃথক- 
ভাবে যুক্ত কর৷। মন্বমনপিংছ ও যশোহরে যে-সব ঘট পাওয়া 
ধার, তার ভিতর দেখা যায় অষ্টনাগ একড্রে রয়েছে, মাঝখানের 
সাপটি একটু বড় ধরনের ॥ ঘটের উপরভাগটি অর্থ/ৎ ঢাকনিটি 
অনেকটা মুকুটের মতো, তাও সর্পক্কতি। চব্বিশ- 
পরগনার কোনো কোনে! অঞ্চলে দেখা বায়, চারিপাশে সাপ 
টিক দুর্গাপ্রতিমার মাথার চালচিত্রের মতো-_মাঝখানে 
দেধী মনসা । 

সৃতি বা ঘটে পূদে। ছাড়াও, বাংলায় দনসা-কাটা পাছ 
এবং বনীমনলার গাছ পূজো করতে দেখা যায়। এ গাছের 
পাতাগুলো ঠিক সাপের ফণার মতো। পাতোর চারিদিকে 
অসংখ্য বড় বড় কাটা। অনেক জযগায়ই ওই গাছগুলিকে 
ননদার আকৃতি ভেবে পৃজে। কর! হয়। 

কোনো কোনো জাঙ্ছপার জীবন্ত সাপও পূজে পেয়ে 
খাকে ॥ পাখরের বাটিতে করে ছুধ-কল! রেখে দেওয়া হয় 
সাপের পাস হিসাবে। সাপও নির্দিষ্ট সময়ে এসে দুধ-কলা 
খেয়ে খায়) বাড়ির কোনে। লোক সামনাসামনি পড়লেও, 


তাকে কিছুই বলে না, পাশ কাটিরে চলে যায়। )9 এক 
আশ্চৰ্য ব্যাপার । 
বর্নাট দেশে আদিবাসীদের ভিতর উপর 


বলুঘার। 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


“মঞ্চমা'র উদ্দেশে পূজে! করে। অনেকে বলেন, এই মঞ্চমা-ই 
যললা-ছান্ে অপান্তরিত হচেছেন। এখ|নে সপ ব অন কোনো 
দেব-দেবীর সৃতি নেই, এখানে দেবী অদৃষ্ক । তবে তিনিবে 
সর্পদেবী, এ কথা জানা গেছে অগল্ধ!নের ফলে ॥ যীশূরে 
দায়া’ লাষে এক অর্থনারী ও অর্ধসপাকুতি দৃতির সন্ধান 
পাওয়া ধায়। অনেকটা লাগকন্তাদের কল্পিত সৃতি 
অহজপ। মযরভঞ স্টেটে হিচেঙ্গে্ররী নামে এক সর্পদেবীর 
মৃতি প্রতিিত আছে। তার দুখানি হাত দু'হাতে ছুটি 
সপশিশু, মাখার পিছনেও চ্ত্রাকারে বিরাট এক লাশ- দেবী 
ধ্যানমতর। ॥ শোনা ধায়, এসিয়ার একটা পুরোলে জাতির মধ্যে 
“এলা' নামে অর্ধনর্পনারীর পুজা হ'ত। তাকেও মনদার সঙ্গে 
তুলনা করা চলে। পিংছলেও সর্পপৃ্া প্রচলিত । তাদের 
বহু রকমের দৃখোস)নূর্তির মধ্যে দ্বর্ণদেবের মুখোল-নৃত)টি 
অন্ততদ। 

আমর) পূর্বেই উল্লেখ করেছি, ভয় থেকেই ভক্তি, এবং 
এরই প্ররিণতি হুল পুজ্ছো। বেদ বা পুরাণে মনদাদেবীর 
কথা না খাকলেও, বেদ-লরবর্তী কালে কি ভাবে যে এই মনলা- 
দেবী হিন্দু-সঘাজের্‌ তথা গোটা ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রাধাক্ত বিস্তার করলেন, এ সম্পর্কে এখনও 
হখেষ গবেষণার অবকাশ আছে। অনসামঙ্গলের কাহিনী, 
পাঁচালী, রয়ানী, ভালান, ঝাপান ও বেদে-বেদেনীদের গান ও 
কাহিনীগুলি ভালো করে অনুধাবন করলে এ কথাই প্রমাণিত 
হনব _মনসাঘেবী পূর্বে অনার্য দেবী ছিলেন, পরে আর্ধগণের 
সঙ্গে অনার্ধদের রক্তের সংমিশ্রণে ও সামাছিক রীতিনীতির বহু 
আদান-প্রদানের ফলে মনলাদেবীও আর্ধলমাদের দেবতারূপে 
শ্বীকত হলেন) 

পঞ্তিতগণের মতে আর্ধলমাজে লারী-দেবতার কোনো স্থান 
ছিল না। মহেযোদড়ো। ও হ্রলার আবিষ্কারের ফলে জানা 
যায়, প্রাক্-বৈদিক যুগে মাতৃকার পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল। মনসার বপ-পরিকল্পনার ভিতর অনা্ধধর্ঘদ্কৃত মাঢকা- 
পু বা শকি-পুজারই বিকাশ লক্ষ্য করা ঘায়। 

আর্ধগণ ঘন ভারতে আগমন করলেন তপন তারা প্রথম 
বদতি স্বপন করলেন উত্তর-ভারতে ॥ বাংলা, আলাম ও 
দাক্ষিণাত্য তখনও আদিবাসী-অধযুবিত। অর্ধপ্রভাব 
সেঁলব অঞ্চলে খুব"বে৯ বিস্তারলাভ করতে লারেনি-_বিশেষ 
করে বাইরের ছিক খেকে কোনো কোনো! বিষয়ে নবরল 
পরিগ্রহ করলেও, ভিতরকার লৌকিক ধর্মের ভিতর প্রাচীনতম 
সংস্কারগুলি অটুট-ই ঢেকে গেল। 

মহাভারতের কুর্গে সর্প-মেবত!কে পুরু বলেই উল্লিখিত 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] 


হযেছে, তাই মহাভারতে নাগরাজ বাহুকির কথা শোনা যায়। 
কিন্ত বাংলাদেশে ও দাক্ষিণাত্যের এ সর্বত্রই সর্পদ্বৌ নারী 
ভাবেই পূজিতা হয়ে থাকেন। 
কারও কারও মতে মনলাদেবী হলেন আস্াদেবী কেতকার 
অপান্তর নাত্র। আদিদেয নিরঞুলের কাদবাসনান্ৃভা 
সর্পরাজী মনসার সঙ্গে পর্যতবাসিতী কুছারী বিষবিস্তার ও 
পিজগ|ছ পূজোর সংযোগের ফলে পাচানী কাহ্োর 
মনসা সি হয়েছে। মন্দার এক নাম “বিষহরি'। খুব 
সন্তবত সংস্কৃত শব্দ ‘বিদ্ধরিকা’ শন্দেরই কুপাস্থর মাত্র। 
মহাভারতের এক জাদুগার বিধহয়ি শব্দটি আস্তিক-উপ।খ্যানের 
এক জারগায় বিষবিদ্ঞার অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। খরী্ীয় দশ 
শতক পর্স্বও, কি তার পরেও অনেকদিন পর্থস্ত সর্পদ্বৌ 
মনপার সন্ধান পাওয়া ধায় লা এর পরিবর্তে পূর্ষ-ভারতীয্র 
মহাধান বা তাঙ্িক যৌদ্ধ-সমশ্রদায়ের মধ্যে ‘ভাঙুলী' নামক 
এক দেবীর নাম পাওয়া ধার। পত্ডিতগণের মতে এই 
'আঙ্ছুলী' দেবীর সঙ্গে বাংলার 'বিষংরি' বা ছনসাদেবীর বেশ 
সাদৃশ্ব আছে। ১৫১৩ উ্ষ্টাব্দে একটি কাবো ননসাদেবীকে 
“ছাগলী! যলে উল্লেখ করা হয়েছে। মহাভারতের অনেক পর 
যে-সধ ধর্মগ্রন্থ রচিত হয় তখন থেকেই মনে হয় এই সর্পদেবী 
হিকুলমানে। বিশেষ করে আর্ধদমাজে প্রবেশের অশ্ুমতি 
পেলেন। প্রাচীন ও মধ্য ঘুগের বাংলার শৈবধর্ের প্রভাব- 
বণতঃ মনসামঞ্গল কাব্য গুলিতে দেখা ধায় যে, মনসা শিবের 
বন্ঠাপে বর্ণিত হয়েছেন : 
প্বাগুছে, মহাদেব আমার [ মনসার ) বাপ, 
চন্দ [ বীৰ্ঘ ] খুইল পদ্মপাতে, 
পশ্বণাত গলে গিয়ে নামিল পাতালে, 
পাতালে দুধ আর বাহৃকী পাইয়া 
আমার করল জীবন সঞ্চার ।* 
কিন্তু সংস্কৃত উপপুত্তাপগুলিতে দেখা ধা তিনি লাগকন্তা কম্তপ 
কঠ্‌ক সৃষ্ট বলেই উল্লিধিত। 
মনসামঙ্গল কাবে)র প্রথমেই পদ্মার ( মনসার ) জন্স- 
বৃত্তান্ধ নিয়ে আলোচনাকালে দেখতে পাই_-পক্প। যখন 
পাঠশালে পড়তে ঘায় তখনই অস্তান্ট পডুত্ারা তাকে আডুজা 
(গার ) বলে উপহাস করছে: 
“একদিন আচখিজ হাতখড়ি পড়িল ভষেতে_ 
পদ্ম! বলে, ‘মা ছুড়। ই দ1ও", 
মনসা-বচনে সবে বলে কই হইয়া, 
“মাতা পিত নাছি তোমায় ছাডুঙ্বা-নন্দিনী_ 
কেবা তুলিন্থা দিবে তোমার হাতের খড়ি” ।* 


নৌকিক দেবী মনলা 
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পন্থা তখন কাদতে কাদতে গিয়ে হাজির লাগ্ঘাত বাহ্ুফির 
কাছে; 
"ও ধাল রে জাড়ুহ! বলিল পপ্রান্ন দিল গালি 
ও তায় বিষহ্রি রেবী তখন কান্দিতে লাগিল। 
কান্দিতে কান্দিতে গেল বাহকীর স্থানে 
দেবী আবার সতী কোলে লইল দববরে।" 
আর্য বালকগণের পাঠপালে অনার বালকগলের শিক্ষা- 
গ্রহণ যে কডথানি কঠিন ব্যাপার ছিল তা কি আর কারও 
জানতে বাকী আছে? রামাহণ-মহাভারত থেকে বু কাবা 
এবং উপবথায়ই এর প্রমাণ মেলে । আজও কি সাদ] চামড়। 
"আর কালো চামড়া একই বিগ্ালয়ে, একই বেখোর'র খেতে 
বলতে পারে? এ তো! “সভাতার হিমালঘ' দেশের কখা। 
বিংশ শতাকীর শেহার্থে এসেও হদি এই দৃশ্তই আমাদের 
দেখতে হত, তাহলে অগ্রমান করা কঠিন নয়, আর্থগণের 
ভারতে আধিপত্য বিস্তারের পর অনার্থ দেব-দেবীকে সহজে 
তারা গ্রহণ করেননি । 
কিন্ত শুধু সমান গ্রহণ করবেই তে! কাজ ছুরল না_চণ্ডী, 
ছুর্গা, কালী, শিব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু যেমনি সফলের কাছে পূল্দো 
পান, লেইভাবে ঘদি সকলের কাছে আদৃত ও পৃদ্রিত না হওয়া 
থা তাহলে লাড কি হল আর্ধলমাক্গে প্রবেশ।ধিকার লাভ 
করে? 
পত্তিতগণ বলেন, চাঙ্ের লক্ষে মনসার বিবাদ মূলতঃ 
অনার্ধদেবী মনসার হিন্দুসমাে তথ আর্ধলমাজে প্রতিষ্ঠা- 
লাভের সংগ্রাঘের-ই সংকেত মাত্র । চিরদিনই কোনো নতুন 
ব্যক্তির সমাজে বা আদরে প্রতিষ্ঠিত হ'তে ছলে কোনো প্রখ্যাত 
বাক্রির সুপারিশ ছাড়া হয় না। ঠাদপদাগর শিবভক-_ 
শৈবধৰ্ম তথা। আর্ঘসমাজের প্রতিনিধি । তিনি ঘদি তার 
পূজো প্রচলন করেন-_-তাহলেই তার প্রতি! লন্তব। তাই 
তিনি টাকে এত কষ্ট, এত লাঙনা দিয়েও প্রাণে মারলেন ন! । 
কারণ, তিনি তো জানেন, চাদ ঘি মরেই ধান তাহলে কে আর 
তার পুতে! প্রচার করবেল ? হৃতরাত তার আর আর্যসমাঞের 
মধ্যে প্রচারলাভের কোনো স্থযোগই থাকবে না। তাই £ 
"বেউলা বলে পিত৷ [ চাদসদাগৱ ] তুমি মোর কথা ধর 
দর্ভালোকে তুষি দেবী মনলার পূজা কর । 
এত শুনি চাদ ধেনে বলে আক্ষেপে, 
থে হন্তে পূজিয়াছি শিব শূলপানি, 
লেই হাতে কেমনে পৃজিব মূই চ্াওছুড়ি কাণী ? 
আকাশ হইতে দৈববানী তখন বুঝি হয়, 
বাম হস্তে কর পৃ বট নিশ্চছ। 
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ওত আনি চা৭ যেনে বাম হজে দিল পুষ্পাজলি, 
আকাশ হতে পুষ্পবৃঠী ফিরে এলা সকাল ।* 
কারও কারও হতে মনসামঙ্গল কাব্য মূলত; শৈব ও 
শাকের হন ছাড়া আর কিছুই নয় । চদলদাগর শৈব- 
ধর্দেরই ধ্বদাধাযী, সমাভের তথা দেশের মাখা, পরম ধামিক 
কাজেই ‘শক্তির সমাজে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র তার 
কাছ থেকেই আগে নেবার প্ররোগ্রন ছবে বৈকি । বৌন্ধঘুগ 
অবসানের পর বৌদ্ধ তাহিকতা টৈব-তাস্িকতার ভিতর 
আত্মগোপন করল। দেখ, দিল শৈবপর্তের । বৌদ্ধ আচার- 
অশুষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে ধাপ খাইয়ে দিল শৈব্ধর্ের মঙ্গকণে । 
অনেকে বলেন, শিবমৃতি বৃদ্ৃতিরই স্থপংগ্রত রূপ এবং আস্কা- 
ও সঙ্গে সঙ্গে ভগবতী সপে পরিচিত হতে লাগল। 
সমাদে পুরোপুরিভাবে প্রতিষ্ঠিত হল শৈবধর্ণ। এর পর 
অনাহগ:ণর সঙ্গে আহগণের বিবাদ নিষ্পতি হল, দুইয়ের ভিতর 
বৈবাহিক সম্পর্কও সপিত ইল, আর্ধরাও অনার্ধষের কোনো 
কোলে আগার-মগষ্ঠান নিজেনের ভিতর চুকিয়ে নিতে চেষ্টা 
পেল। সমাজে ত্রমাপয়ে অগ্রসর হয়ে এল শাক্তপন্থীরা। 











সংঘাত অনিবাধ হয়ে উঠল । শেষটায় পার কাছে শৈবের 
পরাজয় সকার করতে হল। সমালেও দীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
পেল শাক দর্ঘ। চাদদদাগর ও ননসার বিধাদও মূলতঃ 





শাক ও শৈবেরই ছন্ব। অলসার দ্ধ অর্থে পাকপন্থীদেরই 
ছ। পাচালীকার ও সঈটতিকারের দল তাদের প্রদতা ও 
সাধাশদ্ছি মহসারে রচন। করে গেছেন এই দেবী-মাহায্মাই। 
এদের ভিতর মরমনসিংহের কান ইরিদত্রের মনদামঙ্গল 
কাবাই বোধহয় সর্বপ্রথম রচিত হ্দ্ধ। কারও কারও মডে 
পরবর্তী গবেঘণায় স্থির হয়--বিপ্রদাস পিশলাই-এর রচিত 
মনসামহ্গল কাব্য এর চাইতেও পুরাতন। কিন্ত এ বিবযে 
এখনও তর্কের অবক(শ আছে। মনস৷মঙ্গল কাবোর শেষ 
রচয়িতা ঘতনূর মনে হর বরিশালের বিজয় গুপ্ত । 

কিন্তু এই প্রদঙ্গে একটি কথ! আমাদের মনে রাখ। দরকার, 
ননসাহেৰী রোৌকিক বেবী হলেও, এর কাব্য-রচরিতাগণ 
কেউই লোক-কবি নলন__এ'র! প্রত্যেকেই বেশ কিছু পরিমাণে 
শিক্ষিত ছিনেন। তাই তাদের কাব্য সম্পর্কে এ প্রবন্ধে 
আনর। বিশেষ কিছু আলোচন) করব ন।। তবে ননসানদ্বনের 
কাছিনী সর্বত্র একই : ননদার অন্বৃততান্ত, টাদ ও মনসার 
বিবাদ, লখিন্দরের প্রাণঝিয়োগ, সনসা কর্তৃক লশিন্মরের 
পুনর্জ়ল্যভ, নঙ্যলোকে মনসার পুজা-প্রচার। 

এইবার 'দামরা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে এ সম্পর্কে যে-সব 
গীতি ও গ্রাথার প্রচলন মাছে সে-বিধরে কিছু আলোচনা করব) 


যনুধারা 


[হচ্ছ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


পূর্ব-বাংলা জলের দেশ । নৌকোই এখানকার একমাত্র 

যানবাহন । দূরে দূরে এক-একখানা বাড়ি ঠিক যেন লাগরের . 
বুকে ছোট ছোট এক একটি দ্বীপ । রাত্রের আধারে ওইলব 
সৃহস্বাড়ি খেকে আলে ছলে উঠলে মনে হয়, বুঝি-বা এক- 
একটি বাতিঘর (৪৮৮৮০০৪০) ॥ ভিন্পাছরের দড়ি-মাঝিরা 
দিক্‌ হারিয়ে ফেললে, ও আলো দেখেই তারা এলে পৌছৃ 
এক বাড়ির ঘাটে । শ্রাবণের পহেলা থেকেই এইলব বাড়িতে 
বাড়িতে শোনা যায় বিদ্রননপ্তের অথবা! বাইশরী মললামঙ্গল 
পড়তে £ 

"গুণের সাগরী প্রিন্তা শাহের কুমারী । 

হুণে নিদ্রা বাও তব হে হৈল চুরি ॥ 


বিবে মোর প্রান ঘায় না দেখ উঠিয়া। 
থাকিতে না দেখ শেষে না পাবে কীদিয়। ৪৮" 
আর আমে বেদে-বেদেনীরা॥ তারাও এই শ্রাবণ ঘাস 
পড়তে-না-পড়তেই দলে দলে নৌকা করে ঝাড়ি বাড়ি গিয়ে 
হাজির হত লাপখেলা। দেখাতে । বাড়ির অনেক দূর খেকেই 
তারা হাক ছাড়ে_লাপ খ্যাল! গ্ভাখবেন নাহি, বড় বড় 
বলো (ভালো) বালে! ছাতি (গোধরো)। ধৈয়। 
গুক্ক্র। কালনাগিনী, শখ্খচ্ড় সাপ-__বালো৷ বালো সাপের 
খ্যালা_। 
গৃহস্থের আহবানে বেদেনীর! নৌকো থেকে নেমে বাড়ির 
উঠোনে এসে সাপের ফুন্ডি মাখা থেকে নামিয়ে রেখেই সুর 
ভাতে থাকে, পরে আস্তে আস্তে কপির ডালাটা খুলে ধরতেই 
তা থেকে ছেস করে মাথা উচু করে দাড়ায় বিরাট আ|কুতির 
এক গোখরো লাগ) বেছেনী হাতের কৌশলে লাপটিকে 
মাটিতে লাদিছে দিতেই, সে ফণা মেলে সোজা হয়ে দাড়া! 
বেদেনী মাটিতে হাত দিযে চাপড় মারতে মারতে গন হয 
করে: 





এই না শাবণ মাসে ঘন বৃষ্টি পড়ে, 
(হারে ) ক্যামন কইব্যা থাকবো লে। আমি 
অন্ধকার ঘরে। 
(আর ) লোনার বরণ ন'খাইরে আমার 
বরণ হইলে! কালো, 
কিল সাপে দংশিল তারে 
তাই আছারে বলো 
{ বিধির কি হইলো )। 
(আবার ) কাইল হইয়াছে নগাইর বিয়া (লো) 
মালীর সুটুক দিদা 


শ্রাবণ, ১৩৯৪ ] 


( হারে ) ক্যামন কইর্যা যাব লো আমি 
মালী পাড়া দিত 
(ৱে বিধি কি হইলে )। 
(আর) কাইল হইয়াছে বেউল্যর বিশ্ব (লো ) 
বাইস্তার দিস্র দিহা 
(হারে) ক্যামন কইর্যা বাব লো আমি 
বাই পাড়া দিয়া 
(রে বিদি কি হইলো) 


আঞ্চলিক প্রবাদ অনুসারে লবিন্দরের মৃত্যু শুনলে, তার 
পুনর্জয়ও শুনতে হম্স। তা ন। হলে মঙ্গল হয়। তাই লখাইর 
মৃত্যু শুনবার পর বখন গৃহলস্থীর! বায়না ধরে-__'লগাই জীয্বা ও 
যাইগ্ানী'। তখন বেদেনীরা হূলবধূদের অনুরোধে আসার 
আর-একটি সাপ বের করেই তার মূপের কাছে হাত খুরিবে" 
ঘুরিয়ে বলতে থাকে-_'বা-খা-খা, বক্ষিলারে ( কৃপণকে ) খা, 
খাইটে (ট'যাকে ) পরল! খূইযা বেন! সাথ, তার চক্ষু 
উপড্যাইফ! খা’ বলতে বলতে একবার চারদিক চেয়ে নিষে 
আবার স্থর টেনে-টেনে বলতে থাকে $ 


(হারে ) যে না বরে ঝাচেরে আমার 

ভোলা মহেশ্বর, 
সেইও বরে ঝাচেরে আমার 

লোনার লহিদ্দর ) 
শূলপানি শিব দুর্গা কৈলাসেতে বাস, 
মনসা তাদের পাশ রহেন বারমাদ ৷ 
মনসাদেবীর দা লখিন্দর পা প্রাণ, 
সপ্চডিঙ্গ মধুকর পাইনা চাম্মর 

দেবীর গুণ গান। 


এইসব বেদেনীদের সঙ্গে বাজনা বলডে বিশেষ কিছুই 
থাকে না। তাদের গলার স্বর আর প্ব-বাংলার জলীয় 
হাওয়াই এক অনবস্য সুরের সর করে । কিন্তু এই একই সময় 
পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলে, বিশেষ করে কাটোস্া, মেদিনীপুর 
অঞ্চলে দেখা! ঘান্ব বেদে-বেদেশীরা। ঝ'পান গাল শোনাতে 
আসে! তারাও এইভাবেই সাপের বাপি মাথার নিয়ে 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সাপখেল! দেখার আর গান্ছ গান। এই সময 
এদের সঙ্গে বাজনাও থাকে তুবড়ী বাপ এবং কোনো! কোনো 
অঞ্চলে বিধম-ঢাকী নামক একপ্রকারের কাঠের চাকার 
চামড়ার-ছাউনি-দেওযা! বাস্ধঘস্ন । এলব গানের বিধ্বস্ত ও 
প্রবীর বেদেনীদের মতোই চাদ-মনসার বিবাহ, লখাই- 
বেউলার কাহিনী । 


লৌকিক দেবী মনদ। 


৩০৯ 


কালনাগিনী এলে লবিন্দরকে দংশন ঝরে চলে দাবার পর 
বেহলা হু করে [বিলাপ £ 
"বেউলো কেঁনোনা, কেঁনোন। (রে ) 
ক্কাদূলে নগা পাবেনা । 
লোহার শ্বাচীর, নোহার পাচীর 
নোহার বাসরঘর 
বেউলো কেঁদোনা রে 1” 


শ্রাবপ-সংক্রাস্থিতে হয় মনদা-পুদো। এই দিন প1চালী- 
পাঠ ছাড়াও পূর্ববঙ্গে শোন! বা রদ্বানী এবং ভালান 
পালাগান। পশ্চিমবঙ্গের অপিকাংশ জ/য়গাগ “ভালান' এবং 
উত্তরবঙ্গের লপ!ই গুড়ি অঞ্চলে শোনা যায় 'বিধহরি'পালাগান। 
বিধ্বস্ত সবকটির-ই একই । এই চাঁদ-বেউলাকে নিয়ে 
রচিত কাহিনী বাংলার এফ প্রান্ব খেকে আরেক প্রান্থ পাস্ব 
মানা ভাবেই গীত হয়ে খাকে | এ ছাড়া এই মনগা-পুর্গেরর 
দিন মালভূম অৰুলেও বেশ ধুনপাৰ লক্ষা করা ঘান । 
মানদুদের ঘরোয়া উৎসবের নঙ্যে বোধহত্ সবচাটতে বেনী 
ধুমধামই হহ এই পূদোয। এইদিন পৃহস্বেরা সারা রাত 
জেগে মা-মনসাকে তৃপ্ত রাখবার জগ্ত প্রহরে প্রহরে হাস- 
পায়রা প্রভৃতি বলি দেয়। কখনও বা বেশ সুর তান লগ্ন 
সহযোগে গান করে দেবীর সম্মুখে । এর সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
ভাসান এবং পূর্ববঙ্গের রয়ানী গানের হুবহু দিল খু'জে পাওয়া 
হাক) পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের অগ্তান্স অঞ্চলে অবগ্য এইদিন 
দেবীর স্থদুখে ছাগবলি দেবার প্রথা আছে ॥ 
মানভূমের মনলা-পুজো উপলক্ষে শৃহস্থেরা যে গান গা 
তার বিষবেস্বও একই, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। লগাইর 
মৃত্যুর পর বেউন্লার ক্রন্দন-অংশটিই বোধ হনব এ-গানের 
সর্বাপেক্ষা করুণ অংশ ॥ বেউলা ম্বতগ্বামী কোলে নিয়ে হুর 
করেছে বিলাপ : 
আমি কেন এলাম লোহার বাসরে, 
আসিবে হারাইলাম বর লগিন্দরে ॥ 
বেদে কহে চিম্বামণি 
বালাধণ্ড কপালিনী 
দংশিল কালবুকগঙ্গিনী 
প্রাণ গেল রে। 
আমি কেন এলান লোহার বাসরে ॥ 
ঠিক এই একই ছিনিস পরিবেশন করেছে পূর্ববঙ্গের রানী 
গানক £ 
লখিন্বরকে কালীববনাগ দংশন করেছে। বিষে তার সোনার 


ৰব কালি হয়ে গেছে । পদ্বের ফতে! কোমল অঙ্গ ছয়ে 
উঠছে শক কাধ) বেউলা স্কাখে আর চোখের জল মেছে। 
চোখের ছল মোছে আর কাদে। শুক করে বিলাপ ং 
ওগো ভীবন থাকতে কেন ডাক দিলেনা 
ওগো প্রাপনাথ ৷ 
ওগো হাস্থর আমার প্রন মইল 
কেন ডাক দিলেনা। 
জাগো ডগা, জাগো! তোমরা, 
ওগো! কেন নিত্রা হাও। 
বি:ছতে চলিত! পড়িল গো 
তোমরা কেন ঢাগোনা। 
মরিল চস্পকের রা 
কেন দেখা দিলেনা । 
বেউলা বলে শুর শাশুড়ী 
তোৰরা সবাই জাগো! । 
বেউলা বলে চক সূর্য 
তোমরা ভাগো। 
বেউলা বলে দিন রাস 
তোমর! জাগো। 
বেউল। বলে অভাগিনী 
প্রন্থুর কানড়াল কে।ন্‌ সাপে। 
হায়রে বলিয়া বেউলার 
বাড়ে কারার ধ্বনি, 
ঘর হতে শোনে লেনকা লাউকালী। 
পশ্চিমবন্ধের ভাসান-গন্কগণ এই ছিনিলটিই তাদের 
পানের মাধ্যমে কুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছে অন্তভাবে $ 
সোনার লখিন্দর মোর 
গেল গো ছাড়িয়া, 
কেমনে রাখিব প্রাণ 
খৈরজ ধরিয়া) 
জাগ ছাগ প্রাণপতি 
আগ গো এখন, 
তোমার বিহনে আজ 
বিফল জীবন । 


বিষেতে ৪ 


ৰহুধারা 


[২ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য 


প্রাণের তুল) লখিন্মর 
তোমারে রাখিতে নারিছ 
বেধে লোহার ঘর। 
দোনার অঙ্গেতে ছয়ে 
না সম ফুলভার, 
কেমনে দুশিল ভার 
কাল বিষধর-- 
(ও লধিন্দর )। 
(ওগো) বিনামেঘে বয় পড়ে 
না উঠিতে বড়, 
সাতালী-পর্বতে এলো 
মললার চর 
(ও লধিন্দর )। 
(ওগো ) আমার চক্ষেতে আজ দুরন্ত লাগর 
অনল নেডেনা তা জলে গো অস্তর 
(ও লব্বিন্দর ) ॥ 


মনসামঙ্গলের কাহিনী আর লোক-সংগীতের ঝাপান, 
রানী, ভালান ব। বেঘে-বেদেনীদের গাল, বিবহরি-পালার 
বিষয়বন্ত এক হলেও, মনসাদঙ্গল কাব্য লোকদংগীত নম, ঘদিও 
মনলাদেবী লৌকিক দেবী একথা পূৰ্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
তবে একথা নিষ্টত্বই বল! চলে, এই নালা-জাতীয় লোক্কলংগীত, 
আলিফ বহু অদ্ভুত রোমহপক সর্প-বিবঞ্ষ কাছিনী মনগামঙ্গল 
কাবা-রচনার পক্ষে সহায়ক হয়েছিল এবং মঙ্গলকাবা- 
রচগ্িভাগণ এই লোকসংগীত থেকেই তাদের কাবোর উপাদানে 
সংগ্রহ করেছিলেন। সে দিক থেকে এইসব লোকলংসীত 
“ন্গলকাব্য’ থেকে অনেক পুরাতন, এ কথা নিশ্চই বলা 
চলে। 

প্রবন্ধের গোড়াতেই উত্লিধিত হয়েছে-_মনসাদেবী। 
আধদেরী নন। নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে তিনি আর্ধলমানে 
স্থান লাভ করেছেন। এর পিছনে মূলত: ভন্র-ভীতি। এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অলৌকিক কাহিনী যুক্ত হওয়ার 
সহজ সরল লোকের মনে তার প্রভাববিস্তার খুবই সহজ হবে 
উঠেছিল। 


সরকারী চাকরি 


ডাক্তার ভট্ট 


মিচ্চিন্থ হনে কয়েক বছর পরে সরকারী হাসপাতালের 
চাকরিটি বেশ করছিলাম, আর বাইরে প্রযাকটিলও কিছু আমে 
উঠেছিল | নিবা চলে থাচ্ছিল। এমন লমদ্প বিনা নেছে 
বন্লাঘাত। হঠাৎ মৃত্যুর পরোৱানার ঘতে এসে হাজির 
হুলে। আমার বদলির হুকুম । সাত দিনের মধ্যে কলকাত৷ 
ছেড়ে নুপুর ব!রাদতের মেডিকেল সফিলার হয়ে চলে হেতে 
হবে। তথ্ন ঝারাসতও আমার কাছে হুদূর বৈকি। মাথান্ধ 
হাত চিয়ে বলে পড়লাম । সরকারী চাকরিতে অবস্ত বদলি 
হওয়াটাই শিদ্ম, চাকুরে মাই তাতে অভান্ত। কিন্ত ওতে 
আক্জারদের হততখনি বিপদ হয় ততখালি অন্ত কারও নয়। 
চেনা ভাকারকেই লোকে ডাকে, অচেনা ডাক্তারকে কেউ 
ডাকতে চায়না, কিন্তু ডাক্তার হিসাবে একটু চেল। হতে” 
না-হতে তাদের এক স্থান ছেড়ে অস্ত স্থানে চলে যেতে হয়। 
অথচ প্রযাকটিলের চে! তাদের লর্বজই করতে হয়, বাধা 
দামান্ত মাইনেটুকতে পেট ভরেনা। 
কিন্তু এত্রফালের বাধ! চাকরিট)ও হট ক'রে ছোড়ে দিতে 
পারিনা। প্র্যাকটিদের বরাত ততটা বেনী নেই । আগত)! 
তল্লিতল্না বেধে যেতে হলে! দেই বারাসতে। একাই গেলাম 
লেখানে। মনে করলাম ভাবন| কি, আমার সঙ্গে মোটর- 
গাড়ি রয়েছে, কলকাতা থেকে মাত্র বারো মাইল পথ, কে।নো 
ফাকে ঘধন খুশি কলকাতা আলা-হাওঘা করতে পারবো। 
দেখালে গিয়ে দেখি, ছুই রকমের কাছ । ইন্ডোর এবং 
আউট-ডোর হাসপাতাল দেখ! আর লরকারী জেলপনার 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের কা কর । 
খুব ডোরে উঠেই যেতে হয় ছেলধানাতে। আমি গেলে 
তবে সেখানকার সারাদিনের ব্যবস্থা স্থির হবে। কাউকে 
ছেল থেকে খালাস দিতে হবে, কাউকে ভতি করতে হবে, 
কাউকে পরিশ্রমের রেহাই দিতে হবে, কাকে কি খেতে 
দেওয়া হচ্ছে তা দেখতে হবে-_ইত্যাদি। তা ছাড়া ওর মধ্যে 
কোনো রোগী থাকলে তাকে দেখতে হবে, কোনো অপারেশন 
খাকলে তা করতে হবে, এবং আরো অনেক রকমের কাজ বা 
ডাক্তারির অন্তর্গত নন্ব। দুই ঘণ্টার কমে সে-কাজগুলি 
শেষ করা হেতোনা। 
শেখান থেকে সরাসরি চলে আনতে হতো হাসপাতালে। 
ke! 


দেখানে ইতিনহেোই বহু রোগীর ভিড় জমে গেছে, তার! 
'দাগ্রহে অপেক্ষ। করছে। 

প্রত্যহ সকালে প্রান্থ একশে!দেদশো রোগী এলে 
ভঘতো। তারা আলতে| চারিপাশের অনেক দুর-দূর গ্রাম 
থেকে । ম্যালেরছা-প্রধান বেশ, এনানে প্রান্ত বারোমালই 
ম্যালেরিগ্তা লেগে আছে, মাকে মাঝে তার প্রকোপ বেশ 
বেড়ে ওঠে, মাঝে মাকে কমে । বিস্তর রকমের ন্যালেিদা 
লেখালে দেখো ঘা । কোনোটা খাপছাড়া রকমের, কোনোটা 
প।লা-তুক্ক, কোনোটা ক্রনিক, কোনোটা আবার জরবিহীন ও 
ছল্ববেই । ঘ্যালেরিত্বা ছাড়াও 'ারো তিন রকমের রোগ 
সাধারণত দেখ। যার। পেটের রোগ, আমাশা; রক্তের 
রোগ, আানিসিয়া; বুকের রোগ, দদিকাশি, হাপানি। 
এইগুলোই আলে বেশির ডাগ। 

সেই পল্ীগ্রামবানী রোগীদের দেখতে আমার ভারি 
ভালো লাগত। তাদের মধ্যে আমি কত রকছের বৈচিত্য 
দেখতাম ॥ রোগের বৈচিত্র নয়, সাহ গুলিরাই বৈচিজ্ঞা, 
তাহের আচরণের নানা বৈচিত্রা। এরা কলকাতার রোগীদের 
মতো নয়, তাদের থেকে এদের মনেক তকাৎ। কলকাতার 
রোগীদের মধ্যে অনেক ছটিলতা। প্রা তাদের দেহের 
রোগের সঙ্গে বনের রোগ থাকে সেশামেশি। প্রান্থই তারা 
নিজেদের রোগ নিজেরাই বলে দেয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
ব্যবহার করা খুব কঠিন হয়, সেখানে ধূবট দর্তর্ক হয়ে কাজ 
করতে হয়। এখনে তেমন ফিছু ছটিলতার ব্যাপার নেট, 
কিন্ত এদের মধ্যে আছে সরল ও নির্বোধ আঞ্জতা। এরা 
নিজেদের রোগের কথা ঠিকডাবে বলতেই জানেনা, 
এলোমেলো ভাবে ঘা মনে আলে তাই বলতে থাকে, তার 
ডিতর খেকে আসল কথাটি খু'ছে নিতে ছত্স। তাতে একটু 
লমন্ নই হনব বটে, কিন্তু আমোদ হয়, আর অভিজ্ঞতা হয়। 

একজন এলে বললে" আমার খিদে নেই, খেতে রুচি 
নেই, পেট দমলম থাকে, ভিডে ঘা__” ইত্যাদি । 

আছি তার পেটে হাত দিয়ে দেশলাম, মন্ত একটি পিলে। 
নিজ্ঞাস! করলাম-_“যাকে মাঝে অর হচ্ছে কি?” 

লে বললে--"জ্ঞর হলে তো কীপুনি ধরবে, লেপ-কাদ। 
মুড়ি দিতে হবে। কৈ তেমন কিছু হয়নি র-টর বুবিল! 


২ 


বাবু) তবে চান করতে গেলে হেন গা একটু শিরশির করে, 
তাই চান করা ছেড়ে ছ্বেছি। আর আমাদের গায়ে নেই 
কারও বাবু। আমাদের গায়ে মালোরি নাই 1 

কিন্তু লাডিতে হাত দিয়ে দেখলাম, তখনও বেশ জর 
রয়েছে । মাংলেরিদা । অরই তার আলল রোগ, কিন্ত ছরের 
কথাটাই সে অস্থীকার ক'রে গেল। টা 

আর একছন এলে বদলে-_-"বাবু, জর হচ্ছে, ভধুধ 
চ্নি।” গামছা সে একটি পিশি হেঁধে এনেছে । সোভান্থছি 
আবের ওদুধ চাইছে। আমার কিছু ভাবতে না হর। 

কৈ, তোষার ডিড দেখি ?- দূর থেকে সে জিড 
বের করেও দেখালে ॥ 

"সরে এলো, তোমার নাড়িটা একবার দেখি ।+ 

আমার উচ্চে্ব এবার বুঝে নিয়ে সে বললে-_“আজে, 
জর তো আমার লয়, সামার ঘরের মেয়েলাকের | তেনাকে 
এখানে আন! ঘাবে ন', তাই আমি নিজেই এসেছি । তেলার 
জরের ওবুপটা আমাকে দিতে হক্ুম ক'রে দিন। তেলার 
নাম লিগন__মাহুরী।" 

অং তার মূখের বিবরণ শুনেই তার হ্বীকে ওষুধ দিতে 
হবে। অবন্ত গঞ্ছর গাড়িতে করেও অনেক রোগীকে আনা 
হয়। গাড়ি থেকে নামবার তাদের পতি থাকেনা, আমাকেই 
উঠে যেতে হয় গাড়ির কাছে, সেখানেই রোগীকে পরীক্ষা 
ক'রে এসে ওধুধের ব্যবন্থ। করতে হয়? 

ওখানে আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম আমার নিজের 
মাইকুত্বোপ | দামী মান আধুনিক মাইক্রস্োপ। দেখানকার 
হাসপাতালে মাইক্রস্কোপ নেই । অথচ ঠিকভাবে চিকিৎসা 
করতে ছলে রক্রাদির পরীক্ষার জন্য একটি মাইক্রস্ধোপ 
থাকা শিতাস্বই দরকার, নইলে অনেক সমন্ব আন্দাজে 
ডিল চু'ডতে হয়, এটা না-লাগে তো ওটা? তেমনভাবে 
ফাদ করতে আমি অভ্যন্ত নট, বাবো-বাদেো। ঠেকে। 
তাই যেখানেই কোনো সন্দেহস্বল, সেখানেই আমি রোগীকে 
আলাদা ক'রে বসিয়ে রাপতাম। সাধারণ রোগীদের ভিড় 
কমে গেলে তখন সেই অপেক্ষমান রোগীদের নিয়ে পড়তাস। 
তাদের রক্তাদি নিছে তখনই পরীক্ষা করতে লেগে হেতাম। 
পরীক্ষার ফল দেখে তবে ওষুধের ব্যবস্থা করতাম । এতে 
অবসর হথেষ্ট লম় লাগতো, বেলা প্রায় একটা-দেড়টা বেজে 
যেতো। ৰম্পাউণ্ডার, ডলার ও অন্যাস কর্মচারীরা তাতে 
বি্ুক হতো, কারণ তাদেরও অতক্ষণ পরথস্ত আটক থাকতে 
হতে|। কিন্তু এতে কাজ হতো খুব ডালো। কয়েকটি 
রোগী অনেক কাল থেকে ওষুধ নিয়ে ধাচ্ছে, কিছুতে তাহের 








বহুধারা 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, তর্থ সংখা! 


জর ছাড়েনা ॥ পরীক্ষা করে গেখল!ম সেগুলি ম্যালেরিদ্া 
নহ, কালার | আমি কালারের ইদ্জেবশন তাদের ৪ 
কিনিয়ে আনলাম, হাসপাতালে তা ছিলনা । কম্পাউওার 
বললে, এখানে কালার হয় বলে কখনো শুনিনি। লে 
বিশ্বাসই করতে চায়না । কিন্তু কয়েকটি টন্জেকপল ছিতেই 
তারা আরে!গ) হবে গেল ) 

হালপাতালের আউট-ডোরে ক্রমশ রোগীদের সংখ্যা 
আরো বেশ বাড়তে লাগলো।। মরক্কারী ভ!কারখানায় 
ওবুধে রোগ লারে এটা লোকে কমই বিশ্বাম করতো, 
লে বিশ্বাস ক্রমশ লোকের মনে আলতে লাগল । 


ইতিমধ্যে জেলখানাতে টাইফয়েড রোগ দেখা দিল। 
একটি সতেরো-আঠারে। বছর বন্ধের কিশোর কয়েদী 
টাইফয়েড জরে আত্রান্ত হলো। সম্প্রতি সে জেলে ভি 
হয়েছিল, এখানেই কোথাও তহবিলের টাক! চুরির অপরাধে 
তার ছয় মাসের জন্তে সশ্রম কারাবানের হকুম হয়েছিল৷ 

আমি সম্থত্ত হয়ে উঠলাম । জেলখানার খাগ্লানীর্বাদি 
সমন্ধে খুব কড়াকড়ি বাবস্থা ক'রে ফেললাম, করেদী ও প্রহরী 
প্রভৃতি সকলকেই টাট্ফয়েড-ভ্যান্সিন দিয়ে দিলাম। আর 
রোগীকে একটা অ।লাদা কুঠরিতে রেখে দুজন মেট-কয়েদীকে 
তার সেবাঙ্থ নিক করলাম। তাদের অস্ত কোনোই কাজ 
থাকবেনা, একছন রাত্রে আর একদল চিনে রোগীর লেবা 
করবে। 

অতঃপর কেমন ক'রে টাইফয়েডে॥ পরিচর্যা করতে হয় 
লে বিষদ্ধে & দুছনকে কিছু শিক্ষা! দিয়ে দিলাম । বল৷ বাহুল্য, 
তারা ওর কিছুই বুকতোনা, আমি যেমন ঘেমন বলে দিতাম 
হুবহু তাই ক'রে যেতো। কিন্তু আশ্চধ তাদের নিখু'তি 
নিশ্বদাহ্বতিত) আর অস্& সেবাপরষণতা। শহরের শিক্ষিত 
ত সব বুদ্ধিমান শুশ্চধাকারীদের চেয়ে তারা অনেক ভালো। 
এ কাজে বেনী বুদ্ধিমান হওয়ার দোষ এই হে, অনেক সময়েই 
তারা নিলেছের বুদ্ধি খাটাতে ধা, ডাক্তারের নির্দেশের উপর 
নিজের কেরামতি চালাতে ছাত্র । তাতেই তারা সব লষ্ট করে, 
রোগ বিগড়ে গেলে তাকার খুঁজেও পায়না ঘে কোথা 
কোন্‌ ক্রটি হলো । কিন্ত এখানে তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
রইলন! । 

উপিক্যাল থেকে টাইফয়েড-ফাছ আনিয়ে আসি রোগীকে 
কেবল তাই দিয়েই চিকিৎসা করতে খাফলাদ। 

রোসীও খুব নিরীহ, আর আমার খুব বাধ্য ছিল। 
প্রত্যহ চার বার ক'রে তার গা-মাথা ধুইরে দেওয়া হতো। 


ভাষণ, ১৩৬৫ ] 


নির্মিত তরল পধ্য ও ব্রকোছ চাড়া তাকে কিছুই দেওয়া 
হতোনা । কিন্তু কোনো কিছুতেই লে আপত্তি করতোনা। 
কিন্ম তার ধারণা হয়েছিল সে সার বচবেনা, নিশ্চগ্র 
এবার মরে থাষে। তাই মামাকে একদিন কাছে চেকে সে 
তার শ্দে বকুবাগুলি শুনিষে দিবেছিল। ব্যরে বারে 
আমাকে বলে দিয়েছিল ঘে, সে ছারা ঘাধার পরে তার ঘা 
যধন লাশ নিতে আলবে, তপন যেন তাকে সব কথা হলি 
আমি বলি। 
সে আমাকে বললে_“গৃতি আমি চোর নষ্ট, শুদুর। 
মরবার সময ঘিছেকথ! বলছি না, সতি)ই মামি দে/কা'নের 
তহবিল খেকে এক পরলাও লিষ্টনি। আছি গরিবের ছেলে, 
চিরকাল গর্িবই থাকবে৷ জানি। সংসারে আমি আর 
আমার মা, এ ছাড় কেউই নেই, হ। রোদ্রগার করতাম 
তাতেই বেশ চলে ধেতো ॥ শ-ভুছ্ছেক টাকা নিয়ে আমার কি 
লাভ আছে বলুল। অনেকদিন থেকেই দোকানে চাকরি 
করছি, ঘলিব আমাকে খুব বিশ্বাল করতে।। সবকিছুই 
আমার হাতে, টাকাকড়িও আমার হাতে । কিন্ত মনিবের 
ছেলেট| ভারি বদ। বদখেষ্!লে টাকা নষ্ট করে ব'লে মনিব 
আমাকে লাবধান ক'রে দিয়েছিল, তাকে যেন এক পছ্লাও 
নাদিই। সে চাইলেও কিছু দিতামনা, তাই আমার উপর 
তার রাগ ছিল। একদিন তবিলের চাবি কোখাত হারিয়ে 
গেল, খুজে পেলামনা। পরের দিন খুজে পেয়ে তবিল 
ঘিলিয়ে দেখল|য় ছু'শো টাকা কম। মলিবকে তখনই 
সে কথা বললাম। মনিবের ছেলে বললে, তুই নিম্চন্জচুরি 
ফরেছিস। আমি ‘না' বলতেই সে বললে, খোল্‌ দেখি তোর 
শ্যাটরা । একট। চোটে! প্যাটঙ! ছিল, লে খোলাই পড়ে 
খাকতে] | সেট। খুলতেই কিন্তু তার ভিতর থেকে একশো 
টাকার নোট বেরিয়ে পড়ল। তখন সে বললে, একশো! 
রেখেছিল আর একশে। খরচ করেছিল, দিযে দে দেই টাকা । 
কিন্তু আমি চিরকালই গরিব, কোথায় পাবো অত টাকা? 
ধন ওর। মামাকে পুলিলে দিয়ে দিলে, পাটরা আর টাকা 
নেধানে জম। ক'রে দিলে। আমাকে জন্ম করবার ছক্কে লে 
নিজেই এই কাছটি করেছিল) কিছু আদালতে তা শুনবে 
কেন, চোর ব'লে আমাকে জেলে পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু আমি 
গোর নট, হুজুর । আমার মা হত্তো এখন খেতে পাচ্ছেনা, 
কে আর তাকে খেতে দেবে। আমরা খুবই গরিব হুদুর, 
খুবই গরিব | কিন্তু মা হেন আমার কখনে। না মনে করে ঘে, 
আহি চুরি করেছিলাম ।” 
কিন্তু দরবার বণ গ্রন্থত খাকা লবেও রোগীটি আরোগ্য 


সরকারী চাকি 


হয়ে উঠলো) ছুই মালের হযে সে সম্পূর্ণ হু হয়ে 
উঠলো। 


জার একটি 'াহত লোককে পুলিল ধরে নিয়ে এলো, 
তাকে 'অত্যন্থ আহুত দেখে আমি হালপাতালে রাখলাম । 
তার কাছে চন্দিশ ঘণ্টার জগ্র পুলিস পাহারা রটল। লে 
একজন ডাক্কাত, ডাকাতি করতে নিছে পূব চোট সেছে জপ 
হয়ে পড়ে, তাই সেই অবস্থাতে ধর) পড়ে বায ॥ অন্ত যারা 
তার সক্ষে ছিল সবাই পালিয়ে ঘার। হাতে পাছে থাড়ে 
মাথায় সে কাটারির ছনেক ঘা গেয়েছে। ক্ষতগুলি অত্যস্ত 
গভীর--সেলাই ক'রে দিলেও, আর সাগামতে] প্রতিরোগক 
বাবস্থা করলেও তার নাচষার কোনে! আশা ছিলন| । 

কিন্ত লোকটার চেছার! দেখে ডাকাত বলে মনেই হস্না । 
লে যে ডাকাতি করবার নতে।*অসমলাহদিক কচু করতে 
পারে, একথা তাকে দেখে কোনো মতে বিশ্বাসই করা ধায়না। 
পাডাগেছে চাষাকুষো বেমল হছে থাকে, গ্রিক তেখলিই 
দেখতে। হাত-পাগুলো সঙ্ধ লক্ষ, পেটটি বেশ ডাগর, বুকের 
পাছরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, ঘাড় সামনের দিকে ঝৌফানো, 
উচ্চতাৰ পাচ ফুটের চেয়ে ছুই-এক ইঞ্চির বেশী তবেনা। 
এই কাঠামো নিয়ে ও ডাকাতি করবে! কিন্তু পুলিসের 
কাছে শুনলাম, ও আগে কছেকবার পর! পড়ে জেল খেটেছে। 
তবুও দল ঠেখে ডাকাতি করতো, ধরতে পারা যেতোনা, 
এবার জধম হযে ধয়া পড়ে গেছে। ডাকাতি করাই ওর 
পেশা । ওই নাকি সর্দার । 

একটা ছিলিস ওর মধ্যে দেখতে পেলাম বা সাধারদ। 
শর মনে কোনো ভন্ব নেই, দেহের কটকে কোনো গ্রা 
লেই। অতোওলে। অখম নিয়েও ও কোনো কাতরোজি, 
করেনা । জধমের মধ্যে ছাত দিলে কিংবা খোচাখুডি 
করলেও চুপ ক'রে থাকে । এমন ধরনের কই-হস্্পালো 
পেতে হবে বলেই নিজেকে যেন প্রস্থত ক'রে নিন্বেছে। 
ও যেন কেনে মারাম্মক ম্যাডভেঞ্চার করতে ইচ্ছা করেই 
নেমেছিল, তার পক্ষে এগুলি হলো আগ্হঙ্গিক, তাই নির্খাতন 
খেকে মৃতু) পর্স্ লব-কিছুর দক্ষেই ও প্রস্তত। তাই দদাই 
থাকতে পারে স্থির অবিচল হয়ে, ক্েলোরকম ভাবপ্রকাশ 
নেই। ডাক্তারি করতে-করতে ডাকারের! ঘেমন ভাবলেশ- 
বঞ্ছিত হবে নিশ্পৃহ হয়ে থ/কতে অভ্যান্ত হয়ে পড়ে, ডাকাতি 
করতে-করতে ওরও বোধ হন্ত তেমনি এই অবিচলতার ভাবটি 
এলে গেছে। 

অবিচলতার নিদর্শন ওর আরে। একটি দেপলাম। 


খুলিলে্ অনেক কৌশল আর অনেক ছুপলানো সত্বেও নিজের 
অঙ্গার লজীলের কারও নামই সে বললেনা। বোধ করি, 
হু থাকলে হাজার নিধাতন সবেও তা বলতেন! । এর 
ছেও ও প্রশ্থত ছিল। স্পষ্টই বলে দিলে, আম!কে রেছ 
হৰল, আমাকে তত পারো শাস্বি গাও, আর কারও নাম আমি 
বলং ন|। এই মামার এক কথ!। 

সেপ্টিক হঙ্গে প্রবল জরে করেকদিনের মধে]ই লে মারা 
গেল। 


আরো এক ফা|সাদে পডেছিলাম এক খুনের বা/পার 
নিয়ে। একটি বৌকে খুন করেছে তার শাশুড়ী বৌ 
ছিল মস্বঃসবা। তার স্বামী গিরেচিল মাঠে কাজ করতে. 
বাড়িতে ছিল কেবল শাশুড়ী আর বৌ। বৌকে ও 
অবগ্থাতেই রাজাবাতা করতে হয়, শাশ্ডতী আপন খেয়ালে 
পাড়ায় পাড়ার ঘোরে! লেগিন শাশুড়ী বাড়ি এসে বৌকে 
ভাত বাচতে বলে। বৌ তাতে বিলম্ব করতে থাকে। 
শাশুড়ীর বোধ করি খুব খিদে পেখেছিল, কিংবা যে কারণেই 
হোক, তার গুব রাগ হয়ে হাত। বৌ হয়তো কিছু কটু 
কথাও শুনিয়ে খাকবে। তার পর লে হখন ভাতের থালা নিয়ে 
আলছিল, তপন শাশুড়ী তাকে ফোনে! ভারি জিনিসের স্বারা 
মাথার এক ঘা মাঘাত করে। বৌ দরছার কাছে পড়ে 
গিয়ে তঞণাৎ মারা হার। ছেলে বাড়ি ফিরে এলে গাছে 
এইব্যাপার | সে পুলিলে খবর দিয়ে বলে থে, বৌকে মা 
খুন করেছে। কিন্তু শাশুড়ী বলে, তা -ন। বৌ চৌকাঠে 
মাপা ঠুকে পড়ে গিষে আপনিই মারা গেছে। 

পুলিস বৌটির লাশ এনে হাদির করলে পে/ন্টমর্টেমের 
জে, আর শাশ্ুচীকে দেলে ভরে রাখলে । মৃতদেহ পোস্ট- 
মর্টেম কারে দেখলাম, মাথার উপরকার প্রস্বতালুর কাছে 
খুলির হাড় কেটে গিয়ে ঝেলে আঘাত লেগেছিল, তাতেই 
পে তংক্ষপাৎ মরেছে । পেটের সম্থানটিও মৃত । 

এমন অবস্থা ফোনে। ভারি রকমের লোহার [ছিনিলের 
আথাত চাড়া হতে পারে না । পড়ে গিয়ে আখ|-কাটা হতেই 
পারে না, তাতে মাখার উপর দিকে চোট লাগবে কেমন 
ক'রে? হেরেছে নিশ্চই । তবে খুন করবার উদ্দেশে 
মারেনি। মেরেছে হঠাৎ রাগের বশে। 

শাশুড়ীটিকে দেখলাম জেলখানার মধ্যে । ভয়ে ভাবনার 
উদ্বেগে সে হেন পাগলের মতে! হয়ে গেছে । কথন কি বলছে 
তার কিছুই ঠিক নেই, আর কথার কথার হাউ-হাউ ক'রে 
কেঁদে উঠছে । কিছু জিঞ্ঞাপ। করলেই লে বলে-_“কি বে 
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হলো, কি যে করলাম, তার কিছুই জানলে, যাব! | আমার 
মাখার কোনো ঠিক ছিলনা । আমার ছাঝে মাঝে এমন 
হয়ে ঘাষ বাবা, ছাখার কোনো ঠিক খাকেনা। কিন্তু আমি 
কিছুই করিনি, বাবা! বৌটা বড় বদ ছিল, আমাকে জন্থ 
ক'রে আহার দর্লাশ ক'রে দিযে চলে গেল। কেমন ক'রে 
বে ঘরলো। তা কিছুই ছ!নিন। বাবা । আমা কি তোমরা 
ফানি দিতে এনেছে? আমিও তাহলে মরে হাযো ? আমার 
ছেলেটাকে তাছলে কে দেখবে বাবা? আমায় তোমরা 
কোনোরকছে খাটিয়ে ছাও বাবা, মরতে আমার বড়ো ভগ্ন 
করছে। তোমাদের বাড়বাড়ন্ব হোক, বুডীকে মেরে কি লাভ 
হৰে?" 

বরো কত রকমের আবোল-তাবোল বথ! সে বলতে 
থাকে। 

সে অত্যন্থ বোকা। আর বোকা বলেই বদমেছা জী, 
অঙচ ভীতুও তেমনি। সকল বিষয়েই সংধমের ও সঙ্গতির 
অভাব। তাকে দেখে আমার মায়া হলো।। পোষ্টমর্টেম- 
রিপোর্টে আমি মন্তব) লিখে দিলাম বে, এটি আযান্মিডেন্ট- 
স্বতাও হতে পারে। যৌটা তো গেছেই, এই হতভাগিনী 
শাগুড়ীটা ধদি হেচে বাহন তো গেটে হাক । 

আদালতে ₹খাকালে আমাকে সাঙ্গী দিতে হুলে!। 
সরকারী পক্ষের উকিল আমাকে একটি লোহার লম্বা "ডা 
ছেখালেন। সেটা সম্ভবত দরজার হুড়ঝো-ত্বপে বাধছার করা 
হতো। আমাকে প্রশ্ন করা হলো_“ম্ৃত মেয়েটির মাথার 
আঘাত নক্বদ্ধে আপনি যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তা কি এই 
লোহার ডাণ্ডার আঘাতে হয়েছে বলে আপনার মনে হয়না ?" 

আহি বললাম_"সে-বখ! নিশ্চয় ক'রে আমি বলতে 
পারিন!। ওর দ্বারাও হতে পারে, আবার আকস্মিক ভাবেও 
এ আঘাত হতে পারে ।” 

বিচারক নিজ্ঞালা করলেন" মাখার উপরদিকে কেমন 
ক'রে তা হবে? 

আমি ধললাম__"দরজার মাখার চৌকাঠ হদি মাগুযের 
দৈর্ঘ্যের চেয়ে নীচু হয, আর লে কথ। না জেলে কিংবা ভুলে 
গিয়ে কেউ ধরছি ছুটে দেই দরগা! পার হতে ধান, তাহলে 
মাখার ওঁ জারগাতে পূব শুক্ুতর আঘাতও লেগে বেতে 
পারে। লাফিবে পার হতে গেলে তা আরে! গুরুতর হতে 
পারে)” 

এই বলে প্রমাণশ্বরণ আছি নিজের মাথাটা দেখিয়ে 
খিলাম। আমার মাথার ঠিক এঁকপ দাযগাতেই একটা 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। ছেলেবেলাতে একবার চৌকাঠ লাছাতে 
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গিয়ে আখাত লেগে সেখ।নটা অনেকগানি কেটে হায়, তার পর 
খেকে দাগটা রয়েই গেছে। 

পরে দায়রাডে লাঙ্গী দিতে গিয়েও আমি ওঁ কথা 
বলেছিলাছ । সুতরাং ওট! খুন না আ[কস্থিক শ্ৃত্যু তার 
কোনো মীমাংসা! হলোনা তা ছাড়া, আঘাত দে বাস্তবিকই 
করা হয়েছে সে-বিষয়ে সাক্ষীও কেউ চিলনা। অপরাধ 
সাব্যস্ত ন| হওছাতে মে্কেটি খালাল পেছে গেল । 


এমনি একরকম ভাবে হদিও বার[সতের চাকরি বজাহ 
রেখে নিদ্রের কাজ ক'রে হাচ্ছিলাম, তবু কিছুকাল পরে 
আর তাও সম্ভব হলোন! । যিনি তগন সেখানকার হাকিম 
ছিলেন তিনি আমার পিচুতে লাগলেন। 

ওখানে বিকালের পর থেকে আমার ঝেনোই কা 
খাকতোন] ৷ বিকালে একবার ডাক্রারপানাট। ঘুরে আদতাম 
মাত্র, কোনোদিন এক-দাধটি রোগী থাকতো, কোনোদিন 
কেউই আলতোনা॥ সন্ধ্যায় পর থেকে আর কিছুই করবার 
নেট, কেবল ঘরে বলে খাকা। আমি তাই সন্ধ্যা হলেই 
নিজের মোটরে কলকাতার চলে আলতাম। মাত্র আধ ঘণ্টার 
পথ, জোরে গাড়ি চালিয়ে কুডি মিনিটেও আসা বান্। 
এখানে এলে আমি একবার বাড়ি ঘুরে আসতাম, নিজের 
ডাকারখানাতে ঘণ্টা-হুই বলতাঘ। ধারা আমার হাতের 
রোগী ছিল, অর্থাৎ আনেঝছিন পর্ন ধানের ধার:বাহিক ভাষে 
চিক্কিংসার দরকার, তাদের বলে দিতাম সন্ধ্যার পর ন্দাদতে ॥ 
তাদের দেখাপোন! ক'রে আবার সেই রাত্রে বারাদতে ছিরে 
বেতাম। স্তরাং এতে ওখানকার কাছের কোনোই ক্ষতি 
হতোনা, নায় এটি কারও ল্গরে পড়বারও কথা নঘ। 
সন্ধার পরে আমি স্বানীঘ রোগী দেখতেও হেতে পারি। 
যাকে মাঝে দু্-একদিন কলক(তাদ আল। বাদ দিতাম, দেই 
ছু .একদিন ওখানকার অফিসারদের ক্লাবে গি:ছে আড্ডা 
দিতাৰ, তাতে সকলে সদ্ধার পরেও মামাকে সেখানে 
কফেনো-কোনে! দিন দেখতে পেতো। 

এ নিয়ে কোনো গণ্ডগোল হবার কথা নয়। কিন্তু 
ইতিমধো মহক্মা-হাকিমের ছেলের ঘাথ। হুলে। ছোটো 
একটি ফোড়া। আমাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। আমি 
গিয়ে ছুরির মুখ দিয়ে ফোড়াটি গেলে পু'জ বের ক'রে ব্যাণ্ডেপ্ 
বেঁধে দিল/ম। পরের দিন আবার ব্যাণডেজ বাধতে গিয়ে 
লেখালে বহ্ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বলে থাকতে হলো। প্রান্ধ 
এক ঘণ্টা পরে হাকিম উপর থেকে ল্ষে এলেন ছেলেকে 
নিয়ে। আমি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । তার উপর দেখলাম 
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ফোড়াটি প্রায় শুকিষে এসেছে, আর বিশেষ কিছু করবার 
নেই। আছি তাই বললান যে, কাল খেকে আর ব্যাণ্ডেদ 
বাধতে হবেনা, একটু মলম লাগিয়ে দেবেন। হাকিম 
বললেন--তা হোক, আরে! দুদিন ব্যাণ্ডেজ বীখা দরকার । 
আমি বলগাম__তাহলে ছেলেটিকে তাকারখানাতে পাঠিছে 
দেবেন, সেখানেই সপে দেবে।। তিনি হেন বিরক্ক হলেন । 

তার পরের দিন আর হাকিমের বাড়িতে গেলামনা। 
তিনিও ছেলেকে আর ডাকারখানাতে পাঠালেন লা। আমি 
ভাবলাম হয়তো সেরেই গেছে । 

কিন্তু মন্ধন্বলের আনলাতঙ্থের জটিল নারপ্যাচ সগছ্ধে 
কিছুই আমি জনতাৰ না। সেগালে মহকুষা-ই|কিন হলেন 
সর্বশক্তিমান দেবতার মতো, তাকে পোশামোদ ক'রে 
রীতিমতো তুষ্ট সাতে হছ, নতুবা তোমার দমূহ বিপদ । 
তুষ্ট না খাকলেই তিনি তোমার পিছু লাগবেল। অতএব 
ডাক্তার প্রভৃতি ছোটোধাটে। কর্মচারীদের উচিত, কারণে 
এবং বিনা কারণে ওর বাড়িতে হাক্িরা দেওছা। নানা 
উপায়ে ডাকে গ্রল্ঘ রাখা। আমি ত! কোনোদিন তো 
করিই-না, উপরস্ক আম আবার মোটরে চড়ে বেড়াই, ত19 
হৃতরাং আমি ডর চক্ুপুল হয়ে 


তখন তিনি তলে তলে আমার ছিত অঙুলদ্ধান করতে 
লাগলেন। তার গুধচরের কোনো অভাব নেই । লাইকেল- 
পিওন তাঁর বিস্তর আছে, তারাই তাঁর ওপুচর। প্রাগই 
দেখতাম তারা সাইকেলে চড়ে আমার বালার আশেপাশে 
ঘোরাঘুরি করছে। তখন ওতে কিছুই লন্দেহে হতেন । 
কিন্তু তারা সর্বক্ষণ সন্ধান রাগছিল, মোটরে চড়ে আমি কখন 
কোথায় ঘাই। 

যতটুকু জানবার ছিল ত ক্ষেলে নিয়ে স্বানীন্ হাকিম 
আমাদের হেড-অফিসে আমার বিক্রস্ধে এক লঙ্ব। রিপোট 
দাখিল করলেন। তাতে তিনি লিখলেন হে, আছি 
জেলখানার কাছে অত্যন্থ গাফিলতি করছি। রোগ সন্ধায় 
স্টেশন ছেড়ে কলকাতাঘ চলে ধাই, দার! রাত অগুপন্থিত 
থেকে পরের দিন সকালে ফিরি, দেই কারণে অনেক বিলে 
জেলধানায় ফটক খোলা হয ইত্যাদি । এমন দাক়িকধিহীন 
লোককে ওখানে রাখ! উচিত নয়। 

হেড-ফ্ষিল খেকে মামাকে ডেকে পাঠালে। সেখানে 
ফেতেই এ রিপো্টটি আমাৰে দেখিয়ে বড়ো-সাহেব খুব যাগ 
করতে লাগলেন । আমি হদিও বললাম, ওর লমস্তই মিথ 
কথা, আমি তা প্রলাণ ক'রে দিতে শারি। কিন্তু তিনি 


ক্ষোনো কথাই শুনলেন না; বললেন_ভোমাকে মেদিনীপুর 
বঙলি করলান। 

আগত্য তখন বাধা হয়ে চাকরিতে টত্জকা চিতে হুলো। 
ঘরের কাছের প্র্যাকটিদ ছেড়ে অত দূরে পিছে চাকরি করা 
আনার পক্ষে অসস্তব। এতদিন কোনোগতিকে হুই নৌক।তে 
পা দিয়ে চলাচ্ছিঙাম, কিন্তু সার ত| চলেনা । 

নামি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি, এ-ফথা বারালতের সর্বত্র রটে 
গ্রেল। কেউ কেউ আঘাকে বিদা্ব-সত্র্ধনা আন!তে এলেন, 
কেউ-বা হুঃপ করলেন, কেউ আনন্দ করলেন ॥ 

তপন একচিন মহঠলা-হাকিমটি সন: আ।যার বালাতে 
এসে হাছির হলেন । নৃখের ভাব অত্যস্ অমানবিক, অত্যন্ত 
সহাওভৃতিশৃণ॥ বললেন--"শুনে পপ আগার কই হচ্ছে, 





বুধারা 


[২ ৰ, ১ম থও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


কারও পরামর্শ না নিয়ে হঠৎ এমন একটা অবিবেচনার কবজ 
ক'রে বসলেন ? এতদিনের চাকরি, বাধা পেনশন রচষছে, 
এ চাকরি কি ছাড়তে মাছে? হলেই বা বলি, 'আধায় 
ছুছিন পরে কলকাতাতেই কিরতে পারতেন, আমি বলে-ক'য়ে 
চেষ্টা কারে তার ব্যবস্থা করতে প|রতাথ। আপনি 
রোছিগ.নেশনটা ফিরিছে নিন, আমার পরামর্শ শুছন। আমি 
আপনার ভালোর জন্টেই বলছি ।” 

আছি বললাম “অনেক ধন্তবাদ। কষ্ট ফ'রে আমার 
বাসার পর্ণন্ত এসেছেন সৎ পরামর্শ দিতে । কিন্তু এ-চ/করি 
আমি ছেড়েই দিতাম, এই একটা সুযোগ দিলে গেল। 
খাদের প্রযাকটিল আছে তাদের চাকরি করা পোবায় না, আর 
তা করাও উচিত লগ” 


তুলসীদাস সিংহ 


! লাহশে ॥ 

মেরা তো তপন অত উপরে ছিল না_চিল নীচে, 
একেবারে নীচে। লোপা হয়ে দাডালে পিঠে লাগতো । 
বুড়ী হয়ে হয়ে উঠোন ঝাট দেচ, কোমর ধরে গেলে 
এক এক বার মোজা হয়ে দাড়ায়। আর হতবার পাড়া 
ততবারই মেঘগলো ঠকাস্-ঠকাল্‌ পিঠে লাগে রেগেমেগে 
বূড়ী মারলে এক ঝটা নেঘের গায়ে । বান্‌, সেই যে ম্ঘেরা 
উপরে উঠে গেল আর ন।মলো না। কক্ষনো না। 

কিন্ত দতি)ই কি তাই ? সত্যিই কি সেঘর! আর নেমে 
আমে না? আলে, আলে । আবাচের মেঘর। ন! হয় মেঘ নু, 
সাড- লড়াই করতে করতে তারা নামে এবং নামতে নামতেই 
আধাড়টি কেটে যায়। কিন্তু শ্রাবণ-আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখবেন মেঘরা সব নেমে এলেছে আব1দ-গাছের মাথায়, 
তালগাছের পাতায়, দূরবনের ছায়ায়। আরো কত দল বেধে 
ছুটে আসছে নানবার জগ্তে । 

উপরের দিকে ধন তাকাই--পেঁজ্জা তুলোর মতো চাপ- 
চাপ নেঘগুলে। সার খে ঘৰন ছুটতে থাকে, তপন মনে পড়ে 
যাহ আনার ল। 1 লালদিদি কলতো-_অ ননি, তাও 
ছবানিল্‌ না ওরা/চ্ছে ভোজ খেতে। হে সা 

দেখতাম নেঘদের ভোজ-শাওষা | বর্ষার জলে ধোয়া 


করবরে নীল পাহাড়টা অতদূর থেকেও স্পট ছেখ। ধাচ্ছে 
মেরা লেগে রয়েছে ওর চূড়োটাছ। কতক গুলে! আবর 
ছছে ডিডিছে লেনে এসেছে পাহাড়টার বুকে। চোপ বুজে 
পালপ/ত। খাচ্ছে সব। 

তার পর কতদিন কেটে গেছে। আক্কেল গিয়েছে 
একটু-আধটু । বুঝে কেলেছি মেঘর! মাহৰ নয়, তাদের মুখ 
নেই, হাত-প৷ নেই, ডোম-খ[বারও দরকার হয়না তাদের। 
প্রাকৃতিক নির্নমেই তারা আকাশ্বের উপর ডেদে এঠে__ 
প্রাকৃতিক নিয়মেই তাদের বুকে জগ জমে ॥ লালদিদির কণা 
ভেবে মায়া হছ--গেঁয়ো হাবা মেরে! 

কিন্তু এ সঙ্গে কট করে মনে পড়ে ঘায় মহাকবি 
কালিঘ।সকে । আনার লালদিদি লা হয় চাষা, কিন্ত 
কালিদাল? তিনি তো পণ্ডিত, তিনি তো মহ|কবি। 
বআতবড় আলী পণ্ডিত চরে তিনি কোন্‌ লন্ছা্ বর্ধার মেঘকে 
আহ ভাবলেন? লালদিদির মেঘর! ডোজ খেতে হায় 
পাহাড়ে, কিন্ত মহাকবির মেঘরা বে প্রেমিক-গ্রেদিকার দুঃখ 
দুর করবার ভন্তে দূত সাজে ৷ লালদিদির মেরা স্বার্থপর-_ 
মিনের পেটটির অন্তেই ছুটে; মহাকবির মেঘর! পরেগ 
ছন্দে ছুটে বেড়ায়। এইমাজ তকাত। লালদিদি হাবা_ 
মহাকবি মহা হাব।1 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] 


বরধণদ্ধর শ্রাবপ-আপরানে তেলে-পাফ-পরা খুটিটা 
হেলান দিয়ে এই হাবাদের কথাই ভাবছিলাহ। ভাবতে 
ভাবতে মনে হুল, কই দেখিনা) একবার তেবে, আমি একটি 
হাবা__মহা ছাব!। এই আমি যেমন আগষ_বৃষ্টি গাছপালা 
পাহাড-পর্ত মেঘ লবাই তেমনি এক-একটি করে যানুষ । 
তখন দেখি ছুনিঘাটা অস্্রকদ হয়ে গেল। এ তো স্পট 
দেখতে পাচ্ছি দেঘরা সব হাত-প। তুলাতে-দুলাতে দুখে চোগে 
স্ুপির পাউডার মেখে ভোজ গেতে চলেছে পাহাড়নের 
বাড়িতে । আর ভোঞ গেছে পেট ভরে ধাবার পর তারা 
ঘধন হাসছে, তখন তাদের সেই হাসিগুলো বৃষ্টির ফোটা হয়ে 
বরে পড়ছে ঝরঝর করে! মেঘদিকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে 
পাহাড়েরা--মেঘের হালিগলোকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে 
লালছিদিয়া। লালদিদির ভাইয়েরা 
“আর বৃষ্টি কেপে-_মুড়ি দিব মেপে" । 

বৃষ্টিরা অ।লছে এবং আসতে-আলতে আকাশ বাতাল উঠেন 
গাছপালা ঘাকে সামনে পাচ্ছে জড়িত ধরে খলধল করে 
হাসছে । এ ঘরের চাচা খেকে এ রাহামরের ছাচা পর্স্থ 
কাপড় শুতে দেওয়ার তারটা টাঙানো রদ্েছে__ড়ের চাল 
বেয়ে হীরের টুকরোরা বপ-বপ কাপ ছিচ্ছে & তারটার 
পিঠে। তারপর মর্-সর্‌ করে ছুটে পিঠ বেয়ে “হলহলে ধার”, 
'ধোড়া ঘা “ধরিল ধাছ'-_তারটাও দিবা উপুড় হয়ে 


শুয়ে নিচ্ছে আর কেঁপে ফেঁপে জবাব দিচ্ছে_ 
“মামা ভর নেই__মাম। আছে ডর নেই’। স্বড়হ্ুড়ি 
ঝরে এ-প্রাস্তের ফেটারা ও-গ্রান্তের ফেটাগুলোর 


সঙ্গে জড়াজড়ি করে লুটিয়ে পড়ছে উঠোনের বুকে। তারপর 
দে-দৌড় । সাপের মতো একে একে ছুটছে সব বিড়কীর 
পুক্রটার দিকে । 

মুখ তুললাম । চোখ পড়ল উঠোনের আমগাছ-ছুটোর 
দিকে । দেখি, বৃ্ীরা নাচছে পাতা পাতাদ্ব_টুশ্‌-উ।ল্‌ 
কুপ্‌-কাপ্‌। প্রথমে মগডাল থেকে লাফিয়ে পড়ছে পাতার 
উপরে, তার পর বোটাটার কাছে পা কুলিয়ে বসে থাকছে 
অন্ক্গণ, তারপর ‘আপন! খেকেই লর্ব্র্‌ করে মাটিতে পা 
দিয়েই দে-দৌড় খিড়কীর নিকে। 

পাশেই ছাতা!টা ছিল__চট্‌ করে টেনে নিযে বৃষ্টির পিছনে- 
পিছনে আদিও চুটলাম খিড়কীর দিকে। বিড়কীর পুকুরপাড়ে 
এসে দেখি--৩মা! এ ঘে গানের আলর। আইতে! বনি 
ফৌটারা অত ছুটছিল কেন! নীচে নেচে ধারা ছুটে এলেছে 
তার] দেখি চুপচাপ বলে পড়েছে আসর আশকিয়ে। আর 
আকাশেপথ বেয়ে তাদের মাঝখানে নাচতে নাচতে নেনে পড়ছে 


পরীর বারমাস্্া 


৪০৭ 


বৃষ্ট-নটীরা । তাদের পাসে রয়েছে দৃপুর--শব্দ হচ্ছে তা থেকে 
টপ-টাপ টুপটাপ্‌। কেউ কেউ জোরে তাল ঠকছে_- 
বহ্কম্‌ কষ্বহ্‌। লাল) যত্ন সহযোগে একতান ধরেছে 
ভেকেরা । আহা-হ ভেকেরা নয়_দাদুরীর:-_-ববর দাহুরীর)। 
পাড়ের পলাশ-ঝোঢ় থেকে মাকে মাকে লাবাস দিয়ে উঠছে 
ডাহুক-ডান্কী । মনটাকে আর একটু একাগ্র করলাম, 
কান-ছুটোকে ভালোডাবে খাড়া কলুলাম__তগন দেখি 
কানে ভেলে এল ট]াংরার গনগল/নি__গন্:গল্‌ কারে স্তর 
বাঞ্জাচ্ছে তারও । পু'ঠির। ভারী চিলবিলে__তারা কেবল 
লাফাচ্ছে মার হরিধ্বনি দিচ্ছে । 

আমিও শ্রোতাদের একজন ডেবে হঠাৎ হহ্ধবনি করে 
উঠলাম, হরি হরি বল-_বোজা। কিন্তু ঘাড় ফেরাতে গিছেই 
সব পণ্ড হয়ে গেল। এবে দক্ষিণ দিকের পাড়টায় পেদুর 
আ।কড় আর মাদার পরস্পর গলা আড়িযে ধরে গড়িয়ে আছে, 
ওগেছই ভিতর থেকে গামছা মাখায় পলুই হাতে নেনে এল 
গেদু নাশিত। বকের মতো আতি সন্তর্পণে লা তুলে তুলে 
এসে দাড়াল ছলের ধারে । তারপর হঠাং এক সময় শন 
হল ‘চবাং’, এবং চোখ্-দুটো ডাগর ডাগর করে দেগল!ম 
পলুইয়ের ভিতর থেকে টেনে ঝর করে মানলো সে ইঘা-এক 
গড়ই--তলপেটটাহ কে যেন খানিকটা ছলুন মাগি 
দিয়েছে । পৌ ঝরে ঘাড়ট। ছিঝিঘে পশ্চিম দিকে ঘুরে 
বপল/ঘ। দেখি ও.কোগে একটা ধবধবে বক এক-পা তুলে 
গাড়িয়ে গড়িরে ডিজছে। ঠিক যেন একটি ছবি) কিন্ত 
ছবি এক সময় নড়ে উঠল-_প! ডুলে-তুলে খ(নিকটা গিছে 
খপ্‌ করে এক খাবল! মারতেই ছবির দু'ঠটোটের মাকে চাপা 
পড়ল একটা চেলা-পুঠি। ক-ক.ক করতে করতে ছবি 
উড়ে গেল। চোখ-হুটো বন্ধ করে দক্ষিণ দিকে ঘুরে বললাঘ 
চোখে পড়ল অগ্রজ লড়াব্র্ডি কোলা-ব্যাং। আর তার 
অন্নক্ষণ পরেই কানে ভেসে এল__স)জ্য-]।) সাপে 
ব্যাং ধরেছে, এবং আমি যেখানটাঘ বসে আছি ঠিক তর 
হাত-ঘশেক দূরেই । 

অর্থ প্রপাতধ্রনীতলে | হাব। হচ্ছে গিথে আপনা- 
আপনি উঠে পড়েছিলাম উপরে-_হঠাৎ পড়ে গেলাম নীচে 
একেবারে নীচে | মন্যের কাদার উপর ভর নিয়ে দাড়াতে- 
দাড়াতে অগ্রভব করলান কে ধেন আমার ডভিতরটায় বলে 
ছ্াশিছে ফাপিবে কীদছেন। তার ছু'চোখ বেছে গড়িয়ে 
পড়ছে শ্র/বণের ধারা । তারপর দেপলাম এ তো ভ্রল্ধার! 
নয়, এ তো! কানা নযএ বে কালি! চামড়ার চোখ দিয়ে 
দেখা এ হুনিষ্কাটকে তিনি ঢেকে দিতে চাইছেন তার 


8 দুচেখের কালি ঢিয়ে। ঘর্ডোর বুকে টেনে নামাতে 
চাইছেন ্বর্গকে, গড়তে চাইছেন আলাগ একট! রাজ) । 
হিংসার নয়_ প্রেমের বাছা হাবা হয়ে গিছে বেখল|ন, 
হিংলা এলে এ-রাদ্যের প্রেমকে গ্রাস করতে চাইলে, রুখে 
গাচাচ্ছে শুধু মাহ নং বানর, কাঠবিড়ালী, আটাকুপাখী, 
শিলা, পাছাড়। মাগ্ষের মতো এ রাতের গাছপাল!- 
লরেবির ও কাছছে। প্রম্থোজলবোদে পাখর৪ শোলার যতো! 
ওলে ডালছে। আদিকধির চোখের ডল বিষে গড়া এ রাজা 
এক মহা তাচ্ছব রাজ)! 
কেন কে-নাকে এক হক্ষ শ্রিপ্নার কাছ গেকে দূরে 
নিধ!লন দণ্ড ভোগ করছে মাত্র কতেক দাসের জগ্ভ--তাও 
দঘ ছল ন! মহাকৰির । চোখে দেগা র!ঙোর বিরহী ংক্ষকে 
সাধনা চিতে ছুটে গেল ঠার চোখের ছল দিয়ে গড়া সেই 
রাজের একপণ্ড মেঘ_ঘে রাজের লগণা একটা শকুনপাখী মা) 
হয়ে মাসুদের ছেলেকে লালন-পালন করে, লতাগুলে। মাচ্ছষের 
মেয়েকে স্বশুরবাড়৷ ধাবার সময় আড়িকে দরে, হুরিণগুলো। 
আাগ্ধের মতো মুখ নামিয়ে কাদে, ঝাঘগুলো মাহ্থষের ঝাভার 
সঙ্গে খেলা করে ॥ সাদা চোখ দিয়ে দেখ। রাজ্যের সঙ্গে 
এবরাজোর নিল নেই একটুও । 
স্থরের ভুল নেছে এসেছে মতোর মাটিতে_তা থেকে 
কলেছে নপা। হিংসা স্বেধ প্রেম বিরহ আলো তাধার দিয়ে 
গা মর্তোর বুকে নেমে এসেছে বর্গ । ঘটেছে হর্গ-র্ডে]র 
এক অপূর্ব সমব্বয়। এ রাজ্যের মেঘ তো শুধু মেঘ ন 
মেঘদৃত। সাদা চোখে দেখলে 'দেঘ-_সাদা চোখে প্রেমের 
চশমা চড়িয়ে দেগলে 'মেঘদূত' | আমার চোখে মেঘ-_ছাঝার 
চোখে মেদদৃত । 
দে দঃ আমার হাবা করে! 
+ 
সোনার সাগর দেখেছেন? গোনার সাগরের বুকে 
সোনালী চেউগুলো কেমন করে আছাড়'কাছান়্ খাছ 
দেখেছেন ? 
সকালের জলে ভেদ [হিমেল ছাওযাটি যখন ছুরছুর করে 
বইতে থাকে, গৃবি)ঠাকুর খুম-ঘুম চোখ দিয়ে পূব আকাশে 
বলে ছাই তোলেন তখন চলে আন্বন থর ছেক়ে__এলে দাড়ান 
সোলার সাগর-তীরে। পথ বলতে তো এগন্‌ আর কিছুই 
নেই--সৰুদ্জ ঘাসে ঢেকে গেছে পরঘাট, হৃতরাং চলতে গেলেই 
এখন “দলতে হয রে দূর্ব। কোমল" । তারপর আছে বুরকুণ্ডা 
হাটুর কাপড় ঘতই তুলুন, রক্ষ! নেই তাদের হাত খেকে, 
দ্পারের লোমগুলোতে ভড়িত্বে পড়বে নব। তা আমি 
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বলি কি, “চলতে গেলেই" হখন "ঢলতে হয় রে দূর্বা কোমল” 
এবং লেই সঙ্গে খেতে হব ঝুরস্থগার কাট।নি--তধন সোজা 
শখে চলে লাভ কি। শৰ ছেড়ে বিপথে আস্থন। কে৷শ- 
কাডের ভিতর দিদ্বেই আহ্গন। এ দেখুন মাদার-গাছপ্রলে|তে 
কেমন ছোট ছোট ফুল ছুটে দাছে। কি মির তাদের গন্ধ! 
ওদিকে কি দেখছেন? লা-না ও আছুর =ঃঁ_ঘ ড়দৌড়া। 
মাদার-গাছট!কে পেঁচিয়ে ওর লঙাটা হৈ টুগডাল পর্যন্ত উঠে 
গেছে--গাঠে গাঠে কৃদছে ফলের বোপা। দেখতে ঠিক 
আতরুরের মতো। পানের রংটা লাল নব, লবুদ্র__এই ঘা। 
ঘ'ড়দৌড়া ঘোড়ার মতে দৌড়ে, কিন্তু তিতপপ্লার দৌড় অঙ্গ ॥ 
ঝ/পকৃপে কোড়ের মাথা প্যস্থ লতিয়ে গিয়ে কক মেরে ধায়। 
তারপর ফুল তখন ফোটে, সাদ হয়ে ঘা স্বোড়ের মাথাট।। 
ফল হধন দোলে তখন ছলে হয় কুঁদরী-গাঞ্ছে কুদসী ছুলছে। 
ঝাপস্থুশ বটগাছের তলা তিনটা পাধয় দিয়ে উগ্নন তৈরি 
ক'রে তিতপল্লার বীচি ভেজে পেয়েছেন কখনে!? দেখেছেন 
কেমন শষ ওঠে কুদ্ুর-কৃদ্ুর? কোপের ভিওর দিয়ে 
ই।টছেন বটে, কিন্তু সাবধান! আপনার গায়ে মাথার মুখে 
খে মাদারের ভালগুলো হাত বুলিফেবুলিয়ে ঘাচ্ছে, 
ওগুলোর সবুজ পাতার দধে) লুকিয়ে খেকে বাউডগা 
লাপগুলে। গোল খায়। লক্লকে লাউগাছের ডগার মতো 
সরু সঙ্গ সাপঞ্লো সবুজ সাতার সঙ্গে মিশে খাকে একেবারে । 
আর ওর! নাকি “দর্ব রঙ্গ ছেড়ে দিয়ে চক্ষু-ছুটি গার” । 

মাদার আকচড় থড়দৌড়া-তিতলঞর ভিতর দিছে 
চলতে-চলতে এ বাগানটাঘ ঢুকে খাদূল একটু। গন্ধ 
পাচ্ছেন? ভকৃডকে গন্ধ? এ গদ্ধটি হল কুড়টী-দুলের। 
হুড়টী-ছুল হল বরপার ঝাসী। পলাশ, করঞ, চাকল্তা, 
চিরল্তা, আকড়ের মধ্যে গা ঢাক! দিয়ে থাকে কুড়চী-_পাশ 
দিছে পেরিয়ে গেলেও কেউ তার দিকে মুখ তুলে তাকায় না। 
কিন্তু যেই আসে বর্ধা তাই কুড়চী হয়ে ওঠে এফশের 
এক ৷ গাঁভতি খোপা খোপা ধবধবে হুল লো দূর থেকেও 
চোখে পড়ে--আর তার এ দুরকুরে গম্থটা ভিঙ্গ। বাতানের 
সঙ্গে মিশে দি্বিজরে বার হয়। 

বাগান ছাড়িয়ে খালিকদূর এলেই পাচ্ছেন পোচর । 
আহা-হা, এঁ-ষে ছুডুং করে উড়ে গে! কি বলুন 
দেখি ? ও হুল একরকমের পানী--টে'টপোষী। মঞ্জা 
কি জানেন ? মেঘ ভালতে দেখলেই ওরা-পা-ছুটো৷ উপরের 
দিকে তুলে পড়ে থাকে । মেঘলো ধদি পড়ে যায় তবে 
ওঁ-যে পা তোলা আছে-_আটকে থাবে। তাসে যাই ছোক 
আর আগাবেন ন-এখান থেকেই দেখুল গঞ্-দোষরা। 
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এফমনে চরছে ক্ষেমন। ঘাস ধন মরে দাত তখন 
শরু-যোহদের নজর থাকে গোচরে নগ্ন, গোচরের আশে 
পাশের ঝোপেঝাড়ে। কিস্ত এখন তারা মাটি ঘেকে দুধ 
তেলে না। কচি কচি ঘাসগুলো যে রলগোমা | গক্ষ-মোষরা 
থাকে ঘালে-সুখে, আর তাদিকে হারা চরার সেই রাখালরা 
থাকে গানে-দুখে। ডি। গান' অর্থাৎ ভালো! কার বাকে 
বল! হয়েছে 'রাখালিনা গান', ত! এই সমঘটাতেই রাখালছের 
দুখ দিয়ে ভর ভর করে বেরোয়। মূলে বোধহয় শ্রাবণের 
ধারা। কাছে গেলে লক্ষ পড়ে ঘাবে ওরা। স্থতরাং 
এখান থেকেই শুগুন। এ নেখুন হাতের পাচলবাড়িটা 
মাটিতে গেছে দিয়েছে কেউ কেউ, ডান পা-টা প্যাচানে। 
আছে পাচনবাড়িটার গায়ে, ঠোটটা রাখা আছে পাচন- 
যাড়িটার মাখার উপরে-_আার গলা দিয়ে দিব্যি বেরিছে 
আসছে ম্পেঙ্গাল সুরের ডাগ।ল্যা গান_ 
“ব্যাচে খায় পান-সুপারি, 
বগে ধরে ছাতা_ 
কি বলো না মিতা ।" 
কেউ হাকছে_ 
"রজনী পোহায়ে গেল পারে নাঁ_ 
তনুও নাগর কুঝে এল না!” 

অবস্ত এগুলে! বেছে বেছে বললাম। এরকম দু-একট।ই 
যা ভদ্রলোকের কানে ঢোকানো চলে, নইলে অধিকাংশই 
অশ্রাব্য, অস্লীল। 

বদঝন জল ধদি নামায, তবে তো গল! সপ্তষ ছেড়ে 
অষ্টম উঠে ঘা 

“বিয়াইকে [ বেছাইকে ] মারে/ছে [মেরেছে ] 
কাড়াতে [ মোখে ] 





বিগ্বাই পড়ে আছে_ 
ও বিষ্াই পড়ে আছে ধবাগড়্যার লালাতে [ নালাতে ] 
বিশ্াইকে দারে]ছে কাড়াতে ৷" 


না, আর বেনী দূর নঙ্গ। গোচর পেরিয়ে খানিকট। 
এসে ডাইনে-ঝাছ্ধে ঘাড় ঘোরালেই চোখে পড়বে আপনার 
যোনার সাগর। সাগর_কিন্ধ ফ্রেমে বাধা সাগর । 
আলের ক্রেদ দিয়ে টুকরো-টকরে। ক'রে ভাদিকে বেখে 
রাখ! হয়েছে__তাদের বুকের উপর দিয়ে বাতাস যখন 
বইছে তখন ও-প্রাস্ত থেকে এ-প্রান্ত পর্যন্ত ঢেউ খেলে যাচ্ছে, 
ঢেউয়ের পর ঢেউ আলছে আর আলছে। শব্দ হচ্ছে কেমন 
সন্যসন্‌ লন্‌-সন্‌ ৷ সকালের মিঠা রোদটি পেয়ে চেউগুলো 
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হালছে কেমন সোনার মতো। এ হল বীজদনে, অর্থাৎ, 
কচি পানের চারা। মাটি-মাহের আ।ছুরে দুলালী। আমরা 
থাকে বলছি সোলার ভেউ, মাটি-মার়ের কাছে তাই হল 
আছুরে ছুলালীদের হাদা-দেওদ1। আর এঁ-হে সন্-লন্‌ শব্দ, 
ও হল ছষ্ট মের়েওলোর ধল্ধল্‌ হাসি। কাদিন অর্থাৎ 
চাষী -বৌরা চারা গুলোকে মাটি-মায়ের বুক খেকে তুলে নিয়ে 
চাষীদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছে_-চাবীরা বীজতলা থেকে 
তাদিকে নিবে গিয়ে সার সার খাড়া করে দিচ্ছে পাট-করা 
ক্ষেতে। এই-বে পাশাপাশি সব চাষী আর চাঈী-বৌদের 
বীছ্-তোলা আর বী্-পেতা কান্থ চলছে, এর মধ্যে 
আলল রস কোন্টি জানেন? ওদের গান। এছলি গান 
নহ্ব-আড়াম্দাড়ি গাল। চামী-যৌর। গানের কলি দিযে 
প্রশ্ন তুলবে--চাধীরা পাশের ক্ষেত থেকে গানের মদে) তার 
উত্তর দেবে। কিন্তু বুড়ো চাধীডাইটি একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বললে,__ছু-ভীগুলে) এসন বোবা হযে গেছ, বাৰু 
ছোকরাগুলোর বুকেও সে দম নেই । ভর পানের এই 
বমবম অল-_আবাদের কালে ক্ষেত-বাইদ গমগম করতো, 
গা-গডরের ব্যথা! মালুষই হত না, বাবু 
ভগ্-প্রাবণেই চাবীদের ভরা কাজ লঙ্ষাল থেকে 

সন্ধা) পর্স্ত চলছে এখন কেবল এ রোওয়া-পোতা। ঘেঘন 
করেই হোক শ্রাবণের মখো একা শেষ ঝরতে হইবে 
দিকে । জোঠের গোড়ার বীজ বুনলে, সে-বীদ্দ আঘাটেই 
রোওয়। চলে বটে--লকাল সকল চাষের কাজ খতম হয়ে 
ধায়) কিস্ত আহাচের রোমা নামের ডন্তে রোযা । 
রোওযা.পোতার উপদূক সময শ্রাবণ। এ সর্বদ্ধে খনা 
যে চরম কথাটি বলেছেন_ 

“আযাঢ়ে রোওন নামকে । 

শ্রাবণে রোওন ধানকে ॥ 

ভাদরে রোওন বীচকে। 

আশ্বিনে রোওন কিল্কে 1” 

আবাড়ে যে চারাগুলোকে রোওয়া বা লাগানো হয়, 

ভারা খুব তাড়াতাড়ি করে বেড়ে ওঠে ঝাড় কাটে তেমনি 
বিরাট 1 থে দেখবে লেই বলবে-আচ্ছা ধানটা হয়েছে 
বাব্ব-কার ধান হে?" কিন্ধু এই-যে “আচ্ছা ধাল'__এই 
আচ্ছা-ধানটি খুব ঝরে বেড়ে ওঠার ফলে ভাত্র-আঙ্গিনের 
কট্‌কা হা দৃক! হাওয্ব। সইতে পারে না । কোমর-ভা৪ 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে। আর ধালগাছের অকালে শোওদ! 
মানেই চিরকালের মতো শোওহ!। খন| তাই রসিকতা 
করে বলেছেন-__আহাড়ে যে ধান রোওয়া হয়, তা থেকে নাম 


বহুধার! 
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হয় খুব কিন্তু বান হয় না। ‘ভ্রাযণে রোওন ধানকে” 
অর্থাৎ শ্রাবণ মালে যে চারা রোওয়া হব তাতে ধ্যন ফলে 
যোল-আনাই ৷ ধানের অল্সেই শ্রাবণের হান। “ভাদরে 
রোওন বীচকে' অর্থাৎ চারা তৈরির জন্তে যে পরিমাণ 
বী্খান, মাঠে ছড়ানো হয়েছিল, সেই পরিমাণ ধান-ই 
ভাদরের রোগা! দান থেকে পাওয়া ধা্_তার বেনী নন্ব। 
“্বাশিনে রোওন কিস্‌কে” অর্থাৎ আশ্বিন মাসে আর 
কইছো কি জন্দে বাবা? 

. 

"ওডান্রে মার শেষ রাত্রে” কথাটা ভারী দামী কখা। 
অীঙ্গবধা-আদি গুতুরাও এনিগ্রঘটি কড়ায়-গণ্ডাঘ মেনে চলে 
চেখবেন। বৈশাখ ধন আসে তখন হালি ছোকরার মতো 
স্বর ভাজতে ভাতে আসেঁ-আমরাও কুই কাই করে 
কাটিয়ে গিই। কিন্তু চৈ]8 ধপন আসে তখন বেকার 


বেহলা-লদিন্দয় সহ পোড়ামাটির প্রাচীন দলসা-দুতি 


[২য় ব্য, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংগ্যা 


ভামাইটির মতো আসে; এলেই বলে, হাড় খাবে 
তোর মাস খাবো, ছাড়ে বাশী বাজাবে!" এবং কথা রেখে পর 
ধান্থ। তেমনি আযাঢ় যখন আসে, ফিকৃফিক করে হাসতে- 
হাসতে আলসে--আমরা ভাবি, ও-ছাসি হালি নদ্-_সুকে]। 
কিন প্রাণে এসে & দুক্তোগুলোই বাণ হয়ে ঘায়। কাছ 
মনোবাক্যে তখন আমাদিকে প্রার্থনা করতে হয়ছে বর্ধা, 
তুমি নিপাত হাও । 

এইযে আজ চারদিন ধরে বাদল! ‘আর্ত হরেছে_ 
পক্চ-মাহযের কি দশা হরেছে দেখছেন! আপনি তে 
মশাই শালালো দাগ__গোষ্ছালের মাচা ছ'যালের কাঠ 
তুলে রেখেছেন, বাড়িতে চাল আছে, ডাল আছে, হুন 
আছে, তেল আছে। হুন্দর বাদলাটি পেকে কুমড়ো-বীচি- 
ভাজা, ছোল:-ভাতা, কুম্থম-বীচি-ভাজা দিয়ে হরিমটর 
চিবোচ্ছেন_-গিদীর। উন্দনে মোল-মিন্ধ টড়িযেছেন। 
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মোল-পিদ্ধ জানেন তো? পাননি নাকি কখনো! মহ্হাকে বিড/ফুল দুটলে ছেয়েরা, কলসি কাখে বেরিয়ে পড়ুক 
চল্তি কখার বলা হয 'মোল'। ফান্তুন মাসে মহহা-ছুল আপনি পাহচারি করতে করতে চলে আনুন বাগানট! পর্যন্ত । 
ঘন করে তখন তা কুড়িদ্বে এনে রোদে শুকিয়ে রাখা হয় । এবং একটু-াধটু ঘোরাঘোরির পরই বাড়ি ফিরুন। ফেরার 
তারপর এই বর্ধার সমযটায় এগুলোর লদ্যাবহার করা হর ॥|{ পথে গায়ের মাখাদ দ/ড়িয়ে দেখুন দেগি--দে ঘা না? প্রতিটি 
কাই ব। তেঁহুল-বীডচি গরন খোলায় ভেছে উপরের কালে | বাড়ির চাল ভেদ করে সরা বেরিয়ে আসছে না? ভগ নেই, 
ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে মহত্বার সঙ্গে মেশানো হয়। তারপর | ও হল হশা তাচানোর বাবস্থা । বর্ধার দমন খুব বেশী মশা 
পিতলের ।ড়িতে পুরে। চব্বশঘণ্ট) ধরে শিল্ করে নিয়ে | হয়_-কিন্তু গোছালে বা ঘরে বোদ্বান-পাতার সোোছ্বা দিলে 
খেতে হয়। টাটকার চাইতে বাশী মহয়া-দিন্ক দৈ বা ঘোল  নশারা ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালাদ্ব। আর পালাবার সময় 
দিয়ে বাদলার সমন্ব খেতে তোফা লাগে। তবে সিচ্চ করার বাড়ির বাইরের দর্জ(ঘ জমাদ্বেত হয়ে দেখবেন কী স্বন্দর 
হাঙ্গামা খুব বেনী_কাঠখড়ও পুড়ে অনেক। পদ্জীর মন-উলাস-কর৷ গান করে। ও হল বাউল গান। 
মাহুধরা তাই করে কি, একজন সিদ্ধ করলে 
গোটা পাড়াকে দিযে পর ধার! অস্ত বাড়িতে 
হখন হবে তখন সেও আবার দিয়ে ঘাবে। 
বর্ধার সময়টায় পঙ্লীর মাহুহদের খাটুনি খুব বাড়ে 
__সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রোদে-জলে থেকে 
সমানে পরিশ্রম করতে হয়। শরীর খেল আর 
বইতে চার না। মহয্া-সিন্ক নেতিয়ে পড়া- 
শরীরকে চাঙ্গা ধরে তোলে। তাই এই হল 
মহ্ত্বা-লিন্ধ খাওয়ার প্রশস্ত সমন্ধ । শুধু আবার 
মাহঘ নথ, চাধীর| বলদ-মিকেও গোটা বর্ধা ধরে 
খাটার ( ধান+ কুঁডা+ চালসিন্ধ ) লঙ্গে মহ্যা 
মিলিয়ে খাওয়ায। 

তা পে থাই হোক-_বলছিলাম কি, বাদলা 
এলে আপনি বড়মহষ, আপনার মঙা--কিন্ধ 
ধাদিকে দিন এনে দিন খেতে হয় তাদের কষ্টের 
আর সীমা থাকে না। ইষ্ট জপ করবার মতো 
জপতে থাকে তারা : মরে যাই গ্যাবতা--একটু 
রোদ দাও, ধানগুলে শুকিয়ে নি’ একবার। 
সার গঙ্ষ-চাগলগুলে। গোদ্বালের বেড়ার ফাক 
দিছে মুখ বার করে ॥/ড়িয়ে-দাড়িয়ে কাপে) 
বেচারার! পালে ধেতে পানি আছ তিন দিন। 
মালিকরা দু-এক ডাল আশদ কি আম সামনে 
কেলে দিচ্ছে_তাই খেয়েই দিন কাটাতে হচ্ছে। 

আচ্ছা, সারাদিন তো ঘোর করে আছে_ 
ওর মধ্যে বেল! গেল বৃবছি কি করে বলুন 
দেখি ? বি$৷|-দূল দেখে। ঝিল হল বর্ধার 
ঘড়ি। ঠিক লদ্ধোটি হবো-হবোর লদন্েই ঝিতা- 
ছুলের ছুটে ওঠে এবং ছুটেই বলে দেক্গ__বেলা 
গেল, সদ্ধয| হল। হাতি মোচা: লৌকিক ঘনদ| টাও আদিত মিশ্ৰ 

































হনসার প্রাচীন ফট 


শুনলে আপনার-আনারও মনে হবে লোটা-কম্বল নিয়ে 
বেরিছে লড়ি । 
. 

“আমরা হেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরি বাথায় নাচি" 
কথাটা তারী৷ সুন্দর কথা ; কিন্তু এই বর্ধার হু'মাল আমাদিকে 
সাপের ভয়ে কেঁচো ছয়ে থাকতে হয়। পথে সাপ, ঘাটে লাপ, 
মাঠে সাপ, ঝোপেবাড়ে সাপ, উঠোনে সাপ, ভাতের ছড়ির 
পাশে সাপ, উপর থেকে থে জল পড়ছে সে-জলের মধ্যেও 
সাপ । মানে, সাপেরই রাদন্ব। পল্লীর ম/?ষর। তাই এখন 
নাচারে পাড়ে মাকে ডাকে । সাপের দেবতা মা-মনসাকে 
এনে ঘরে বলায় । বাকী লমরটা মা কোথা ছিলেন জানেন? 
ক্ষীরাই নদীর কূলে। 

“মাকে আনতে দাবো গো ক্ষীরাই নদীর ফুল, 
মায়ের হাতে দিব লাল জবা, চরণে দিব ফুল |” 
শ্রাবল এবং ভাঙ এই দ্ব'বাসেই সাপের উপত্রব চরষে ওঠে । 
তাই এই ছুটি হাসের সাক্রাস্টিতেই আমরা মাযের পূজার 
হ্যবস্থা ক'রে নাকে সন্ধঃ রাখার প্রবাল পাই । 

কিন্ধ দেবী ননলার কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই একটা 

ছিনিন দেখে ডারী গোলমালে পড়ে বাচ্ছি। দেবী ষনসার 


[ ২ধ বধ, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখা) 


বাহন তে হাতি-ঘোড। নন্ব-_শাপ। 
তিনি ঘা ধরে আছেন তা সাপ, হা 
পারে আছেন ত| সাপ, ঘার উপর বসে 
আছেন তাও সাপ, তার সামনে 
যে ঘটটি দিয়েছি তাও তে! সর্পম্য়॥ 
সর্োপরি তাকে যে আমর! ড|কছি 
তার কারণও এ সাপ। এই সাপের 
কাজে) হাতি-ঘোড়ার। ঢুকলে! কোন্‌ 
সাহসে! 

ভারড শুধু মহামানবের সাগর- 
তীর-ই নত, মহাদেবতার স(গরতীরও 
বটে। এখানের মাগবের মাঝেও 
যেমন ঘটেছে বহুর সংমিশ্রণ, মাগধের 
দেবতার মাঝেও তেমনি ঘটেছে বহর 
সংমিশ্রণ । অথচ কেউ কারও সঙ্গে 
মিশে ছারিবে ফেলেনি নিজে কে। 
সিদ্ধুর মাঝে বিন্দুর বৈশিষ্টযটি ঠিক 
বদার আছে। গোটা ভারতকে ছেড়ে 
বাংলাকে ধরে বলি_বাংলার আদিদ 
অধিবাসীদের 'অচার-ব্যবহার, ধর্ম 
রীতির সঙ্গে এককালে স্থসভ্য আর্য বা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের 
সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্ম, ধ্যান-ধারণা সংমিশ্রণ 
ঘটেছে। ফলে অক্সান্স অনেক কিছুর মতো আদিম 
অধিবানীদের দেবদেবীরাও অনেকে সংস্কৃত হয়ে আদ দেব- 
দেবীদের দলতুক্ত হয়ে গেছেন। কিন্তু গলতুক্ত হলেও আদিম 
দেবতার আদিম রূপটি হারিয়ে ঘায়নি। দুটি রপই 
পাশাপাশি খাড়া আছে। আদিম রূপটিও আছে, সংস্বত 
কপটিও আছে। দূলে আছে উভত্নের গতি বৈশিষ্ট্য । 
দেবীদেবীদের বিভিন্ন মৃক্ভিকজুনা সুলড্য আর্যদের । অলভ্য 
আহিম অঠি টোটেৰ বা হাতি-ঘোড়। দেবতা ছাড়া 
দেবতার অন্ত কোনে! স্বপ কল্পনায় আনতে পারেনি। শঙ্ত- 
দেবতা, ক্ষেত্রদেবতা, হৃক্ষনেবতা, ব্যান্ত্রদে বতা, সর্পদেবতা--লব 
দেবতাকেই তার! পূত্র! দিয়েছে_একমাত্র এ হ!তি-খোড়ার 
মাধ্যমেই । দেবতা মানেই তাদের কাছে হাতি-ঘোড়া। 
লৌকিক শিব আঘাদের হাতে বৈদিক শিব হয়ে নন্ৰির-মধ্যে 
স্বান পেয়েছেন বটে, কিন্তু তার লৌকিক রূপটি লুপ হয়ে 
যানি আজও | শিবের পাশে ভৈরব হাতি-ঘোড়া কশে 
গাছতলাতেই পড়ে আছেন। এমন (ক, লোলগি। কালী 
হাতি-ঘোড়া রূপে নিযব্ণের হিন্দুর হাতে পৃ নিচ্ছেন এও 


[ফটো : অজিত দিশ 


শ্রাবণ, ১৩৬] 


দেখছি। মন্সার ক্ষেত্রেও তাই। হুসভ্য আর্চ-হিন্দুরা 
আদিম অধিবাদীদের দর্পদেবতাকে হন নিজেদের দলে 
টেনেছেল তখন মৃগী দেবী করে নিয়ে টেনেছেন--ওদিকে 
তার আদিদ রূশটি হাতি-ঘোড়া হয়ে আজও রয়ে গেছে। 
সাপের রাছে) ছাতি-ঘোড়া ঢুকে থাকার ভিতরের রহস্তটি 
আবার মনে হর এই-ই॥ 

আর একট। কখা__মাদিৰ অনিবাসীদের ছাতি-ঘেড়া-স্বপী 
মন্লা আর্য-হিনুর কল্পনার মাখামে হন্দয় মূৰ্তি পরিগ্রহ 
করেছেন একদিনেই নক ক্রমে ক্রম । এ ক্রমবিকাশের 
ধারাটি অহপন্ধান করলে এখনও চোখে পড়ছে ॥ করেঞটি 
প্রাচীন পোড়ামাটির মনপা-ঘুতি পেয়েছি বেগুলি একক। 
একা মনসাই রপ পরিগ্রহ করে দাড়িয্ে আছেন, পাশে 
বেতুল| বা লধিন্দর নেই। একগাদা সাপের মধ্যেই মনল! 
সর্পহত্তে দশাত্রমান অথব। উপবিষ্টা--চালটা সাপের ফণা দিয়ে 
তৈরী পরবর্তীকালে সেই এক্চই পোড়ামাটির নার 
পাশে বেহুলা ও লঙিন্দর এসে খাড়িয়েছেন এবং চাল উপরের 
দিকে করেকটি স্তরে বেড়ে পরেছে । এরকম এক-বুফ উচু 
মৃতিও চোখে পড়েছে । জমে এট পোড়ামাটির নৃতিরাও 
কোনীন্ত হারিয়েছেন। গড়ে উঠেছে দেবী মনদার স্থস-্কৃত 
আধুনিক রূপ । এবং এ রূপে দেবী মনল! যোড়শোপচারে 
পুজা গাচ্ছেন-_নিঠাবান কুলীন ব্রাহ্মণ বৈদিক মঞ্জ সহযোগে 
তার পুজা করছেন। দেবীর উদ্দেশে যঞ্জাছিতে তঘারীতি 
লবিপত্র-দরতাহতিও পড়ছে। আবার এর মধ্যেও বড় 
কথা _ছাতি-ঘোড়াপী মনলা হার্তিঘোড়া-পে থেকেও 
অনেক ছাহগাথ ব্রাহ্মণের হাতে পৃ] পাচ্ছেন। লৌকিক শিব 
হাতি-ঘোড়!-ব্বূপে ডৈরব নামে যেমন পৃ্ধিত হন, তেমনি 
লৌকিক মনসা! হাচিত-খোড়া-ন্ল খন্ররবুড়ী নামে পূজা 
পাচ্ছেন। খয়রাুর্ডী ধ়রাদেরই বুড়ী এবং খঘ্যরারাই বরাবর 
তার পু! করতেন। কিন্তু খয়রাদের পরিব এখন তার পুজা 
করছেন ব্রাহ্মণ। গণেশের বীদমঙ্জ যেমন 'গাং_ পখেশকে 
উদ্দেশ করে ঘেমন উচ্চারণ করা হয় ‘গাং গ£পশাম নম:', 


পদ্নীর বারমান্তা 


৪১৩ 


তেমনি পররাবূড়ীর উদ্দেশে ও বলত সহযোগে উচ্চারণ করা 
হু “খা: খয়রাবূড়ী গেব্যে নল: । 

সুতরাং আধ্য-সংস্কৃতি হেগানে দোল-আলা বিস্তারলাভ 
করেছে লেখানের খয়রাবূটী অচিরেই মনসার নধ্যে লীন হয়ে 
ঘাবেন, এনন অস্দান কর] বোধ ছয় অসন্গত হৰে না। 
খ্থরানুডী হস্তে এবার ভার সেই আদিৰ আপটি নিয়ে সেঁচে 
খাকবেন শুধুৰাত্র আদিম অনিব/সী-অধুযবিত পীর গছতলাদ- 
গাছতলায়। লক্ষা করেও দেখেছি, ছাত্তি-ঘোড়া-কদী 
মনসা ছিন ছিল ফেল বিদায় নিতে আরম্ভ করেছেন স্থলভা 
পদ্নীর বুক থেকে | দু'বছর আগে যেখানে ছাতি-ঘোড়া। 
দেখেছি, পেখালে এখন দেখছি ছাতি-ঘাড়ার পরিবর্তে মললার 
ঘ্মধী স্কপ । হাতি-থোড়াদিকে ভগার বালে ফেলে দেওয়া! 
হন্ছেছে 

অব্য সংখ্যাখিকাহেতু পন্ববাৰুড়ী-খানের হাতি-খোড়াদিকে 
প্রস্বোজনের খাতিরেই করেকবংসর অন্তর অস্থর ছলে ফেলে 
দিতে হ্ছ। এই সংখ্যাধিকা ঘটে মানদিক বা ঘানতের 
দৌলতে ॥ "জোড়া পাঠা দিব না, ঘোড়া ঢাক দিব মা” ব'লে 
যেমন মানত করা হহ-_তেমনি আবার “জা হাতি-ঘোড়া 
দিব মা” ব’লেও মানত করা হয়। আর মায়ের এমনি 
ঘাহাব্ময ঘে, মানত করলে মা শ্বক(ন শুনবেন-ই। এবং 
মানত করলান, মন্/মন পূর্ণ হল, তারপর মাকে ঠেকে 
দিলাদ__লে মা নাসনগা। নয়। 

দেবী মনসা! ভারী ছাগ্রত দেবতা । হাতি-ঘোড়ার 
মাধ্যমেই হোক আর সুন্দর মৃ়-সৃতির মাধ্যমেই হোক, পৃজ। 
দেওয়া হয় ওাকে হোল-মালা ভক্তি সৃহকারেই । কোনো- 
ক্ষেত্রেই পুজার ত্রুটি ঘটেনা একটুও। তবে আমি বলি কি, 
মনলাপৃঙ্জার বিশেষ একটি স্বপ হদি দেখতে চান__তবে 
অনার নত, খয়রাবুড়ীর খালে এসে দাড়ান । এবং শ্রাবণে 
নয়, ভাঙ-সংক্রান্তির অন্যে অপেক্ষা করুন। শ্রাবণ-সংক্রান্থিতে 
মললাপছা হয় বটে, কিন্তু দনসাপুআার ধুম লাগে আসলে 
ভাত্র-সংক্রাস্তিতেই। 
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লেবাননের পথে 
কুমারেশ ঘোষ 


আশ্চ্, এত অজপময়ে এত আব্ডীকশ্বওল-বন্ডুকে ফেখতে 
শাবো পমদমে বিগ্য-নৃহূর্তে_ডাবতেও পারিনি। বরানগর, 
কানপুর, পর্কে-লার্কাস, বালিগত, মাঝ-কলকাতার খারা 
আদবার সবাই এ: উপস্থিত বিশার-সম্ভাধণ জানাতে । তাদের 
শ্রেহ পীতি ডালবাপা, আমার হাতে গাদ্র-দে ওষা পুষ্প গুচ্ছের 
মতোই বিকশিত, পুশমালোর মতোই মনোরম | দৃরিক্ষীণতাই 
হয়তো, হাই কাছের লা্রযদের অতি কাছে পেয়েও এতছিন 
ঝপেপা দেখে এলেচি; আল দূরের পথে ঘাবার কালে দূর 
খেকে দেখলাম খাদের সপ, দেখা গেল তাদের আস্মরিকতা। 
হাতের বইধান। চোখের খুব কাছে ধরলে পড়া ঘাস নাঁতাই 
বুঝি একটু দূরে ধরাই বিয়ম। 

হারার সময় এলো॥ লোহার নিঠুর রেলি:রের ওপারে 
হল ছাড়িয়ে । কাস্টমসের চেকিং হ'রে গেচে, আমি রেপিংয়ের 
এপারে । ওপারে গুদের স্ধেতে পেয়ে কাছে বেতেই বাধা 
পেলান এক ক্মফিলারের কাছ থেকে : স্টার, ওদিকে হাবেন 
রা। কাস্টমদ-ঢেকফিং হবার পর রেলি:ংয়ের কাছে ধাবার 
নিন নন । 

ঠিকই তো। কাস্টমলে ফলে এসেচি, বেদাইনী কিছু সঙ্গে 
নেই ॥ রেলিংয়ের কাছে রিস্বে লে-ধরনের কিছু তে| নিয়ে 
পকেটে ভরা যার! কাছেই দূরে থাকাই নিঃম। তাছাড়া 
নির্দেশ এদের মানতেই হবে, কারণ এখন আমি এদের; 
রেলিংযের ওপারে অতি-আপন ধারা ॥ড়িয়ে-ডারা আছ 
দূরের । অদ্থরের দুগ্ধ বন্ধনে ধদিও আমি আপনছনের কাছে 
বাধা, তবু বাটরের & লোহার রেলিংটাই আঙ হেন বেশি 
বাস্তব, যেনি কঠিন। 

বিরাট চাতালে BOAC-র 47705 খ্রেনগানা দু'পাখা 
মেলে দাড়িয়ে । অন্যান ঘাত্রীদের সঙ্গে উঠলাম প্রেনে। দূরে 
চেয়ে দেখল!ন রেলিংয়ের দিকে। না, আর দেখা যায় না। 
ঠরা জনতার সঙ্গে মিশে একশা হছে গেচেন। মাহ্যের 
সমাবেশে মিশে গেচেন। এখন নিকট থেকে দূরে স'রে পিকে 
দূরকে নিকট করবার পালা । এখন আমার বন্তুবৈব-কুটস্বকম্‌ । 
দেখলাম, আমার সীটের পাশেই বাসে এক চীনা ভহুলোক । 
মি: চেল আমার স্বদূর পথের প্রশথদ আলাপী। 

পাইলটের ঘরে যাবার বন্ধ দরজার মাখা আলো-হিঞস্তি : 
ধূৰপান নিষেধ, কোমরের বেন্ট বাধে। ॥ 


শ্রেনের সটছার্ড এসে আলো-বিজ্ঞগ্তির তলায় গাডিয়ে 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে জানালো : আমর! শঈীত্্ই উডবো। উড়বে! 
ঘণ্টান্ব ২১৫ মাইল বেগে ১৪,*** ছুট উপর দিষ্বে। করাতী 
পৌঁছবে সাড়ে চার খণটার পর। লোকটা যেন ডাল-ডাত 
খাওয়ার মতে নিশ্চস্ত-গলায় ব'লে গেল । তা আর বলবে না 
কেন? রোজ দিনে-রেতে & কশ্মই জরচে। কিন্তু বৃক্টা 
খামার ধড়)স্‌ ক'রে উঠলে! পৈতৃক প্রাণের হান্থাক্স॥ মম 
ঘরনীর মুখখানা মলে পড়লো । ফেখা থাক, গার সিখির 
সিছর, হাতের নোষার জোর: আছার কি! 

প্লেন গড়িরে চললো খানিকটা । দাড়ালো একটা ফাকা 
জারগায়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'লে ইঞ্জিনের ভীহণ গর্জন। 
সারা শ্রেনটা ম্বহ কাপতে লাগলো! । ঘাত্রাপূর্বের অন্তর. 
চাঞ্চলা। বুঝি আমারই মতো । একটু পরেই শুরু হ’লো 
চলা। হঠাৎ দেখি গাছের মাথার উপরে উঠে গেটি 
বাড়িগুলো খেলনার মতো, রাস্ত। গুলে! যেন ফিতে । 

ভারতের পৃতহৃমি ত্যাগ করলাম । বেল| তখন পাচট]॥ 
শনির শেষ । ভাজ আস। 'আর দিনট| চিল নাকি অশ্রেগা, 
মথায় ভরা বাঘা-ছিন। 





আমি চলেছি একলা, নিঃদঙ্গ। কোনো দলের তকমা 
আটা সেই আমার বুকে । কারোর আমন্ত্রণে আমানত নই 
আমি৷ অক কারোর জপোর জোরে এগতের রূপ দেখতে 
যাচ্চিনে খাপা নিয়মে। ছককাটা, পথে আমার যাত্রা লয়। 
ঘাবে। যেখার ইচ্ছে; থাকবো যেথায় ইচ্ছে, চলবো যে পথে 
আমার ইচ্ছে, দেখবো বা আমার খুশি, আলাপ করবো! যার 
সঙ্গে আমার প্রাণ চায়। স্বাধীন। বন্ধনহীন,। সংকেচ- 
বিহীন, নতুন ভবঘুরে । ঘর-সংগার ছেড়ে বিশ্বনংসার দেখতে 
বেরিয়েচি। আমার বড় পরিচন্ন_-'মামি ভারতবাদী। স্বাধীন 
ভারতের একজন আমি। শাস্বিপ্রিয় ভারতীয় আদি, চলেচি 
বিশ্বে পরিচয় দিতে, বিশ্বের পরিচন্ন নিতে । তা বদি বলো, 
আহি ভারতের প্রতিনিধি। 


বামুনের গলায় তেরচা পৈতের মতো প্রেনখান! তারত- 
আকাশে উত্তর-পশ্চিম কোনাকোনি উড়চে। জানল! দিয়ে 
দেখা ছাচ্চে পশ্চিম আকাশে ভুবুডুবু স্থর্ঘের লাল আভা। 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


নে আভার ফ্যাকাশে হবার নাম নেই। স্র্ যেন ভুবেও 
ভুবছে না। আমরা আকাশে বহু ইচতে, শৃন্তে ! চোখ 
নীচু ক'রে দেখচি, এ তে সদ ॥ 

সামনের চেষ্ারে পেছনের পকেটে টাইম-টেবল, ম্যাপ, 
দুর্ঘটনা হাওছা-ছামা লরবার নির্দেশ-পত্জিকা। অলস 
হাতে সেটাই বার ক'রে পড়! গেল ; মন চিরে নয়, আলতো 
মনে। কারণ, কে না জানে, হ1ওযাই-আহাজ যদি বিগড়ে 
দিছে ঘুরতে ঘূরতে নামতে থাকে মাটির দিকে, তগন 
হাওয়া-দ্াদা পরবার আগে মাটির গাছেই পড়তে হবে 
আছড়ে । ওটা মন বোঝাবার ব্যাপার ব'লেই ঘনে হ'লে, 
কাছেই মনোযোগ দেবার দরকার কি? রেখে দিলাম 
লেখানা। উ।ইম-টেবলখানা বার ক'রে ওষ্টাটে লাগলাম 
তার পাত।। করাচী পৌছচ্চি রাত ল'টান্থ। 

কয়েক ধলটা পরেই আবার দ্র মাখার অ!লো- 
বিজ্ঞাপনী ছলে উঠলো ; ধূমপান নিষেধ ; কোমরের বেণ্ট 
ধাধো। অর্থাৎ করাচী কাছে। 

বাইরে অন্ধকার । ছানলা দিয়ে দেখলাম নীচের মাটিতে 
তারার মেলা। লহরের আলো নিম্চন্ই । পাকিস্তানের 
রাজধানী__ভারতের বিচ্ছি অংশ। আমাদের প্রতিবেশী 
অথচ বেশি রেধারেছি এদেরই লঙ্গে। অস্তের কাল-ভাঙানিতে 
ভায়ে ভাবে বগড়া। 

প্লেনের শব্থ গেচে বদলে । লাষচে। জানা আছে, 
এই অধোগততির সময়েই চালকের সংঘম ও শিক্ষার চরম 
পরীক্ষা । অন্তখাঘ অধঃপতন অবস্তস্তাবী এবং রঙ্গমকের 
পতন ও মূর্ঘায় বদলে জীবন-লাট্যমঞ্ষের এ পতনের 
সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু। ছানা ছিল তাই, না জানার ভান ক'রে 
অত কখার স্থান দিলাম মনে। হঠাৎ মনে হ'লো-_“থক্‌" 
(ঠক নয়) শন্ব, লামান্ত ঝক।নি, পরে গড়ানির গড়-গড় 
অহথভব। ঘাক্‌, চাকা ঠেকেছে, চাকা গড়িয়ে চলেচে মাটি 
দিয়ে। জীবনরখের চাকাও তাহলে অচল হ'লো না। 
এ-ধাত্রা বাচোয়া ॥ পাকিস্তানী মাটি যে কত হত্িকর-_বোঝা 
গেল অস্বস্তিকর শৃল্ত থেকে মাটিতে নামবার পর। চছোল্টেলের 
নির্দেশে ঘড়ির কাটা আনতে হ’লো দৃ’দণ্ট! পেছিয়ে। 

গতি থেকে ঘন্টা দুই কেটে নিয়ে একটু এলিয়ে মেলিয়ে 
বলা গেল BOAC-র করাচী রেন্ট-হাউসে। 

বেতের টেবিলের ওধারে আর তু’'খানা চেন্তারে বসে 
এক বিরাট বোটা ভদ্রলোক, আর একটি মহিলা । আলাপ 
অমালেন হি: দয়পুরিয়া নিজেই) ভত্রলোক কাপড়ের 
ব্যবপান্থী। সঙ্গিনী হচ্চেন (সেল জন্বপুরিতা। ধাচ্চেন 


লেবাননের পথে 


৪১৫ 


হুইজারল্যাণ্ডের দুরিপে | কারণ, মেদ! অব্য কারণ যে 
হুস্প্ই, তা তার দৈহিক আকৃতি দেকেই বোকা গেল। এবং 
এমন যে একটি বরবপু শৃল্রধাত্রায় আমাদেরই সহঘাত্রী 
ছিলেন, তা নজর পড়েনি আগে । এখন জানতে পেরে 
একটু চিন্তিত হ'লাম বৈকি) তবে ভরসা রাখে কেষ্ট 
মারে কে? 

ভদ্রলোক নাকি জুরিপ থেকে আশ্বাস পেস্কেচেন, দেখানে 
গিয়ে পড়তে পারলেই একটা গতি তার হবেই । অর্গনাশ 
হবে বটে, কিন্ত মেননাশও নিশ্চিত । আরো! শোনা গেল, 
মিসেল অপুরিছারও নাকি পেটের রোগ । জরিপে গিলে 
সেট!ও লারাবার ইচ্ছ।। হায়রে, ঘদি ভাত-কাপড়ের অগ্টেই 
র্থোপার্জনের প্রঘো ্ন__তবে এরা হয়েচেন রীতিষতো ব্যর্থ । 
অর্থ পেঘ্েচেল, কিন্তু ভাত চক্ৰ করবার শক্ষি পাননি 
মিলেল ; আর, কাপড় সচিতে পরবার মতে। দেহ পাননি 
মিস্টার । তৰী হিলেসের পাশে বিরাট শিস্টারটি হঞ্চিও 
বেমানান, তৰু দুজনেরই হালি-হাসি ভাব দেখে বোকা গেল, 
পরস্পরের মন কিন্ত যানানে। । 


ঘোর অন্ধকারে ফের শুরু হ'লে! হাওযায় ভাসা । এবার 
ঘুমোবার পালা। প্লেনের আলোুলো কমিয়ে নরন করে 
আনা হ'লো ভিতরটা । পা থেকে খুলে কেললাম জূতো- 
ছোড়া, ঢিলে করলাম নেফটাই । 

প্রেনের গর্জনের সঙ্গে থেকে থেকে তাল দিয়ে নাপিকা- 
গর্জন করছিল করেকটি ঘাত্রী। চিরনিভ্রার সম্ভাবনার গা 
ঘেঁষে যেতে যেতে এক ফাকে খানিকট। ঘুমিয়ে নেওষ সতি)ই 
রীতিমতো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 

কাত চারটে ঘুম ডাঠলো।। মনে হ'লো নীচে নাখডি। 
ঠিক-ই। আলো-বিজ্ঞাপনী ফের বেন্ট-বন্দী হ'তে নির্দেশ 
গ্চ্চে। তাড়াতাড়ি ছুতো! পরলাম, টাই দেশে নিলাম গলা, 
বেন্ট বেধে নিলাম কোমরে । 

বেন্ুরিন। পারুস্ত-উপলাগরের তীরে একটি সহর, 
অন্ধকারের বেরধা ঢাকা। দূক্তো-ব্যবসায়ীদের তীর্থস্থান । 
হাওয়া জাহাব্দের দম নেবার পাস্থশাল!। 

পারশ্ত-উপসাগরের কিনারায় এই আলে-আ[গা ছোট ছোট 
স্বীশাবলীর সমহিকে এদিক-ওদিক মাপলে যাপফল হৰে 
প্রাহ্ ২১৩ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা একলক্ষের কিছু বেশি। 
বেছুরিনের মানামা স্বীপটিতে সরকারী আড্ডা । সেখানেই 
বিরাজ করেল সেখ এবং বৃটিশ প্রতিনিখি ॥ দেশটাত্ত আরব 
হীদেরই প্রাধান্ত বেশি; ইরানী সিরিয়ান হচ্চে সংখ্যালঘু 


৪১৬ 


স্্রপন্ঘ। আরহলশর গাঘোষ| রাহ, কাছেই আরবদের 
জোর-ছুল্ষই বেশি, মাডাবাও তাই আরবী । 

আতাইবা| বংশের লেখ ম্থুলেমান বিন্‌ আহ মেদ মাল্‌ 
খালিখই বেহরিনের বর্মন হর্ভাকা। হর্তাকর্ত৷ নামে, 
কাজের কাছ কিন্ত বৃটিশ প্রতিনিতি | পর্দার আড়াল থেকেই 
তিনি লাডেল কলকাঠ়ি এবং সেখ নাচেল পুতুল-নাচ। তাই 
দেশের বিচার-বিভাগই এ বৃটিশ কবলে : পুলিশ-পরিচালনাও 
হয অনৈক ইংলগ-পুত্ের ইঙ্গিতে । তবে দেশের আইনটা 
ইংরেজী নয, খাল মুসলঘানী শরিয়তী । 

দেশটা একটুখানি হ'লে হবে কি, সম্পদের খনি একটি । 
মাটির তলায় তেল, জলের তলায় মুকো। এমন মধু যেখানে, 
সেখানে ইঙ্গ-মাকিন মাছি এলে ভন্ভল, করবে, আশ্চর্ষের 
কি? তাই তেল-কারখানা গুলো লবই ইঙ্গ-মাকিনের হাতে। 
ভার! হাতে হাত মিলিয়ে বেহৃরিনের সম্পদ বেহাত করবার 
তালে আছে | পরের তেল নিয়ে নিজের চরকাধ তো তেল 
শিল্তেই, আবার এত তেলানি ঘে, পরের চরহ ডেল দেবার 
আগ্রহও ঝাডছে দিন-কে-দিন। তেল বেচে মিস্টাররা দিন্দুকে 
ভরচে এর মুকোর মালা প'রে লৌন্দ্ঘ বাড়াচ্ছে মিলেসরা। 
বেতুর়িনের ইঙ্গমা্চিনের এহেন পোয়াবারো দেখে সমপ্রতি 
দেশবাসীর! রব তুলেছে £ বেতরিন ছাড়ো । 

তবে রাগট! ইংরেছের উপরেই বেশি । কারণ মাকিনর! 
পেখানে কেবল মাটির তলার তেল নিয়েই ব্যস্ত, কিন্তু ইঙ্গ- 
শ্রনথবা মাটির তলার তেল তো নিচ্ছে, উপরস্ক বেহরিনের 
শ্বাদন-চরকাতেও তেল দ্বিতে ছাড়চে না। তবে মেয়ানা 
ইংরেগ তার চিরপরিচিত “পৎ-মারী” চাল এখানেও চেলেচে। 
দাঙ্গ। বাধিয়ে দিয়েছিল আরব আর ইরানীদের মধ্যে । 

তবে রাজনীতির চাকাঙ্ব মোটরগাড়ির মতে] স্টেয়ারিং 
নেই; তাই কখন যে কোন্‌ দিকে ঘুরে ধায়, বলা কঠিন। 
কাজেই বেছরিনের রাজনৈতিক চাকাও লম্ুতি ঘুরে গেচে। 
দ্বার্থে ঘা পড়া ইস্্-মার্চিন নিজেরাই ঠাণ্ডা নড়াইরে 
বেতেচে। ইংরেজরা বেহরিনষের চক্ষুশূল হযেছে দেখে 
মানা তাদের চোধখে-মুগে করপরব ঝুলিয়ে দিচ্চে। 
ইচ্ছেটা, পরে তাদের মাথার হাত বুলোবার। এদিকে 
বেরিন'বাধিনের প্রেমালাপ দেখে (কারণ সম্প্রতি বেহুরিন- 
নিউইবর্ক-_একটা। রেডিযো-টেলিফোনও খেলা হয়েচে ) 
ইংরেজ চ'টে লাল। তাই মাকিন-প্রেমিক সেখকে শিকেছ 
তোলবার চেষ্টায় আছে ইংরেজ) তাদের আশা, লেখকে 
ছটাতে পারলে ৰাকিনদের প্রেম করবার সখ বাবে বেরিয়ে। 

তবে সবই অনিশ্চিত ব্যাপার । বেহুরিনের 


বসহ্ুধারা 


[ ২য় বধ, ১ম গণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাজনৈতিক চাকা কোন্দিকে কি ভাবে ঘুরে ধা কে জানে ? 
স্টেজারিং তো নেই! 


শ্রেনের লিড়ি বেসে নামতে গিয়ে খম্‌কে দাড়ালাম। 
আগুনের হলকা ছুটডে যেন। গনগনে গরম হাওয়া। 
‘আগুনের পরশমণি ছোছাও প্রাণে নাকী সুরে গান শুনেছি 
এই কানে; কিন্তু আগুনের লরোব-হাওয়ার ছা গারে 
লাগতেই বেশ বোকা! গেল, বা।পারটা নুখপ্রদ নসর । 
তাড়াতাড়ি এর/র-পোর্টের অকিলে ঢুকে পড়! গেল। তু 
বালুচর । অপ্রি-বাদু জানিনে কী হহপাঘ পাগলের মতো। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এই ঝাত্রির অন্ধকারে আরব-মকস্ৃমির চারিদিকে | 
আমরা স'রে এলান তার সামনে থেকে, আশ্র্ধ নিলাম এন্বার- 
শোর্টের অকিসে। চা-বিঞট খেয়ে বসলাম বাগালে। 
করেকটা! স্তপ্রায় একমাহুঘ সমান গাছ, কতকগুলো ফুলের 
গাছ এলোদেলো দাড়িয়ে আছে কাদার দধ্যে। পাম্পের 
জলে বেলে-মাটি কাদা ধরা। রক্ষতার মস্য সপ সবুজের 
বার্থ আছোছন ৷ ছুতিক্ষের মাকে রূপো-রসে-ভেঙ্গা অর্থশালীয় 
যুকি ঝাচবার প্রহদন । 

খানিক পরে আমর! বারু-নিয়নত্িত প্লেনে বসবার অগ্মতি 
পেয়ে ঝাচলাদ। খুলে যেললাম কোট । অনহ। ছড়ি 
পেছিবে দেয়া হ'লে। আরো! একঘণ্ট!। 

চোখে নেই খুছ। প্লেন উড়লো আকাশে। আকাশ 
ফ্যাকাশে । নীচের পারন্-উপলাগরের একফালি নীল 
জলরেখ। | যেন স্রদ। পার হ'য়েই সিরিয়ার মঞ্চনূমি। 
বিশাল, ৰিদ্তৃত। স্বন্ধ ঝালু-সমূত্র॥ যেন হঠাৎ-খেমে-ধাওয়া 
ঢেউ। ঢেট্টগ্লের পরে ঢেউ। অপূর্ব, ভীবণ। চোখে 
পড়লো তেলের পাইপ । লঙ্কালখি পাতা। যেন লগা 
খানিকটা তার । লক্ষ্য করলাম চারিদিক । সীমাহীন 
নীচে ষরুয় ক্ষত উপরে আকাশের স্বিদ্ধতা। নীল- 
শিঙ্গলের অপূর্ব সংমিশ্রণ । সর্ষে উঠলো। বিশ্বের এক শৃষ্গাংশ 
ভারে গেল রূপোলী আলোয়। রূপে গলতে লাগলো 
আকাশে মাটিতে । প্রেনের এলুমিনিয়দ-পাখান্ন পড়লো 
সর্ষের কিরণ, চোখে এসে লাগলো তার তীক্ষতা। চোগ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

হোস্টেল দিয়ে গেল একমাস সরবতী লেবুর রস। 
আহা, এটিই যেন দরকার ছিল এমমযে । গলাধ:করণ কর। 
গেল। একটু পরেই এলো বেককানী। 


এবার বেকুট। লেবাননের রাজধানী । আর ঘণ্টা দুই 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] 


দেরি] হোস্টেল দিয়ে গেল কাস্টমস-দ আদাকে আর 
এক চৈনিক ভদ্রলেকক্ে । 
আমার পাশের মিঃ চেনকে বললাম: আমার সঙ্গে ওর 
চীনা ভদ্রলোকও বেরুটে নামবে দেখচি । 
বাপা দিল চেন: ও চীনা নয়। 
তবে? 
-গাপানী। 
ও, চেহার| ছেখে বুবতে পারিনি । 
অপ্রস্তুত হ'লাদ। 
চেন বললো : দেগচো না, ওর সঙ্গে কথা বলচিনে 
বললাম : তাইতে)! 
বাখক্রমে গেলাম। ফিরচি জাপানী ভঙুলোকের পাশ 
দিছে, ভলোক আমাকে তার পাশের খালি সীটে বলতে 
বললো। দ্বিধা ঘর ছাছ্জেই বললাম । লক্ষা করলাম চেনের 
দিকে। চেল চে আছে বাইরের দিকে। 
জাপানী জিগোল করলে! :£ তুমিও তো বেকটে 
নামচে! ? 
আমার ফর্ব- লেখাও লক্ষ) করেচে লে ॥ 
_গা। তুমিও তো? 
শঠ্া। সেখান থেকে ধাবো দাৰাস্কাসে। 
-দেখানেকি? 
- একছিবিশন ইচ্ছে, জাপানী প্যাভিলিনে কাছের ভার 
পড়েচে। তুমিও ঘাচ্ছে। নাকি সেখানে ? 
বললাম : ধাবার ইচ্ছে আছে। 
কার্ড বিনি হ'লো! । জাপানীর নাম_লাকাটা। 
বললো : কলকাত। থেকে আসচো তো? 
-হ্যা। তুছি? 
টোকিও দ্বেকে। এ চীন! ভঙলোক ? 
উনিও কলকতা থেকে । 
তোমার বন্ধু বুঝি? 
- এই গ্লেনেই আলাপ । আচ্ছা, উঠি, অ)? 
আচ্ছা 
তাড়াতাড়ি উঠে চেনের পাশে এসে যগলাম। চেল 
বোধহর দেখতে পায়নি আদি এ জাপানীর সঙ্গে কথা 
বলছিলাম । কিন্তু চমক ভাঙলো চেন যখন জান্লার দিকে 
চেয়েই জিগ্যেস করলো: ওঁ জাপানীটি কি বলছিল 
তোমায়? 
খতমত গেতে ছ’লে।: এমন কিছু নহ। এই পরিচয্। 
মামার সন্বস্ধে কিছু বলছিল? 
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লেবাননের্র পথে 


স্রেফ বললাদ : নাতো। 

চেন আর কিছু ধললে। লা। আমিও থমথমে 
আবহাওযাট। কাটাবার জন্যে সিরিদ্বার সকুচুমির লৌন্দর্ের 
বিষন্ধ অবতারশ্বা করলাম । চীন আর জাপানের কেন, 
কারোর হন-বাকদিয় মধ্যেই ভারত লারতপক্ষে খাকতে চাৰ 
না। তনু ওুড়িছ্বে হাচ্চিল । শেষে “এ গ্রাধো কী হন্দহ পাটা 
বালে লিরি্াকে দেখিয়ে বাংচায়া। অর্থাৎ শশ্তস্সানল চীন 
এবং ভারতের চেল "আর আমি ক্ষ িরিঘার বিদন্ধে আলোচন। 
ক'রে একটা সরল আবহাওয়ার সহি করলাম । গগল্নের 
মধ্যে দিকে জাপানী আমাদের লক্ষ্য করতে লাগলো হতো, 
লক্ষ্য করলাম না লেদিকে। আর চীন-ই তো আদাদের 
পাশে, জাপান আর একটু দূরে । ও দূরেই থাক্‌ বলে। 





প্রাদ্ধ দোলে ঘণ্টার একট। বিরাট হা€প্তাই লা মেরে 
আকাশ থেকে ধূপ ক'রে পড়! গেল উদর মহ প্রাস্থে লমুদ্রের 
তীর-ঘোধা একট। ছোট রাজ্যে__বেরটে। 

দেশটা দেখতে চেটপাটো বটে, কিন্তু বয়ে অনেক । 
আর বেস বপন অনেক, তখন এর নাথার উপর দিয়ে কড়- 
ঝাপটা বায়ে গে€ নিশ্চই । (সম্প্রতি আবার কচ দিয্বেচে 
দেখা!) 

ত! আশেপাশের সব দিঞ্াদেরই পগম্পর্শের শিহরণ 
ও আলোড়ন আহভ্ব করতে হছছেচে লেধাননকে । মিশর, 
আর্েনিয়া, আলেরিফা, পার্ট, হাইতি, গ্রীল, রোম, আরব, 
তুৰ্ক, হাল নামলে ফ্রান্স, ইংলও-_লবাই এলেই একবার এই 
লেবাননের হয় প্রাঙ্গণে পাত পেড়ে গেছে, কেউ বা গেডেও 
ৰলেচে। লোকে খেতে গেলে শুতে চাহ। শুদ্কেটেও। তাই 
দেখা দিদ্বেচে বর্ণলঃঝর | আছ তাই লেবানন পৃৰ- পশ্চিমের 
মিলন-মন্মির । 

ধর্€ও প্রধ/নত ছুটি ॥ একদল গিজায় ঘান । তাদের 
ধর্মের কল পশ্চিহী বাতালে নড়ে । আর একদল মসজিদে 
যায়, পশ্চিমের দিকে মুখ ক'রে নামাজ পড়ে বটে__কিস্ত 
মনটা থাকে পূবে মন্ধার দিকে । 

লেবাননের এঁতিহ্-সংস্তৃতি পৃব-পশ্চিমের মিন্তচার । 
ধর্মে তভটা মন নেই, যতটা বাবসাস্ে । ব্যবসা বুদ্ধিতে 
ভারি পাফা। আর দেশটাও কৌলীক্গ বেড়ে গেচে 
সম্ুতি। আরব-জগডের হাট এই লেবানন। আশে- 
পাশের দেশের সদা জড়ো! হয় লেবাননের ঘাটে । ইয়ানের 
তেলের পাইপ এই রাজ)টারই পেট ভেদ করে বন্দরে 
গিয়ে খেষেচে। উপররন্ধ হালে হাওহাই-আহাছ্ের একটি 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 





লেবাননের পাইন বন 


অতি-আবহক জিরুবার ভাছুগ! এই বেকট | প্রাচ্য-সভাতার 
শে দৃলিকণাটুকু এই বেঞটের পাপোশে মুছে ফেলে লোকে 
এখান থেকেই পা বাড়ায় পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে । 

কাজেই এছেশে উট আর নাকিনী মোটর এক পথেই 
চলে; মসছিদ আর নাইট-ক্লাব প্যশাপাশিই আছে; বোরখা 
আর স্বাট-পর! মেয়েরা চলে হাত-ধরাধরি। করে। 


কান্টমসের লীল-মোহরের ছাপ নিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে পার 
হ'য়ে গেল লাকাটা । যাবার সময় কোমর বেঁকিয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে গেল । জাপানী ভা বিশ্ব-বিশ্ৰুত । 

এবার আমার পাল|। কাউন্টারের প্রথম অফিসারের 
সামনে মেলে ধরলাম আ(নার পাসপোট-খানা। তিন-চারটি 
হুপুকধ অকিপার | বাট।রক্রাই গৌফ, গোলাপী রং, বাদামী 
চুল, বাদামী নয়নতারা । খাকী পোশাক ; ভাতে বেপ্ট-হাধ! 
আর ব্যাল-লাগানো। ব্যাদে গাছের প্রতীক আকা 
লিহার গাছ। লেবাননের সরকারী প্রতীক । চেক ভাঙিয়ে 
লেবানিজ মুদ্রা কিছু নিলা, দিলাম কিছুটা দেশ দৰ্শনী 
হিলাবে। 

খটখট করে কাছে এলে! এক তরসী। রূপবতী । পোশাকে 


আটা ব্যাজ; দেখে বুঝলাম, হাওয়াই-তরনী ইনি। মাখা 
বাকালে। ক্যাপ । মুগে প্রাচা লাবণ্য । ফিন্তু মেমলাহেবী 
পোশাকে স্রেফ কাঠ.কাঠ ভাব। এই তরুনীই ধগি মূসলমানী 
শালোদ্ধার আর ওড়না পারে কাছল-নয়নে এলে বলতো_ 
“এসে! ছে বিদেশী, এলো আমার দেশে__তো রীতিমত 
আরব্য-রজনীর একটি রোমাঞ্চকর অধ্যায় হ'তে তাহলে! 
কিন্ত সে দ্বিন আর নেই, আরব মেছের। এখানে গাউন-লরা। 
রীতিৰতো ছেঘ, আরব পুর আলগাল্লা-ওড়না ছাড়া স্ব)ট- 
পরা রীতিমতে৷ সা’ব। আরব্য-রদ্জনী যেমন ইংরেজীতে 
অহুযাদিত ; এরাও | ঘোষ নেই, মধ্য-সাগরের ওপারের 
পাশ্চাত্য হাওয়া! এপারে আসতে বেণীগ্ষণ লাগে না। একা 
তাই নামে ‘সাকাবাৰ্', ‘জোবেদী', ‘ন্যয়ছিদা’,--পোণাকে 
‘ছেন’, ‘জেনী’, ‘ডরোধী'। 

কাস্টঘল-ঘরে চক্‌ সেরে ‘ঠিক ছায়' চিছ দিতেই একটি 
স্থাট-পরা ধূবক তুলে দিলে! দেটা হাওয়াই-মোটরে । ইঙ্গিতে 
বললো তুমিও ওঠে।। উঠে বঙসলাদ। একমাত্র প্যাসেঞ্জার 
আমি । যুবকটি ড্রাইভারের সীটে বললো । 

ডান ছ্দিকে পাইন বন ॥ অলংগ্য জগা। গাছের ডালের 
মাখান্থ পাতার ছাতা। নিচেট| তকতকে পরিঙ্গার। ফরে 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


প্র পিন। এদিকে নীল সুত, নীল আকাশের লঙ্গে মেলানো 
মধ্য-সাগর। মবখানের শী5দেওতা চকচকে পৰ দিয়ে 
দী-সী কারে ছটচে স্টেণনওদাগন । আমেরিকান-স্টার-মার্ক। 
গোলাপী ডাইভারটি একমনে চালিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। 

বললাম ইংরেজীতে : তোদাহের দেশট। তো চমৎকার ৷ 

ঘাড় মা ছিরিঘ্বেই বললো: লে। এলে। পার্গে ত 
জালে? 

বললামঃ পেতি পেতি। একটু একটু। 

কিন্তু তাতে চলেনা ভাব আছালো। কাজেই চুপ 
করলাম। হঠাৎ মনে পড়লো, কলক[ত। থেকে কেনা লড়াই- 
আমলের একখানা আরবী-কথার কেতাব আছে স্থাটকেলে। 
অবস্ত লেখানা আফ্িকান-ঘারব ভাষার। বার করলম 
লেখানা। পাতা উল্টে ছিগ্যেল করলাম £ আশইএখিক? 
নামকি? 

লোকট| অবাক হ'লো। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে! আমাকে । 
আমি বইখানা তার নাকের সামনে ধরে দেখ্যলাদ। ভ্রাইভার 
হাসলো £ ইজ, মি হিবিক ইদুদিকিছ্থান। 

আমি বললাম; ইপ, মি ঘোহ। আ.লা হিন্দি। 
ঘোষ আমার নাস, ভ;রতীগ় আমি। 


v 
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লেবাননের পথে 


হিবিক বললো : মলি । ডালে৷। 

আবার ‘চুপচাপ । গাড়ি ফাকা রাস্তা পার হাবে 
সহরের মধ্য ঢুকচে। হাল-ফ্যাশানের বাড়ি এদিক-ওদিকে 
অনেকট! আারগা জুড়ে দাড়িকে | লহরের আরে কাছে এগিয়ে 
যাচ্ছি ক্রমেই । সঙ্ষ পথ। পরিক্গার । লোক-চলাচল বেড়ে 
গেচে। অনেকেরই পরনে সাহেবী পোশাক । জ্রোরে 
হাটচে সবাই ॥ মের়েরাও। দোকানের সারি। সাজানো 
কতকগুলিতে কাচের জানল৷। আরবী ভাখার় সাইন-বোর্ড। 
পড়া দায়। দেখে বাওয়া শুধু । 

হঠাৎ এলে পড়লাম একটা স্বোযারে | মাঝখানে একটা 
টাওয়ার | মাখার ঘড়ি। চারিচিকে দলের বেড়া । তাকে 
ছিরে আছে কের্বারিকরা গাছের সারি। ক্ষোর্নারের 
চারিধারে বড় বড় হাল-ফ্যাপানের বাড়ি । 

কখা-বইখানার পাতা ওণ্টাতে লাগলাম : 
কি এট? 

মাল ৭ ল' এতোয়াল। 

আর একটা বাড়ি দেখিয়ে বললো: পার্ণামেন্। 

এ-গলি-সে-গলি পার হা্ছে পড়লাম আর একট| খাকা 
জাগা । দেখি ঠনঠন ক'রে একনি টান চলচে। গাড়ি 


আশ হাদ।? 





পালাবে (বর ) 


২, 


ছাড়িয়ে গেল এক অক্ষিসের সামনে ৷ আলীর বড় বড় কাচ। 
সাইন-বোর্ডে লেখা ০৯৯ । বুকলাঘ 7)-)40-র কর্তব্য শেষ 
হযেছে, অতএব এবার সদাল আমাকে 7২৯-তে ডেলিভারি 
দেবার ব্যবস্থা। সুতরাং পা বাড়ালাম গাড়ির বাইরে॥ 
স্থাটফেল ছুঃটা বার ক'রে হিবিক ঢুকিয়ে দিলো [৯ 
অফিলের মধ্যে । আমি তখনো হুটপাখে ॥ হিবিক ঝড়ের 
মতো বেরিয়ে এলো বাইরে । বললো : বিস্‌ হাছ-অ।! 
বিনায় : 

পাক উউ' বলবার ছন্তে কথা-বইয়ের পাতা ওণ্টাবারও 
সদন দিলো না, ছাওছা-গাডিতে স্টাট ছিরে স্রেফ 
হত্যা! 

788" কাচের দরজার দিকে পা বাড়িয়েচি, হঠাং ছেখি 
একটি কিশোরী কাটা-বালতি হাতে আনার দিকে অবাক 
ছয়ে দেখচে | সে চদেধচেঁ-এ কে রে বাবা । কালো ফেলো 
গোলগাল লোকটি? কোথা থেকে এলো? আকাশ খেকে 
পড়লো নাকি? তা আকাশ খেকেই পড়েচি তো। আমি 
দেখলাদ--অপৃধ হুন্ময়ী এক মঞ্চকপ্যা, দুপে-আলতা। রং) 
আওুরের মতা ঠোট, আপেলের মতো গাল। মন্ধলা হীন 
ঘাঘরা পরা, গাষে জরির কাছ-করা ছেঁচা আমা । মাথার 
টুলি। দক্ষুমধ্ষের ভূপ নিয়ে অপকল্া দাড়িয়ে আছে 
সরল গাপ্দি-ুটি আমার উপর রেখে। ভালা-ভাদা চোগ- 
ছুটিতে নীয়ব ভাবা: কে তুমি হে বিদেস-_এলেচো এই 
দেশে! হঠাৎ একটি লোক এসে ধমক দিলে। তাকে £ কাজ 
বর্‌। কী দেগচিন্‌ ঠা করে! স্বপ্ন ভেঙে গেল তায়। 
TAএA-র ভঙ্গুর কাচের লামনের ফুটপাথে ঝাড়ু চালাতে 
লাগলে! সে। দুটপাথটা নোংরা হয়ে আছে। ছি: ছিঃ, 
এৱা ৱঙাল ৷ বাস্তব মঞ্জিলার দেখা! পেলাম। 


PANT কর্ণচারীটিকে হাওয়াট-টিকিট দেখাতেই 
বললো £ ঠিক আছে। বললাম, আমার হাটকেল ছুটো 
তোমার হেফাজতে রাখো; আর পারো তো, বলে দাও 
কোনো হোটেলের নাম-ঠিকানা । অবস্থ কোনো গেরস্তপোহা 
হোটেল, লাট-বেলাটী হোটেল নয়। কিন্ত তা বললে হবে 


বহখার। 


(২ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


কেন? একে স্রেনের খদ্দের আষি, ভার উপর 1%৯-র ভাবি 
শ্যাসেজার, আমার পদার্পণের জন্যে কাপেট-পাডা মেবেই 
প্রশস্ত । কাজে ভতলোক আমার কথাকে স্রেফ কথার কথাই 
ভেবে নিলেন; ভেবে নিলেন, হ্চ্ছতো। ওটি বড়লোকের 
বিনয় ৰচন। 

ভডলোক একটা হোটেল-নিন্টি বার ক'রে দিলেন, এবং 
সেটিতে চোগ বুলিয়ে ঘশনীর হার চেখে বুঝলাম ওগুলি 
আমদের কলকাতার গ্রযাণ্ড হোটেল, গ্রেট ঈস্টান বা 
স্পেঞ্দেল-এর লমগোত্রের । অতএব প্রবেশ নিদেখ । আমার 
চাই ছারিসন রোডের আদর্শ-বোড়িং ছাউল বা কুপ্তি'হোটেল। 
শুধু তাই নয়, বড় ছোটেলে বিলিতী কাদা আর পরম 
আরাম পাওয়া হাবে বটে, তবে এদের কাদা কাঃনের 
বিষয়ে থাকতে হবে অঙ্ঞ। লাছেষরা বাংলাদেশে আলে, 
খাকে চৌরঙ্গীর গ্রাাগ্রহোটেলে। খাকতে| ঘদি হীরিলন 
রোডের মেসে, তবেই তো জানতে পরতো বাালীপন।। 
রবিবারের সকালে লুঙ্গি প'রে গেছি গায়ে ‘দাদা, একটা! বিড়ি' 
ব'লে, তার দরের চৌকিতে জেঁকে বাদে-আড্ডা জমানো 
এবং ছুলুরি ও চান্ধের শ্রান্ধ কর! বেলা একট! পর্ধন্ত--এলব 
শ্রাাণু হোটেলে চলে না। আবার সোমবারের সকালে 
উঠোনের চৌবাচ্চন্ ঝারোদ্ারী হন সেরে, সপাসপ জোলো 
ভাল ভাত আর মাছের জল খেয়ে, মা-কালীর পটের ল/মনে 
একটু দাড়িয়ে নিদের কান ম'লে 'দুগগা-শিহরি' ব'লে 
পড়ি-সরি ক'রে বাস্‌ রাস্তার সুটে-ঘ]ওষাঁ _ঠৌরদী। এলাকার 
হোটেলে ব্নাতীত ব্যাপার । সাহেবর| তাই বাংলাদেশের 
পথঘাট গাড়িছোড়া দেখতে পায়, ব৫ালীকে দেখতে পায় না। 

ঠিক করলাম, (ধশুন্ধ লেবানীজ কাঘদ!র হোটেলে ধাবো। 
খরচাও কম হবে, অভিজ্ঞতাও বাড়বে । তাই ভভ্ুলোককে 
বললাম না হোটেল রিছার্ভ করতে। ডাটের মাখা 
[ছগ্যেস করলাম : পেতে পারি এই লিস্ট)? 

ইয়ে সার । 

_খ্যাংক্‌ ইউ । 

আর কথাটি নই । লিসা পকেটন্ব ক'রে বেরিয়ে 
পড়লাম রান্তায়। 


পণ্ডিত রবিশফর চৌধুরী 
আশীবতরু মুখোপাধ্যায় 


শ্লগুনের বিখ্যাত ‘উইগমোর হলে' সেতার বাজাবরে 
সময় প্রতিধূতুতেই ঘনে হয়েছিল শ্রোতাদের মনে এ-বাজনা 
দাগ কাটবে তো? পাশ্চান্া সঙ্গীতের পাশে ভারতী রাগ- 
সঙ্গীতের যারা রুদ্ধ হবেনা তো? এইলধ নানান প্রশ্নের 
ভিড়ে একট! অজানা ডগ দেখা দিয়েছিল মনে। কিন্তু পন 
বাজাতে আরগ করেছি তখন দেখেছি শ্রোতাদের চোখে জল। 
বাঘা-বাঘা সঙ্গীত-সঘালোচবদের চোখেও জল । তখন গর্বে 
বুক ছলে উঠেছিল । ভেবেছি, এ তো আদার পাওনা ন্ব_এ 
আমার উকদেব ও আছার দেশের প্রতিটি ভাবতুধাসীর 
প্রাপা। আমি শুধু তাদের নিমি মাত্র "আমারও গবে 
বুক ফুলে উঠছিল, ঘখল রহিশস্কর তার গতবছরের বিদেশ 

- স্করের অভিজ্ঞতা আমাকে বলছিলেন। 

ছাপান সক্ষর শেষ করে এবার ধখন কলকাতার ‘নিউ 
আম্পায়ার হলে' রবিশগ্কর বাজাতে এসেছিলেন, তখন আ।মি 
তার সঙ্গে সাক্ষাংকারের পর্ব শেষ করেছি। আনতে চেয়েছি 
তার নিদ্ী-দীবলের কাহিনী এবং উপলব্ধি করিতে চেয়েছি 
তার লঙ্গীতবহূল জীবনকে । দীষনের অনেক সু কৃত ঘটনা 
আমার তিনি বরেছেল। শুনতে শুনতে কখনও অবাক 
হয়েছি, কখনও রোমাঞ্চিত বেছি, আর ক্ষখনও-বা ভেবেছি 
একি সম্ভব ঠ অবস্ত এ সম্ভবের পেছনে জীবনের অনেক 
ধৈৰ্য্য, অনেক চেষ্টা, অনেক পরিশ্রম তাকে করতে ইচ্ছেছ ) 


১৯২* সালের ৭ই এপ্রিল বেলারল শহরে রযিশন্ধরের জয় 
হদ্ব । পিতা শাঁমশঙ্কর চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল রবিকে ভবিধ্যতে 
একছন আদর্শ শিশপীরূপে গড়ে তোলবার। মাতা হেঘাঙ্গিনী 
দেবীর আশীধাদও কম ছিল ন। অস্তান্ত ছেলেদের মতে! 
রবিশক্করের স্থলে ধাওয়া-আলা চললো । কাশীর “বাগালীটোলা 
হাইস্ুলে' চতুর্থ শ্ৰেণীতে তিনি ভর্তি হলেন। এই সমস্থ 
রধিশগ্করের বড়দা উদরশক্চরের নৃত)দলের বেশ নাম ছড়িছে 
পড়েছে এফথেছে পড়াশুনো নীরল বলে মনে হ'ল ঙার। 
ঢুকে পড়লেন রহিশৃহকর গার বচ়দার নাচের পার্টিতে । তখন 
মাত্র নাবছর বন্দ এর । যোগ হ'ল ইঠৎ। লাগরপারের 
ডাক এলো এদের । নাচ ছেপিয়ে রবিশ্কর বিলেতে প্রচুর 
হখ্যাতি অর্দন করলেন। অবনত তিনি প্যারিল 


হেড কো যার্টারে কিছুদিন অধ্যহন করলেন, তবে বিদেশে মন 
বগলে ন। এর । তাই ছাড়লেন বিদেশ । পাড়ি দিলেন দেশে । 

কিরলেন কলকাতার | এই প্রথথ তিনি এখানে এলেন। 
এই সদয় তিমিরবরণের বাড়িতে সঙ্গীতের রেওয়াজ হ'ত 
পুৰামাত্রা়্ । তিমিরবরণের ভাইপো অমিযুকাস্ত ভটাচাদ 
সেইসময় ভালো সেতার বাডাতেন। একদিন এঁর ঝাজনা 
শুনে রবিশপ্ধর খুব আক হলেন দেতারের প্রতি। 'অবস্য 


বডদার পার্টিতে বাল, এম্বাজ, পরো, তলা প্রচূতি ধর তিনি 
বাছাতে শিখেছিলেন। স্থৃতরাং বিভিন্ন ধস্বের সঙ্গ চোটবেল 
থেকে পৰিচহ এর হয়েছিল । 

রবিশস্কর লেতার শিখবেন বলে মনস্থ করেছেন এমনি 
সময কথাকণির প্রশিচ্ধ পষ্করণ নাধৃদী এলেন এছ পার্টিতে । 





৪২২ 


বাধা হয়ে এর কাছে কথাকলি নৃত্য পিখতে হ'ল রবিশক্করকে ৷ 
কিন্তু এুতোর মন্যে তিনি পুরোপুরিভাবে আনন্দ যু'ছে 
পেলেন না) আশা হেন তার কানায় কানায় পূর্ণ হ'ল ন|। 
এ ধারণা তার হ'ল যে, প্রকৃত ওষ্ চাচা কোনো-কিছুর 
আনন্দ পুঁজ প:ওছা যা লা। শা বলে--'ওঙ্ছবিন কোন্‌ 
বাতাওঘে বাটু'। রবিশদ্রেরও তাই হাল। তিনি প্রকৃত 
ওজর ছন মশায় আশার দিন গুনতে লাগলেন । 

১৯৩৫ সালের শেধে ওস্তাদ আলাউদ্ষিন খী সাহেব এলেন 
উচ্শেখরের নৃত্যের দলে। বিডি ছাত্রগায় এর সঙ্গে 
থেকে গেকে আবশন্করের মনে খালাহেবের প্রতি কিলের বেন 
মনে ছেগে উঠলো। গক-হিপেবে তাঁকে নেনে নিতে 

বর মল চাইলো । একদিন এ ইচ্ছা খী-লাছেবকে নিবেদন 
করলেন। তিনি বোঝালেন রবিশগ্করকে__'নৃত্ ও সঙ্গীত 
এছাটোর চর্চা একসঙ্গে করা সম্ভবপর নহ। সঙ্গীত শিক্ষা 
করতে হ'লে এইপব বিলালপ্রিয় ছীবনের মোহ ছাড়তে হবে) 
সাধকের ডীবনই হবে শিল্পীর এক্কবাত্র সাধনা ।? 

রবিশযবরের মনে রোল-দোলানোর পালা শুনক হ'ল। এই 
কু জীবনে দুটি গতির পথ এলে গাড়ালো। কোন্‌ গতি 
তার ভীঘনে স্বোতদ্বিনী হবে? একটি মনে দুটি ছন্দের জর়- 
পরাডয় শুন হল। শেব পর্বত ডয়ী হ'ল যর । পরাদিত 
হ'ল নৃত)। 'হাকড়ে ধরলেন তিনি হত্রকে। সব ছেড়ে 
মৈহারে ভকদেবের কাছে রবিশয্র ছুটে গেলেন। শিখবেন 
দেতার। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খ। সাহেব বালকের এই 
উৎসাহ দেখে আক্ই হলেন। সম্মতি দিলেন তিনি | দীর্ঘ 
হাড়ে ছাবছর একটানা সাধনা করলেন রবিশঙ্কর। একের 
পর একটি ধাপে ধাপে বিভিন্ন রাগ-রাগিষ্ীর রেওয়াদ চললো 
দিনে ১২ ঘট) খেকে ১৫ ঘ্ট। ধরে । এই সমর পরার ভিন 
বছর লাধনা-চলাকাদীন ১৯3১ সালের মে মাসে আলমোড়াতে 
গরদেবের কণ্ঠা রীনতী অবপূর্ণা দেবীর সঙ্গে রবিশগ্করের 
শুভ'পরিণয়ের পালা হুসম্পন্ত হ'ল । 

সাধনা সার্থক হলেন রবিশগ্রর । জীবনে এলো এবার 
প্রতিষ্ঠালাতের সুযোগ । ১৯৪9 সালে মৈছার ছেড়ে বোস্বাই 
এলেন কয়েকটি ছবির স্বর দিতে । এখনে আই.পি-টি-এর 
প্রযোজনায় 'াত্রী-কে লাল” ও ‘নীচ নগর” ছবিতে তিনি 
প্রধৰ 'ুরোরোপ করেন। এর ছধ্যে একদিন দিল্লী থেকে 
খবর এলো অল-ইণ্ডিয়া রেডিও-র তরফ থেকে চাকরির জন্ত। 
১৯৪৯ সালে রবিশন্কর অল-ইতডি়া রেডিও-র “কম্পোজার' ও 
‘কণ্ডাক্টার'-এর পদে মনোনীত হলেন। 

কিছুদিনের মোই দেশ-বিদেশ দেকে ডাক এলো বাজনা 















বহুধার। 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শোনাবার জন্ত। এফ একটি করে যিদেশ-সফ়রের মাধাছে 
ভারতী রাগলদ্রীত প্রচার করতে রগ ফরলেন রবিশঘর। 
১৯৫৪ লালে রাশিয়া । ১৯২৭ সালে আমেরিকা ও ইউরোপ । 
১৯৫৮ সালে এলো জাপান-পরিক্রমা। 

বিদেশ-লক্ষরে বাদন! পরিবেশন করার লময় অনেক মার 
ঘটনা দেখতে পেয়েছিলেন রবিশন্ধর। এইতো গতবছর 
ঘুকুরাষ্ট-সঘণে বাজাতে গিয়ে কী অঙ্থবিধায় পড়তে হয়েছিল 
তার মধ্যে একটি আমাকে বলেন তিনি 

‘যখন আমার সঙ্গে চত্রলাল সঙ্গত করছিল তখন মাঝে- 
মাঝে কোনো ভালো-লাগা তানের অডিব্যক্রি প্রকাশ করবার 
ছ্ত কখনও ভাইনে কখনও বারে মাখা নেড়ে উঠছিল। লেই 
মাখা-লাড়া দেখে ওরা মনে করলো যে, আমার বান! ঠিক 
হচ্ছেনা ব'লে চতুরলাল মাথ! নেড়ে অদশ্মতি জানাচ্ছে। 
এছনকি, চতুরলালের বাডানো!র সময় কখনও তবলার স্বর 
নেমে ধওয়ায় থে হাতুড়ি দিয়ে স্থর ঠিক করে নিভো, সেটাকে 
উল্লেখ করে সঙ্গীত-সমালেচকরা ক(গজে মন্থবা করলেন 
যে-_"চতুরলাল তার বাজনার সমহ্ খুব হুন্দরভাবে হাতুড়ির 
ব্যবহার করেছেন” এ ধরনের মাধা-নাড়ানো ও 
হাতুফি-পেটানোর মৃত্রাদোষ আমাদের দেশে সকলেরই আছে, 
কিন্তু ওখানে সেট! একেবারেই দৃ্িকটু।” 

এবারে জাপান ভ্রমণ করতে গিয়েও কম ঝামেলায় 
পড়তে হছনি রবিশঙ্করকে । টোকিওর বিখ্যাত গার্ডেন- 
পার্টিতে চা-এর নিমস্্দ রক্ষা করতে গিয়েছেন রবিশদ্ধর ওর 
সাংস্কতিক-দকের শিলীদের নিয়ে। জাপানের বিধ্ত 
চা-পানের অহষ্ঠান আরম্ভ হবার পূর্বদর্তে এক জাপানী ভত্র- 
মহিলা ছেঁট হয়ে ভারতীয় দলের নেতা রবিশন্করকে অভিবাদন 
বানালেন । প্রত্যাতরে রবিশস্কর তাকে নমস্কার আনালেন। 
কিন্তু একি! ভত্রমহিল। যে আবার ঙাঁকে অভিবাদন 
ছানালেন। বাধ্য হয়ে ছবিশঙ্কর পুনথায় ৪মস্বার বিনিমন 
করলেন। কিন্ক এভাবে আর কতক্ষণ চলবে! বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে এ'রা পরম্পর লমন্ব|র বিনিময় করে চলেছেন। 
সাংস্থৃতিক-দলের অগ্থান্ত শিল্পীরা অবাক হয়ে ভাবছেন, একি 
হল ? শেষে আর নিজেকে লামলাতে লা পেরে রবিশঙ্কর 
ক্ষান্ত হলেন। কী গণ্ডগোলের ব্যাপার বলুন তো? জ্বাললে 
নিন্ম হচ্ছে__নমস্থারের পালা শেষ করবেন গৃহকর্রা!। কিন্ত 
আদব দেশের আল নিদ্বম না জানায় এই হাক্তদয় অবস্থার 
স্বরী হয়েছিল 


হস্তের দৃগে হৃত্রী হয়েছে দয়ী । সরা! বিশ্বের দরবারে 
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রবিশন্রের স্থর-দেওয়া ছবি ‘অপরাজিত’ এবার পেলে! 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান। ‘কাবুলিওয়াল।' ছবিতে তিনি পেলেন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-পরিচালক হিলেবে স্যাতি। এ ছাড়) ‘পথের 
পচালী', ‘পরবপাথর', ‘কাল।!নাটি', ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী! 
প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যেও লগ্গীত-সৃইি একটা সম্পূর্ণ প্রাণ 
পেয়েছে। এ ছাড়া বিদেশেও রবিশগ্কর কিছু ছবির স্থর চিয়ে 
প্রত খ্যাতি অর্জন করেছেন । যেবন--কানাডার *চেমারী 
টেল", সুইডেনের টেক্নিকল্যর ছবি 'দাঙ্গল সাগা' ও 
‘দি ফট আও দি আযারো"॥ ঘদি বিদেশের এই ছবিগুলি 


বাধিনী 
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আমাদের দেশে মুক্তিলাভ করে তাহলে আমরাও সন্ত হব 
তার শঙ্গীতের স্বর শুনে। 

বর্তৰানে ভারত-সরকার বিদেশে লাংস্কৃতিজ-দল পাঠানোর 
থে বাবস্থা! করেছেন তা লতা প্রপংলনীয়। কারণ এতে 
ভারতের সাঙ্গে দেশ-বিদেশের হে ডালবালার বন্ধন গড়ে উঠছে, 
তাতে শ্বদূর ভবিশ্যতে শাস্বি ও মৈত্রীর সেতু চিরদ্নি 
অটুট থাকবে। তা ছাড়া ভারতের প্রতিভাবান শিল্পীরা ও 
তানের সাধনার সত্যিকারের প্রতিভার পরিচন্ন দিতে সক্ষম 
হষেন। 


বাঘিনী 


শক্তিপদ রাজগুরু 


লদর রাস্তা খেকে এগিছে গিয়ে বনে ঢুকেছে ললে বুনো 
কঁ(করবাটির একফালি রাস্তা, তু'পাশে খাদ-খন্দ। বর্ধার 
আল জমে ওঠে এবেলাছ তো, ও-বেলাতেই ফৌপর! মাটি 
সব দল টেনে নেয় । গেকুয়া-রঙের ভিজে পলিটুছ সরের মতো 
লেগে থাকে কড়াই-এর দুধ শেষ হয়ে যাবার পর। লাল 
শাড়ীর দু'পাশে দ্বন সবুজ পাড়ের মতো ঠাসবুনোন বন 
আশেপাশে দূরদিগন্তে উঠে নেমে গেছে শালবন__গিশগিশ 
করছে ছোট-বড় ক্েঁদ-মহ্যাগাছের ডিড়, দূর থেকে গাছ 
আর চেনা ধা না, সমষ্টিগত দক্গলটাই চোখে পড়ে; রাস্তাটা 
একেবেকে ৰন ছাড়িয়ে এলে বড় রানা উঠেছে_ 
দু'চারজন লোক দিন-বেলাবেলি ঘাডায়াত করে, দু'একটা 
খত্রীঝাহী বাদ সালা শব্দে বের হয়ে থাদ্-_থেন বনের সীমানা 
থেকে পালিয়ে বাচতে চাদ তারা কিসের আতে । 


কাঠ কেটেছিস্‌ তুই ? 

লোকটা ময়লা! দু্দ্ধ-€8| গামছাখান! মাখা খেকে খুলে 
হাওয়া করছে, ভাপলা গরমে থেমে নেয়ে উঠেছে কালো 
শরীর; গামছার হাওয়া বাতাস কতটুহ পার-_ সেই ছানে, 
“বদবু'তে ভরে ওঠে খোড়ে। চাল/টা॥ ছোকনা রেল্জার কমল 
সরকার বলে ওঠে,_ম্যাই, গামছাখানা লনা বাপু, বমি 
আসছে। 

ধদক গেয়ে লোকটা মগ্রতিভ হয়ে থাকো । 

ফরেস্ট-গার্ড ছু, ছ্ঠাৎ আবিষ্কার করেছে লোকটা 


দা ছাতে বনের ওচিকে ঘোসবাপুত্রি করছে ; ওরা চুপ করে 
খাকে_কোপ পড়তে দেরি? ভা হলেই পিস হাতেনাতে 
ধরবে। বলে হাত দেবার কোনে। আইন নেই! একটি গাছ 
কাট! তো দূরের কথা। 

দাও দিন্‌ দাখানা ? 

বনের আড়াল থেকে কুঁদি মেরে গিড়ে পড়েছে নে। 
তেলী। 

-_গাছ কাটলম কুখায়? 

শপে কথা অপিসে গিয়ে বলে! । 

বুদ্ধিমান বা আনল কাজে এলে কেউ এর পর উদ্চবাট্য 
করে না। অপিসে গেলেই আধার হাঙ্গামা। ' তার চেয়ে 
টক থেকে লিকি আধুলি হা হোক রফামতো। দিয়ে কনর 
ঠাপিল করে চলে ঘা বাগাল-সমেত। কিন্তু এ লোফট। 
আফিলেই এসেছে €দের সঙ্গে । বলে ওঠ কুড়োলের দুটে। 
ঝটে খুজতে আইছিল!ম বাবু, এক। লোক গাছ কেটে নিয়ে 
ঘাবো কি করে? বলেন? এই লাঙ্গীন গাছ।” কথাটা 
দৃক্ি-যোগ্য ॥ কমল সরকার ওর দিকে চে থাকে; ফরেস্ট 
গার্ড হনে। তেলী চোখ টেপে__অর্থাৎ মোচড় মাল, না হয় 
পলি হাইরে ধান, ব্যাটার কাছে ঘা-হোক কিছু 
হাতাই। কমল ও-ইঙ্গিত ঠিক বোবে লা। বুঝতেও 
চাহনি । লোকটাকে ধমক দিয়ে ওঠে_হাও, কোনদিন 
আর এসব কোরে/না। নিয়ে ও ওগলোও 1 

লোকটা। অবাক হয়ে গেছে_-হুটে। শাল-রোলা কেটেছে, 
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তাও চিনে দিল তাকে । আপ্লাতে থাকে হুন্দউপহুন্দ ছুট 
ফরেস্ট গাড়। 

মনো তেলী ব্আর নকুড হাজরা এপস) লোক । এঙগানি 
খাকী হাকপ্যাপ্ট আর চানশার্ট উঠেছে গাঝে। তার আগে 
নমর, না হব ভাগে চাদ করতে) । এই পদগোঁরবে একটু 
ক্ষমতা জাহির করতে চায়, কিন্তু রেল্লারবাৰু ছোকরা মাদুঘ, 
ছুটো প্থলা নেধার ফিকির এখনও শেখেনি। কহাতিক 
বনযাসে কাটানো দার বিনা কাউএ! 

বাটা আবার আলবে কিন্ত। এমনি করে বিনা 
শান্তিতে ঘেতে দিলেন জার! 

এবার আর ছাড়া হবে না কমল বলে 5ঠে। 


এতবড় বন; গালগন্স বোবাই। হাদে পড়ে থাকে 
চিত্বাঘ, বনশুয়োর । কোথাও কোপাও পুরোনো শাল- 
আগ্ণ। বনের ভিতর কে কি করছে_তার খবর যাখতে 
ছে ওদের । বন পাছার! দেবার চেয়ে দুটো পদ্বলার 
সন্ধানে ফোটো করে তারা। ওমনি চোরা-ফাটাইএর দল 
ঝাকে ঝাকে আন্বক_এই তো তারা চার । খদ্দের লব্বী। 

কমল কয়েক বংলর চাকরিতে ঢুকেছে অনেক কাঠ পড় 
পুড়িয়ে । লোকে বলে বনবাস-একরকম তাই-ই। 41£ডা 
শহর খেক তেইশ নাইল দূরে অদ্দকার বনের মাকে নেমে 
তিন মাইল হাউপধ-_তবেই এই কমতপি বন-অপিল। 
"পিস বললে একে মরধাদ] দেওয়া হবে। মাটির ঘর, খড়ের 
ছাউনি। চারিপাশে খানিকটা ভ1ঘগা। মোট। শালকাই পুতে 
বেড়া দেওয়া হযেছে ছিটকে-আ।লা অন্-ছানোদার ক্থাটক।বার 
আগ্ভ--তাও ভেচে পড়েছে দু-এক আহ্ধগান্ধ। 

লোকালয় বলতে তিন কোশ দূরে হাট; দূরে দূরে 
ছু চারগর সীওভালের বাস। ওষ্যানে মেলে ছু'একটা ডিম, 
মূরসী, না হয় লাউ। দেশবার লেখ নেই-_ছুক্গন ক্ষরেন্ট- 
পার্ট রয়েছে আর খানকযেক ব্িজ-লোডার আত্মরক্ষার হন্ত । 

কদমতলির বন এখনও কুখ্যাত । এর হছে ভালুক 





বান্ধা পাড়ে । ছোট্ট করণার ধারে ওৎ পেতে থাকে ছাঁ-বাচ্ছাঁ 


সমেত মারাঝুক নাগেশ্বরী চিত্েবাগ শিকারের শান) 
নেতাড় বল চলে গেছে মনূত্রভগ্রের দিকে, আহিম অরশ্যে 
লুকিয়ে খাকে ছেল-পালানো পাপী ভাকাত । রাতের অস্ধকারে 
দল৷ ধেঁধে তার। বের হব _আট-দশ কোশ পহ রণ-পা নিযে 
ভাকাতি ক'রে কিরে এসে আবার আশ্রস নে নিরাপদ 
বনরাজো। ছা'একজনকে দেখেছে কেউ কেউ _-কিন্তু তারা 
ঘরাহোয়ার বাইরে । 


বন্থখারা 


[ হৰ বদ, ১ম খও, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


বৈশাখের তামাটে রোদ লাল ভাগাম হাজারো! শিখায় 
নচন-কৌদন জুড়েছে, কোস্কাপড়া রোছ। ঘাছে তিজে হান 
গেজিট)। দাড়িয়ে থেকে দুলি কাটাচ্ছে কছল। দোনো 
তেনী গজগছ করে-_একটু ফাকে ও যাবেন।! পাচজন মুনিষ 
লাগিয়ে পনেরো ছন বললেই বা দেখছে কে? কী ফ্যাসাগ 
ভাগো ছিকি ? = 

মনো তেলী এই ওদিক চাইছে। ওদিকে সীওডাল 
মেঝেনছের মাঝে কারও দিকে চেষ্ণে রয়েছে । 

নহ্ছল হাছরা সার দেহ -মাই্রি, শেৱ্াল-গেদ। করলে 
ই কায করবে। নাই শাল]! দু'ডাল কাঠ (বিক্রি করবে৷ তার 
জো নাই, শুকে! মাইনেতে বনবাসে থাকতে ছলে-_!চুলের 
টাকরা দিয়ে ভাত পিলতে হবেক, ধুঝোর ! 

নতুন বন তৈরি হচ্ছে। কুদুলের ডগে দব বন গেছে। 
বৃষ্টিপাত বাড়াতে মাটির ক্ষয় কগবার অগ্জই বনের বাড়-বাড়দ্ের 
দিকে নজর দিছষেছে সরকার । বুনো ডাঙ! ফাকা কোথাও 
রাখা হবে না। শিরীষ-জারুল-ধো গাছের চারা লাগালে? 
ছচ্ছে। নম্বানুলি কেটে খাশগ/ছও পুত্ধছে তারা। 
মহদ্বা-গাছের নীচে বসে ছাফাচ্ছে কমল। নীচে দিযে একটা 
বরণা বে চলেছে। দু'পাশে তার ছঃঘাঘন হিষকরমচা, 
আটাড়িলতার জঙ্গল । এদিকে ওদিকে দিপকালো পাতা 
মেলে রয়েছে কূচলে-গাছ উলো-_এই কক্ষ ঘাটি থেকে এত 
ছীবনীশকি ওর! আহরগ করে আশ্চর্যভাবে। 

এই লে বাৰু ' 
*" আচল থেকে বের করে দেয় তার লামনে একগাদা 
লালট্‌কটুকে কেঁছ প|কা॥ কি নাম ওর জানে না--মজুরধের 
লঙ্গে খাটতে আনছে ক'দিন ওই মাকি-বন্তী থেকে । পকেট 
হাতকে দুটো! পল! ঘের করে দিতে ঘাবে-_হেলে ফেলে 
মেযেট।। 

গাছের ফল বটে, চিলাই পাড়ছি। 
পদ্ছসা কেনে দিবি? 

ওপাশে দন্ত. কেঁদ-গ[ছটার ভাল ছেয়ে এসেছে লাল 
ফলের ভিড়__সর্জ পাতা ঢেকে গেছে । পড়ন্ত বেলা 
নির্জন বনসীঘান্ধ মিঠে বরশার ধারে নতুন এক পরিবেশ। 
এ চোখে বনকে আগে লে বেন বেঙেনি। 

মেয়েটা এগিয়ে গিয়ে আবার কুড়ি বইছে সহজ 
সাবলীল গতিতে । সাদ! কাশড়খানা জাট করে পরা 


চহ দেদ। 


- মাঝিগুলে। শক পাখুরে মাটি কুপিছে চলেছে । 


মি লাঙ্গে_পাকা ক্েগুলো। তারিয়ে-তারিয়ে চিৰুচ্ছে 
কমল। 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


কোদালে কুদ্ধুলে মেছের গা, 

আউডি বাউড়ি দিচ্ছে বা, 

খেকে থেকে হানছে ঘা, 

দা€গে শ্বশুর--বীবোগে হাল 

আছ না হক্ব, চৰেক্‌ কাল। 
ডাকপুরুষের কখ। | ্োষ্ঠের শেষ । ভেতে-ওঠা আক[শ- 
লীঘা্ কুঁচো-কুঁচো মেঘ স্বরে স্তরে উঠে গেছে_ 
এলোমেলো ঘাতাল গাছের কৃ'টি ধরে নাড়ছে ধখন-তখন_ 
ফেঁছ-ফলগুলো নি:শেষ ছয়ে গেছে, করিতে গেছে পিন্বাল 
কল, মন্দ্বার ভালে ঘন সবুজ্গ পাতার ডগে থোকা খোকা 
ফল এসেছে । ্ 


বর্ষা আসছে । বনের মাটি.গাছ শাকাশ-বাতালে তারই 
সঙ্কেত । বৈকালে দূর, বনের মাথা মাখান্ধ কালো মে 
গরপর্জন ৩.১ আাতছ্িত করে তোলে বনভূমি । 
- হঠাৎ নহুড় হাজরা চালাঘর থেকে বের হয়ে লুগগিপরা 
অবস্থাতেই ছুটতে থাকে: হদ্ছতো কোনো শিকার দেখেছে 
একাই বরা মারবে, তাই হাতের কাছ ফেলে মনে) 
ডেলীও ছুটছে; প্যান্টের বোতাম লাগাবার সম নেই, 
একহাতে মুঠো করে কোমরটা ধরে দৌড়ছে। দূরে চড়াই-এর 
আকাশ-কোলে ছার়ামুপ্তির দতে। কয়েকজন লোক লায়ি বেঁধে 
চলেছে যাশাছ তাহের কুটি_শুকনে। ঝাটিকাঠের লক্বা 
তাড়া । বধায় আগে কিছু জালানি কুড়িয়ে লঞ্চয় করছে 
তারা । বন'বাতিল শুকুনে! কুটি-কাঠ কোনো) দাম ভর 
নেই । আগাছ। পরিষ্কার করা হয় দাত-_পাছের বাড়-বাড়ন্ছ 
আলে,_সেই সব কুড়িয়ে নিছে চলেছে । 

কিন্তু ফরেন্ট-গার্ভর। ছাড়বে কেন? বীর-হিক্রমে পিকে 
কুশে দাড়াল-_জ্যাই ! 

লামনের বুড়ীর হাখ। থেকে এক বট্‌কান্ধ বোঝাটা কেলে 
দিযে পথ রোব করেছে নকৃড় হাজরা । পিদ্ধু পিছু গিয়ে 
জুটেছে ফলো তেলী, দুর করে প্যান্ট] তৃখনও ধরা রয়েছে) 
হাফাচ্ছে ফোল-ফোল ফরে। ৫ 

- স্থটো ঝাটি লিছি, বাবা ! 

- সরকারী হয, কুটো-গাছট।ও বাইরে ধাৰে না। 

এগিয়ে আসে সেই যেকেটা_মাইরি! তবে বেতের 
বেলার গাড়ী করে হান হি। 

বড় ট'যাৰ-ট'যাক কথা তোর। চস্দিকি আপিসে । 

মনে৷ তেলী ওর ছাতটা ধরে ফেলে খপ করে । মেবেটার 
দিকে চেয়ে খাকে। 

১০ 


বাছিনী 


৪২৫ 


হার ছিন সু'ছাড়ি খান ভাপাবে! লাই? লিলছই-ব 
দুটো কাঠি_ 

_-আযাও! আট আন! করে মাখাপিছু লাগবে । 

_ছেক়ে দে! 

সার: সরে দাড়াল হনো। ভেলীর কাছ হতে। 

কহল হাটে পিবেছিল, ছিনতি পথে গণ্ডগোল ছেখে 
গাড়াল। 

চুরি করে কাঠ নিযে পালাচ্ছে, শ্তার। 

নকুড় এপিকে আলে। 

হনো। তেলী এগিক্কে এল । এক ছাতে এক্ষটা বোঝ৷ 
আটকাল, অন্ত হাতে প্যান্টের মঃ । আছুড় গা রোম-ভি 
বুকে ঘা বরছে। কমল ব্যাপারটা। প্থাথে ভালো করে। 

ছেড়ে দাও ওদের, কিই-বা নিয়েছে ! 

আকাশ খেকে পড়ে মনো, নকুড় হাছরা__ছুজনেই 
ধৃপরোধে পাইল খুল ভেঙে মৌড়েছে__লে্বমেধ এরই 
হনে! 

কি স্যার, ছিন্পর্লা কাউ লিয়ে ঘাবে, গায়ে খবর 
গেলে বন আর থাকবে? বিবাক লা করে দেবে। 

এগিয়ে এসেছে লারী_সেই দামাল মেকেটা। ছেছে 
নেয়ে উঠেছে সারা গা)। ঘোটা কাপড়খানা পুর দেহে এটে 
বসেছে, মাথায় বিড়ে-পাকানো একটা ছোট গাসছ।। 

_প্রাখ্‌, তুই-ই ভাখ্‌ বাবু, কি লিছি বটে 

তেতে পুড়ে ফিরছে ছাট খেকে, রোদে দাড়াবার ক্ষত! 
নেই কলের । বলে ওঠে,__ফেতে দাও ওছের। 

নন্ছড় ছাছরা, মনো তেলী চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_ 
ওষের চোখের সামনে দিযে বোঝাগুলে৷ মাখার তুলে নিয়ে 
চলে গেল তার।। 

__ একটু ধরে ছে বাবা! 

বুড়ীর মাখাতেই বোঝাটা তুলে দিতে ছল নকুড়কষে। 
লেই ছিটকে ফেলেছিল বোকাট।। বাবার সমত একটা 
মুচকি হেলে গেল সারী--ওই গ্গেছে! মেকেটা__বারালো। 
ছুরি মতে! হালি। গ৷ জাল! করে নকুড়ের। পুখু ফেলে 
আবার সেই বূণ্‌ চাটছে তার) । 

মনে! তেলীকেই শোনায়, _কিগো। কাল আআসবে| নাকি? 

ভিতি-বিরক্ত হয়ে ফিরলো চালাঘরে। উনোনের ভাত 
ধরে গেছে ইত্িমো । গর্জন করে ওঠে মনো তেলী, 
আসমানে যেন জলছে : 

তাঁতের ছাড়িট। নামিয়ে আখান্ধ ছল ঢেলে দে নরূড়ে।। 
ও ভাত ই খাবো নাই । 


৪২৩ 


মনে মনে ভাবছে মনো তেলী লে দামাল মেয়েটার 
ছাড়-আলালো হাদি__অকারপেই চঞ্চল করে তুলেছে তাকে ) 
একলা এলে তাকে আটকাতে যে:তানা লে নিশ্চই । 


বা নেমেছে বনশ্রস্থরে। আকাশ ফেটে করছে 
লারাবংদরের সঞ্চিত বেদনার মানি। =দ্বানজুলি ভরে 
উঠেছে। শন-শন নড়ছে বনেয় গাছ-_সঙগ“লগানো ঝাশ- 
শিশু-সেওন গাছের চারায় টপ্‌-টশ্‌ পল করছে। জনসানবছান 
বনের সঁমালায় এশ! বসে আছে কমল; খড়ের চাল গড়িয়ে 
ককের আল নামছে। সামনের ফাকা জাগাতে চরছে 
বন-পালালো দুটো মদত ; মাঝে মাকে পেখন মেলছে, আবার 
লন্বা ঠোট বার করে চলমান কী প্রাণীর দিকে এগিয়ে চলেছে । 
বন খেকে ভেসে "হাসছে দু-একটা কেউটে, পাহাড় চিতির 
বাচ্চা; ওলের চোক লেগেছে । শিয়যলন্তলোর গাঢ় গর্ভ 
চুৰে গেছে-_এসে দুটেছে উহ ভাঙার মধ্যে । রাতের আবছা 
অন্ধকার কেঁপে ওাই। ধুল-খন্দ বরে ডেলে আসছে 
জলম্রোত । চিতাবাঘ ডালুক সব আশ্র্-ছার! হয়ে বনে বনে 
গর্জে বেড়াচ্ছে | 

বাইরে থাকবেন না বাবু'__ মনো তেলী, শিকার 
করে দের) খুল-ভালা বাদ এদিক €ওচিক খুরছে, তাদের 
ডাক উঠছে বনের ওদিকে । 

বনরঃজেযের অতল আদিন অন্ধকারে আহষের স্কৃত বদতি 
কোথায় হারিরে গেছে! 

ডাকট! ঘুরে কেরে বনের বাষ্টরে । কমল বিছানায় 
ভক হয়ে বসে আছে। সমস্ত বনকৃনিতে রাতের অন্ধকারে 
কোনো আদিম হিংস্র আত্মা জেগে উঠেছে--আকাশে বাতাসে 
ওর দৃত্যুর পরোয়ানা । ংকাশ-মাটি কালিয়ে মেঘ ডাকছে । 





বৃরি-খামা কাল । সন্চ-শ্োস্বা গাছে পাতায় গ্িনি-গলা 
রোদ-_লোন/লী আভা ছানে॥ সেই রাতের বীভৎস রূপ 
তার হারিয়ে গেছে__হালিতে ঝলমল করছে 'অরণ্যানী। 
বনের এক কোণে হঠাৎ নরখ মাটিতে গরুর গাড়ীর চাকার 
দাগ দেখে একটু বাক হয় কমল। করেকখানা গাড়ী 
বল থেকে বের হয়ে গেছে, ভিজে মাটিতে আফা রয়েছে 
দেই লুঠনকারীছের কাহিনী । ফরেকটা বড় শালগাছ 
মাটি-সই করে কার! কেটে নিকে গেছে, পাশের গাছ-গাছালির 
বুকে ওদের নিুর পদচিহ্ন আকা । বৃরীর রাতেই কাম 
শে করে গেছে। 

চপ ফরে কি ভাবছে কমল। 


বহুধ্যরা 


[২ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ লংখা। 


আলিস-ঘরের বারান্দার সেই মেয়েটাকে :দেখে এগিতে 
আলে, হাতে তার একট। আটাড়ী-লতা-ঝোনা ছোট চুশছ়িতে 
কতকগুলো কাড়ান-কুড়কি ছাতু। মেক্ষেতে নাছানে। 
কেট মূরমীর ডিন। 

সকতকে ? 

ঘেহ়েটা চতুর ॥ জানে এই তুখোগে হাটে কেউ বাবে না। 

চার পদ জোড়া দে কেছে এলে! ? 

ডিমের দক্চন পয়লা ক'টা হাতে নিয়ে ছাতুর চুবড়িট। 
এগিয়ে দের । 

_লে তুই। 

বন থেকে লংগৃহীত, বর্ষার জল পেয়ে মাটি ঘাবে মাঝে 
ফেটে ওঠে, তারই নীচে ওই গোলাকার পদার্থগুলো 
ঝাক-বন্দী ঘাকে-_সরবে দিয়ে রা(ধলে লাগে মন্দ নব । 

-খাক্‌। এতেই হবে। 

বের হয়ে বারান্দায় আপতেই ওর হাত থেকে ছাতুর 
ছলডিটা খপ্‌ করে ধরে ফেলে নকুড়। 

দিয়ে বা। 

নকুড়ের ধাই-খাই রব । কিছু পাওয়া চাই-ই। 

মনো তেলী ওয় দিকে ছা করে চেয়ে আছে। ছাতুর 
চেরে ছাতুর ঘালিকের দিকেই লোভটা, তার বেসী। নিটোল 
পুরুষ্ট গড়ন__বর্ধায লরৃ্জ সতেদ শালগাছের মতো নমনীয় 


শ্ামলিদ। ওয় সার) দেহ ছিরে রয়েছে। 
_লা! কেনে ছুব? ঘুড়ে লেগ! কেয়ে, বনে ঢেক 
রইছে।-- বাধা দেয় মেয়েটা । 


নকুড় ওর হাত মুচড়ে কুড়িটা কেড়ে নে) মেয়েটাও 
ছাড়বে না। ধন্তাধস্িতে ওয় হাত থেকে ছিটকে পড়ল 
সুড়িটা-__কাপড়চোপড় বেসামাল হয়ে ধা; মনো তেলি 
এগিয়ে আসছে হিং পশুর মতো। হঠাৎ গালেই এক 
চড় খেয়ে থম্‌কে দাড়াল সে। নারী বিড়ালের মতে৷ রাগের 
চোটে দ্বলছে। কল বের হয়ে আলতে ক!পড়চোপড় 
ঠিক করে উঠোনে নেমে এল লে। মনো গালে হাত 
বোলাতে বোলাতে ওদিকে চলে গেল-_নকুড় হেট ছুয়ে 
ছাতুঞ্জলো কুড়োচ্ছে তখনও । 

কমল কোনে। কথা বললো না, ওদের দিকে চেয়ে থাকে; 
অনুমান করে, কি একটা ঝড় বয়ে গেছে । মেয়েটা! বনের 
ভিতর ছিরে এগিয়ে গেছে অনেক দূরে । 


মনো তেলীর সার! শরীরে একটা অপ উত্তেনা!। 
বনে বনে খুরছে অকারদেই। বার বার মনে পড়ে দেই 


শ্াবদ, ১৩৬৫ ] 


সতেদ'লবল ছেয়েটার কথা । 
নরম দ্বোয়া । 

কদমত্রলির বনে মিঠেদলের কর্ণার পাশেই ওকে দেখেছে 
কনল্তেকবার ॥ লেই খেকেই কেমন বেহাশ হয়ে আছে সে 
চেষ্টা করে আসছে ওকে হাত করবার। 

কাঠ নিবি ?.** ঘনো তেলীর বুকে ঢে'কির পাড় 
পড়ছে। 

চেলাকাঠ করে রেখে গেছে মহাজন(॥ সেই গাদা 
থেকেই কতকগুলো কাঠ এটি নেঁধে দেয়। সারী অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

ছারাঘন বটগাছের নীচে ছিটিথ্থে আছে টুকটুকে 
বটফলগুলো।। মোনা ওর হাতখানা ধরে ফেলে। হাদ্‌ছে 
মেয়েটা ॥ 

ছাড় কেনে ? লাগছে হাতটোহ : বোঝাটা! বনের 
বাইরে করে দিতে হবেক কিন্তুক । 

মনোর কাছে এ অতি সামান্য কথা, ভধ কেবল ওই 
নকুড়কে; ব্যাটা পরলা-পিশাচ। বাপের কাছ থেকেও 
পলা চাইবে। 

-দোব॥ 

মনে! ওর হাতের স্পর্শে কাপছে বন্দী জানোখারের 
মতো। সবলে ওকে বুকে চেপে ধরতে ঘায। পাতার 
কাক দিয়ে আলোর ালবে।না__একফালি আলো পড়েছে 
মনোর মূখে । 

বনের প্রান্তলীমায় কাঠের বোঝাটা নামিঘে ছিয়ে তার 
দাম উত্তল করতে চায়। 

যা! কেউ দেখে ফেলাবেক। ফাল আসবে! । 

বোবাটা৷ সহজেই মাখা তুলে নিয়ে চলে গেল। 


ওর কালো গাছের চ্ষসতল 


মনোকে খেলিয়ে বেড়িয়েছে। পরদিন৪ এলেছিল। 
ঘখারীতি একবোক! কাঠ নিয়ে মনোর হাতে কামড়ে দিয়ে 
শালিয়েছিল- ক্কুরের মতো ধার ও-ধাতে । হাসিটা তাই এ 
ধায়ালো বোধহর । 

আজ ? আদও তেদনি করেই সরে গেছে বনের 
আড়ালে। মনোর সারা দেহমনে অপ জালা-_বুর বার 
মনে পড়ে সেই মেয়েটাকেই । কি ঘেন মোহিনী মায়ানন 
তাকে উতলা করে তুলেছে এই মেয়েটা । 


সন্ধ্যার পরই আবার সুরু হন্ছ সেই ডাক। ক্ষুদিত 
পশুট। যনে বনে ফিরছে । ছোনাকি-জল। আঁধারে শব্দটা 


ৰান্ধনী 
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বনের মাখা কাপছে । জেগে মাছে কমল । র্যাক থেকে 
ডহল-ব্যারেল বসন্তকে নতুন বন্দুফটা তুলে করেকটা 
একনম্বর টোটা। পকেটে নিয়ে বের হয়ে এল। ভাকটা 
শোনা বাঘ বহু দূরে। বোধহ্ধ বাঘিনী--মেটিং-লিছন 
আসছে__বনে বলে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাই চঞ্চল হয়ে । 

জেগে আছে মনো--নহ্থড় ওদিকে নাক ডাকাচ্ছে মাখার 
বঝালিশটা ছু'হাতে ধরে । তেলচিটে বালিপটায় ওপর খুব 
মারা ওর ॥ কে জানে বাড়তি-রোজগার-করা! লোটগুলো 
ওর ডিতরেই পুরে রাখে কিনা! মলোর ঘুম আলে না। 
সারীর নিটোল দেহবজপরী-_কিপাথরের বরণ 'আতুড়-গায়ের 
বাহমুলগুলে) ডেসে ওঠে চোখের লাবনে। একঘার শেষচেষ্টা 
সে করবে। 

হঠাৎ দরজার টোকার শব্দ । চমকে ওঠে। 

বের হয়ে এসে কৰলকে দেখে অবাক হ্ব। 

তৈরি হয়ে নাও এখুনিই ॥ 

টিলটিপ বৃই পড়ছে । শৌ-শে। বাতাস বইছে। দূরে 
লালডাওার মাথার বিদ্যুৎ হানছে শুর গুরু গর্জনে । 

চমকে ওঠে £ স্যার, বেতে-ঠা বাঘ। ভোড় খুছছে। 

চলে) না, গাছাল দিতে হবে। এই সময্ব ওকে মারা 
সহদ্র। 

নক্তুড় চোখ মুছে বের হয়ে এল । বাদলার রাতে ঘুম 
ছেড়ে গাছে উঠে বসতে হবে বাঘের আশার । লাল [পি পড়ের 
কামড়ে পরাণ ধাবে আর ফি--তারপর গাছের খোড়লে 
সাপও থাকতে পারে, কে জালে বাঘের দেখাও ছুটবে 
কিনা! কথায় বলে-__“লাপের লেখ ঝাছের দেখা”; বরাতে 


ছটলেই বিপদ । 
বাঘ থাকুক, কর । বনে বাঘ থাকা ভালো । ওই 
ভয়েই ফাঠ চুরি করতে আসবেন! কেউ। 


কঘল এ হৃধোগ ছাড়তে রাী নহ । বহুদিনের 
আশা। একটা বাঘ দেরেছিল বস্মার বনে, আবার হদি 
পাওয়া ঘা) 

_ সরকার থেকে কিছু টাকাও তো লাবে। 
উৎপাত করছে জানোয়ারট! । 

টাকা! নহৃড় ভাবছে কথাট!। দি কিছু জুটে 
ধায়। _চলুল। 

টাকার গন্ধ পেয়ে নহুড হাজী হবে বায়। মনো তেলী 
এদব ঝামেলার মধ্যে ফেতে নারাজ । মনে মনে তার 
অন্ত চিন্তার জোয়ার চলেছে। 

কিন্তু মনো একা আসপিপ-ঘরে থাকতে ভয় পায়। 


বড় 


ধেতে 
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হয় তাকে অনিচ্ছা সবেও। গঞ্গগ্ করতে থাকে বিছানার 
চাদরধান। প্যাস্ট-শাটের উপর চাপিবে ॥ 

শন-শন বইছে হাওযা। খেকে থেকে কালি-ঢালা 
আকাশ বল্নে দেব বিছ্যাৎ। একটা শব্দ ভেসে আসে। 
উৎকর্ণ হয়ে শোনে নক্কুড়। মনো গাছের ডালের সঙ্গে 
চাদর দিয়ে কষে বেশে বসে আছে। পাতা গড়িয়ে টুল্ট।প 
করে ঠাণ্ডা দল করছে গাঝে ; জমার ফাক দিবে পিঠের 
ভিতর ঢোকে। বাসা-ভা$া লাল টে'ই-পি'পড়েগুলে! ডালে- 
ডালে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-ছ্বাল। ফরছে সর্বযঙ্গ ওদের কামড়ে । 

আবার ডাকটা শোনা বায় কেঁপে উঠছে বনের 
পাতাগুলো । 

বাবু 1০ ডাকটা এগিয়ে আসছে এইছিকে । কোড়ো 
হাওয়ায় মেঘের ডাক মিশেছে। কাপছে ঠকৃষকু করে মনো। 
বিরাট দেহ ভরে ছড়লড় হতে গেছে। ছু'হাতে ভালট! 
জাপ্টে ধরেছে । নগুড় ছিলাব করছে_-নিদেনপক্ষে চল্লিশ 
টাকা বকশিশ পাবেই, চামড়াটা না-হোক বিশ-পচিশ টাকা। 
তার ভাগে গোটা পচিশ পড়বে। স্থির ছয়ে আছে সে 


টর্চ হাতে। 
খস্ধস্‌ শষ । আতংকে ওঠে মনো" হাড়ির যতে মূখ 
থেকে একটা অস্দট আর্তনাদ ভেসে উঠেবুংবু-বু: 


কমল বন্দুক তুলে তৈরি হয়েছে । এ অভিজ্ঞতা তার 
ছাছে । বাতাসে বাতাসে ওদের গায়ের বোটকা গন্ধ আগে 
ভেসে আসে, সারা গায়ে জোনাকির আগুন জাল! অন্ধকারে 
নীল ভীৱ দ্যুতিময় দুটো জলন্ত চোখ! কিন্তু ভাকটাই 
শোনা হায় নীচেঁ_ভিঞ্জে বাতালে তখনও ভেসে রহেছে 
বনহৃরচি ছুলের গিঠে হুবাল। কোনে। বোট্‌ক! গন্ধও নেই 
-কোনাকিও জলেনা ওর গায়ে । একটু বিশ্বিত হয় সে। 

একবালক তীব্র সন্ধানী আলোয় উদ্ভাসিত হযে ওঠে বনের 
রুক। গুরু-গুরু শব্দে মেঘ ভাকছে_চষ্‌কে ও৪) কমল। 
কোথায় বাঘ! 

যোনার চোধ-হুটো ছলে ওঠে_-ওর লাফ দিয়ে পড়েছে 
পাচ দ্বেকে। চাদরের বাধন খুলে মোল। তেগী লাক দিরে 
নেমে দৌডজ্ধে। বল-কীপানো একটা আর্ত চীৎকার । 
মোনা আবছা অন্ধকারে জাপ্টে ধরেছে ছায়ামৃত্তিকে ॥ 
চম্‌কে ওঠে সে 

নরম উষ্ণ ম্পর্ন । এতকাল এরট দ্বপ্র দেখে এলেছে 
সে। তার পুরীতৃত আতস্ক--উন্মাদ লালসায় ফেটে পড়ে। 

ই! 


বহখারা 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, দর্থ লংখ্যা 


কামড়ে ধরেছে মেরেটা ওর হাতে । মোনার শিরা শিরায় 
কি এক দুর্বার চেতনা__শিবে ফেলতে চাহ ওই মেরেটাকে । 

উর্চের আলোতে দরে ধাড়াল মনো। তখনও হাক্াচ্ছে 
উত্তেজনার আবেগে । নকুড় এগিয়ে এসে মেছেটার সালে 
এক চড় কবে ছেহ__পঁচিশ টাকা হত্যা হরে গেছে তার। 
তারই উশুল তুলছে চড়িয়ে। দামাল ছেবেটা মন্ত কালো 
ছাড়ির ভেতর তালপাত! পুরে, তার মধ্যে মূ চুকিয়ে 
চীৎকার করছে বলগ্্ব_ফেঁপে উঠেছে বন ॥ বাঘের আতঙে 
কেঁপে উঠেছিল কমল। গার্ডরাও । 

হঠাৎ ওছদিকের বনে একটা “মাতন হুর হয়ে গেছে। 
কারা পালাচ্ছে বন খেকে; গর গাড়ীগুলো আগবোকাই 
ছয়েছে__গরুগুলোকে দড়ি খুলে দিতেই তারাও লাফ-ঝাপ 
ক'রে বন থেকে সোজা দৌড় দিন্েছে। রাতের অন্ধকারে 
বাঘের ভয় হেখিবে ওর! চোরা-কাটাই হক করেছে । করেক 
দিন থেকেই সুরু হয়েছিল উপত্রব । 


গরু-গাড়ী কাখানা নিয়ে লারীকে বেঁধে এনে হাজির 
করেছে আপিসের বারাম্থায়। জলে কাদার ভিঙ্গে গেছে 


লোশাক-আশাক। নকুড় গদগদ করছে। গাডী-গরু আর 

ওই মাগীটাকে নিয়ে এক ফ্যাসাদ॥ তার চেয়ে লোক- 

গুলোকে ধরতে পারলে আসতো কিছু নগদ । 
কার! বন কাটছিল? 


কমলের কথার জধাব দেহ ঘেয়েটা,-_ছানি না। 

উঠে বলে কমল,_সদরে গিযে বলবি এইবার । 

মনো পাহারা দিচ্ছে ওকে। 

মনো তেলীর দিকে চেয়ে হালছে মেয়েট।। উদগ্র 
যৌবন তার ফেটে পড়ছে। একটা কলাই-ফর! গেলালে চা 
“খাচ্ছে মনো। সারা বাত জেগে কেটেছে। 

- টূকৃচেল চা। দিয়ো গোঁ- মেয়েটা সহঙ্জ ভাবেই বলে 
ওঠে। 

মনো ওর ছবিকে ফিরে চাইতে বদর ভগ্ন পায়; আগেকার 
দেখা সেই নেশা-লাগানো মেয়েটাকে আজ ভয় করে সে। 
দুর্বার ওর সাহপ-_তেমনি বলিষ্ঠ ওর দেহ-মল--ছালছে লে 
ওর দিকে চেয়ে, ধারালো! সে হাসি। গর্জন করে ওঠে মনে! 
_চুপ কর্‌ চুড়ি! 

সরে গেল মলো ওর কাছ থেকে। 

খিলখিল করে হেলে গড়িয়ে পড়ে মেয়েটা : ভরাইছো 
নাকি গো ? বাঘ লই-_মাচুষ বি । 


কবিগুরুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 
জরসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


কবিগুরু রবীজ্গনাদের দঙ্গে প্রথন সাক্ষাৎ ছার সেকিনের 
সেই ছোট্ট ঘটনাটি জাদও আমার মনে পড়ে। বেন্ট করে 
মনে পড়ছে তার আবি$!ব-দিনে। 


১৩১২ লালের কথা তন আমার বস চৌন্ববৎসর ? 
ওঁ বংসরে পুছ্োর আগে আমার শিকৃষেব নলিনীরজন 
পতিত “শরতের ছুল' নাম দিশ্বে একখানি পৃজা-বাহিকী 
প্রকাশের আয়োজন করছিলেন । শরৎচঞ্র, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়, মহুক্তপা দেবী গ্রন্থতি অনেক ধিগ্যাত লেখক- 
লেখিকার রচনা সংগ্রহ করা! হয়ে গেছে । মুশকিল হ'ল 
রবীন্্রনাথের লেখা-সংগ্রহে। তার লেখ! কিছুতেই পাওয়া 
হাচ্ছিল না। এ বিষয়ে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত হার 
মানলেন। তার কারণ, লে সমন কবিগুরুর শরীর বিশেষ 
ভালো ঘাচ্ছিল ন7া। তার আগের লেপ) ঘা দু-একটি ছিল 
“মাসিক বহ্থমতী', প্রবাসী" তা আগেই লংগ্রহ করে 
নিয়েছিল। রষীন্র-রচন। শৃন্ত হয়ে ‘শরতের ছুল' আত্মপ্রকাশ 
করে, এ ইচ্ছে বাবার একেবারেই ছিল না) 

তাই শেষ চেষ্টার ছস্তে একদিন সফালে ধাবা আমাকে 
সঙ্গে নিবে স্বারকানাথ ঠাকুর লেনে কবিপুক্কর বাড়ীতে 
উপস্থিত হলেন। ভিতরে একতলাঘ দক্ষিণ দিকের বারান্দার 
উঠে একটি ঘরে আমরা প্রবেশ করলুম। যেখলুষ, কৌচে 
একছন সৌমামূতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক রলে আছেন । 

যাব৷ বললেন,_আরদা, প্রণাম করো, ইনি শীদুধীহ্ছনাথ 
ঠাকুর, তোমার হুধী-কাকা। 

প্রণাম করলুম। তিনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন। কবিগুরুর সঙ্গে দেখ। করবার আগেই হুধী-কাকার 
থে ম্েহম্পর্শ সেদিন লাভ করলুম তার তুলনা মেলে না। 
তারপর তার শ্বেছ-আকর্ণে কত ছুটিরু দুপুর গার সঙ্গে গল্প 
করে কাটিঘ়েছি-_লে পরিচহ দিতে গেলে হৃতঙ্থ রচনার সী 
হয়। পরে তা লেখবার ইচ্ছে রইলো । 

বাবা বললেন,_শ্দীদা, আছ গুরুদেবের অন্তত: একটা 
কবিতা চাই। ডা না নিয়ে কিছুতে নড়ছিনা এই বাড়ী 
থেকে। ৯ 

সুদী-কাকা হামলেন ; বললেন।_লে কর্ম তোমার দ্বারা 


হবে নাচ আমার দ্বারাও হবে না) বরং একে পাঠিয়ে 
দাও 

এই বলে আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

স্বধীন্্র-কাকার কথামতো বাহির-বাঝান্দাত্র লিড বেয়ে 
ডানহাতি বোতলার একটি ঘরে ঢুকলু। এখনও বেশ মনে 
পড়ে, সে-ঘরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে ছিল সহি 
দেবেন্্রনাখের খুব বড় একটি অন্বেল-পেন্টিং ছবি। 

ঘরে চুকেই দেখলুম, রবীন্দ্রনাথ একটি কৌচে ধ্যানমন হয়ে 
বলে আছেন। তার দেই আম্চ্থহন্দর সুপ দেখে দুগ্ধ হানে 
গেলুম। তাকে ঝোঝবার মতো বয়স ও শক্ষি সেদিন "মামার 
ছিল না। কিন্তু দেদিনের সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্্-পরিপূর্ণ 


আনন্দ-আাবেশটুক্‌ ছাখি আছ ও অঙ্গভব করি। 
প্রণাম করলুম। তিনি বলতে বললেন। 
পরিচয় নিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলা উচিত তখন ত। 
আনতুম না। তাই বিনা ভূমিকা 'শরতের দূল'-এর কথা 
জানিয়ে কবিতা চাইলুম। 

কবি বললেন,-_আমার লেপা ঘা ছিল সহ অন্য কাগঞ্ছে 
দেওয়া হয়ে গেছে। হাতে আর একটি কবিতাও 
নেই। 

শিশুস্থলভ ধারণা নিয়ে সেদিন অনেক ফথ।ই বলেছিলুম । 
সব আছ মলে নেই । যা মনে আছে তাই লিখছি। 

বললূম,__আপনি তো খুব বড় কবি। ইচ্ছে করলে 
এখুনি লিখে দিতে পারেন। তাই লিখে দিন না। 

তিনি হাসলেন; বললেন,-_-মামার শরীর ভালে! নেই, 
তাই অন্ত সময় পারলেও, এখন পারি না। 

এখন হ'লে কবির এই কথাতেই চলে আসতুম। কিন্তু 
তখন ছিল অন্ত ভাব। তাই আরে! ক্গোর করে বললুম,_ 
কোনো! কথ! শুনছি না, এখুনি লিখে দিতে হবে কবিতা । 

কৰি ছাসলেন। তার পর কাগন্গ কলম নিযে তগনি 
লিখলেন_ 

“লো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার ধারে তুই 
জালিস্‌ দীপালি। 


আমার তারা আকাশ থেকে 





বহুধাযা [ বর বধ, ১ঘ পণ্ড, ৪ সংখ্যা 


সদ্ধ্যাবেলাপ্ন বাছে তোমার 
করুন ভূলালি, 


পের লিলি চিলি একে, 
কালোর "পরে ঘরে ঘরে ওলো শেফালি ৪” 
আধর রললি। 
ওলো পালি ॥ কবিতা-লেখা শেষ করে কবিতার নাম গিলেন-__'শরতের 
কুল । 
বুকের খস! গদ্ধ আচল কবিতা নিয়ে নিচে নেমে এলুম | বাবা খুব খুশী হলেন, 
রইল পাতা সে সবচেয়ে খুনী হলেন সুদীক্ছলাথ | বললেন, ছেলে তো নয়, 
আমার গোপন কানন-বীতির কাবলীওফ]ল। ? 
বিবশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে কবিগুরুয় প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে এই ছোট্ট ঘটনার স্তি 
নানা কাজে দিবস কাটে, আমার জীবনে অক্ষ হয়ে আছে। 
পণপ্রথা 
শ্ীকালীকিক্বর সেনগুপ্ত 
বরকর্তা বলে--“শোনো, কন্যার বিবাহে দিছি পণ, 
পুত্রের বিবাহে মোর তাই মাত্র করিব গ্রহণ ।' 


বন্ধু তার তহুত্তরে দকৌতুকে বলে--‘শোনো বলি, 
তহ্করে লয়েছে মোর স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রা-ভরা থলি_ 
তাই ব'লে বলিবে কি আমিও কাহারে! ঘরে দিয়! 
সাত সম্বল তার সি'ধ কাটি আনিব লুটিয়া ? 











{ পূরণ তক্ধাশিতের পথ] 
দূর অঞ্চলে ঘোরাঘুরির দায় ঘুচল । আর এখন 


একটা-তটে! কাছাকাছি জায়গায় । বালিনের ঘাটি 
ছাড়তে হবে না, বালিন থেকেই যাতায়াত চলবে । 
কাল পটাসডামে যাচ্ছি। তার পরে পোল্যাগু 
শীমান্তের এক গায়ে যবে সমবায়ের চাষবাদ দেখতে 
-সোবিয়েতের কোলখোভের কায়দ।য় গড়ে তুলছে। 
জর্জনি ছাড়বার সময় হয়ে আসে। এর পর 
কোন দিকে ? 

পোল্যান্ডের ডাক এদেছে, পোলিশ লেখক- 
সমিতি দাওয়াত পাঠিয়েছেন। কিন্তু চেকোক্লোভা- 
কিয়ার কি খবর? তারা থে নড়ে বসে লা। 
খবরাখবর নেওয়া হচ্ছে, তদ্বির-তল্লাস হচ্ছে সদলে 
ওদের দূতাবাসে গিয়ে । 

ভালমাহৃষ পাঠক অবাক হচ্ছেন। “নেম 
করো, নেমস্তপ্প করে? বলে কাতরানি। ডেকে 
পাঠায়, তখন যেয়ে। সেখানে; ন। ডাকলে গুড়ঞ্ড় 
করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । নেমস্তত্ত 
আদায়ের জন্চেও তদ্বির_কী মৃশকিল ! 

যতদিন ঘরের কোণের নিরীহ মানুষটি ছিলাম, 
আমিও ঠিক এ ভাবতাম । দেবে দেখে শিখছি । 
জনৈক তদ্ধির-সম্রাটের কান্রকর্ম দেখে দিবাজ্ঞান 
প্রাণি হয়েছে । লেখক হিসাবে বিশ্বখ্যাত__নিদেন 
পক্ষে, স্বদেশখ্যাত হবেন তে! পৃথক প্রণালী আছে। 
ম্যাড়া কলম চালিয়ে মে-কাজ হয় না। খ্যাতি ও 
পুরস্কারের জন্য ভাল করে লেখাই একমাত্র বস্ত 
ময়। এমন কি প্রধান বস্তুও নয়। তাল লেখেন 


হো তার ফলে কিছু সুবিধা হবে তদ্ধিরের পক্ষে । 
কিন্তু মন্দ লিখলেই যে গোল্লায় গেলেন, দেটা। কিছু 
নয়। দোহাই ধর্ন, আনি শুধু এদেশের উপর চোখ 
ঠারছি নে। নিজের দেশকে গাল দেওয়ার অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে নিজেদের বউকে ঠেডানোর নতো।। 
কিন্ত লার! ছুনিয়! জুড়েই এ এক রীতি । “দতামেব 
জয়তে' এট। হল এক নম্বরের ধাগ্প।। এ রকম 
জেনে বুঝে সত্যসেবীরা খবরের মধ্যে নিশ্চিত 
থাকবেন, ধুরদ্ধরদের পক্ষে প্রতিযোগিত কন হবে 
_ এই হল আসল উদেল্য। 

যাকগে, এত আগডম-বাগডম বকলাম বিষম 
মনোছঃখে। এত করেও চেক লেখক-সমিতির 
সাড়া হেলে না। পুনশ্চ এক লম্ব। টেলিগ্রাম । 
যার মর্ম হল, কী স্থঘোগ হেলায় হারাইতেছ তাহ 
তোমরা জান না। দরজার গোড়ায় দিগ গন্ধ লেখক- 
কুল। ভারত হইতে এত পথ চলিয়া আসিয়াছি, 
এখন অৱপস্বল্প ছাড়িলেই আমাদিগকে দেশের অন্দরে 
লইয়! তুলিতে পার ।--- 

বালিনে ফিরে এলে এবার উঠেছি, হোটেল 
এডলনে নয়, সরকারি অতিথ্শালায়। ন্রায়গ। 
ছিল না বলে আগের বার হোটেলে ঘেতে হয়েছিল। 
ঝকঝকে নতুন বাড়ি, ঠিক দামনে লন, লনের এদিকে 
দেদিকে ফুল ফুটে আছে। চেল! জ্ঞায়গা, আগেও 
এনেছি এই তল্লাটে__লেই যেদিন রেড়িও-য় বলতে 
এলাম লন হয়েছে গোরেবললের ভাঙা বাড়ি ও 
অফিসের রাবিণ সরিয়ে । মনে পড়ছে এবার? এত 
রঙবেরঙের বাহারের ফুল-_ কিন্ত যে মাটির উপর 


৪৩২ 


ফুটেছে, তার পরতে পরতে মানুষের রক্ত। 
আনার ঘরের ঠিক সাননাসামনি রাস্তাটা পার হয়ে 
হিটলারের চানসেরি। সোল্রাসুক্তি, দেই অবধি 
নঙ্তর চলে যায়, এডলন হোটেলের মতন ছাড় 
ফিরিয়ে দেখতে হয় না। ঘাড় ফেরাবেন তো চেয়ে 
দেখুন আর এক দাত বের-কর! দৈত্যাকার অট্রু(লিকা 
_গোয়েরিঙের জ্াকজ্রমকের অফিদ। কোন 
নিয়তি আমায় এনে ফেলল তুবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 
পাড়ার মধ্যে_কয়েকটা বাড়ির এদিকে-সেদিকে 
ঘুরে মরি । চ্যানসেরির পিছনে অনতিদূর থেকেই 
পশ্চিম-বালিন । সেদিক থেকে রাত্রে আলোর 
বিদ্ধাপন চমক দেয়। ভারি জৌলস ॥ 

চযানসেরির জায়গাটায় লীবার্গকে টানতে টানতে 
নিয়ে চললান । মাঠ, জঙ্গল । বড় বড় কংক্রিটের 
চাই পাহাড়ের মতন উঁচু হয়ে আছে। কীট! তার 
দিয়ে ঘেরা, তারের ভিতরে গুড়ি মেরে আমরা! 
ছ্ন ঢুকে পড়েছি ভিত্তরে। পথ-চলতি লোকে 
কেমন চোখে তাকাচ্ছে_-আমাদের পাগল-টাগল 
ঠাওরাল নাকি? লীবার্গ দূরে দাড়িয়ে থাকে, 
আমি সন্তর্পণে চলেছি ভাঙাটুরোর ভিতরে । সাপে 
খায় না বাঘ লাফিয়ে টু'টি চেপে ধরে, কে জানে? 
মাটির নিচে হিটলারের ঘর বানিয়েছিল, ছাত ধ্বসে 
পড়ে খানাখন্দ হয়ে রয়েছে। উইলোগাছ একটা 
বাকা হয়ে দাড়িয়ে আছে ঠিক এই জায়গার উপর 
এই বারো-তেরো বছরে বড়সড় হয়েছে_ 
ঝাকডা-ঢুল শোকাতুর। নারীর মতন) সুড়ঙ্গ 
দেখতে পাই পাভালের দিকে, কতদূর গিয়েছে 
জানিনে। হয়তো বা হিটলারের দেহ পড়ে রয়েছে 
ভাঙাচুরোর মধ্যে কোথাও, অন্ধকারের তলা থেকে 
হুঙ্কার উঠবে, এগিয়ে না--খবরদার ! 

আর কী আশ্চর্য, বলছেও আমাকে ঠিক তাই : 
দাড়াও ওখানটা-_এগিয়ো না । অন্ধকার সুড়ঙ্গের 
কেউ নয়, .লীবার্গ দূর থেকে হাক দিয়ে বলছে। 
ক্যামের! তাক করেছে, আমার ছবি তুলে নেবে এই 
জায়গায়। 


হারা 


[বদ বণ, ১ম পণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সকাল সাড়ে-ন্টায় পটাদডাম রওনা হলাম। 
সবাই নয়--আমি, রাও এবং রাও-পর্ী উমা। এবং 
মুক্বিব ও দোভাবি হয়ে যাচ্ছে লীবার্গ। অতএব 
একটা গাড়ি_বড় গাড়িটা নিয়েছি । গান-পাগল! 
হাসি-মুখ সেই ড্রাইভার । পোশাক-আশাক 
আমাদের চেয়ে আনেক ভালো চোখে চশমা, হাতে 
ঘড়ি তে! থাকবেই কাজের গরজে । গিগারেট খায় 
ঘন ঘন। চকোলেট কিনে তাকেও দেওয়া হয়, 
শ্মতিতে সে একলঙ্গে সব মুখে পুরে দেয়। 
লাইপঞ্সিগে সেই যে পায়োনীয়রদের দবুজ-লেক 
দেখতে গেলাম__রেক্টোরণায় বমবার জ্রায়গ! পাইনে, 
লোক কিলবিল করছে, দেখি, ওর! ছুই ড্রাইভার 
বাইরে থেকে চেয়ার তুলে এনে বলিয়ে দিচ্ছে 
আমাদের জন্ত। এ কাজ ওদের নয়, হুকুম করলে 
বিগড়ে যেত, ভালবেসে এবং ভারতীয় লেখক 
বলেই কষ্ট করল। কোন এক জায়গায় যাব, পথ 
ঠাহর হচ্ছে না, গাড়ির খোপ থেকে ঢাউস এক 
ম্যাপ বের করে আঙুল বুলিয়ে কিছুক্ষণ নিরিখ করে 
দেখে নেয়। তারপরে ম্যাপ ভাজ করে তুলে রেখে 
দিল বেপরোয়। চালিয়ে--আপনি মরুন আর গাড়ি 
চুরমার হোক। গাড়ি ছেড়ে দিয়ে যেন পাগল হয়ে 
যায়, স্পীডোমিটারের কাটা শেষ মুখে পড়ে লহমার 
ভিতর। কোন রাস্তা কোন দিকে গেছে, কোন, 
জায়গা কত কিলোমিটার দূরে মোড়ে মোড়ে 
সবিস্তারে লেখা। হঠাৎ বা সবলে ব্রেক কবে 
ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে দিয়ে উত্তম রূপে পড়ে বুঝে 
নিয়ে আবার ছুটিয়ে দিল। হোটেল-রেন্োরায় 
এভাবৎ আমর! বেখানটায় বমি, ছুই ড্রাইভার 
তার পাশের টেবিলে বসে আলাদা হয়ে। আদকে 
দে একা! মান্ুষ-_-পটাসডানের হোটেলে এক টেবিলে 
মিলে মিশে খানায় বসলাম । 

পটাসডাম চিনতে পারলেন না? দেকালে প্রথম- 
মহাঘুদ্ধের আমলে কাইজার প্রতুরা বালিনে থাকতেন 
না, পটাসডামে ঘাটি ছিল। আর এই আমলে 
দ্িতীয়-সহাযুন্ধের পরে তিন শক্তিতে চুক্তিপত্র 


শ্রাবপ, ১১৫] 


হল এই জায়গায় বলে। সোবিয়েত আমেরিকা 
আর ইংলগু। স্টা।লিন ম্যান আর চার্চিল 
সাঙ্গোপাঙগ নিয়ে এসে বিবিধ শলাপরামর্শ অন্তে 
এই ভ্রায়গ।র এক বাড়িতে বলে সই করলেন ॥ 

বালিন থেকে পটাঙ্ডাস দূর বেশি নয়, মাইল 
পচিশের ভিতর । কিন্তু যেতে হবে প্রাণ ভবল। 
পশ্চিম-বালিন ফুঁড়ে সোজানুজ্ি পথ-__কিন্থ চিনন 
এলাকা হওয়ার দরুন সে পথে বিস্তার বায়নাক।। 
তাই পশ্চিম-বলিন এড়িয়ে ঘুরে ঘুরে এদের পূব- 
রাজ্যের ভিতর দিয়ে ঘেতে হয় 

বালিনের পুরানো পথ। কতবার আসা-যাওয়। 
হুল, গোটা পথ মুখস্থ । তৰু যখনই যাই, হাহাকার 
ওঠে বুকের ভিতরে । মানুষ কী করেছে মানুষের ! 
এখনও দেখছি, অট্র।লিকার ইট-রাবিশ গাড়ি বোঝাই 
করে নিয়ে যাচ্ছে। বড় বড় লোহার কড়ি বেরুচ্ছে, 
কাজকর্ম-কর! দরজ-জানলা। ভাঙাচোর। অপরূপ 
ভাঙ্কর্ম। ক্ষণে ক্ষণে রেলের পুলের নিচে দিয়ে যাচ্ছি, 
বিছ্যাতের রেল, গুমগুম করে ছুটে যাচ্ছে মাথার 
উপর দিয়ে। ম।টির নিচে দিয়েও ঘাচ্ছে। রাস্তার 
মাঝখানে হঠাৎ দেখবেন রেলিঙে থের। তিন দিক, 
খোল! দিকটায় সিড়ি নেমে গেছে পাতালের 
দিকে, পাশে মোটা হরফে ইউ (1) লেখা। 
দি'ড়ি দিয়ে নেমে যান-__নাটির নিচে স্টেশল। 
স্ত্রী নদী বইছে দাপের মতো। একেবেকে নানান 
দিকে ডালপাল! ছড়িয়ে। নদীর যে কতগুলো 
পুল, গোপাগ্ুপতি নেই। এমনি গোটা ছুই পুল 
ছাড়িয়ে চলে এলাম শহরের এক নির্জন এলাকায় ॥ 
শহর কে বলবে, জঙ্গল। এই পূব অঞ্চলটায় তিড় 
দেখতে পেলাম ন! কখনো । বিস্তর গাছপালা, 
গাছের তলায় ছায়া-তর। রাজপথ । পাথরের 
খোওয়া, হঠাৎ খেয়াল হল, সেই পথ পিচের 
আবরণে মন্থণ তেল-চোয়ানো হয়ে গেছে। 
মাজানো বাগান ডাইনে, উপ্টো দিকে খেলার মাঠ । 
বাগানের মস্ত বড় দাদ! রঙের গেট, গেটের উপর 
রুশীয় অক্ষরের নাম। ভিতরে অনেক দূর অবধি 
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টান| রাস্তা গেছে। রাস্তার শেষ ম্মৃতিদন্দিরে। 
সোবিয়েতের অনেক দৈন্য বালিনে প্রাণ দিয়েছিল, 
তদের সমাধি । সর্বক্ষাণ্ের পাহারা দরদায়। 
ঢুকতে বাধা নেই, যে কেউ সুরে দেখে সম্মান 
জানিয়ে এসো ৷ র্ 

ম্মৃতিষন্দির ছাড়িয়ে চলেছি। কত দূর চালে 
গেলাম। জঙ্গল। এ বর্ণন। আগেও শুনেছেন 
শহর ছাড়িয়ে গিয়ে অনতিদূরে দশ্তরমতো। জঙ্গল 
তে! বটেই, শহরের ভিতরেও ঘন জঙ্গল এ'টে আছে। 
জঙ্গলের ভিতর ছোট্ট ছোট্ট ছবির মতন বাড়ি! 
তারপর এলে। ফ্যাক্টরি-পাড়া । নদীর কিনার! ধরে 
ফ্যাক্টরির পর ফ্যাক্টরি। মাইলের পর মাইল। 
ফ্যান্টরির একদিকে নদী, মার একদিকে রেলরাস্ত। 1 
সমস্ত চুরমার হয়ে গিয়েছিল, পনেরে। আনা 
আবার নতুন করে চালু করেছে। 

ফাক্টরি-পাড়া বায়ে রেখে ছুটছি। ফসলের 
ক্ষেত। ঘন-পবৃক্র মাঠ একদিকে, ভিন্নদিকে ঘর- 
বাড়ি। আগল ফেলে রাস্তা! বন্ধ করা__তাতে লেখা 
রয়েছে-_'থামো। পাদপোর্ট-ভিল। কিন্বা ুকুমনাম! 
দেখান) বার কুড়িক আমাদের এই আগল পেরুনো 
হয়ে গেছে। প্রথম দিন বড় রাগ হয়েছিল-_কী 
কড়াকড়ি রে বাবা! কাউকে বিশ্বাদ করে ন! 
নিজের দেশের মানুষ চলাচল করবে, তা-ও 
ফোটোগ্রাফ-সগাটা হুকুমলামা দেখিয়ে? এখন 
করুণা হয়। কী বিষের আবহাওয়ায় থাকে যে 
মানুঘগ্ডলো 1! আমাদেরও আছে, কিন্তু এর দিকির 
দিকি ন়। 

বর্ডার-পুপিশ সেলাম ঠুকে পাসপোর্টের জন্য 
হাত বাড়ায়। পুলিশ হয়েও বিনয়ী। বয়সে 
ছেলেমান্থয । তারিকি টুপি পরলে কি হয়, টুপিতে 
বয়স ঢাকেনি। ভিসা পড়ে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মানুঘ মিলিয়ে দেখে, পুনশ্চ 
আর এক দীর্ঘ মেলাম দিয়ে ইসারা করে। আগল 
খুলে দেয় একজন ওদিকে । চলে যাও এবারে, 
আর বাধা নেই। 


বহন রা 


এরোড্রোম অদূরে। দেছিকে গেলাম না, 
পটাসডামের পথে নেমে পড়েছি। ভেড়ার পাল 
নিয়ে রাস্তা পার হচ্ফে। গাড়ি আটকে রইল। 
যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । পালের মাথায় ছুটে! কুকুর এবং 
রাখাল। আপাদ-মস্তক পোশাক আটা রাখালের_ 
ককমকে পোশাক নয়, পুরানো হয়ে রং ফাকাশে 
হয়েছে । কখনে। মাঠ আসছে, কখনে। জঙ্গল, কখনো 
বা গ্রাম। এত ঘোরাঘুরি করে এলাম জঙনির 
মফঙ্ছলে__গ্রাম ও শহরের চেহারা প্রায় এক 
রকনের। ভাল রাস্তা, সহজলভ্য বিছ্াং-শক্তি, 
যানবাহনের ভাল ব্যবস্থা, পরিচ্ছন্ন সুন্দর লাভগোছ 
সমস্ত মান্থষের । আর এসব জায়গা হল বালিনের 
একেবারে কাছে, আরও ভাল তে। হবেই। 


হাতেল নদী। নদী পার হয়ে পটাদডামে ঢুকে 
মনের অধো আর্তনাদ ওঠে। আমাদের গ্রাম" 
অঞ্চলে মাটি কাটার সময় গর্ভের ভিতর এক একটা 
ঢিবি রেখে দেয়। বোকা যায় কতটা উচু ছিল 
এখানে, মাটির পরিমাণ হিসাবে আসে। এ-ও 
তেননি। শহর চুণীৃত, তার ভিতরে খাড়। রয়ে 
গেছে এটা-€ট।। আততায়ী ঘেন আড্‌ল তুলে 
নিঃপক্দ গর্জনে শাসাচ্ছে: এ রকম ছিল আগে, 
আর এই করেছি_আদবে আর লাগতে? 
গ্রীক-পদ্ধতির মোটা মোটা ঘাম_-কলকাতার 
দিনেট-হলের মতন-- আধা না, দিকিখানা হয়ে কয়ে 
গঢ়াচ্ছে। অপ্তণতি মৃত্তির হাত-পা-মুণ্ড মাঠ তরে 
ছড়িয়ে আছে-_দৈচ্তদল যেন তারাও, লড়াইয়ে কচু 
কাটা করে দিয়ে চলে গেছে। বিরাট শ্বতিস্তস্ত 
বানিয়েছিল কার। রণবিদ্রয়ের ব্যাপারে। 
মনের টল্লাদ, ভেবেছিল, পাথরে চিরদীবী করে 
রাখবে। দেখে ঘান এবার এদে। চূড়। ভেঙে 
পড়েছে ॥ নিচের দিকে সাদা পাথরে বিস্তর 
লেখাজোবা ছিল-_এখন যে অল্পন্থল রয়েছে, তার 
মানে বোকা দায়। ট্রাম চলছে, কিন্তু খালি গাড়ি। 
পথেও মানুহজন পামান্ত । এই তেরোটা বছর কী 
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খাটনিটাই খাটছে গোটা জাত ধরে, লড়াইয়ের 
চেহারা তবু ঢাকা দিতে পারল ন!। 

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে পৌচেছি অবশেষে 
সানস সৌচির (২85 5০0) তোরণে। করাদি 
নাম, মানে করলে চাড়াবে অ-শোক, শোচনা- 
বিহীন । তুবনের কোন শে!ক-ছুংখ তোরণ ঘুড়ে 
এ বিরাট অট্রালিকা ও পার্কের এলাকার ভিতর 
পৌঁছবে না, ছিল অভিপ্রায় । 

তেরো শ’ একর জায়গ।। এখন বোধকরি 
এদিকে দেদিকে আরও কিছু বেড়েছে। ঢুকে পড়ে 
দিশাহার! হয়ে যেতে হয়। শতাব্দীর প্রাচীন মহা 
বৃক্ষের। । বিশাল বিপুল ওক, লাল বাঝলের পাইন, 
'আকাশ-ছৌওয়া ফার__আর ঝুপসি-কুপসি উইলো। ৷ 
কত বড় মাথার. উপর দিয়ে গেছে, কত রাতের 
জ্যোংশ্রা গায়ের উপর পড়ে চুদ্বন করেছে। মাথায় 
মাথায় এটে যেন এক-ছাত হয়ে আছে। স্ম্ঘ 
উকিবু'কি দেয় উপর থেকে, একফালি রোদ 
কদাচিৎ বা তলায় পড়ে যায় কোন এক ছিত্রপথে। 

কত সৃতি, ছোটখাট কত দেউল, কত কুষ্ছবন__ 
গণে শেষ হয় ন!। বড় বড় রাস্তা, তার এদিকে 
সেদিকে শতেক গলিঘুজি। গোলকধাধার মতো 
ঘুরে যরধেন। রবিবারের দিন মোটামুটি হাজার 
তিনেক মানুষ দেখতে আছে । তা মোটে চোখেই 
পড়ে না। পার্ক যেন গ্রাস করে বসে থাকে 
মাহ্থহগুলে।। এখানে ছ-জন ওখানে পাঁচজন, এই 
মাত্র। কী বৃহৎ ব্যাপার, বুঝে নিন এবারে। 

গাড়ি তোরণের বাইরে রেখেছে। সারবন্দি 
বনম্পতির নিচে দিয়ে চলেছি। ডালে ডাল 
ঠেকিয়ে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে 
মহাকালের প্রহরীর! ৷ কবে দশ বছর মাগে উদ্যান 
বানাল, সেই থেকে এখনে! প্রতিটি দিন মামু 
খাটছে। লড়াইয়ের মময় বড় ভয়ের সেই কয়েকট। 
মাদ ছাড়া একটা বেলা আজও কামাই হয়নি। 
আকাশ-ছোওয়া গাছ, তারও উপরের ডালপালা 
ছাটাই হচ্ছে মই লাগিয়ে। বাগানের মালি 
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আড়াই শ'। এ-গাছ ছাটাই করছে, ও-গাছে জল 
দিচ্ছে, ওদিকে কুলক্বদ্ধ চার! নিয়ে বসাচ্ছে। বড় 
বড ছাটাইয়ের অস্ত্রে শান দিচ্ছে অনেকে মিলে । 

সুধুনাত্র পুরানো বন্তুর প্ররক্ষণ নয়, নতুন লঙ্তুল 
কাজও চলেছে। এই ছুই শতকের যত নাম-কর! 
শিল্পী, প্রায় সকলের কিছু না কিছু হাত পড়েছে 
এখানে । পুরানে! কাজকর্ম ঘোল আনা বাচিয়ে 
রাখ।-_দে-ও খুব শক্ত কাজ। পুরানে! ছবির 
উপর সাবধানে তুলি বুলাতে হয়। বানু-পাথরের 
সৃতি কাঠের ফ্রেমে ঢাকা দিয়ে রাখতে হয় 
শীতকালে, হিমে নয়তো কালীবর্ণ হয়ে যাবে। 
গোট। অট্রালিক! কাঠে সুড়ে রাখ! চলে না, শীতের 
অন্তে বসন্ত এসে গেলে তোলপাড় লেগে যায়। 
ঘবামাদ। সাফ-দাফাই চলে, অগপ্য মানুষ খাটে । 
আমরা এসে পড়েছি তেমনি একট! দিনে, সেই 
ময়দানবীয় কাণ্ড চোখের উপর দেখছি। 

ডাইনে বাক নিয়ে আরও অনেকখানি পথ 
গিয়ে মূল-প্রাদাদ। হা, গড়েছে বটে একটা 
জিনিস! দুনিয়ার মানুষ দেখবার জন্থ হেয়ে আসে, 
দেট। অকারণ নয়। প্রাশিয়ার রাজা ফ্রেডারিক 
ছু গ্রেটের গ্রীষ্মাবাদ। উজ্জল হলুদ বর্ণ সবুজ 
গাছপালার তিতর সোনা হেন ঝিকমিক করে) 
বাড়িটা আদল বন্ব__বাড়ির নামে ক্রমশ গোটা 
বাগানের অ-শোক নামকরণ । 

অনেক উঁচুর উপর অষট্রালিক। ৷ চওড়া সিড়ি 
উঠে গেছে। খানিক উঠে গিয়ে সমতল । কোথাও 
অলাধার। ফোনখানে হট-হাউস-কাচের ঘরে 
গাছপালা বড় হচ্ছে। কিন্বা ফোয়।রা-_ফুরফুর 
করে জল ছিটকে পড়ছে। জল এত উঁচুতে ওঠে যে 
দেই অবধি তাকাতে গেলে ঘাড় ভেঙে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। আবার চলল দিঁড়ি। আবার 
সমতল। এমনি ছয় দফা । ছয় দৃফ। দি'ড়ি বেয়ে 
উঠে চহর পেয়ে গেলেন। ইউ-গুল্সের ঝাড়_ 
পিরামিডের আকারে ছাটাই করেছে । তার সামনে 
বারোটা গ্রীক দেবদেবীর মূতি। পাথর ফেটে যেন 
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রূপ আর লালসা বেরিয়ে আসছে। ফরাসি 
সম্রাট পঞ্চদশ-লুই মূর্তি্ুলো ফেডারিককে উপহার 
দিয়েছিলেন । সোনার রঙের স্বর্ধনূতি ৷ প্রাসাদের 
পিছন দিককার উঠান ঘিরে অর্ধচন্্রাকার দালান ; 
রোনক রীতিতে তৈরি। 

ফ্রেডারিক ৰানালেন এই বাড়ি ১৭৪৫-৫৭ 
অন্দে। ফরাসি সংস্কৃতির ভক্ত তিনি। গুরঃ 
ভলাতেযার-_ভাকে আহ্বান করে এনে এই বাড়িতে 
রেখেছিলেন । ফরাসিতে কথাবা্! বলতেন সব দনয়। 
লতেয়ার বললেন, তোমার নিজ ভাষা ছর্মন 
বলো নাশুনি। ফ্রেডারিক জবাব দিলেন, জর্মন 
ভদ্রলোকে বলে নাকি? সে হল আস্তাবলের 
সহিসের তাঘ! | দেখলামও বটে তাই। ফেডারিকের 
লাইব্রেরি-ভরা বিস্তর ফরাসি বই । এবং লাতিন 
ও গ্রীক ক্লাদিক্যাল বই। দ্র্ন বই একখানাও 
নেই। 

প্রাসাদের দরজা! খুলবে আর খানিক পারে। 
টিকিট করে ভিতরে যেতে হয়। অনেক নায়ুষ 
পাড়িয়ে আছে জানলার সামনে । আনাদের 
আলাদ। বন্দোবস্ত-_টিকিটের লাইনে দাড়াতে হবে 
না। আগেভাগে ঢুকিয়ে নেবে--ভিড়ের মধ্যে 
ছুৎ হয় না বলে আলাদ! করে দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দেবে। ততক্ষণ কি করি? ঘোরাঘুরি করা যাক 
উঠানে। নানা জায়গ! থেকে আরও বিস্তর এসেছে, 
ইস্কলের ছেলেমেয়ের বড় একট! দল । একটা 
চকে মেয়ে হাপছে আমাদের আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে। কথা না বুকি, বিদ্রুপ করছে সেটা বোঝ! 
যায়। দেশেদেশে এত ঘোরাঘুরি করেছি, ব্যঙ্গের 
হালি প্রথম এই দেখছি ভর্শনিতে__একটি মেয়ের 
সুখে। 

লামনের উঠানে প্রাসাদের ছ'দিকে দুটো কাকা 
লোহার চাল।। কতকটা খচার মতো৷। সবুজ 
লতানে-গাছে ঢাকা উপরটা। ছোটখাট প্রাসাদ 
আর একটা ওদিকে, চূড়ায় ঈগলপাবী । সামনে 
বিশাল নেপছুনের মৃতি। থিয়েটার হত এখানে 
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বড় হল। সেকালের রাজরাজড়া নেই, সভাসদ ও 
অন্তঃপুরিকার! ভিড় করে না। একালের রামান্টামা 
আমরা দুরে ঘুরে সমস্ত দেখছি । 

প্রাসাদে ঢুকবার সময় হল এতক্ষণে, দরজা 
খুলে দিয়েছে। সকলের আগে আমরা ভারতীয় 
তিনজন, এবং লীবার্গ। কয়েকটা ঘর দেখানো 
হয়ে গেলে তারপর সকলকে ছাড়বে বরাবর 
আগে আগে থাকব, আমাদের কাছে ভিড় জমাট 
হবে না। 

জায়গাট। ছিল পাহাড় । পাহাড়ের মাথা কেটে 
চৌরস করে তার উপর অট্রালিক। বানাল। 
অনেক দূর অবধি যাতে নজরে আলে। চারিপাশে 
বহ্ব্যাপ্ত উদ্যান, এখানে-ওধানে পাহাড়ের টিবি। 
পিছন দিকে দেখতে পাচ্ছি পাহাড় ও অরণ্য 
একটানা চলে গেছে । মনোরম জায়গা বেছেছে, 
সত্যি দতি হন কেড়ে নেয়। পার্ক হবার আগে 
জায়গার যে চেহারা ছিল, একট। ছবিতে তাই আকা 
রয়েছে। ফ্রেডারিক গোড়ায় নিজ হাতে মোটামুটি 
এক নক্সা বানালেন ২ বড় ইঞ্জিনিয়ারর! পুরে! নক্সা 
বানাল দেই ছকের উপরে । দুটোই রাখ! আছে। 

ছাতের দিকে চেয়ে অবাক হই। কী ছবি! 
ফুলের দেবী ফুল ও শিশুদের নিয়ে সার! ছাত ভরে 
আছেন। নিতাস্ত হালফিলের ছবি বলে মনে হয়, 
শিল্পী যেন এইমাত্র কাজ শেষ করে তুলি রেখে উঠে 
গেছেন। অথচ চিত্রকরের নাম রয়েছে_ হার্পার 
পিলেন্ড, ইংরেজ শিল্পী। তারিখ__-১৭৪৬ অব । 
ঘরের মেজে আসল মার্ধেলের। থামের মার্ধেল 
নকল-_কোনখালে জোড় নেই, তাই দেখে ধা! 
যায়। গ্রীক দেবী মার্সের আহা-মরি মৃর্তি_ 
এ-বন্তুও পঞ্চদশ-লুইয়ের উপহার ছবির গ্যালারি 
একটা ঘরে_্বর ছোট, ছবি ও মূতিতে ঠাসা। 
পম্পাই-এর ধ্বংস খুঁড়ে অপরূপ ভান্র্ধমূতি বেরিয়ে- 
ছিল, তার অনেক নিয়ে এসেছে। ক্রেডারিকের 
প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীর ছবি।_ খুব বড় এক 
ছবিতে ক্রেভারিক ডিউক-অব-ইয়র্ককে দধর্ধন! 


বহুধারা 
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করছেল॥ বড় বড় ঝাড় ঝুলছে বাড়িমঘ-_উৎকষ্ট 
ফরাসি কস্টালে তৈরি। ফ্রেডারিক কুকর বড় ভাল 
বামতেন, ভার এক অতি-প্রিয় কুকুরের ছবি । 

লাইত্রেরি। ছু-হাজ্জার বই--তু-শ বছরের 
পুরানো, কিন্তু বাধাই ধকমক করছে । আর & বা 
বলেছি, জর্ন বই এর মধ্যে একখানাও নেই। 
হোমার, আপলো, আরিস্ততল ও সক্রেভিসের 
মৃতি। সঙ্গীত, জ্যোভিবিভ। ইত্যাদিও মৃতি গড়ে 
কপ দিয়েছে। 

ফ্কেডারিকের শোবার খর। কাঠের মেজে। 
চেয়ারে বলে কাজ করতে করতে মারা খান তিনি 
(১৭৭৪ )_ দেই গদি-আটা চেয়ার। সম্রাটের 
তেল-রঙ! ছবি চেয়ারের ঠিক উপরটায়। সম্রাট 
ও তুই প্রিয় কুকুরের ত্রোঞ্জযূতি। অস্ত বড় ঘড়ি 
সেই আমল থেকে ঠিক চলছে, ঘণ্টা-দিনিট-সেকেও 
শুধু নয়, দিন-মাস-বছর পাওয়া যায় ঘড়িতে। 
হাতের গায়ে জ্যোতিঘিক নবগ্রহ-আকা। 

বাজনার ঘর। আলোয় আসবাবে ছবিতে 
নিখুত ভাবে সাজান! | ছু-পাশে বাতিদান, মাঝে 
বাজনার স্টাও। তার উপর জুটবাশি শোয়ানো, 
দস্রাট নিজে সেটি বাঞ্জাতেন। অতি বৃহৎ আয়ন।__ 
আয়নার মুখোযুখি কাচের জানলা । জানলার 
ওধারে বাড়ির সামনেটা আয়নায় বিদ্বিত হয়েছে। 
ঘরের ভিতর থেকে সম্রাট বাইরের সবকিছু দেখতে 
পেতেন । ঘড়ির পুরো! ঘণ্টা হল, পাখির অতি-নিষ্টি 
কাকলীর মতো! অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল । 

বদবার ঘর, অভ্যাগতের! যেখানট। বসে অপেক্ষা 
করতেন। নামন্ধাদা ফরাসি শিল্পীদের আক। ছবি ॥ 
একটা! ছবি দেখছি--তরুণী নাতনি প্রেমপত্র লিখছে, 
চশমা চোখে বুড়ো ঠাকুরদা দকৌতুকে ডাকাডাকি 
করছে, তরুণীর সাড়া নেই । ভারি চমৎকার । 

খাবার ঘর। টেবিল ছিল ডিম্বাকার-_ে 
টেবিল এখন নেই, মেছের উপরে চিত্রকর্ম দেখে 
টেবিলের চেহার! পাওয়! যায়। পোগিলেন 
বানানে! তখন দরে শুরু হয়েছে সাইদেনের 
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কারখানায়-_দেই অনল ধবল বাসনপত্র এখানেও । 
অতিথিদের থাকবার ঘর। লড়াইয়ের কয়েক বছরে 
দেখাশোনার অভাবে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ১৯৫৩ 
থেকে নতুন রং ফলিয়ে বাড়পৌছ করে আবার 
আগেকার চেহারা খুলেছে। 

ভলতেয়ার যে ঘরট।য় থাকতেন । তার লোক্ষা- 
চেঘ্ার। দেয়ালময় অগণা পাখির ছবি। ঈশপের 
গল্পের নান! ছবি কার্পেটে তুলে চেয়ারের দিটে 
বলিয়ে দিয়েছে। কচ্ছপ লাঠি কামড়ে ধরেছে, 
দুই পাখি লাঠির ছ-প্রান্ত ঠোটে নিয়ে উড়ছে। 
ময়ূরের পাখা ধারণ করেছে মুরগি । এমনি কত। 

পটাসভামের এই জায়গায় বোমা পড়েনি 
ভাগ্যিস। রুশ টৈম্য শহরে ঢুকে পড়ল। 
নোজান্ুজি এইখান দিয়ে এগোবার কথা। কিন্তু 
শিল্পরদিক কে-একজন জেনারেল সোজ! পথ বাতিল 
করে দিলেন। এই তল্লাটে একটি দৈন্য আসবেনা, 
দ্বুরপথে ঘাবে। হাঙ্গাম। বেশি, খরচও অনেক । 
কিন্তু অ-লোক পার্ক অটুট রয়ে গেল, গাছের 
ছোট ডালটিও ভাঙ। পড়েনি । দেই ডামাডোলের 
সমর পাহারা মোতায়েন করেছিল পার্কে ঢোকবার 
প্রতিটি মুখে । বাজে লোক ঢুকে পড়ে জিনিসপত্র 
পাছে নয়-ছয় করে দেয়। 

শ্রীশ্াবাস দেখে শুনে বাগানে নামলাম । 
আরও বিস্তার দেখবার আছে ছোটবড় আনেক 
ক্যাসল, অসংখ্য শিশ্ুকর্ম। একট। বড় দল আসছে 
ওদিকট! দাঙ্গ করে। সুখোসুখি পড়লাম | চেহারা 
ও পোশাকে মালুম হয়, যাদের হামেদাই দেখে 
থাকি সে ধরনের মানুষ নয়। আমাদের দিকে 
কৌতুক-চোখে তাকাচ্ছে, দৃষ্টিতে সারল্য। 

লীবার্গ এগিয়ে আলাপ করে। সত্য তাই, 
এরা সব গায়ের মানুষ । শ" চারেক মাইল দূরের 
গ্রাম থেকে এদেছে। প্রথম এলো এই ভল্লাটে। 
জাত্যংশে আলাদা__দর্ব, জর্জনির এক সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়। আমাদের দেখে খুব ঘেল মজা পেয়ে 
যায়। শহর দেখতে এসে এই বস্তু উপরি জুটল। 
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অনেক পাহাড় ও সমুদ্র পার হয়ে-আস! মানুষ _ 
লেখক-মায়ুহ এতগুলি। 

পাড়াগায়ের হলে কি হবে, ক্যানেরা আছে 
সঙ্গে । যা স্থাখে, ছবি তুলে নিচ্ছে। ক্যামেরার 
জায়গা জর্মনি-_জলের দরের ফিল্ন। ছবি লেওয়া 
ওদের কাছে ডাল-ভাতের শামিল! আমাদের মাধ্যে 
মেয়ে আছেন উমা রাও__ঠাকে ছিরে এসে দাড়ায় 
ও-দলের বমবয়লি মেয়েগুলো | ক্রিক-ক্লিক__বিন্তর 
হবি তুলছে। 

আমর! হতভম্ব হয়ে আছি ক্যানেরার এলাকার 
বাইরে । ও-দলের কয়েকঙ্জন, এবং আনি ও রাও। 
এক প্রৌঢ় বলেন, ঝ1-রে আমাদের ছবি হবে না 
বয়স হয়েছে বলে বাতিল? এলো, লাইনবন্দি হয়ে 
দাড়াই । 

লীবার্গ হাসতে হাদতে কথ! বুকিয়ে দিল ; 
দাড়াতে বলছে ওদের সঙ্গে । 

তাই দাড়িয়েছি। প্রৌঢা ভাড়! দিয়ে ওঠেন : 
এই বুঝি? এক মিটার ফাক । গায়ে গায়ে এসো, 
হাত ধরে! । হাত ধরাধরি করে ছবি তুলব ভারত 
আর জশরনি 

তখন হাত ধর! শুধু নয়, হাতে হাতে শৃদ্খলিত 
হয়ে গাড়িয়েছি। ছবি উঠল। কউ। মিনিটের 
দেখা! তাদের সঙ্গে! কে তারা, কোথায় ঘরবাড়ি 
জানিনে, কোনদিন আর দেখ! হবেন! । গাঁয়ের 
স্বল্পশিক্ষিত লোক-_“ভারত' নামটাই প্রথম হয়তো 
আছ কানে গেল। মাগুষ-_-সবাই মানুষ আমরা-_ 
শুধুমাত্র এই পরিচয়। মানুষের উপর মানুষের টান 
দেখে অবাক হয়ে যাই। কোন এক সময় হয়তো 
বড্ড এক! মলে হচ্ছে নিজেকে, অবদাদ আসছে, 
মুহে ভুল ভেঙে যায়--দেখতে পেলাম, অনেক 
মানবের একজন আমি ! তুনিয়ার পথে পথে কতবার 
এমনি ঘটনা ঘটেছে। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে চায়ের পিপাদা। লাগল। 
এই তো সুশকিল। ড্রাগন-হাউস ছাড়া চা 
মিলবে না। সেটা আবার কোন জারগ।? হাটুন 
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__বেশ খানিকট। হাটতে হবে । বাগানের সীমানার 
বাইরে চীনা প্যাটার্বের -বড়ি। মন্দ্রে ভাল, 
হেঁটে হেটে ওমুড়ে। অবধি দেখা হয়ে গেল। 
ঘন গাছপালা, মাঝে মাঝে কাশবন ॥ কাশবন 
কুড়ে মন্ত এক শিঙেল হরিণ মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখছে । অবাক কাণ্ড, দেশটা জ্রমনি বলে 
হরিণও কি মিলিটারি? তিলেক তয় পায় না, 
যেমন-কেতেমন দাড়িয়ে আছে। কাছে গেলেও 
ভয় পায় না-ও হরি, ত্রোগে বানানো মহিষের 
আকারের শিঙেল। হরিণের সঙ্গে আঁমাদেরও 
ছবি তুলে নিল। 

বাগান থেকে বেরিয়ে ছায়া-ঢাক! ছোট রাস্তায় 
কয়েক পা গিয়ে উল্টে! দিকের স্ব ড়িপথে নামলাম । 
সে পথ উচু হয়ে ক্রমশ উঠেছে এক টিলার মাথায়। 
নিহ্ি-ম্ুর লাগিয়ে পথটায় সিড়ি বানিয়ে দিচ্ছে। 
পুরানো কালের কোন শৌখিন মান্য এখানে বাড়ি 
বানিয়েছিলেন। থানগুলোর মাথায় যেন ফুলের 
ঝাড়, ফুলের ঝাড়ের ভিতরে মন্র্পণে কড়িকাঠ ঢাক|। 
দেয়ালে কত্ত রকমের কাজ--তারযস্ত্র বাজাচ্ছে 
বাগকর, কেউ-ব! শিও! বাজাচ্ছে | বাঞ্ছপাখি হাতে 
এক শিকারি। দেসব মানব কোথায় ফৌত হয়ে 
গেছেন । এখন চা-খান! । আরানের জান্ুগ!। ঘরে 
ঝ। বার।গ্ডায় বসে পড়ুন, অথবা উঠানে গাছের 
তলায়। কিছ্বা বড় বড় ছাতা, তার নিচে! 

চা অষ্টে পুনশ্চ বাগানের ভিতরে) দেখার 
শেষ নেই, একট! দিনে নমো-ননো করেও দেখ! হয় 
ন!। পুর গড়িয়ে গেছে ॥ ইতি করা যাক এবারে । 
কিন্তু আর এক জায়গ! তো দেখতেই হুবে। দ্বিতীয়- 
মহাঘুদ্ধ খতন হয়ে গেলে বিজয়ী ভিন জাতি জর্শনির 
বুকের উপর যে বাড়িতে যে ঘরে বসে চুক্তিপত্রে 
সই করেছিলেন। দেই পাট চুকিয়ে খানাপিনা 
দেরে হাভেল নদী পার হয়ে বালিন-মুখো পাড়ি 
দেওয়। যাবে। 

এটাও  বাগানবাড়ি, 
একেবারে নদীর উপরে,। 


বিশাল কম্পাউণ্ড, 
১৯৪৭ অব্দে গোট! জর্মন 


ৰহুবার। 


[ হয় বধ, ১ম খণ্ড, চৰ্খ সংখ্যা 


জাত কত আশার বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিল! 
কতছনের মুখে সেই এক গল্প শুনি। দেশে দেশে 
আক্রমণ চালিয়েছিল নাতলিরা__হত্য, লুঠন ও 
হিংসায় পশুকে হার মানিয়েছিল। লাৎদিরা করেছিল 
এইসব__গোট। জর্সনজাতির নামে এ কলন্ক ওর। 
মেনে নেবে না। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত হল সমগ্র জাতির 
উপর দিয়ে। পেটে অল্প নেট, বসতির ঘরবাড়ি 
নেই, ভবিগ্াতের এক কণিকা আলে! নেই চোখের 
ফ।মনে_লে একদিন গিয়েছে ॥। বিজয়ী নেভার! 
এই বাড়িতে এলে জমায়েত হুলেন। জর্ননজাতি 
আর কোনদিন লড়াটয়ের পথে না৷ গিয়ে সংভাবে 
বেঁচেবর্তে থাকবে, এমনি ব্যবস্থার কথা শোন! 
গেল। চুক্তি হয়ে যাবার পরেও সকলের সেই 
হারণা। অচিরেই কিন্ত প্রকাশ পেয়ে গেল, 
গণ্ডগোল কর্তাদের ভিতরেই । প্রবল শক্রর মামনে 
এক হয়ে লড়েছিলেন, লড়াই অন্তে এখন নিজেদের 
মধ্যে অসি শানাচ্ছেন। ছুটো দল হয়ে গেল_ 
আমেরিকা বৃটিশ আর ফরাসি একদিকে, সোবিয়েত 
আলাদা । এক জর্মনি দুই জর্জনি হয়ে গেল উভয় 
দলের এলাকা হিসাবে। দিনের প্রতিটি মুহূর্তে 
হরেক সমস্টা মনে করিয়ে দেয়, একটা দেশের 
মাথায় কোপ মেরে দু-খণ্ড কর! হয়েছে। মহাপাপ 
নাংদিদের, জাত ধারে তার মহাপ্রায়শ্চিত্ত চলেছে 
দেই কাণ্ড ঘটে এই বাড়িতে_এ সমস্ত ঘরের 
ভিতর । 

ক্রাউন-প্রিন্সের বাড়ি, ১৯৪৫ অবধি এখানে 
তিনি কাটিয়ে গেছেন। ক্রাউন-ক্রিক্স বল! ঠিক 
হচ্ছে না_ প্রথম-সহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে কাইজার- 
তত্র খতম--অতএব বলা উচিত কাইজাহের ছেলে। 
নাংলি আমলে কাইজ্ঞার-পুত্র এখানে থাকতেন। 
এখন পশ্চিম-জর্জনিতে । ভার যেটা! লাইত্রেরি-ঘর, 
চার্চিলের দলটা মেখানে আস্তানা নিয়েছিল । 
খানাঘরে ছিল দলের সেক্রেটারির অফিদ। দেদব 
দিনের বিস্তর ফোটো__ঢোকবার সুখে যে বারা, 
বিশেষ করে দেখানে বুলিয়ে রেবেছে। ট্ট্যালিন 
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ও ট্‌ মালেরও পরামর্শদাতা অনেক ছিল । সোবিয়েত- 
দলের যাবতীয় খালাপিল! নদীর ওপারে । পল্টন- 
ত্রিজে নদী বেধে ফেলেছিল, যাতায়াতের হাঙ্গামা 
ছিল ন।। 

ক্রাউন-প্রিন্দের বউয়ের আজব খেয়াল 
জাহানের উপর বসবাসের শখ । বারো মাস জাহাজে 
থাক! চলে লা, তাই বাড়ির মধ্যেই এক কায়দ! 
বের করেছিল। বউঠাকরানের ঘরগুলে! জাহাজি 
প্যাটার্নের__ক্যাবিন ডেক দি'ড়ি রেলিং, এনন কি 
ধোয়! বেরুনের চোডা অবধি। নিচের তলায় 
মোটবের ভটভট অ।ওয়াছ্দ করত-_-মাওয়াজ করে 
জাহাজের ইঞ্ছিন চলছে, এই আর কি! পয়সা 
থাকালে কত কি কর! যায়_-আমর! তো! মশায় 
মাথার উপরে এতটুকু আচ্ছাদন দিয়ে উঠতে পারিনে 
পয়লার অভাবে ॥ 

কম্পাউণ্ডে বড় বড় গাছ, ঝকুপসি জঙ্গল আর 
উলুজাতীয় লম্বা ঘাগ। ওরা ঘরে ঘুরছেন, টুক 
করে আমি এক ফাকে বাইরে বেরিয়েছি। 
গলিপধ এদিকে সেদিকে । পাখি ডাকছে, নদীর 


নতুন ইোরোপ : নুন মাল 


৪৩৯ 


হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ঘাসের উপর ঢেউ তুলে। 
ঘড়-ঘড় আওয়াঙ্গ তুলে বাক ঘুরে ঘোড়ায়-টান। 
গাড়ি ইটের কুচি নিয়ে আসছে, পথে ঢালবে। আর 
এক নাকে দেখি, একজোড়া! তরুণ-তরুণী গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে ঘ্বুরছে। 


পটাসডানের পথে পথে চার প্রাণী সেদিন হ!-অন্র 
হা-অন্স করে ঘুরেছি । হোটেল খু'জে বেড়াই, কিন্তু 
কোথায় ? কি কারণে জানিনে, কতক গুলে! হোটেল 
আজ বন্ধ । আর কতক তুপুরের পাট দেরে বাসন- 
কোদন তুলে ফেলেছে। শহরের এপাড়া পাড়া 
চষে বেড়াচ্ছি। ক্ষণে ক্ষণে গাড়ি থানিয়ে লীবার্গ 
নেনে গিয়ে হোটেলের খবর চিন্তাল! করে। খবর 
জেনে গাড়ি হাকিয়ে দেয় সেইমুখো। ঘণ্টা দেড়েক 
ঘোরাঘুরির পরে এক হোটেল অবশেষে সদয় হলেন । 
ফরমাশ চলবে না, অর্ডার নতুন বানিয়ে দেবার লোক 
নেই। হাড়ার খুঁজে য) মিলবে, শুধু দেই ক'টি বন্ধ । 

তথাস্ত। 

[ আগামী দশায় দনাপ্য ] 
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ত) ০৮০ পু জোটিলার- পরখ 
ভনুলে'্খা ফউষ্টরগেন কলি 











অন্ঈঘান মিখো 
উচ্চপচ্ের একজন সরান 

পরিচয় দিতেই একট অবাক হন 
তয়ে বা কথ'সূলে! দেসল:ম গিলে খেলেন 
চটপট। 

টিকিট করবার সময় দেখেছিলাম, ফিনাপের জয়েন্ট 
পেলেটারি মিঃ কে. কে. রায়ের সঙ্গে এক কামরায় চলেছি 











গণ্ডগোপটা হয়েছে এখানেই। সংযাতীকে 
সানাই, ঠিকই দেখেছিলেন আপনি ॥ শেষ মচে তিনি 
মারা স্থগিত রেগেছেন। ভার টিকিট ফেরত দিয়ে আমার 
রিজাডেশাল ই! 

ভষ্লোক মাছাজী। তবু ইউতাজী উচ্চাৎণে দেখি সেই 
ঠাক নেই। টানটুন কম, অর্থাৎ 
'বোধা বা "ইটা শক্য সোধা" বা ‘সুইটুটা' হুল না। 
সন্বতির প্র+াশডগীটাও দুপাশে মাথা ছুণিয়ে নয়। আমি 














বান্তালী, দেখি চমক কথা বলছেন তহরলোক আমার 
সঙ্গে বাংলায়। 

পরিচয় জানান তারপর । নাম কে. পি. আরেঙ্গার। 
উল্পীরিদ্াল ফরেস্ট সাঠিস। ক্ষুড এক্রিকালচারাল 
অগেনাইজেশানে মি সিলভি কালচারাল স্টাড়ি টুরে 
গিয়েছিলেন রোদে। এখন দিল্লী হরে কাজে4 তাগিদে 
চলেছেন কলকাতায় 


চেটে আটঙাট বঙ্ছবাটিল চেছার)। বয়সের ভুলনার 
নুপ্ধান! কচি কচি। ভেতরে বস্ত আছে বলে মনে হয়। 
সংযত সংহত। শুধু মাখার ইলগুলো ঠাবে নত। দি বির 
বর্ার-লাইন ডেঙেচুত্রে চুলপ্তলি মাথার ওপর নাঙ্গা-ডান্স 
করছে । দেগতে একটু বেছাড়া, কিন্তু লবটা মিলিহে 
বেঘানান নধ্। 


আমাহ কিন্ত তাগো পাগছিল তছুলোককে। অনেক 
হত কথা বলেন। ঠোটে লেগেখাকা মৃতু হাপিটি অন্তরের 
সম্পদের পরিস্কার নজীয়। হন্দর গুছোনে! বপা, আহ সেট 
সঙ্গে হামেশাই "আরে ৰ!বা'র ব্যবহার মঞ্চ লাগছিল না) 

আমার পরিচয় শুনে কেমন ঘেন একটু সমে গেলেন মনে 
হল ডছলোক। শ্বরবর্ণের প্রথম বর্ণ অজাস্তেট বেরি এল 
ঠোট থেকে_'আ') পাশে-রাধা সাইকো স্টাইল-করা একটি 
পতিক। ছুলে নিয়ে ভৰ কুঁচকে কোলো এক অগ্যাশশ্বকীত 
দংবাদেপ্র মধ্যে হেন ডুবে গেলেন তারপর । 

এতে আনি অভাস্থ। প্রথঘ প্রথম বিব্রত বোধ করেছি। 
নিজেকে ভয়ানক চোট মনে হয়েছে। অন্বস্তিতে ভরে 
উঠছে মন। 

দর পেকে আনাতে ভাসতে দেখে বলতে শুনেছি 
ওই রে. ব্যাটা আবার আপছে। বে ভদ্রলোকের বেজে 
গেছি, সালোনিভিত দিতে দে(তলার জানাল! থেকে তিনি 
জানিয়েছেল__পরিমলবাবু আল্লা থেকে ফেরেননি। 
তারপর দিনের বেলায় গেছি, নুচকি হেসে শিশুপুর 
জানিক্েছে_বাব] বাড়ী নেইকো। বুঝেছি, পরিদলবাবু 
বাড়ীতে আছেন, তবু হাসতে হয়েছে আমাকে। 
পরিমপবাবহ ছেলেকে ধলেছি_ফিরলে কি বলবে 
বলো তো? 

ভূমি তো বালাগানাহ দৌলবী-লাহেব।_- কথাটা 
বলে ছুটে ভিতরে চলে গেছে বালকটি।-. বাবার ছেলে, 
তবে বয়সে শিশু) বুঝলাম, তামাক বাবদ পর্দিষলবাবুগ 
কাছে কিছু অর্থ পাওনা আছে বালাগামার কোনোএ 
নৌলবী-লাহেবের ॥ 

শল পরিহধ্বদেই নন। এহকম বন্ধ বাবুর সংস্পর্শে 
বহু ঘটনার গটকালি কারে হাড় কালি হয়েছে আমার॥ 
কিছু মনে আছে, ক্ছু গেছি তুলে। 











শ্রাবণ, ১৬৬৪ ] 


চুরি না কারে, ইুদ্রির গাছে দর। পড়া অভে)দ হয়ে গেছে 
আমার । তাই আয়েশ্ব।র-সাহেবের স্বর বর্ণের পান্ধা। আদাকে 
কিছুঘাত্র বিচলিত করে না। কানে তুলো, পিঠে কুলো 
আমার। আদার লক্জা কিসের ? পরিচর দিতে গিয়ে, 
“করেন কি' গ্রে উরে প্রশ্বৰুর্ডার চোখের ওপর চোখ 
রেখেই আজ আত্মে বলি-_ইনসিওরেন্স ।_ অত্যন্ত 
সশ্রন্ধভ্যবে ঠোটে প্রফেশনাল ছালি টেনে। 

কাগজ খেকে চোখ ভুলে মিঃ আবেঙ্গার কিন্তু অন্ত 
প্রসঙ্গ পাড়েন। বলেন-_দিল্সীতে আলোড়ন পড়ে গেছে... 
যাশ।ল টটো এসেছেন রাজধানীতে-*ভি, আই. পি. 
আর ভি. আই. পি.-এদের জন্য প্রেনে প্যাসেজ পাওয়া 
মুশফিল।.-নেহরুপ্র ঘরেন-পলিপিতে একটা দারুণ 
পরিবর্তন আদবে। 

বেশ বুঝি, আমার পরিচয়ে মি: আবেগ কিছুটা 
বিব্রত হয়েছেল। 


ট্রেন একটা ষ্টেশনে এলে খামল। অনেক রাত। 
বাইরে কল্কনে ঠাণ্ডা। বাতাসের দাত বেরিয়েছে যেন। 
ধল্বল টেনে ঘুমোতে চেষ্টা করছেন যিঃ আয়েক্গায়। 

সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে হ' আত.লে,_খুম আমার আসেনা 
ট্রেনে। অক্ুরস্ত অবদর। কলকাতা বনু দূরে। ভাবছিলাম 
বিচ্ছিত টুকরো-টুকরো, এলোধেলো, পুরোনে। কথা | 

আমর দেশ পূর্ণবঙ্গ_পাবন]। শৈশব, কৈশোর আর 
যৌবনের সে নিষ্ধরক্ষ জীবনকাহিনী আর ঘে-কোনে৷ 
দশজনের ঘতো। সাজালে গঞ্জ বগি বা হয়, কিন্তু কিছুমাত্র 
নাটক নেট ভাতে । 

আমার বাবা। বাবার কোনো কর্তব্য ছিল না সংসারে। 
কর্তধা-অকর্ঠবা সবই তিনি পিতার পিতার চরণে সমর্পন 
করে বদেছিলেন। “কৃইরব্যার চাইছিলাখ লব কিন্তু 
কষ্টরল্যাম না'-_এই নৈর্যক্কিই বীতয়াগ এনেছিল তার 
জীবলে। তবে সংসারে ত্রান আর কিছু না থাকলেও 
ছিল অভাব। বাবা অধোদয় যোগ উপলক্ষে গঞ্জান্থানে 
এসেছিলেন কলকাতাম। ত ছাড়া জীবনেও তিনি 
দেশের বাইরে ধাননি। নিজের বংশ সন্বদ্ধে উচ্চ ধারণা 
ছিল যতটা, ঠি্চ ততটাই ছিল ভূত আর পুলিশে ভয় । 

রাজা খেচাল হলে রাজ্য যায় ছারোরে । বাব। ছিলেন 
নিরালক্ত ঘরনের একদুতের যাঙ্ছুষ। তাই সাকে হতে 
ছুয়েছিল কিছুটা বাস্ধববান্দী। সংসার শাসন করতে 
শক্ত হতে হয়েছিল ভাকে। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল খর 


১২ 


চেনা মুখ : 


ছি্লী মেল 


চেহাহাম্ব, কথাবার্ড/ত ৷ এরকমটি সচয়াচর চোগে পড়ে না। 
বাবার হেটুকু কম নম্বর ছিল, সেটুকু যা ভার নিজের শেষে 
অক্রেশে ধার দিতে পারতেন ঠাকে। আমার লামান্ 
সাফলাটুকও প্রধানত: তার খাতিরে । 

দেশের কপ খেকে পাস করে কলক্কাতান্র কলেজে পড়তে 
আলার অধ্যারটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। মারের শাড়ীর 
পাড় দিযে শতরক্িতে জড়ানে। দেই বিছান। আর লাল- 
গোলাপ-ফুল-মার্কা সবুক্ত টিনের হ্ুটকেপ নিয়ে শিয়ালদহ 
আলা, আমি জীবনেও ভুূপবে৷ না। তারপর শিক্গালদহ 
খেকে ভবানীপুরে তিন-নপ্বর বাসে চড়ে, পেট্রোলের গন্ধে 
বধি করাতে-করতে স্রানী শঙ্করী লেন। 

দৃক কেদাস্্ন1খ লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল ;_-পাখরের 
ওপর নাদ খোদাষ্ট করা দোতলা ব(ড়ীত্ সামনে এলে অভৰ- 
কাকা বললেন,-_এষ্ বাড়ীতে তোমাকে থাকতে ছবে। 

খেকে গেলাম ল’ছিড়ী-মশায়ের বাড়ীতে । সিড়ির 
তলায় ফালতু জাগা ছিল, সেখানে আদার থাকার 
বাবস্থা হল। ইলেক্ট্রিক লাষ্টটের দেন স্বইচ-বোর্ড ছিল 
একদিকের দেয়ালে। দিট!র-বাস্মের ওপরে একটি ছোট 
লাল মড়ার ঘাখা গ্লাকা দবাকফবার পিছনে সেদিন কোনো 
যুক্তি খুজে পাইনি। 

লাছিড়ী-মশারের বাড়ীর ছুটি ছেলেকে আমায় পড়াতে 
ছ'ত। তা ছাড়া এটা সেটা দ্টফরষাহেশও আমাকে 
তামিল করতে হত সকাল-সন্ধ্যে। দুপুরে কলেজ। 

কোনে দিন বাড়ী ছেড়ে কোথাও খাফিনি। ভয়ানক 
অন্থবিধা হ'ত প্রথম প্রথন। অতি সামান্ত একখান! 
শোস্টকার্ডের স্বপ্ত কি পরিমাণ যে কাতর ইয়ে পড়তাম 
তখন! 

লাহিড়ী-যশাছেক স্ত্রী ছিলেন কিছুটা ঝাকালো প্রকৃতির 
স্বীলোক। তার তাড়না লারা লংসারটি কেঁপে কেপে 
উঠত মাঝে মাঝে। হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে ন! দিলেও, 
এ বাড়ীতে বিদ্লে দিছে উর বাবা বে নিতাস্তই দাটি-খাওয়। 
কাজ করেছেন, সে-কথা গলা ফাটিবে সর্দসাধারণের কাছে 
জাহির করতে কিছুদাত্র দ্বিধা করতেন না তিনি। লাহিড়ী- 
মশার কোর্টে সওয়াল করতেন শুনতুম বাঘের মতো, কিন্তু 
কখনো জবাব দ্বিতে শুনিনি কোনদিন তার ব্রীর মুখোদূধি। 
শুনু দেখতাম, ঘরে আগুন লাগলে বেরিয়ে আসতেন চুটে। 
_ গাষছা ল'রে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পংস্ত 
দ্রুত পাহচায়ী করছেন আর জিভ চিবোচ্ছেন। দীাত-চাপ। 
অস্কুট মন্বধবা শুনে ঝুকি, লাহিড়ী-মশাহও তার শ্বশুরের 
মতোই মাটি খেয়েছেন। 


৪৪১ 
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সাধারণতঃ, আশ্রিত বলে বেশ খানিকটা চরে রেখেই 
কখাবোতা বলতেন তিনি। আবার দেখেছি, কখনো 
আপন হরে গেছেন আমার সঙ্গে। কাপড়-জামা ধোপাব্যড়ী 
না দিয়ে, নিচ্তে হাতে কেছে নেওয়ায় মধ্যে বে যথেষ্ট 
নৈতিক বলের পরিচন্ত আছে, এ কথা তিনি আমাকে 
ভ্র'চট শেলোতেন। আর ছাত্রজীবনের তার লেই অক্লান্ত 
পরিশ্রমের সিকি ভাগও যে আমাদের মতো হাল অ[মলের 
ছেলেদের দ্বারা সত্ব নয়, সে কথ্য তিনি হলপ করে বলতে 
পারতেন 

তবু আমি লাহিড়ী-ঘশাইকে আমার অন্তরের নমস্কার 
শানাট। লমঙ্থাত জানাই এই কথা স্মরণ করে যে, কঠিন 
] কলকভার তিনিই আমাকে প্রথম 





কলকাতায় আমার কিছু আস্মীয় ছিলেন। তাদের 
মদে! বিশববানও হিলেন কেউ কেউ ॥ কিন্তু কোনো আশ্রক্, 
_সাদান্ত কোনো ভন্লসা দিতে চেয়েছেন কেউ, এরকদ 
আমার স্বরণে আসে না। উপরস্ত কলেজের কেড়াবী 
পড়াশোনা বঙ্গ রেখে কলকব জার মধ্যে চুকে পড়বার 
মহ'মূল। পত্তাবর্শ দিয়ে আঘাকে ধন্ত করতে চেরেছেন 
অনেকেই । আজ আমি ঠাদেরও নমস্কার জালাই। 

ধনত আমি আগে থেকেই, অনেক ধার। নিজেকে কিন্ত 
সবচেয়ে বেশী ধ্ভ ননে করি, খন দেখি যিশ্বদংসারে আমি 
একা নিতান্তই এক: জীধনের সমস্ত তুল-ভ্রান্তি, সব 
সমস্তা ও জটিলতার লামনে আমি একা। 


পাস করলাম ॥ ভতি হলাম বি-এ ক্লালে। তার পর 
হত কতগুলি ঘটন) ঘটে গেল। আমার দিদি বিধব। 
হলেন । লাচিড়ী-মশাহের আশ্রর বোয়াতে হল। বন্ধ 
হপেনেশর বাড়ীতে একরকম জোর করেই ঢুকতে হল 
আমাকে ॥ ওদিকে হিটলার অতকিতে পোল্যাণ্ড আক্রমণ 
করে বসল ॥ পরীক্ষা ্রঘাস আগে দেশ থেকে তার 
পেশাম_ বাবার অবস্থা খারাপ; সন্বর চলে এসো! 

বাবার লঙ্গে আমার দেখা হরনি। গিয়ে দেখি মার 
বিরের সবশেষ গছলা, একজোড়া বালা স্বাদ! দেবার পাতক 
থেকে বহু আগেই তিনি আথাকে পরিবাপ দিয়ে গেছেন। 

গলে গল্পে পরে শুনি, শরীরটা খারাপ লাগতেই মাকে 
বণেন এক ক্লাস জল দিতে। তার পর জল খেকে সেই-যে 
শুরে পড়েন, সেই শোস্বাই হয় বাবার অস্তিদ শব্যা। 

বরাবর আত্মলক্মনী লোক, সম্মান বক্ষ রেগেট 
চলে ঘান দাবা। 


বহ্বারা 


[২ বা, ১ম থণ্ড, ৪ সংখ্য) 


বাবা চলে গেলেন, কিন্তু আমাকে আধার ফিন্রে 
আলতে ছল কলকাতাতেষ্ট। ব্রপেনেহ অস্থুত্োধে নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও পরীক্ষা দিলাঘ। ভারে এংনিতেই কাটতে? 
ন’, ধারেও কাটল না--ফেল করলাম। 

রণেনের বারা আমাকে একটি চাকরি জুটিতে দিলেন 
এক বীদা-অফিলে ॥ মাইনে পর্ঘতিশ টাক।। বেঁচে গেলাম 
হদিনে। 

মাসের প্রথমে মাইনে হাতে পেছে প্রণাম কইতে 
গিয়েছিলাম রশেনের বাবাকে। প্রণাম নিলেন না 
ভদ্রলোক । মনে আছে, বলেছিলেন--নিজেকে প্রণাম 
কারো। 

এইখানেই আমার গাচ্ছুলী-সাহেবের সঙ্গে পরিচন্ব। 


অযুক্ত ও. কে. গাচুলী__তিয স্বনামধন্ত পুরুঘ। গোটা 
বীদাকোল্লানীর একমার কর্ণধার অস্থর থেকে মহীরুছ, 
কোম্পানী তার নিজ হাতে গুড়া। চাকরি হবার কিছুদিন 
পর হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল আমার । ভে ভয়ে দেখা 
করতে গেলাম। বিরাট অফিস-রুম, সেকেটারিয়েট 
টেবিলের সামনে একা বলে আছেন গাল্ধুলী-সাঙ্বে। 

যলতে বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন,__দীনেন- 
বাধু্ কাছে তোষার কথা শুনেছি। (দীনেনবাবু রখেনেশন 
বাবা)। চাকরি করছ করে৷; কিন্তু আমি তোমাকে 
একটা এজেলি নিতে বলব । চালে! একজন অর্গেনাইজারের 
হাতে দেব তোদাকে”*-চেহ'রা আছে---বলতে কইতে 
পারো.-.আমার মনে হয় প্রচুর কাজ তুমি কোম্পানীকে 
দিতে পারবে। একবার কাজে ঢুকলেই দেখবে প্রচুত্ 
আনন্দ ।---আমি বিশ্বাস করি তোষার এতে উন্নতি 
হবে। 

বিশ্বাসে বিশ্বাস আসে। নিলাম এজেলি গাঙ্গুলী 
সাহেবের কথায় 


প্রধমটা পাঁচজনের কাছে বিদ্ঞপ আর ঠাট্রাই ছুটেছে 
বেশী। পরিচিত লোক ছুতাশ করেছেন সবচেয়ে। দীর্ঘ 
হাধাসের মধ্যে সাধ অস্বের একটি কাজও দোগাড় 
করতে পারিনি আমি! 

বা্ছুণী-সাহেঘ আবার ডেকে পাঠালেন একদিন । 
তেমনি উৎলাহ-দিয়ে বললেন,_কাজবর্স দিতে পারছ না? 
খুব হতাশ হয়ে পড়েছ, কেমন ? প্রথমে এরকম হর-ই। 
দিনে অন্ততঃ হুটি নতুন দুখের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা 
করবে, কথা কম “বলবে, জার নিজের বৃত্িকে শ্রদ্ধা 


শ্রাবণ, ১৩৬৫] 


করবে... । জানবে, এটাও পুরোপুরি একটা আর্ট॥ সবি 
ঘে সিন্লিয়ারিটি নিয়ে কবিতা লেখে, শিল্পী আকে চবি 
তোমাকেও তোমার স্বৃত্তিকে সেভাবে গ্রহণ করতে হবে। 
ভরসা হারিয়োনা, তোমার হবে।_তোম।র ওপর আমার 
শিশ্বাল আছে। 4 

যদি মেলে তো এট বিশ্বাসে বস্ক দিলাবে। ছিশুপ 
উৎলাহে আবার ক্র সুরু। ক্লান্ত দেহে সারাদিনে 
বার্দতা পকেটে নিয়ে রাত্রে বপন বিছানান্ধ হাট, গাঙ্গুলী- 
সাহেবের কথা মনে ডাবি : ভরস| হাপ্রিঘোনা,_ তোমার 
হবে ।- তোমার ওপরে আমার বিশ্বাস আছে। 

আলব(ৎ হবে। নলে মাদি দাড়াব কোখার ? 


ভবানীপুর থেকে প্রীমানী-বান্দার, পানে ছেঁটে দিনের 
পর দিন একই লোকের পেছনে ছুটেছি। ধর্মতলার 
স্যাণ্ডালের ফিতে গেছে আলগা হন্বে। শীতে কাপতে- 
কাপতে রাত্রে বাড়ী ফিরেছি) 

ঘুম নেট চোখে। দেশ খেকে মায়ের সদ্যাপূর্ণ পত্র 
উদিত করেছে প্রাপমন। এলোমেলো! চিন্তা। রাত্রে 
ভয়াবহ সব স্বপ্ব। বিছানা-বালিশ ঘামে ভিজে সব 
একাকার হয়ে গেছে। 

আমিও কেন ঘেন দুর্মদ হে উঠেছি তখন ।---একটা 
কাজ হল এফ কেরানীবাবুর কাছে। লাখান্প প্রিমিয়াম, 
তাই কমিশনও পাই যৎসাঘান্ত! তৰু কি খুশি থে হট 
সে-দিনা পরে আমেদ1বাদের শান্তিলাল শেঠিয়ার 
কাছে ছয় অঙ্কের লোভনীয় কাজ করেও এত আনন্দ 
পাইনি। 

দীর্ঘকাল পার ছয়ে গেছে তারপর | শুনু আমার নয়, 
সারা হুনিঘার কত পরিবর্তন হয়েছে।-_যৃদ্ধ গেছে, ছুডিক্ষ 
গেছে গোটা দেশটার ওপর, বিক্ষোভ উঠেছে নগরে শহরে, 
দেশ স্বাধীন হযেছে, কিন্তু সে-পটডভূদির কোথারও আমি 
নিজেকে খুজে পাই না। যে প্রচণ্ড গতিবেগ নিদ্বে 
আজ এট দিনী-দেল ছুটে চলেছে, ঠিক তেমনি দৃক্তপাতহীন 
ছুটে চলার আদারও বিরাদ নেই। স্টীদ-ইঞ্জিন গতি 
পা কাচা কপার দাপটে,_অ।মি ছুটে চলেছি ‘পর্দা 
করো"র তূর্মদ প্রেরণান্ন। 


আজ আহার বয়স সীইত্রিশ। . সাগার্ন আাডিস্থা বামে 


রেখে স্টেট-বাদ বেধানে বাক নেয়, তার মূখেই আমা 


বাড়ী। ইননিওরেন্স-জগতের নতুন কর্মার' আজ আমার 
কাহিনী গনে তাদের বৃত্তিতে লেগে থাকার ভরসা পা। 


চেলা মৃগ £ দি্লী দেল 
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তাতে কিছুটা গল্প খাকেঅতিকৃতি, অতিভঙগীও পাকে 
কিচুটা। তা থাকে। 

'াঘার আত্ডীরশ্বজ্জন আমান মালিক রোজগারের 
হে কাহিনী বলে বেড়ায়, সেটা নিতাস্ত্ীট সুলিয়ে-ফীপিরে 
বাড়ানো । শ্রিক-ঠিক কাশ হে কত হয, তার সঠিক 
ছিসেন নেট আমান । তবে স্োম্পানী ডিন্ট্রিই সেভেনের 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসার মে বলতে পারবেন না, সে-কখা। 
আছি হলপ করে বলতে পারি। 

মি: আরেক্গারের দঙ্গে থামার আলাপ জদল পরদিন। 
সকালের রাহা আলোতে দেগলাম আমার ব্যবসংহ দিক 
দিচ্ছে তিনি মোটেই লোভনীর পাত্র নল। তবু কাইলে 
আমি কম প্রয়োজনীঘ বলে মনে করি না। লি হতে 
কার কথাণ্র কোন্‌ ভাগোর হদিশ মেলে কে জানে? 
-হুর্ধল টাঙ্গায় এবড়ে'-ষেষড়ো পাথুরে পথ বেকে এসেও 
এছার-কন্ডিশাও সেলুন-কামন্রার হদিশ মেল। বিচিত্র কি? 

ঘি: আহেঙ্গার্র দেখলাম একজন সুদে অফিসার। 
ধরারাধা ছক-কাটা জীবন। লাল ফিতের গেবেয বড় 
বেশী শক্ত করে বাধা। তিন শো পঁচিশে কর্ম শুরু, সাতাশ শো 
পঞ্চাশে শেষ | পঞ্চানন বছর বলে চাককি-নীবনের অনিবার্ধ 
পরিসমাপ্তি। দুরুব্দীর জোন্র খাকলে, উন দি ইন্টারেস্ট 
অঙ্ক পাবলিক সার্ভিস, দেরাহুন বা দিল্লীতে অবশ্থষ্ট 
হুচ্ছন্দে পুনর্বহাল হতে পারবেন। নচেৎ ঢাকী-যিদের 
মালিক পাচ শো টাকা! পেন্শান নিতেই ফিরে ঘাবেন দেশে। 
তার পর ছাতি-খেদ! বা বন্তজন্ত-সংরক্ষপের ওপর সচিত্র 
কাহিনী লিখবেন হয়তো স্টেটম্ম্যানে। পুরোসে! চাল 
ভাতে বেড়ে হাড়ি ফাসাবেন আরও কোথাও কোখাও। 


ঘাক্ছষের মনের হল ক্ষোভ, লোভ আর আফশোনে 
ঠিকঘতন সুড়সুড়ি দিতে পারলে লোকটিকে আবার 
ক্ষেপিরে তোলা বায়। স্ব্যাপার নাজই তো পরশপ।থর 
সংগ্রহ করা, তো সে ক্ষেপবে না কেন? তবে অপারেশাল- 
টেবিলে থে নিপুণতার সঙ্গে সার্জন রোগীর দেহে 
অব্রোপচার করেন, এতে অনেকটা সেই নিপুণতার দরকার 
করে। লাদান্ত বেতাল হলে ওদিকে রো মারা যায়, 
এদিকে আমার কৌতুহল একচুল বেত্ররে। হলে দ্যান!সে 
টান পক্টে( অপারেশান-টেবিলে যদি সার্জনের লাগে 
ছ’ষিনিট খেকে ছ'ঘণ্টা, আমার লাগে চার গজ খেকে 
চারশো দাষ্টল। ঘন্টার কীটা ঘড়ির ডারালটিকে প্রায় 
পঁচাত্তর ডিগ্রী আবর্তন করে এল। 


মি: আরেকারের ক্ষোভ নিতান্তই সৃস্ম। অভিমানটি 
মোটেই মোটা দাগের নয়। কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোলে! 
আভিযোগ নেই তার । তবু ন/লিশেক ভাবে খানিকটা 
যেন বলতে চান, দেশের টেকনিশিঘান বা 'লো দাউ 
লোকগুলো বেন দাদার বাড়ীতে সব বিধবা বোন। 
আাডমিনিস্ট্রেটিড অফ্লারদের দাপটে কোনো জান্সগাহ 
কোনে) কিছুই করবার নেই। বিভাগীছ “অচাফরেস্টেশান 
স্কীয' কেন যে আই.সি.এস, সেক্রেটারির অহ্দোদনের 
অপেক্ষা র/ধবে, তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন ন|। তুই 
আর হই যোগ করলে পাঁচ শুধু বললেই হবে না, যোগ- 
পটার নির্ভুল সম্পর্কে আবার চেঁচিগ্বে জানান দিতে 
হবে সর্বত্র 

অতিশর সত্য কখা। এ প্রলঙ্গ নিযে চিন্তা কযবার 
সুযোগ হছনি, কিন্তু অভিঘোগ শুনেছি প্রচুর। এ যেন 
ভালো রেডিওলজিস্টকে দিয়ে রেডিও মেরামত করানো । 
ডেপুটি কমিশনার বদলি হয়ে আন চীফ কৰিশনার হরে, 
এমন কি তিনি পুনর্ধালন-দপ্তরে নির্ধাসিত হলেও 
ক্ষতি নেই. কিন্ত প্রবল বেগে ও প্রচণ্ড দাপটে ডেপুটি 
আর এসূশি, তাড়না কারে এসে আরেঙ্গার-সাহ্বকে 
শাল-র্যা্টেশানের জায়গার 'ক্যাশিক্বা সাদা রোপণের 
প্রসঙ্গটি ভেবে দেখতে বলে ফা্টলে নোট দিলে বেষ্ট 
উদ্বেগের কারণ অছে বৈকি? 

এ সমশ্যা আঙ্ শুধু এ দেশের নন _সর্দত আজ এট 
একই সমক্ষা। এ শুধু আয়েঙ্গার-সাহেবের হুংখ নয়, 
ভারতের দন্ত সরকারী টেকনিক্যাল অফিসারদের মনের 
কখা। 

ভয়ানক ফ্রত কথা বলেন মিঃ আয়েগ্গার। পরে 
আমাকে দেখি আর এড়াতেই চাটছেন ন। বট বা 
খাতাপত্তরের মধ্য ঢুকে পড়বার কেনো চেষ্টাই করেন না 
(তিনি। 

অনেক কথা হয়েছিল পরে। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, 
তার ছেলে সিংহল খেকে বজবজে বদলি হয়েছে। বিদেশে 
একটি পেট্রোল কোম্পানীতে কাজ করে সে। লিফট- 
হণটনায় স্রী অনেকদিন আগে মার! গেছেন । 

আৰি আমান ব্যবসার কথাটি বাচিয়ে দব কথাতেই 
যোগ দিচ্ছিলাম । শুধু এইটুকু মনে হচ্ছিল, দিলী খেষে. 
কলকাতা দীর্ঘ এই ক্রান্তিকর পথযাত। কি একেবারেই বৃখা। 


বহখোরা 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যাবে? আঘেক্গার-সাহেব হঠাৎ একেবারে জানান না দিয়ে 
সোজা! প্রশ্ন করলেন,_ আচ্ছা, মিঃ দেন. শতখ্বানেক টাকা! 
মাসিক শ্রিষিতামে কতটা লিঙ্ক কভার করা ঘা? 
-_ এই এছনি, টাকাটা কততে গন্ধে ছাড়ায় ? 

আগে আগে এটরস্ম অবস্থাছ চোখমূখের ভাবই আদার 
হয়ে উঠত অব্লরকষ। ব্যাগের জীপ্‌-ফান্থারে টান পড়ত 
সঙ্গে সঙ্গে। মূহর্তে খুলে ব'সতাম নামতা খই; প্রশ্ন 
করভাদ__ভোল-লাইফ লা এগাওমেন্ট? বদ কত? 
বিশ্ববছরের এণ্ডাওষেক্ট করন স্যার,__লোকে এইট!ট বেন 
করে ॥ রিস্ক, কভার করতে চান তো উইদ।উট.এফিট-ই 
করতে বলব আপনাকে । আজ আমি একটু ভিন্ন পথে 
হাটি। এক গাল হেসে বলি, অবাক করলেন স্যার। 
এ বয়েলে আবার ইলিওর করবেন ফি? 

উচ্চকঠে হেসে ওঠেন আরে্বার-পাহেব। ইচ্ছাকৃত 
আঘার হাসির পর্দ।টিও আমি আর-এক ধাপ ওপরে তুলে 
দিই। আল্েগ্বার-সাহেব বলেন,--ছেলের জন্ত বলছিলাম। 
প্রশ্নের জবাব দিই মাত্র, ফিন্তু তাতে কিছুমাত্র আহ 
দেখাই না। 

তার পর কত কথা হয়েছে। কিন্তু ইল্সিওরেলের কথা 
ভুলিনি) শেবের দিকে কথাবার্তা তার বিদেশ-ভ্রমপেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। প্রচুর প্রলংসা করছিলেন ওদেশের । তবে 
তাতে রাজনৈতিক হুর্িভঙ্গীর কথা ছিল না। সেদেশের 
লোকের কথাও খুব বেশী হয়নি । ছিল শুধু বনের কথা। 

বন দেশের অমূল্য সম্পদ সন্দেহ নেই; কিন্তু আয়েগ।র- 
সাহেবের কথায় মনে হচ্ছিল লে-দেশে বন ছাড়া আর 
কিচ্ছু নেই। 

» 

হাওড়া স্টেশনে আরেদ্বার-সাহেবের গাড়ী অপেক্ষার 
ছিল। ওত দৌড় রাসবিহারী আভি্রার কমল!-ভিলাধর 
লয়, গ্রেট-ঈস্টান হোটেলে। আমার ভা তেছুও 
গাড়ী নিয়ে এসেছিল স্টেপনে। গাড়ীতে ওঠবার সময় 
মিঃ আরেশ্ব।র বললেন,--আনছেন কিন্তু আম(র ওপানে। 

ছনে ভাবি, দেখা করব কোণায়? বজবজে, না 
গ্রেট ঈস্টার্নে; পরে ভাবব সে-কখা। 
== পকেট শূর। লিখারেট ফুহিয়ে সেছে অনেকক্ষণ। 
কুলী বিদের করে গাড়ীতে উঠি আমি। তেদুকে বলি, 
দেস্গিতোষায একটা চ্রেমিনার | 


ডিশ খোলা 
ও ১ % চারচনড ওডাদার্শ ই ০ 


সরল জীবনঘাত্র। ও উচ্ছচচিত্তা 


আচার্য প্র্ুক্নচন্্র রায়ের বয়দ যখন সন্তর বছর 
পূর্ণ হল তখন সর দেশবাদী এক বিরাট সভায় 
ভাকে অভিনন্দিত করেন। এই উপলক্ষে ঠাকে 
একখানি ম্মারকগ্রন্থ উপহার দেয়! হয়। বহু 
মনীষী তাদের লেখা দেন। 

মহাম্থ। গান্ধী তখন যারবেদ। জেলে। 
থেকে তিনি লেখেন।_ 
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১৯০১ সালে আচার্যদেব্কে প্রথম দেখলুম ॥ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভতি 
হয়েছি। রুটিনে দেখলুম প্রফুল্লচন্দ্র রায় আমাদের 
ফ্লাস নেবেন। প্রথম দিনের ক্লাস । ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে গ্যালারিতে এসে বদলুম। দ্বিতীয় ঘণ্টা 
পড়ল $ বেয়ার! এলে রেছে দিয়ে গেল) দেখি, 
বেয়ারার গায়ে চৌখুপি ছিটের সুতির একট। কোট। 
এবার প্রবেশ করলেন আচার্যদেব। দেখি, ভার 


গায়ে অবিকল সেই ধরনের এক কোট । এটা 
কেমন কারে হুল ঠিক বুবলান না। 

বিকেলে প্র্যাকটিকাল ক্লাদে ডিনন্দট্রেটর 
সুলীবাবুকে কথাট! জি্রেপ করলুম । তিনি 
বললেন,_একটা থান কিনে চারটে কোট করান, 
দুটো বেয়ারাটাকে দিয়েছেন, ছুটো নিজে 
পরেন। 


ওই সময় আর-একট। ঘটনার কথা শুনে 
ছিলুম। 

বোস্বাইএর এক বিশিষ্ট ধনী প্রথম কলকাতায় 
আসেন । কলকাতায় দ্রষ্টব্য বহু স্থান দেখবার পর 
ভার ইচ্চা হল একবার স্থবিধ্যাত বিজ্ঞানী প্রফুলচন্্ 
রায়ের দর্শনলাত করেন । তিনি খবর নিয়ে জানলেন 
যে, ৯১ নম্বর আপার সাকু'লার রোডে যে “বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ওমার্কস' আছে, তারই দোতলার ঘরে 
অধ্যাপক থাকেন। তিনি চলে এলেন, এনে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের দরওয়ানের হাতে তার নানের 
কার্ড দিলেন। দরওয়ান বলল,_কার্ড দরকার হবে 
না, আপনি ওই সিঁড়ি দিয়ে দোদ্র দোতলার ঘরে 
যান, তিনি দেই ঘবেই আছেন । 

ভদ্রলোক গেলেন, কিন্তু তখনই ফিরে এসে 
দরওয়ানকে বললেন,_ও ঘরে একজন দপ্তরী বই 
জুডছে ছেখলুম, আর তো কেউ নেই । 

আচার্ধদোবের পরনে ছিল একখান! লুঙ্গি, 
গায়ে গেছি__একখালা বই-এর পাত! ছিড়ে 
গেছল, তিনি তখন তাই জুড়ছিলেন। 
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এই গ্রন্থে আচার্য জগনীশচঙ্ বনু লিখছেন ।_ 
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neneration to emulate than the life of 
17০ great teacher. 


শুধু বিচ্ঞান নয়, সাহিত্যও চিরদিন আচার্য 
প্রফূলচন্ রায়ের 1118. 0710057/8এর সাক্ষ্য বহন 
করবে। তার [90 1107৫ সম্বন্ধে আর কয়েকটা 
ঘটনার উল্লেখ করি ।__ 


হোষ্ট নাদ, সকাল থেকে গুনট করে রয়েছে : 
লতীশ মিত্র এল ; এসে বলল,মামি আচার্য 
প্রকুলচন্র রায়কে কোনোদিন কাছে থেকে দেখিনি, 
ভর কাছে নিয়ে চলুন। 

বেরলুন ছু'জনে। তখন তিনি থাকেন দায়েন্দ 
কলেডের দোতলার দৃক্ষিণ দিকের এক ঘরে। 
তিনি ঘরেই ছিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হল। 
ঘর থেকে বেরলূর। 

বাইরে এসে সতীশ বলল,_-ওঁর ঘরে পাখা 
নেই দেখলুন। আমি আজ দুপুরে ওঁর ঘরে 
একখানা পাখা টাডিয়ে দেবার ব্যবন্থ। করব। 

দাড়াও, ওঁর অস্ুমতিট। নিউ । 

আবার ছু'দ্নে ঘরে ঢুকলুম) সতীশের 
প্রস্তাবটা বলঙগুন। গুম্‌ ক'রে আমার পিঠের 


বহুষারা 


[২য় বর্ধ, ১ম দণ্ড, ধর্থ লংখ্য। 


উপর একটা কিল পড়ল। দরজাটার দিকে আডুল 
বাড়িয়ে বললেন,__এটা কোন্‌ দিক ? 

কেন, দক্ষিণ দিক । 

এই ‘তবে' কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে ন! পেরে 
চুপ করে রইলুম। বললেন, 

প্রচুর হাওয়া আসে ঘরে, পাখার কোনো 
দরকার নেই। 

হতবাক হয়ে যে যার বাড়ি ফিরলুম) 


আমাদের দেশের বাড়িতে একদিন ছিলেন। 
ফেব্রবার সময় জলখাবার দেওয়া হয়েছে । একখান! 
চন্ত্রপুলির একটুখানি ভেঙে নিয়ে মুখে দিয়ে 
বললেন,_এগুলো সব বেঁধে দাও, নিয়ে যাবে৷; 
সকালে ছেলেগুলো আসে, খুব আমোদ ক'রে খাবে । 

সকালে ভার নিজের আহার্য থাকত সাধারণত 
দিরাপ-মাধা মুড়ি। একদিন ছুপুরবেলায় গিয়ে 
দেখি, কুকারে তার জন্যে রান্না হচ্ছে_ ভাত, 
মন্ুরডাল ও আলুদিদ্ধ ৷ 

এই খাওয়া; আর পরার কথা৷ আগে বলেছি। 
ঞ খাওয়া-পরার জস্যে কয়েকটা টাকাই যথেষ্ট । 
আর বাকি, মহাত্মাজী যা বলেছেন, devoted to 
public uses and particularly for helping 
poor students | 


১৮৬১ সাল জাতির ইতিহাসে বিশেষভাবে 
স্বরণীয় । ওই বছর পঁচিশে বৈশাখ জন্মগ্রহণ 
করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সতরই শ্রাবণ প্রকু্চ্দ্। 


বিশ্ববার্তা 
জীবশুবন্থ মিত্র 


লোভিরেট রাশিয়া ও আমেরিকার পারমাণবিক অস্থ- 
সঙ্্দা এবং আম্বঃদহাদেশীর ক্ষেপণাস্ত্র উদ্ধ'বসের ফলে পৃথিবী 
প্রায় বারুদের ভুগে পরিণত হরে আাছে। কোনএ্রকারে 
অন্তিলংযোগ হলে এদন বিস্ফোরণ ঘটবে, বাস ফলে হদ্বতো 
গো মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতিরই অবসান ঘটবে। এইন্রপ 
ভয়াবহ লরিশতির সঙ্বদ্ধে উভত্ন রাষ্ট্রের নেতৃববন্বকে অচেতন 
মনে করারও কোনো কারণ নেই। অন্তত ঠাদের বকৃতাবলী 
পড়ে মনে হর বে তারা এ-সব্বদ্ধে পুরোপুরি সচেতন 
এবং লেইজক্মে পারস্পরিক বেঝাপড়ার পথে বিশ্বলৃদ্ধ 
নিবারণ ও শাস্তিস্থরপনের কথাও তারা বলেন। কিন্তু 
কার্যক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্র চার নিজের শর্তে শাস্তি স্থাপন 
করতে । ফলে আপসরফা আর হয় না। এই অবস্থার 
মহাবিধ্বংসী দ্িতীগ বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর বারে| বৎস 
ঘেতে না যেতেই আবার তৃতীয় বিশ্ববৃদ্ধের আশঙ্কা দেখা 
দিক্েছে। ইতিপূর্বে কোরিয়া, ভিন্বেখনাম ও স্থরেঝদ্মাল 
নিয়ে এইভ্জপ বিশ্বযুদ্ধ বাধার আশঙ্কা! দেখা দিয়েছিল। 
সখের বিষয়, শে সব বিরোধের যাহোক একটা শববাহা 
হয়ে গেছে। ৪ 

অভি সম্প্রতি বিশ্বযুদ্ধের নবতদ আশঙ্কা দেখা দিরেছিল 
আরব জগতে গত ১৭৯ দুলাই শ্বাধীনরাষ্ট্র লেবাননে ৫,*৯** 
মাকিন নৌসৈযের অবতরণ নিয়ে। এধনও বিশ্বযুক্ধের 
আশঙ্কা পুরোপুরি কেটে গেছে বলা চলে না--তবে মাকিন 
নৌসেনার অবতরণে সেডিয়েট রাশিরা প্রথমে যেভাবে 
ক্ষেপে উঠেছিল তাতে মনে হয়েছিল যে-কোনো মুহূর্তে তুদ্ধ 
বেধে যেতে পারে। করেকপিনে ঘটনার গতি অন্তরকম 
মোড় নেওয়ার এবং দোভিরেট রাশিল্রা কিছুটা ধীর নীতি 
অবলম্বন করান মনে হয় যে আপসরফ্কার পথেই হয়তো 
এ সন্কটও কাটিয়ে ওঠ ঘাবে। লেবাননে আমেরিকার 
নৌলেন! আবতরপের পিছনে একট! বিরাট পটভুছিকা 
আছে। লে পটদূমিকা না জানা থাকলে লেবাননে ও 
ইরাকে আজ যে ঘটনাগুলি ঘটছে এবং ঘা নিরে সারা 
গনি তোলপাড় হচ্ছে তার পুরো অর্থ হৃদয়ঙ্গম হবেনা। 

আফ্রিকার উত্তরাঞ্চলব্ডী আলঙ্গেরিরা, মরকো, 
টিউনিসিযা, মিসর, হান প্রস্তুতি দেশ এবং তাদের সংলগ্ন 


জর্ডান প্রভৃতি রাজ্য প্রথম সিশ্বযুদ্ধের পর শেকে বৃটেন, 

ক্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহ্রান্াবাদী শক্তিগুলির লীলাক্ষেত্রে 

পরিণত হরেছিল। বিশেষ করে মারব জগতের তেল দা হলে 

পাশ্চাত্য শক্তিগুলির অচল অবন্থা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 

ফলে উল্লিধিত রাজ্যগ্ুপির প্রায় সর্মতই তীত্র জাতীদ্বতা- 

বানের জ্রশ্ম হযেছে এবং তারা স্বাধীন হবার চেষ্টা করেছে। 

ঘটনাচক্রে পড়ে সাম্রাজ্যবাদী শকিগুলিকে এইসব রাজার 
প্রায় অরধিকাংশকেই স্বাধীনতা দিতে হয়েছে। কিন্ত 
স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হলে 3, তান চেয়েছে রজাগুলিকে 
নিজেদের প্রভাব-বৃত্তের মধ্য মাখতে । তা না পারলে 
বাণিজ্যিক স্বার্থের হানি ছবে এবং বিশেষ করে তৈলসম্পদ 
যাবে হাতছাড়া হয়ে। এই স্ব্পরক্ষার খাতিরে বছর 
দুয়েক আগে স্বাধীন ছিলয় ঘখন স্যান্সলঙ্গতভাবে তার 
নিজের রাজোন অন্ধ! স্বহেজধখাল জাতীয়করণের প্রয়াস 
পেয়েছিল তখন একযোগে টঙ্গ-ফরালী শক্তিদ্ধর ক পিবে 
পড়েছিল মিসরের উপন্ন। একদিকে সোভিছেট রাশিয়ার 
সামরিক ভীতিপ্রদর্শন ও অপরদিশে তাদের বড় অংশীদার 
মাকিন বুকের নিক্রিয়তার ফলে তার! অবশ্য শেষরক্ষা 
করতে পারেনি। স্রশ্রেদখালে বিজয়ের ফলে মিসরের 
প্রেসিডেন্ট নাসের আরব জগতে এঁক্য ও মুক্তির প্রতীক 
হরে দাড়িয়েছেন এবং তার মধাদাও খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। 
নাসেরের নেতৃতে সমগ্র আরব জগৎ যদি এঁকাবদ্ধ ও 
পশ্চিম-বিরোধী হয়ে ওঠে তাহলে সমূহ বিপদ দেখা দেবে 
এবং! মোভিকেট রাশিরা লেখানে ঘাটি গাড়ার স্থধোগ পালে 
=-এ সত্য ঘাকিন যুক্তরাষ্ট্র উপলদ্ধি করতে শেরেছে, এবং 
পেরেছে বলে প্রেদিডে্ট আইজেনহাওয়ার আরব 
জগতের স্বাধীন হাজ্যগুলিকে সাহাযাদাসের ‘আইক 
নীতি' প্রবর্তন করেছেন। এই নীতি অনুসারে তারা 
মাৰিন দৃক্তৱাষ্ট্রের অর্থসাহাঘ্য তো পাবেই_-পররাজয কক 
আক্রান্ত হলে মাকিন সামহিক সাছাহ্যও তাদের দেওয়া 
হবে। এই মাকিনী নীতির ফলে আরব জগৎ হরে পড়েছে 
দ্বিধা-বিভক্ত। আরব জগতের সিরিয়! ও ইয়েমেন ঘেছন 
নাদের-সঘর্খক, তেমনই আবার আমেরিকার হাতে গড়া 
ইহুদী বাষট্র ইদ্রাইল, আরব-রাজ্য ইয়াক ও জর্ডান এবং 
লেষানন পাশ্চাত্য শক্তিবগ তখা আমেরিকার সমর্থক। 


৪৪৮ 


ইহক তো মাকিন পৃশোষকতায় গঠিত বাগদাদ-চুক্তি 
সংস্থার অন্তত প্রতিষ্ঠাতা-দদস্য। ১১৫৮ সালের জাহুহাহি 
মাসে হন প্রেসিডেউ নাসেবের নেতৃত্বে দিরিয়া ও মিসরের 
সংযুক্ত রিপাবলিক গঠিত ছয়, তার পরে পরেই ছয়াকের 
রাজা দ্বিতীয় ফজল € জর্ডানের রাজা হুসেন ( ব/ক্তিগত 
জীবনে এর! হুজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়) নিজেদের রাজ্য ছুটি 
এক[িত করে “আরব ফেডারেশন" গঠন করেন। এব/বন্বা 
বে উডর পাজোর আরব প্রজ।সাধারণের দন;পূত হয়নি, 
পরবর্তী ঘটনাবলী তারই ইঙ্গিত বছন করে। 


লেবাননে বিদ্রোহ 

পূর্য-ভুমধ্যাগরতীরবর্তী স্বাধীন প্রজাতন্ত্র লেবাননের 
অ'য়তন ৩১৪, বগবাইল, লোকসংসযা। ১৪ লক্ষের দামান্ত 
বেশি। লোকদংখ্যার অধেক উষ্টান ও অধেক মুসলদান 
ও দ্র/ দ্ধিহ্ রাজা বলে এখানে প্রজাদের মধ্যে 
অসন্ত্রো লেগে আছে । জীবিকার অভাবে এ পর্যন্ত প্রার 
১৭ লক্ষ লেবাননবাসী আমেরিকা, ব্রাজিল, আ্ছে্টিনা 
পরন্থতি দেশে স্থায়ী বসবাসের জরে চলে গেছে । রাজোর 
শাসনতাররিক নিদ্বনান্থসারে প্রেসিডেন্ট কামিল সামু 
ষ্টান.. প্রধানমন্ত্রী দুসলমান। বলা বাহুল), লেবানন 
আামেগিকা তথা পাশ্চাত্যের পক্ষপুটাশ্রিত। পার্দামেন্টের 
সদস্-সংখ্যা ৬৪ জন) প্রেলিডেন্ট সামু কে-.অপদারপের 
দন্ত গত মে মাস থেকে বিরোধী দল বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছেন। গৃহযুদ্ধে এ পর্যন্ত প্রান্থ ছুট হাজার 
নরনারী নিহত হযেছে ॥ প্রেলিডেন্ট সানু বিদ্রোহ-দষনে 
অপারগ হয়ে স্বাভাবিকভাবেই লক্ষিলিত ঝা 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্য চেয়েছিলেন। রাষপ্রতিষ্ঠানও 
সরেজমিনে অবস্থা তদন্ত করে গৃহতুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে 
রিপোট দেবার জন্তে একটি পর্যবেক্ষক প্রতিনিধির দল 
পাঠিরেছিলেন। সেই প্রতিনিধি-দলের অন্তুতম ছিলেন 
ভারতীয় সদস্য এররানেশ্বর দন়্াল। লেবানন পবর্মেন্টের 
অভিযোগ চিল বে, এটা নিছক গৃহধুদ্ধ নর_এর পিছনে 
প্রেমিচেন্ট নাসেরের মিলর-পিরিত্বা ইউনিরনের উদ্‌ক্যানি 
তো আছেই, লেতানন-মংলা সিরিয়া থেকে শ্বেচ্ছাদেবক ও 
সৈন্তর। এসেও বিদ্রোহীদের সাহাব] করেছে। স্বতরাং 
লেবাননে শ্যান্তিরক্ষার জন্তে রাষট্রপ্রতিষ্ঠানকে পুলিশী সাহাবা 
প্রদানের আবেদন জানানো হরেছিল। কিন্তু পর্যবেক্ষক 
দল সরেজমিনে তদন্ত করে ভুলাই মাসের প্রথমে রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠানের সেকেটারি-জেনারেন হ্কাদারশীফ্ডের কাছে বে 
রিপোর্ট দেন তাতে দেখ! ধার যে--ঠারা এটিকে নিছক 











বহুখারা 


[২৪ ৰ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


পৃতযুদ্ধ বলেই মনে করেন, এবং একটি স্বাধীন-রাজোের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাহিরের হস্তক্ষেপ অভিপ্রেত ব'লে 
মনে ফরেন না। লেবাননের ঝিছ্রোহীগণ সিরিঘা বা অন্ত 
কোনো পররাষ্ট্র থেকে কোনপ্রকার সাহায্য পাচ্ছে, এ তথ্যও 
তার! অস্বীকার করেন। রিপোর্ট একদিকে যেমন রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠানেহ বিচারাধীন ছিল, অপরদিকে তেমনই 
বিছ্রোহের শ্রকোপও কমে আসছিল। বিদ্রোহী দল ও 
সরকারপক্ষের ঘধে) এইরকম একট! রা! হয়েছিল ব'লে 
প্রকাশ যে, আসহ প্রেসিডেন্ট-নির্ধাচনে বর্তদান প্রেদিডেন্ট 
সামু আর নির্ধাচনত্রার্থী হবেন না। এই মীমাংসার মূখে 
ও ক্বাপ্রতিষ্ঠালের পর্যবেক্ষকদলের প্রতিকূল রিপোর্ট 
সত্বেও গত ১৫ই জুলাই প্রেসিডেন্ট আইজেনছাওয়ার 
ঘোষণ! করে ২সলেন ঘে, প্রেসিডেন্ট সাদূত কাছ থেকে 
জরুরী অঙ্থরোধ পেয়ে লেবাননের স্বাধীনতা ও সংহতি 
রক্ষার জন্তে এবং লেবানন-স্কিত আংকিন অধিবাসীদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্তে ৫,১** মাফিন নৌসেন!কে লেবাননে 
পাঠানো! হরেছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তিনি ঘোষণা 
করলেন বে, সৈমলকে বুদ্ধ করতে পাঠানো হয়নি এবং 
রাষ্ট্প্রতিষ্ঠানের বাহিনী লেবাননে পাঠানো হলেই 
আমেরিকা তার লৈন্তদল সরিয়ে নেবে। অনুন্ধপভাবে 
যাকিন নৃকরাইুকে অহ্থসরণ করে ব্বটেনও জর্ডানের রাজা 
হুসেনের অগ্ররোধে জর্ডানে সৈস্ত প্রেরণ করেছে। 
আমেরিকা ও বৃটেনের এই আকস্মিক তুদ্ধূলড নৈস্ত- 
সংস্থানের হেতু কি? তার হেতু খুর্দতে গেলে আরব- 
রাজ্যের অন্ত একটি, অভূতপূর্ব না হলেও, অতি আকস্মিক 
ঘটনার উল্লেখ করতে হর। সেটি হল, সৈল্তপ্রেরণের মাত্র 
একদিন পুর্বে আমেরিকা ও বৃটেনের দিত্ররাষ্ট তথ! 
বাগদাদ-চুক্তির অন্ততম স্তন্ভ ইরাক সরকারের পতন। 
ইরাকে সামরিক অদ্যুথানই আমেরিকাকে এভাবে 
লেবাননে ক্রুত নৈৱৃপ্রেরণে প্ররোচিত করেছে__সে বিধয়ে 
শংশদছ নেই। 


ইরাকে সানরিক অভ্যুথান 

১৪ই ছুলাই বাগদাদে যে নাটকীয় ঘটনা ঘটে, তার পূর্ণ 
বিবরণ আজও প্রকাশিত হয়নি । সেদিন বাগদাদ রেডিও 
খেকে অকস্মাৎ ঘোষণা করা হয় যে, বিভ্রোহী সামরিক 
অফিলারদের হাতে ইরাকের ২৩ বৎসর বরস্ধ রাজ! ছিতীয় 
ফজল, যুবরাদ্গ আবদুল ইল! এবং ইরাকের লৌহমানব 
হিসেবে পরিচিত +* বৎসর বস প্রধানমন্ত্রী হ্বরি এল সৈয়দ 
নিহত হয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইরাকে রাজতন্ত্রের 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


অবসান এটিকে শ্রদ্ধাতস্ত প্রতিঠ। করা হরেছে। নূতন 
প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রধানমন্ত্রী নিতুক্ত হয়েছেন ব্রিগেডিহার 
আবহৃল করিম কাশিম। তিনজন সদশ্ত সমন্বিত বে 
"স্বাধীনতা পরিনদ' গঠন করা হয়েছে তার প্রেসিচ্েন্ট 
হয়েছেন জেনারেল নক্ষিব এল রবিশ্না, এনং আনু হুজন 
সদস্য হলেন সৈরদ মহম্মদ মাহদি আল খুব্বা এবং লৈহদ 
খালেদ আল নকসাবারদী। নিহত প্রধানমন্ত্রী সরি লৈঘদ 
থে ইত্তিকলাল ব। হ্াধীনতা-পার্টি ভেঙে দিয়েছিলেন, খুব! 
ছিলেন তার নডাপতি। বল ঝাহুলা, ট্রাকের এই 
আকস্মিক সামরিক অভ্যুত্থানের জন্তে পূর্ব-পশ্চিদের কোনো 
টু মানসিক দিক থেকে তৈরি ছিল না। প্রদীপ 
রক্ষণনীল এবং বৃটেন তথা পাশ্চাতোর বন্ধু হুয়ি সৈঙ্থগের 
দীর্ঘদিনের প্রধানমন্ত্রিযের সময় ইরাকের জনগণ নানা 
ভাবে নিপীড়িত হন্েছিল লতা, তবে এ ধরনের আকস্মিক 
সামরিক অন্থান্যান কেউ কল্পনাও করতে পারেনি ॥ খার। 
এ অভ্রাথ্থানের পিছনে ছিলেন, সেই তরুণ সামরিক 
অফিসার] নাসেরের সমর্দক। ম্থতরাং এ ঘটনার 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ তথা আমেরিকার আতঙ্কিত হবার 
কথা। 
এই ঘটনার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা 
যায় যে, ঘটনার দিন সাজ! ফয়জল, প্রধানমন্ত্রী হরি সৈয়দ 
ও ঘুর আবদুল ইলার সদলসলে তুরস্কে বাগদাদ-চুক্তির 
সদঙ্ষ-রাষ্ট্রগুলির শীর্ধ-সম্মেলনে যোগদানের জন্তে তুরস্কে 
যাবার কথ!। তাদের মালপত্র পূর্বান্ছেই বিষানঘ টিতে 
পৌছেছিল এবং তাকাও বিযানবন্দরে যাবার জরে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এমন মময় ঘটল সামরিক অফিসারদের 
*অত্যুথান, এবং বিদ্রোহী অফিদারদের হাতে তারা নিহত 
হলেন। ইরাক আরব জগতের একটি বড় রাজা. 
আয়তন ১৭২,৯০৮ বঁযাইল, লোকসংখ)1 ৪৯ লক্ষের কিছু 
বেশি॥ তৈল-সম্পদের অন্তে ইরাক বহু প্রসিদ্ধ। পেল- 
উৎপাদনে আরব জগতে সৌদি আরব ও কুওয়াটাটের 
পরেই ইরাকের দ্থান। ‘ইরাক পেট্রোল কোম্পানির 
পাইপ লাইন লেবানন পর্যন্ত বিকৃত। ১১৫৭ সালে ইরাকে 
উৎগৱ পেট্রোলের পরিমাণ দ্বিল ৩ কোটি ৪* লক্ষ টন। 
ইরাকে সরকার উৎপন্্ তৈল বাবদ শতকরা ৫" টাকা ছয়ালটি 
পান। কিছুকাল পূর্বে ইরাক সরকার জনগণের উন্নতির 
অন্রে বাধনির্যাণ, পথঘাট-তৈরি, পৃহ-নির্যাণ প্রকৃতি 
লম্পকিত দীর্ঘস্থায়ী পরিকজপন। গ্রহণ করলেও ইরাকের 
শাবনব্যবস্থা রাজতত্ত্রের অধীনে সধ্যবুদীর ছিল এবং ফলে 
জনসাধারণের মধ্যে ছিল ব্যাপক অশিক্ষা ও দারিত্রয। 
১৩ 


বিশববার্ত। 


৪৪৯ 


প্রধানমন্ত্রী হরি সৈরদের শাসনকালে ইরাকে দাঙ্গাছাআদা 
ও উচ্ছত্খলতা লেগেই ছিল। তবু খেছপ আকস্মিকভাবে 
ইরাকের রাজতক্রেত্র অবসান হল, তা শ্রীতিঘতো অবিশ্বাস্য 
ব্যাপাত্ন। 

পৃধেই বলা হয়েছে যে, বাগদাদ-চুক্তির অন্তত ট্রাক 
স্বেচ্ছায় জর্ডানের সঙ্গে আরব ফেডারেশন গঠন করেছিল ॥ 
জনমত থে এ-সিদ্ান্তেহ অনুকূল ছিল না, ১৪ দুলা টের 
ঘটনা তাই প্রতিপহ্ করে ॥ প্রধানমন্ত্রী ছুরি সৈদদ যে 
উর্রাকে গলতান্তিক স্বাধীনতার অস্তিষ্থ রাখেননি--এ প্রাঘ্ 
সবঙ্গনবিদিত ব্যাপার । গত মে মাসে ইরাকে দে সাধারণ 
নিৰাচন হচ্ছেছিণ তাতে শতক্র। ১* জন ডেপুটি নির্নাচিত 
হয়েছিল বিন। প্রতিত্বন্থিতায়। কোনো গপতাত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থায় এই ধরনের ব্যাপার সন্ধব নয়! উহাকী প্রধান” 
মন্ত্রী গুপ্তচরের পারা এষনভাবে দেশ ছেয়ে ফেলেছিলেন 
বে, ঠার পাশ্চাতাসমর্খক ও প্রেসিডেন্ট নাসের-হিরো।ধী 
কর্মনীতির বিরুদ্ধে কারও কোনো স্বাধীন মত ব্যক্ত করার 
উপায় ছিল না। প্রচলিত শালনবানস্থার পিছনে জন-সমর্থন 
না থাকলে তাহ পরিণতি কি হয় তর বহ প্রমাণ ইতিহাস 
ঘাটে পাওয়া বায়। উপ্রাকেস ১৪ই দুলাইযের ঘটনাবলী 
এই সত্য আবার নতুন করে জনগণের সাদনে তুলে 
ধরেছে। অবশ্য ১৪ই ছুপাইয়ের সামরিক অভুয্খ[নের 
পিছনে জনগণের কোনে! হাত ছিল ন1। তবে এর পিছনে 
ইরাকী জনগণের নীরব সমর্থন আছে এ নিশ্চিত প্রতীতি 
না থাকলে ইরাকের সামস্থিক বাহিনীর একাংশ এভাবে 
রাজ ও প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করে শাসনব্যবস্থ। হাতে 
তুলে নেবার দাহস পেত না। তাদের এ কাধের সামান্যতম 
এডিবাদও যে ইরাকের জনদমাজ্র করেনি--তার থেকে 
প্রমাণিত হয় ঘে, ছুরি সৈয়দের শাসনের পিছনে গণলমর্থন 
ছিল না। 


লেবাননে মাকিন হস্তক্ষেপের পর 

১৪৯ জুলাই তারিখে ইরাকে এই সামহ্রিক অদ্যাানট 
লেবাননে মাকিন ইন্তগ্গেপ ত্বরান্বিত করেছিল। প্রেসিডেন্ট 
নাসের তথা সোডিয়েট অগ্রগতি রোধের অত্যগ্র আগ্রহে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এভাবে লেবাননে নৌ-সৈগ্ত অবতরণ 
করিরেছিল। কিন্তু কূটনৈতিক দিক থেকে তার এ কাজটি 
ছ্ধে ভালো। হয়নি, পরবর্তী ঘটনাবলী তাই প্রতিপন্ন করেছে। 
অনেকে আশঙ্কা করেছিল বে, এই মাকিন হন্তক্ষেপেশ ফলে 
সোভিরেট রাশিদ্ধাও সম্থুখ রশাঙ্গনে এগিরে আসবে এবং 
লবধ্বংসী বিশ্বযুদ্ধের সুচনা হাবে। ত! অবশ্য হয়নি এবং 


ঘটনা গতি হেভাবে চলেছে তাতে মলে ইহ বে, এ 
ব্যাপারে বিশ্ববু্ের আশঙ্কা কাহিরে ওঠ। ঘাবে। পররাজেঠ 
এই অবান্ছিত হস্তক্ষেপ যে ভালো নর, লে সনবদ্ধে প্রেসিডেন্ট 
আইজেলছাওয়াহ ও সচেতন ছিলেন। তা নইলে লেবাননে 
পৈর-অবতরদসাণকিও ঘোষণার অধোই তিনি এ কথা 
বলতেন না ফে,যাকিন হুক্তরাষ্রের বৃদ্ধ করার কোনো উচ্চেশ্য 
নেই এবং সম্মিলিত রাষ্টরপ্রতি্টান লেবাননের সংহতি ও 
হ্থাধীনতা রক্ষার ছায়িজ গহণ ক্রলেষ্ট মাকিন লৈলন্ত সরিয়ে 
নেওয়া হবে। যাই হোক, আউজেনছাওধারের এট 
ঘোষণার পরে পরেই সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী নিকিতা 
ক্রশ্চেড_ একটি ঘোষণায় অবিলম্বে লেবানন থেকে মাকিন 
পৈ সরিয়ে নেবার দাবি জানান। পেবাননে ম।কিন 
হস্তক্ষেপের ফলে বিশ্বশস্তি বে বিঠিত ছতে পরে, সে-কথা 
তিনি বিশ্ববামীদেছ জানিয়ে দেন এবং মঃকিন যু্কা্রকে 
এ বৃথা 5 স্মরণ করিঘেছেন বে, এব্যাপারে সোভির়েট রাশিতা 
দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ করে নিশ্চেষ্ট হবে বলে খাক্ষবে না। 
শাস্থিরক্ষার জন্তে বাচিন যুক্তপ্াষ্্ের উদ্দেশে লোভিছেট 
পাশিয়ার আনেন যে হ্র্বল তাসঙ্জাত নয় সে-কখা বুঝিয়ে 
দেখার জন্তে সোভিরেট প্রাধানবন্ত্রী একথাও জানিয়ে দেন 





সরিয়ে নেবে না-সোভিরেট বাশিয়্ার ত! জান] ছিল বলে, 
ককেসাস অঞ্চলে এবং ইরান-লোভিয়েট সীমান্তে অবিলস্বে 
সোভিবেট সমরশক্ষির মহড়ার আদেশ দেওয়া হয়। 
এইসব তোড়ক্ছোড় দেখে অনেকের আশক্কা হয়েছিল যে 


বগল তখন লড়াই লেগে যেতে পারে। তবে ঘাঞ্চিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও স্বটেন সামরিক কার্ধকলাপ অত্যান্ত সীয্াবদ্ধ 
রাগার এবং সম্মিলিত, প্রাষটপ্রতি্টানের মাধ্যমে সংশিষ্ট 
এখাক শাস্বিস্বাপনের ইচ্ছা আপন করায় এবং সোভিয়েট 
রাশিখ:ও আপসে মীমাংসার পক্ষপাতী হওয়ার পরিস্থিতি 
এপর্যন্ত অসিক্বতর অবনতির দিকে যেতে পারেনি। 
তাহণেও উভয়পক্ষের অনমনীয় মনোভাবের ফলে এপর্যন্ত 
কোনো শাস্তির তে খুঁজে পাওয়া ঘায়নি এবং অচল অবস্থা 
পূর্দবৎ স্বাণ হয়েট আছে । 

আলো ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট নাসের ও বখেই দূরগশিতা 
ও শ্ান্তিত্রিরতার পত্রিচর এপর্ঘয দির়েছেল। ইরাক ও 
লেবাননের , ঘটনাবলীর সমর তিনি 
প্রেসিডেন্ট টিটোর সঙ্গে আলোচন্যরত দ্বিলেন। আরব- 
জগতে আলোড়নের সংবাদ পেয়েই তিনি গোপনে বক্কো 
যান এবং সেখানে সোভিনেট বাষ্রনাকগণের সঙ্গে সলা 
পরামর্শ করেন। প্রকাশ যে, তিনি সোভিরেট রাশিত্বাকে 
বলেছেন বে, বর্তৰান অবস্থায় আরব জগতের ব্যাপারে 
সোভিয়েট হ্বন্ষেশ বাছনীর নয়_প্ররোজ্গন ছলে তিনি 
নজেই সোভিরেট সাহাৰ্য চাবেন। ইত্যবসরে প্রেসিডেন্ট 


বহুখারা 


[২ বধ, ১ম ধণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নাদেরের ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, সোভিরেট রাশিদা, 
চীন প্রন্ৃতি কয়েকটি কন্যুনিস্ট রাষ্ট্র এবং ভারত সহ কয়েকটি 
অকহানিস্ট বাই ইহংকের নূতন পরজাতাত্রিক গবর্নদেট্টকে 
স্বীকৃতি ছিচেছে। বাগদাদ-ইক্তি-ভুক হবেন, তুরস্ক এবং 
পাকিস্বানও নূতন ইরাকী প্রজাতস্রকে স্বীকৃতি দিয়েছে। 
হণিন আগে খেক, পরে হোক, মার্কিন যুক্তরা্ও ইরা 
সরকারকে স্বীকৃতি দিক্বেছেন। আমেরিকা ও শ্বটেন যদি 
তার সামরিক কাধকলাপ লেবানন ও জানের অধো 
সামগ্রিকভাবে নিবন্ধ রাখে এবং কোলপ্রকারে নতুন ট্রাক 
প্রজাতন্ত্রকে না ঘটায়, তাহলে বিশ্বযুদ্ধ ঝাপার কোনো 
আশঙ্কা আপাতত নেই বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ 
আছে। 


শান্তিস্থাপনের প্রয়াস 

আপাতত বড় হবে দাড়িয়েছে লেবানন তথা আ।রধ- 
জগৎ খেকে ইঙগ-ম|(কন সৈন্ত-অপসারপের প্রশ্ন ও শান্তি, 
স্থাপনের শ্রন্নাস । বলা বাহুল্য, মাঝিন ধুক্তরা টু মা মারতে 
কামান দাগার মতো যে কাণ্ড লেবাননে করে বসেছে, 
তাতে বিশ্বের সন্ুখে তার মর্ধাদ! তো স্বৃদ্ধি পায়ইনি_বরং 
বর্তমানে সসস্বানে তার পশ্চাদপসারপের প্রশ্রটিই বড় হয়ে 
জাড়িরেছে । পরনাজ্যে এই সশস্ব হন্বক্ষেপ--বিশেঘত: 
াষটপ্রতিষ্টানের সম্পষ্ট অভিযতের বিরুদ্ধে__বিশ্বের 
জনঘতের লবর্ঘন তো পাবেই না, বে স্বাজোর লংঘতি ও এক 
পংরক্ষপের জন্যে আমেরিকা এ কাজ করেছে গেগানেও তার 
এ কাজ তাকে অশ্রিট করে তুলবে বলে মনে ঝযার হেছু 
আছে। এতে প্রেসিডেন্ট কামিল সামু হয়তো স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচতে পারেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে আজ 
লেবাননের থে অধিকাংশ রাজনৈতিক দল সংঘবদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে তারা কখনও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের এ অহেতুক 
হস্তক্ষেপ ভালো চোখে দেখবে না। মাকিন সৈন্তদল 
অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে বিপাকে পড়ে বিদ্রোহী দল বিদ্রোহ 
বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত করেছিল) কিন্তু তার পর করেকদিন 
বেতে-না-বেতেই বিদ্রোহী নেত! সায়েব লালাদ, ঘোষণা 
করেছেন যে অবিলম্বে বিদেশী সৈন্য দেশের ঘাটি ত্যাগ 
ন! করলে তারা সরকারপক্ষের সঙ্গে কোনো আপস 
আলোচনা করবেন না, আন প্রেসিডেকট-নির্মাচনেও অংশ- 
গ্রহণ করবেন না এবং প্রযোজন হলে তার! বিকল্প শ্বাধীন 
সরকার গঠন করবেন। শ্রেদিডেন্ট সামু যে লেবাননের 
জনগণের আস্থা হারিয়েছেন এ প্রায় শ্বীকৃত সত্য। তাঁর 
সমর্থনে যাকিন সৈকত প্রেরণ করার অর্প হল লেবাননবাসীর 
চোখে মাফিন হৃকতরাষ্ট্রের হের হওয়া । 

লেবাননের এই ঘটনায় দধ্যন্বতার দায়িত্ব আবার 
যন্ধদাংশে এসে পড়েছে ভারতের উপর) লেবাননে 
মাকিন হস্তক্ষেপের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রেসিডেন্ট আইজেন- 


শ্রাবণ, ১৩৪৫) 


হাওর ভারতের শ্রধানমন্ত্রী জীনেহক্রক্ষে লিপিত একটি 
বাক্তিগত পত্রে এ বিলয়ে মাঞ্চিন দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাশ্যা করে 
জানান। নেহরু প্রায় ুগলৎ আরও অনেকগুলি পত্র 
পান। পত্রদাতাদের মধ্যে ছিলেন প্রেসিডেন্ট নাসের ও 
ধুগোলাভিঘান শ্রেপিডেন্ট মার্শাল টিটো। শান্তিস্থাপনের 
শরশ্থাসে পোভিনেট প্রধানমন্ত্রী দি: ক্ুশ্চেভ, জেনেভার ২২শে 
ছুলাই তারিখে দোভিতেট প্রধানমন্ত্রী, প্রেপিডে্ট আই্টজেন- 
ছাওয়ার, মিঃ ম্যকছিলান, জ্রনেহরু ও জেনারেল স্ব গলে 
মধ শীর্দ-সন্মেগনের যে প্রস্তাব করেন, দে প্রসঙ্গে তিনিও 
প্রধানমন্ত্রী রনেহরকুকে একটি ব)[ক্তগত পত্র লেখেন। 
তরে ভারতের পক্ষ খেকে নেহরু হ্পষ্টভাবে জানান 
বে, বিশবধদ্ধ হওয়ার অর্ধ লদগ্র মানবসভ্যতা ধ্বংস হয়ে 
ঘাওঘা। [তিনি সাধারণভাবে শীর্য-সস্মেলনের এট প্রস্তাব 
সমর্ধন করেন এবং বৈঠকে ধোগদানের ইচ্চা জ্ঞাপন করেন: 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুটেন ও আমেরিকাকে অবিলস্বে লেবানন 
ও জর্ডান খেকে সৈন্ত অপসাগপের অনুরোধ জানান। 
নাষ্রপ্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি-জেনায়েল মিঃ ভাগ স্থামারশীধ্ড 
পর্ধন্ত লেবাননে যাফিন সামরিক হত্তক্ষেপ অবাঞ্ছিত বলে 
ঘোষণ! করেছেন। দাকিন যুক্তরাষ্ট্র কিন্ত এ ব্যপারে গেঁ 
ধরে আছে ঘে, বাষ্টরপ্রতিঠানের তরফ খেকে পুলিলী বাহিনী 
লেবাননে না ধ৷ওয়। প্ম্ত তার! লেবানন থেকে সৈল্ত 
অপসারণ করবে ন|। লেবাননে আছেরিকার সাময়িক 
শজিপ্রদর্শন ঘে কত ছাশ্যকর হয়ে দাড়িয়েছে _ দাস 
বৃটেনের সংবাদপত্র “নিউজ ক্রনিকেণ'-এর সংবাদদাতা 
প্রদত্ত নীচের লংবাদ খেকে তা ধোবা যাহ : “কবেকদিনের 
মধ ভুমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চল হক্কজাছাজে ভতি হরে গেছে 
এবং এরোপ্রেনে আকাশ ভরে গেছে । আমেরিকার বে 
অতি দ্রুত সমরশক্তি পত্রিচালনার সামর্থ্য আছে, এ তার 
ভীতিপ্রদ নিদর্শন। এটা অব্য কিঞ্চিৎ হাস্করও বটে । 
লেবাননে হে বিরাট শক্তি নিয়ে:গ করা হয়েছে এবং তার 
মূলে আছে বে গর বিদ্রোছ-__লে হুটির মধ্যে বৈষম্য এত 
বেশি থে, তাতে হাঙ্টোক্রেক করে। ... আমেরিকানরা 
তাদের বন্ধুদের ভর ছেপিরে দূরে সরিরে দিচ্ছে) 
লেবাননবানীর! অন্বন্তি বোধ করছে। আমেরিকানর। 
চলে গেলে তাদেরই এজস্তে দোষী করা হুবে।” 

লেবানন নিবে সোভিবেট প্রধানমন্ত্রীর শীর্ঘ-সন্সেলেনের 
প্রস্তাব ্রীনেহরুর সদর্দন ও সাধারণভাবে জেনারেল 
স্ব গলের নদর্দন পেলেও, ইঙ্গ-মকিন শক্তিম্বরের লমর্ষন 
পাননি । বিশ্বশস্তি, পারমাণবিক শক্তি প্রত্ৃতি প্রশ্ন 
আলোচনার জন্তে ইতিপূর্বে যে শর্দ-লম্মেপনের প্রস্তাব 
উঠেছিল তাও ইঙ্-মু!কিন সদর্যন লাভ করেনি | ইল্যোন্ত 
ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নান্বকগণ সাধারণভাবে যে শীর্দ- 
লক্ষেলনের বিরোধী তা নন-_তবে তারা চান থে 


বিশববার্া 
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এষটজাতীহ সম্মেলন রা্রপ্রতিষ্ঠানের আওতার অশষ্ঠিত 
ছোক। বাষপ্রতিষ্ঠানে উঙ্গ-ঘাক্িন কর্মনীতির সমর্থক 
স্বাষটগুলির সংশ্যাধিকা আছে ব'লে লোভিযেট স্সাশিয়। 
আবার বাষট্প্রতিষ্ঠানেহ আওতাত এজাতীর় সম্মেলন 
অন্ষ্ঠানের বির্বোধী। লেবানন থেকে মাকিন লৈল্- 
অপসারণের প্রশ্ন নিছে বর্তমানে নিশ্রাপস্তা-পরিহদে লে 
অচল অবস্থার স্থপ্টি হয়েছে তাতে এই প্রতিষ্ঠানের নার্সতা 
আবার নূতন করে প্রমাণিত হবেছে। একদিকে 
ভোটাধিক্য ও অপর দিকে ভেটোর ফলে এই শ্রতিচানটি 
ক্ষোনে| কাজই করতে পাছে না। লেবানন প্রসঙ্গ নিয়ে 
সমপ্রতি নিরাপত্তা-পরিষদের সম্মুখে তিনটি প্রস্থাব এসেছিল 
_ প্রথমটি, লেবানন ও জর্ডান থেকে অবিলন্বে মাকিন 
ও বৃটিশ লৈর আপস বণ দ:বি জানিয়ে সোভিরেট প্রস্তাব; 
দ্বিতীয়টি, লেবাননে ভ্বন্তাতিক পুলিশ-ধাজিনী প্রেরণের 
মাকিন প্রস্তাব : এবং তৃতীরটি, লেবাননে মকিন সৈক্লেশ 
উপস্থিতির ফলে, পুনরায় লে'টিশ না দেওৰ পর্যন্ত, বার 
প্রতিষ্ঠানের পর্যবেক্ষকদ গুলীর কাজ বদ্ধ রাখার সুইডিশ 
প্রস্তাব । বলা বাল্য. এ তিনটি প্রপ্তানের্ কোনটিই কাধসর 
হতে পারেনি ॥ লে৷ডিয়েট প্রস্তাশ টস্ব-ঘ!কিন বিরোধিতার 
ফলে ভোটাছিক্যে নাকচ হয়ে গেছে, ম!কিন প্রত্থ।ব 
ভোটাধিকো, গৃহীত হলেও সোভিয়েট ডেটো-প্রবেগে 
অকার্যকর ছয়ে গেছে এবং হুইডিশ প্রস্তাব ভোটধিকে 
নাকচ হয়ে গেছে । অত:পর উভব্লক্ষের মধে) মীষাংসার 
জরে জাপান লেবানন-সম্পরক্িত হে সংশোধিত প্রস্তাব 
এনেছিল তও পে।ডিত্তেট ভেটে-প্রয়োগ্ে বার্থ হরে গেছে। 
এই অবস্থায় মাকিন বুক্পাষ্টর বাষট্প্রতি্ঠানের সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের চেষ্টা কপছে বলে 
প্রকাশ । 





দর্বশেহ পরিস্থিতি 


গত ২২শে দুলাই দোডিরেট প্রধানমন্ত্রী কতৃক বৃহৎ 
পক্ষপক্ধির শীর্দ-লস্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করার, আমা 
ক্র গিল্বাছিপ বে শীত্রই এ ধরনের একটি সম্মেলন অস্ষ্ঠিত 
হবে এবং তাতে মধাপ্রাচ্য নিয়ে যে শুকুতর পরিস্থিতির 
উদ্ভব হন্বেছে তার কিছুটা উপশম হবে হু-খের বিনয়, উদ্দ- 
মাকিন শক্তিত্ববের টালবাহানার ফলে এপর্যন্ত এই দক্মেলন 
অছষ্ঠান লক্বদ্ধেও কোনো স্থির সিদ্ধাঞ্চ গৃহীত হতে পারেনি । 
োভিরেট প্রধানমন্ত্রী ্লষ্ট ভাবার জানিয়েছেন বে, এই 
পক্ষশঞ্জির দশ্মেলন অহুষ্ঠিত ছলে. তিনি নিউ ইয়র্ক সহ 
পৃথিবীর ছে কোনো স্থানে নিঞ্জে সিয়ে সম্মেলনে যোগ দিতে 
প্রস্তত। এ বিহক্ষে গত ১লা আগস্ট যাকিন প্রেসিডেন্ট 
আইজেনহাওয়ার সোভিবেট প্রধানমন্ত্রী করশ্চেড কে বে পত্র 
লিখেছেন ভাতে দেখা বায় বে, তিনি প্রস্তাবিত 


eax 


পঞ্চশক্রির সম্মেলনের প্রস্তর প্রত্যাখ্যান করেছেল এবং 
নিরাপন্তা-পরিহদের দলের এক শীর্দ-সশ্মেপনের প্রস্তাব 
অনুমোদন করেছেন । তিনি বলেছেন যে, ১২৯ আগস্ট 
এট লশ্মেলন অস্থষ্ঠনৈর বাবস্থা করা জ্গে তিনি নিরাপত্তা 
পরিবদের মাকিন প্রতিনিহিকে নির্দেশ দিচ্ছেন । তিনি 
এ কথাও জালিয়ে দিয়েছেন যে, নিউ ইয়র্ক ব। মস্কো! ছাড়া 
অন্তত্র এ সন্যেলন অনুষ্ঠিত হলে তিনি এতে বাক্তিগত- 
ভবে যোগ দিতে প্রস্তুত । বলা বাহলা, ম'কিন বুক্তরাষ্টরের 
এ প্রস্তাবের পিছনে স্বটেনের্রও পূর্ণ সদর্খস আছে। 
অপরপক্ষে জেনারেল স্থ গল এ প্রস্তাবের সঙ্গে একমত নন। 
তিনি নিরাপত্ত-পরিধগের বাইরে লীগ-সন্মেলল অনুষ্ঠানের 
পক্ষপাতী এবং সে সম্গেগন ১৮ই আগস্ট তারিধে অঙ্গষ্ঠিত 
হোক এই ঠার উচ্ছা । 

নবম উক্গ-মাঞিন প্রস্তাব সম্বন্ধে দে!ডিড়েট মনোভাব 
এখনও জানা যায়নি । তবে এ প্রস্তাব সম্ভবত সোভিরেট 
অন্গমোদন পাবে লা। সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে 
একাধিকবার ঘে বক্তব্য জ্ঞাপন করেছে তাতে দেখা 
যায় হে, প্রস্থ!বিত সম্মেলনের পাচটি দেশের মধ টংল্যাও্ড, 
আমেরিকা ও ফ্রাঙ্গ একমতাবলস্বী হলেও, সোভিরেট 
প্রধানমন্ত্রী এসম্মেলনে অন্ত কোনো কম্ালিস্ট দেশের 
প্রতিনিধির দাবি করেননি--দাবি করেছিলেন নিরপেক্ষ 
দেশ ও জাতিসমূতের প্রতিনিধিক্ূপে ভারতের অ'ণ গ্রহণ। 
সর্বশেষ উক্ষ-যাকিন প্রস্তাবে মিরাপন্তা-পত্িষদ্ের শীর্দ- 
সম্মেলন থেকে ভাততকে বাদ দেবার বাবস্থা করা হলেছে। 
এ আবস্থার প্রেপিচে্ট আইসেনহাওয়ারের নূতন প্রস্তাব 
সোড়িয়েট অহ্থনোদন পাবে কিনা সন্দেহের বিষয়। 
মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রস্তাবের সোভিঘেট প্রহ্যুততর যে 
এখনও পাওয়া যারনি তার কারণ গত ৩১শে ছুলাই থেকে 
সেছিরেট প্রধানমন্ী জ্ুশ্চেভ, ও চীন পাধারপতন্ত্ের 
প্রেপিচেট মাও লে-তুঙ, পিকি-এ গোপন সলাপরামর্শ 
করছিলেন। চারদিন সপ্গাপন্াদর্শের পর ওরা আগস্ট 
ভারা যে সম্মিলিত ঘোষণা করেছেন তাতে দেখা যায় 
যে, সারা সমগ্র বিশ্বে শাি-সংরক্ষণের প্রশ্নটি পর্যবেক্ষণ 
করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন বে, কোলে! দেশের 
জনগণ ফোনো। লামান্ধিক এবং স্বাজনৈতিক পদ্ধতি গ্রহণ 
করবে সে-বিচারের ভার তাদের উপত্বই ছেড়ে দিতে হবে। 
ভারা অবিলম্বে জর্ডান ও লেবানন থেকে স্বৃটিশ ও ষাকিন 
লৈক্কের অপসারণ দাবি কর্রেছেন এবং বিশ্বে শান্তিরক্ষা 
জন্কে পুনরায় পঞ্চশীলে নিজেদের আস্থা পুঅ্জাপন 


ধতুধারা 


[২ধ বৰ, ১ঘ খও, ৪র্খ সংখ্যা 


করেছেন। তরু যদি বুদ্ধ বাধে তাহলে বিশ্বের শান্তিকামী 
জনগণ যে লংশক্তিতে সে-যৃদ্ধ প্রতিরোধ করবে--এ কথাও 
নেডৃব্বন্দ ঘোষপা করেছেন। 

ইতাবসরে লেবানন ও ইরাকের ঘটলাবলীরও কিছু 
পয়িবর্ডন ঘটেছে। প্রেদিডেন্ট আটেজেনছ!ওঘারের বিশেষ 
দূত মিঃ বববার্ট মার্চি গত কয়েকদিন ধাপৎ লেবাননে 
স্রকারপক্ষ এবং বিড্রোহীলক্ষের মদে) একট! বোকাপড়ার 
প্রয়াস পাচ্ছিলেন। তার এট প্ররাসেত ফলে গত ৩১শে 
দুল৷ট লেবাননে প্রেসিডেন্ট নির্যাচন সমাপ্ত হয়েছে। 
প্রেসিডেন্ট কামিল সামুর স্বলে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হন্বেছেন লেবালনেন প্রধান সেনাপতি জেনারেল ফুয়াদ 
সেহাব। তিনি নিজে মেরোনাইট জষ্টান দম্প্রদাযতুক্ত 
এবং অধিকাংশ বিষ্টোহীর আস্থাভাজন বলে প্রকাশ। 
ভার এট নির্বাচনের ফলে লেবাননে বিড্রোছের অবসান 
হবে বলে অনেকে জাশ! প্রকাশ করছেন। প্রেসিডেন্ট 
সামুর কার্যকাল আছে ২৩শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত । তার পূর্ণে 
ক্ষমতা হস্তান্তরের অডিপ্রার নাকি তার নেই। অপরপক্ষে 
বিদ্রোহী নেতৃববন্দ দাবি করছেন যে, ১-ই আগস্টের 
মধ্যে াকে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে হবে। বিদ্রোধীদেন 
মধ্যে হারা চরষপন্ধী, ভাদের সহ্থাসবাদী কার্যকলাপ মাকিন 
সৈরের উপস্থিতিতেও বন্ধ হয়নি। সম্প্রতি লেবাননের 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ সামি সোল্‌কে হত্যার জন্তে দে বোমা 
নিক্ষেপ কহা হয়েছিল হাতে চহ্মপন্টীদের আলস-বিরোথী 
মনোভাবের পরিচষ্ পাওয়া বায় ॥ লেবানন থেকে মাক্ষিন 
সৈকত অপসারণ সম্বন্ধে ম:কিন তা্রনেতার। বলতেন যে 
লেখানে শাষ্্প্রতিষ্ঠানের পুলিশ-বাহিনী গেলেই তার! সৈ 
সন্নিয়ে আনবেন। বর্তমানে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের 
পর ভারা বলছেন থে, লেবাননের নতুন গভর্নমেন্ট 
সৈন্কাপসারণের দাবি করলেই তারা সৈন্য সরিয়ে নেবেন। 
উতাবসরে আবার লেবাননে মাফিন সৈ্তের সংখ্যাও বুদ্ধি 
করা হয়েছে__! থেকে বর্তমানে সৈন্তসং্যা দাড়িয়েছে 
১৬০০৪ 

ইরাকের নুন সাধারণতন্ত্র ইত্যবপরে বাগদাদ-ছুক্তি- 
ভুক্ত প্রায় সকল রাষ্ট্রের স্বীকৃতি লাভ করার জর্ডানের রাজা 
হুসেন ঘোষণা করেছেন যে, ইরাক ও জর্ডানের ইউনিয়নের 
অবসান হরেছে। নতুন ইরাকী সরকাত্রের মতিগতি 
অনুধাবনের জন্তে প্রেসিডেন্ট আইজেনছাওয়ারের বিশেষ দূত 
মিঃ মাঞ্চি বাগদাদে গেছেন সলাপরামর্শ করতে। 

॥ঠা আগন্ট। ১০৪৮ 





মনোজিৎ বন্সু 


[গত সংস্থা পর ] 

জনন্বাস্থোর দি থেকে, এট জেগ'র ছগলি নলীর 
তীরসতী অক্চলন্ডলি নাকি একসমহ পূব স্বাস্থাকর ডিল। 
কিন্ত, এ-সন অঞ্চলে যখন থেকে কলকারপালা স্ব'পিত 
হয় ও লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় তখন থেকেউ জ্রনন্বাস্থোর 
অবনতি ঘটে। ম্যালেরিঘান প্রকোপে বহু গ্রাম জনশৃন্ত 
ছয়ে পড়ে। দাশ্প্রতিক-কালে চিকিৎস'-ব্যবস্থাহ উন্নতি ও 
প্রসার হওয়ায় ম/!লেপ্রিঘ়ার প্রকোপ অবশ্য নেট, কিন্ত 
বিভিন্ন স্বহুতে বিভিন্ন রোগ মাখনচাড়া দিরে ওঠে। 
এটা অবশ্য বাংলাদেশের সব জাহগ। সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
হাসপাতাল, স্বাস্থাকেশ্ব ও অন্তান্ত চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের 
সংখা। আগেকার তুগন'য় আনেক বেড়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত, প্রয়োজনের তুলন'য এখনও তা বখেষ্ট নর! চু চূড়া, 
উযামপুর, উত্তহপাড়া, চল্লনগর, আরামবাগ ও 
তারকেশ্বরে সরকারী হাসপাতাল নন্বেছে। তাছাড়া, 
ঙ্গাস্থাকেশ্র ও বিভিপ্র শ্রেণীর চিকিৎসাপ্রতিষ্ঠান বদেছে 
জেলার বিভিন্ন জাযগ।ছ। সম্প্রতি শিক্ষুরে ভারত-সরকার 
একটি “চিকিতসগবেধণগার ও স্বাস্বাকেত্র' স্বপন 
করেছেন। এখনে ভারতবনের বিভিহ থাজোর শিক্ষার্গীর! 
এসে চিকিংস!-বিনয়ে শিক্ষা ও গবেদণ। ক'রে থাকেন) 
মন্তিক-বিকৃত রোগীদের জন্ত মানকুণুতে একটি বিশেষ 
হামপ।তাঙও প্রতি্রিত হয়েছে সাম্প্রতিক-ক।লে। তাছাড়া, 
এই জেলার চারটি দহকুমায় নয়টি ভ্রামাদাণ চিকিৎসা 
কেম্রও চালু আছে। এই চিকিৎসা-কেক্মগুপি ঘুত্রে ঘুরে 
জেলার সর্দত বিনামূল্য চিকিৎদা ক'রে বেড়ার । পল্গী- 
এলাকার এ-যাবৎ এক্কুশটি স্বাস্থযকেশ্র চালু আছে সরকারী 
্বাস্থা-বিভাগের পরিচালনার ৷ 

হুগলি জেলার দবচেঘ্রে উল্লেখযোগ্য সড়ক হ'লো 
খ্রাণ্ড-ট্রান্ত-ব্রোড। বেশির ভাগ শহরই পড়েছে এই 
সড়কের ধারে। শ্বাধীনতা-লাভের পহ্ নতুন নতুন রাস্তাঘাট 
তৈরি হয়েছে অনেকগুলি। তার মধ্যে কলিকাতা- 


তারকেশ্বর সড়কটি সবচেয়ে উল্লেখবেগা। 
কলিকাতা থেকে তারকেশ্বত্ পা মে- 
পশে এপন বৈত্যুতিক ট্রেনও ঘা ওত 
জআবামবাগ মকৰা বাতি" 
এখন অনেকগুলি ভালে! পাস্তা হাই সে-অস্তুনিধা 
অনেকটা দুহ ইছেছে। হুগলি জেলায় দেেলাবোর্ডে 
অধীনে রাস্তা জছে একচ'জ'ত দু'শ দার পশু । 
এট জেলায় ভ্রমণ করতে গিয়ে খাকবার সন্ত খুব বেশি 
আহৃবিধা ডোগ করতে হয় ন! এপন। কারণ, ঢাক্রাধলে। 
আছে অনেক জায়গাতে । যেমন অছে আরামব্গে, 
চত্তীতল।য়, হুরিপালে, জ:শীপাডায়, পনাকুলে, ম'হাপুরে, 
কামারপুকৃতে, পুরস্থপ্থাদ, ভাস্তাড়ার়, সুপ চৌমপায়, 
ধনেখালিতে, পুইনানে আর উদার । তাছাড়া, পাত্র 
ও পুইনানে আছে উঙ্গপেক্ষশন-বাংলো, ধলেখাপিতে 
আছে ব্রেস্ট হাউস, আর সাকিট-ছাউস রয়েছে ছাইড়া । 
স্বারেশাসদব্লক প্রতি ছিসেবে হুগলি ভেলাতেই 
বোধকরি সবচেয়ে বেশি িউনিপিশঢাপিটি আছে । বালোটি 
মিউনিসিপ্যাপিটি রয়েছে জেল!র বিভিন্ন শহরে; আপাৎ 
চা ছড়ায়, উররামপুরে, চন্দননগরে, উত্তরপাড়ায়, কে; তত, 
কোদ্গরে, রিধড়ায়। বৈস্বাটাতে, চাপলানিতে, ডারে্ারে, 
বাশবেড়েভে আপু আরামধাশে । প্রত্যেকটি মিউনিশি- 
খাল এলাকাতে এখন কলের জল ও বৈহ্।তক শক্তি 
সন্ববরাছের বাবস্থা আছে। সার!মবাগ ছড়া আর স্ব 
মিউনিশিপ্যাল শহর হুগলি নদীগ্র তীরে। বছ উদ্ধান্ব 
নরনারী এটসব শহরে এ তার আশেপ'শে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেল। ১১৪৭ খ্রীষ্টাব্দ পতস্থ হুগলি দেশ!য় উদাস 
লমাগয হয়েছে প্রান দেড় লাখ। সন্তক্কার থেকে মোট 
আঠারটি আশ্রব-শিবিএ খোলা হরেছে <-জ্েলাদ্র : আর 
১১৫১ খ্রষ্টান্ছে ওঁ-সব আশ্রর-শিবিরে অবস্থানকারী 
উদ্ধাস্তদের সংগ্যা হবে প্রা চব্বিশ হান্দার। এ-পর্যন্ত 
*.২৭-টি উদ্ধাস্ত-পরিবারকে বাসোপবোগী জমি বিলি 


তাছাড়া, 
পপি ছিল সেষ্ট 
আলা করছে । আগে 
বিশেদ অস্বিদা ছিল। 












কথা হয়েছে সরকার থেকে। এট জেলায় কৃষিজ্গীণী 
উত্ধা্-উপনিবেশ গড়ে উঠেছে একটি, আস্র অধিজীবী 
উন্নাপ্ত-উপনিবেশের লংখ্যা হ'লো ৩১। অগ্তান্ শ্রেণীর 
উদ্বাস্থদের নিয়ে আও হটি উপনিবেশ গ'ড়ে উঠেছে 
সম্রতি। কিন্ত, এন ও বব উদ্বাপ্ত আবিক পুনাসন-লাড 
করতে পারেননি । বে-সব বে.সরকারী উদ্বাস্ব-উপনিবেশ 
এট জেলায় '্বলিত হয়েছে, সেজনির মধ্য নাদ করা হার 


চারটি । সেউপি ছালো-নবগ্রাম কো-অপারেটিভ 
কলোনি ; ডচেশর রামকৃক্চ-লারদা পল্লী কলোনি ; পাতৃঘা 
বিবেকানক কলোনি; আর, বলাগড়ের মিলনগড় 
কলোনি। 


হুগলি জেলার বিভিন্ন জাগায় কম ক'রে প্রা তিনশ" 
হাট বসে নিছমিত। লেগুপিত্র মধ্যে নান! কারণে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে পেওড়াফুলি, সিঙ্গুর, চাপাডাঙা, ধনেখালি, 
', মগরা, ৯ ইড়া, মানাপুর, জিরাট, জাঙগীপাড়া, 
শিরাধালা, চত্তীতলা, পাণুযা ও পোল্বার হাটা 
তাছাড়া, প্রতিবছর প্রায় ১৭৭টি মেলা বলে এই জেলার। 
এটপর মেলার মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মেল! হ'লো মাহেশের 
রখের মেলা । একমাদ ধারে চলে এই দেলা। বস্বিম- 
চক্র 'রাধারামী' উপন্কালেও এর উল্লেখ আছে। অ্্তান্ত 
প্রপিষ্ধ মেল! হ'লেো--তারকেশ্বয়ের শিবরাত্রি ও চড়ক- 
গাজনের মেগা, চন্চ্ননগরের প্রবর্তক-সক্যের অক্ষযতৃতীয়া 
মেল: অ'র আগন্ধাব্রী'মেলা, টু ছড়ার মহরম ও দণ্ডেশ্বরের 
মেলা, কুপ্ুতূতা বা জাঙ্গীপাড়ার পীরের ঘেলা, নানকুণ্ড ও 
খানাকুল-কঞনগরের বাসের মেলা, বলাগড় ও ধনেখালির 
লোলযারার দেলা, মগরান্রিবেমীর পৌধ-সংক্রান্তির মেলা, 
আর কামারপুক্ুরের ছুতির-খাল মেলা । লঙ্মীবাংলার 
চিরন্তন সাংস্কৃতিক রূপটি ছুটে ওঠে এটদব জনলঘাবেশে ) 
দোকান-পাট, গান-বাজনা, যাত্রাকখকতা, কবির লড়াই, 
আছ! সার্কাল ও ম্যাজিক কিছুই বাদ বার না। হাল- 
আহলে সিনেমাত প্রসার হওয়ার, তার ছোরাচ গিয়ে 
লেগেছে ছোটপাট শহরে ও আমে | পশ্চিমবাংলার অস্তান্ত 
জেলার মতো! হুগলি জেলাতেও সিনেমা-হাউস আছে। 
কৰ ক'রে ২৩টি তো হবেট। এক চন্বননগত্ব ও রামপুর 
আছে তিনটি ক'রে! 

প্রাচীন ইতিছাস ও এঁতিৰে সমুদ্ধ এই হলি জেলা। 
ঝত-না পূরাকীতি ছড়িয়ে আছে জেলার এব[নে-ওখানে ॥ 
এখানকার বহ জাংগার সঙ্গে এতিহাসিক বহু স্মতিই 
কড়িত। সন্বপ্রামের কথা গোড়াতেই উল্লেখ করেছি। 
সপ্তগ্রাম ব। সাতগ! নাদে এর একটা শ্রনিদ্ধি ছিল হিন্দু 
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শ মুপলঘান বাজত্বে। বাংলা তথা ভারতের প্রধান 
বাণিজ্যকেত্র ছিল এই জাক্পা। বর্তমানে নগণ্য একটি 
পল্জী-অঞ্চলে পরিণত হয়েছে ওঁতিছাদিক সম্থগ্রাম বা 
সাতগী। প্রাচীন কীতির মধ্যে ১৮শ শতান্ধীর 
মধ্যভাগে তৈরি একটি মসজিদ ও কছেকটি কবর রচেছে 
এইখানে । মলঙ্রিদেশ শিলালিপি থেকে জান! ধায়, 
কাশ্পির।ন জ্তদের তীরবর্তী আমুল নগর-নিবামী ইস্ঘদ 
ফবরুদ্মিনের পুত্র সৈয়দ জামালুদ্দিন হুসেন এই মসজিদটি 
তৈরি করান। লপ্তগ্রাম একটি বৈষ্ণব-তীর্ণও বটে। 
এখানে দ্বাদশ-গোপ্ালের অন্ততম রদ উদ্ধারণ দণ্ড 
ঠাকুরের পাট রবেছে। প্রতিবছর অগ্রহায়ণ যাসে 
এখানে একটি বৈষ্ণব-মহোৎসবের অহঠান হ'য়ে খাকে। 

গো-ঘাট খানার গড়-মান্ধারণে গেলে এখনও কিছু কিছু 
পুরানো জিনিল দেখতে পাওয়া ঘার। এখানকার প্রাচীন 
একটি রাজপ্রাসাদে দ্বংসহৃপ দেখলে বিস্থিত না ছয়ে 
পারা বায় লা। এই রাঙ্গপ্রাদাদ বা গড়ের প্রাচীর ছিল 
চার-পাচ ফাইল বিস্তৃত, এবং জায়গায় জায়গার এখনও 
এর উচ্চতা লক্ষ্য কর! হান বিশ থেকে তিশ ফুট প্ন্ত। 
লৃপ্তপ্রাহ এই তল দিযে বারে চলেছে আছোদর সদী। 
আবুল ফ্ষজল তার 'শাইন-ট-আকবরী'তে লিখে গেছেন 
বে, মান্দারপের অন্তর্গত হানি! নামে এক জায়গার নাকি 
হীরে পাওয়া যেত। মান্দারণে পারপ্যভাযায্ব লেখা 
করেকটি শিলালিপি পাওয়া গেছে। তার একটিতে 
খোদাই কর] আছে এই করেকটি কখা--'বিমাভর জমিন 
স্থলাভর ধান'। অর্থাৎ, সেকালে এখানে এক বিঘা আখির 
বাৎসরিক র|প্রস্ব ছিল মাত্র এক কুলো ধান! 

হাওড়া স্টেশন থেকে মাইল উনভ্রিশ গেলেই যগয়া। 
হুগলি জেলার এটি একটি ব্যবলার-প্রধান জারগা॥ একাল 
থেকে কিছু দূরে__মহালাদ আর ছ্বারবাসিলী । প্রবন্ধের 
গোড়ার দিকেই বলেছি এ হুটি জাহ্বগার কথা। দহানাদের 
লুপ্তপ্ৰায় চন্ত্রকেতুর গড়, জটেশ্বরনাখ মহাদেবের পুরানো 
মন্দির, বশিষটগঙ্ষা, দাম।ট-জাঙ্গাল প্রভৃতি দেখবার জিনিন। 
জনশ্রুতি এই যে, স্থারবাপিনী নাকি একসমঘ গোপ- 
রাজাদের রাজধানী ছিল। এখানকার ছ্বারবাসিনী দেবীর 
মন্দির, লাত-সতীনের দীঘি, জীয়ংকুণ্ড, প!পহ্রণ সরোবর 
পুরানো দিনের স্মতিই বহন ক'রে চলেছে। 

হুগলি জেলার আশু একটি প্রাচীন জায়গা হ'লো 
পাণুরা। মালদহ জেলার গোঁড়ের কাছে আর-একটি 
পাতুয়া আছে। কেউ কেউ বলেন, গোঁড়ের সেই ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পাণুরার নাম অহুদারেষ্ হগলি-জেলার পাণ্ডুগ্থার 
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নাম হয়েছে। কিন্তু অনেকের মতে চুবিশ্রেষত্রাজ 
পাতুদাসের নাদ থেকেট এসেছে এই পাতুছাক্থ নাম। আর- 
একদল বলেন অন্ত কখ!। ভার! বলেন, বুদ্ধদেবেই এক 
খুলতাত-পুত্র পাতুশাকা ব্রিক কাছে ভাঈীবখী-তীন্ে 
ঘে-জান্বগার এসে বান করেন, সেইখানে গড়ে ওঠে এক 
যাজ্য। পরে নাকি উত্স নাম অনুসারে দে-রাজোর 
রাজধানী নাম হয় পাতুনগর বা পাশুষ্পা। লে বাই হোক, 
পাণুয়াতে যে এফসমর হিন্দু ব্রজান্রা রাল্সহ করতেন 
ইতিহালে তার প্রদাণ আছে। ১৪১৬-৮৩ ্রান্টের মপো 
কোনো এফ সময গৌড়ের সুলতান শমল্‌-উদ্দীন ইউসুফ 
শাহ পাতুঘ! জয় করেন। পে-সমঘ পাতাতে বহু মকি 
ছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে বিদ্যাত ছিল এক সুরধমন্দিতি। 
মূসলমান-রাজত্বে নাকি লেই মন্দিরকেই এক দদজিদে পরিণত 
করা হয়। দেই মসজিদের প্বংলাবশেস এখনও ররেছে। 
স্থানীপ লোকেরা বলে--“বাটশদরূওযাজা'। একটু ঘুরেফিরে 
দেখলেই এই '্বংসাবশেষের মধ্যে আপনার নঙ্গত্রে পড়বে 
হিন্মুমন্দিরের কতকগুণি শিলাস্তন্ত। এখানকার এক 
প্রাচীর-গাত্রে উৎকীর্ণ এক লিপি খেকে জানা বার, 
১৭৬৩ এীষ্টাব্দে লাল ঝুঁঘার নাথ নামে এক হিন্দু এই 
মসজিদের সংস্কার করেন। পাণুয়াতে একটি প্রাচীন 
দিনার-ও আপনার নজরে পড়বে। প্রা ১২+ ফিট 
উচু এই মিনারটি দেখতে গোলাকার, উপরসিকে ক্রমশ 
সরু হ'য়ে উঠেছে। এর ভিতর-দিককার দেওয়ালে রয়েছে 
মীনার কাজ। কেউ বলেন, 'পেড়োর পীর’ নাদে প্রসিদ্ধ 
শাহ ম্ফী-উদ্দিন এই মিনারটি তৈরি করিয়েছিলেন। 
আবার কেউ বলেন, হিন্দু রাজাদের আমলেই এটি তৈরি 
হরেছিল; আর, সে-লঘন্স এটি ছিল এক বিষ্কুমন্দির। 
পূর্বোক্ত পীর-লাহেবের দরগ! এ-অঞ্চলে শ্রপরিচিত। 
এখানকার পীর-পুকুরটিও প্রসিপ্ধ। প্রতিবছর পৌধ মাসে 
এখানে একটি বড় যেল! বসলে। একসযন্র নাকি পাওুয়াতে 
পাতলা ধরনের একরকম মজবুত কাগজ তৈরি হ'তো। 
ত্রিবেষ্ী একটি তীরঘন্থান | প্ররাগে যেন গঙ্গা, হমুনা 
ও সবরন্বতীর বুক্তবেশী, হগলির এই ব্রিবেটীতে তেষনি তারা 
মূক্তবেধী। এই জায়গা বহু প্রাচীন। ১২-শ শতাৰ্বীতে 
রচিত কবি দোষ্বীর 'পবনদৃতম্-কাব্ো এর উল্লেখ আছে। 
কবিকন্ধণ মুকুন্দরামের 'চণ্তীমঙ্গলে আছে-__"বামর্দিকে 
হালিশহর, দক্ষিণে ব্রিবেশী। যাত্রীদের কোলাহলে কিছুই 
না শুনি ॥" বৈষ্চবকবি বৃন্দাবন দাসের “চৈতস্তভাগবতে'-ও 
আছে_-“সেই সপ্তপ্রাষে আছে সধ্তন্থবি স্বান। জগতে 
বিদিত সে ত্রিবেদীঘাট নাদ।” বলা বাহুলা, সন্তপ্রামের সঙ্গে 
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ত্রিবোীর সম্পর্ক বড় ঘনিষ্ঠ। সেকালে সনুপ্রগাদী জাহাজ 
শন্তগ্রাছে যাবার পথে ত্রিবেটতে নোৱর করত । 
১৮শ শতাক্কী পর্যন্ত ত্রিবেষ্ট ছিল এদেশের একটি প্রধান 
বাশিজাকেক্র। কিন্তু গঙ্গার গঠি পহিহতিত হওধাত ফলেই 
এ-জাত্রগার শ্রাধান্ত ক্রমশ ক'ছে আলতে খাকে। সংস্কৃত" 
শিক্ষার অন্ততম কেক হিলানে তিবেশীহ প্যাতি ছিল 
একসময় । মুসলদান-আামপেও রিবেশী যে বিশেষ দমৃদ্ধ ছিল 
_ইতিছাপিল ডক্টর বন্েশচত্্র মডুমদার লে'কখার উল্লেখ 
করেছেন ঠার “বাংলাদেশের ইতিছাস' গ্রন্থে। ত্রিবেণীতে 
প্রাচীন উদ্টব্য স্থানগুলিব মধ্যে পড়ে__পাচগনুজওলালা 
জাফর শী মসজিদ, উচ়িষ্টাবাজ মুকুন্দদেব হর্রিচন্দন নিমিত 
স্বানথাটের ধ্বংসাবশেষ, বেশীদ:ধবের মন্দির প্রভৃতি॥ 
দশহরা, বারুণী, ম্রস ক্রান্তি, মাঘীপূণিদা শ্রকৃতি উপলক্ষে 
এখনও ত্রিবেশীতে বসু যাত্রী সমাগম হ'য়ে থাক্ে। 
ভিবেশীহ কাছে বাথাটি প্রামে ‘ডাকাতে কালী" নামে একটি 
প্রাচীন কালীমন্চ্রিও দেখতে পাওয়। বায়। ব্যাণ্ডেল 
জংশন খেকে ত্রিবেণীর দূরত্ব মাত্র পাচ মাইল। 
হগলি-সদর-মহকুমার বপাগড় খানার একটি প্রাচীন 
আম হ'লো ক্রপ্তিপাড়া--ব্যাণ্ডেল জংশন থেকে মাইল 
বাইশ । এখানে অনেকগুলি প্রাচীন মন্চ্রি আছে। তার 
মধো চৈতক্কৰেব, রাধাবন্লভ, বৃন্দাবনচশ্র, কৃষফচন্র ও 
ধ্ররাদচস্রের দক্ষিন উন্লেখযোগা। কারুকাহের দিক খেকে 
লবচেছে হুচ্দর মক্দি্ব বোধকরি বৃন্দাবনচহ্ছের মন্দির | 
লাল ইট দিয়ে তৈরি এট মন্দিরের দেওয়ালে পিভিন্ন 
দেবদেবীর মুর্তি যেমন উৎকীর্ণ আছে, তেষলি আছে 
রামাদ্ণ-ঘহাভারতের বছ উপাখ্যানের প্রতিচ্ছবি। 
শেওড়াঙ্কুলিশ্ব জমিদার হরিশ্শ্র রায়চৌধুরী এট মন্দিরটি 
তাহ করিয়েছিলেন ব'লে শোন। যাহ। 'ভস্তিপাড়ার মঠ 
নামেই এর লমধিক লরিচঘ। চৈতন্টদোধের মন্দিরটি 
আকারে সবচেরে ছোট হ'লেও, এর দ্গে বাড়ার জোড়- 
বাংলার স্বাপত্যশিল্পে্ বেশ একটা খিল আছে। রাধাবপ্লভের 
মন্থিরটিও স্তাপত্যশিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 
রাস ও দোল উপলক্ষ্যে প্তিপাড়ায় বিশেষ উৎসবের 
অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে। সাস্কত-শিক্ষার অন্ুতম বেজ 
হিসাবেও গুস্তিপাড়ার প্রসিঞ্ধি ছিল একসমতর । বাংলাদেশের 
স্রনীন বা বারোরারী পৃজ্ধার প্রচলন লাকি সবপ্রথম এই 
গুস্তিপাড়াতেই হয়_১৭১- আষ্টান্দে। বলাগড়ে পঞ্চমুণ্ডী- 
আসনযুক্ত একটি চণ্ডীদন্দির 'ছে। বলস্বোপপীঠ নাহে 
ওর প্রসিদ্ধি। এই মন্দিরের কারুতার্ষও দেখবার মতো। 
এখানকার রাধাগোবিষ্ণ-মন্দিরও অন্ততষ দর্শনীয় স্বান । 


ক্রতালবলকাচকানালস্্-চো হুমা 


[ ২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংপ্যা 








॥:(॥৪ আমলের সামরিক ধাগ্াক__ বর্তমানে হপলির সদর ধর 


বাশবেড়ে বা বংশবাটী হুগলি জেলার আর-একটি 
প্রাচীন '্বান। খ্রাণ্ড-ট্রাঙ্রোড ধারে মোটরে, অথবা 
বাল জংশন খেকে বার্রহারোর। পুল রেলপথে এখানে 
বাওয়া যায়। ব্যাণ্ডেল থেকে বাশবেড়ের দূরত্ব মাত্র 
তিন মাইল। এখানকার রায়চৌধুরী জমিদার-বংশ খুবট 
প্রাচীন। রামেন্বর রাঘচৌধুরী ছিলেন এইট বাশের 
আদিপুরুষ। সম্রাট উরংজেবেশ কাছ থেকে তিনি 'বাজা” 
উপাধি পাভ করেন। নাশবেড়ের রাজবাড়ি গড় বেষ্টিত । 
সেষ্ট গড়ের মপোই রয়েছে কয়েকটি অন্দর, যাব মধ্যে 
সবচেয়ে আকনলীয় হলো! হংদেশ্বরী-মন্দির । এরকম 
মন্দির বাংলাদেশে আত নাট । মৰ্িরটি ছয়তলা ও 
তেরোটি চূড়া সমন্বিত : উচ্চতার ৭* ফুট । এট মন্দিরের 
স্থাপতাশিল্পের সঙ্গে বারাপনীয় মন্দির-স্থাপত্যের বেশ মিল 
আছে। বাশবেড়ের রাজা নৃসিংহ দেব এই মন্দিরের 
পতিষ্ঠাতা) কিন্ত, তিনি এই মন্দিযটি সম্পূর্ণ করিয়ে খেতে 
শারেননি। ভার স্ত্রী রানী পদ্ধরীদেবীর উক্ভোগেষ্ট 
হৰ্ির-নির্নাণের কান্দ শেষ হয় ১৮১৪ খীষ্টাব্ে । মন্দিরে 
অধিষ্ঠিত হংসেশ্বরী-দেবীষুতিটি নিমকাঠে তৈরি, বর্ণ নীল। 
আর, শবন্মপী শিবের নাভিপল্লের উপরে ব'সে ররেছেন 


দেবী হলেশ্বরী। মন্দিরের সন্মুখ-দিককাত্র বারান্দা 
কারুকাঞ্জ-করা বারোটি ৰিলান আছে। বাশবেড়েতে আরও 
অনেক মন্দির আছে। সবচেয়ে প্রাচীন বাঙ্দেব-মন্থির 
লিগিত হর ১৬৭১ গীষ্টাব্দে। এই মঙ্গিরের ছাদে রয়েছে 
একটি বড় গন্বঞ্জ ; আর, লন্ছুখ-দিবকার প্রাচীরের গানে 
উৎকীর্ণ রয়েছে পৌরাণিক বহু উপাখ্যান ॥ সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্য চর্চার অন্ততম কেশ্র ছিসেবেও বংশবাটীর এক সমর 
অরনিদ্ধি ছিল। 

সদর-শহর চু'ঢুড়/'হগলির লঙ্গে জড়িয়ে রত্রেছে পুত্নানে! 
আমলের বন্ধ স্থৃতি। ১৬০২ গষ্টাব্দে পোতুিজন্াা মোগল- 
উৈস্তদের হাতে পরাজিত হ'লে, এখানকার খাণিজা- 
ব্যাপারে প্রধান অংশ গ্রহণ কহে গলন্দাজ বণিকেরা। 
ওলন্দাজেরা অবশ্য ১৪১৮ ওীষান্ব শেকেই সমাট্‌ 
জাহাঙ্বীরের লনদ দিয়ে এখানে ব/বসায়-বাণিজ্যো লিপ্ত 
ছিল। সেকালে চু চূড়া ছিল ‘সরকার সাতগা'-র অন্তর্গত 
“আরলা'-পরগনার অধীন একটি প্রাম। “কুলিছাণ্ডা' নাদে 
ছিল এর পরিচন্ব। পরে নাদ হর ‘ধরমপুর'। (চূড়া 
নামটি যে ঠিক কবে খেকে এবং কি ভাবে হ'লো সে-বিহরে 
লঠিক কোনো) হদিশ পাওয়। ধাতব ন৷। অনেকে শান 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


করেন, ওলন্দাঙজয়াই একারগার সাদ দিয়েছিল 'চিনহরা'। 
আর, তা থেকেই অপভ্রংশ হ'য়ে দাড়িয়েছে 'চুচুড়া'। 
১1-শ শতাব্দীশ্ব শেবাশেশি ওলদ্ছাজেরা এগানে ‘ফোর্ট 
গ্যাল্টেভিল' নামে একটি তুগ তৈরি করে। ১৮২৭ শীষ্ান্দে 
ইংরেজর! চু চূড়া অধিকাশ্র ক'রে লেই দুর্গ ভেঙে কেলে, 
এবং তৈরি কহে নিরাট একট) দিলিটারী ব্যারাক, 
১৮২৯ শ্রীষ্টাব্বের কোনো সমহ। এট ব্যারাকে হাআর- 
খানেক সৈন্য অনায়াসেট একসঙ্গে বাস করতে পাত্রতো। 
সন্তবতে! এটটিই বাংলাদেশের দীর্গতম অট্ালিকা। 
বর্ডঘানে এই স্যারাক-বাড়িতে্ট রঘ্বেছে বর্ঘম[ন-বিভাগেন্ন 
কমিশনারের অফিস, এবং হুগলির ম্যাজজিস্ট্েটে ও 
ফালেক্টরের দত্তর ও আদালত। চু'চুড়া্ন অন্য 
ডর্টব্যোর যধে] প্ররেছে ১৬১৭ উষ্টাদ্দে নিখিত একটি 
আর্ধেনিয়ান গিষ্ষা, ১৮-শ শতকের মাকাম)ঝি তৈরি একটি 
ওপন্দাজ গির্জা, এবং ১৭৪" খুঁষ্টান্দে প্রতিষ্ঠিত রোমান- 
ক্যাথলিকদের একটি গিষ্জা। আর রয়েছে_-হগলি মহশীন 
কলেজ ও বণডশ্বর-জীউর মন্দির। সাহিতাসডট্‌ বক্ধিমচহ্র 
ছিলেন মহশীন কলেজের অন্তত ছাত্র । চু চুড়। শহরের 
এক মাইলের মধ্যেই হুগলি শহর। হুগলির এতিহাসিক 
অসিস্ধি দল্পর্কে গোড়াতেই আলোচন! করা ইরেছে। 
এখানেই রক্েছে হাজী মহ'মদ অহলীনের সুপ্রসিদ্ধ 
ইমামবাড়।। স্থাপত্যশিমের দিক থেকে এই বিরাট 
অটালিকাটি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এর গ্ুজ প্রায্ন আশি ছুট উচু। কোরানের বহু 
লোক উৎকীর্ণ রয়েছে ইমামবাড়ার দেওমালে 
দেওয়ালে । মহরমের সমত এখানে বড় একটা 
মেলা শসে। 
বগনি-শহরের এক মাইলের মধ্যেই খ্যাণ্ডেল। 
১৫৫১ ্ান্দে লোতুস্ীজের! এগানে একটি সিঙ 
স্থাপন করে। অনেকের মতে, এই গির্কাটিই বাংল!- 
দেশের আদি গির্কা। স্থাপত্যপিঘের চমৎকার 
নিদর্শন এটি। বালক ধীণ্ড ও মাতা মেরীর মতি 
রয়েছে গির্জার মধ্যে । বুদ্ধবিগ্রহে এই পিজা বার 
বার ডেঞ্ে পড়ে । সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয মোগল- 
-পোহুস্জিলের হুদ্ধের লময়। দ! জু নামে জনৈক 
পাদরি ১1-শ শতাৰ্বীর শেষদিকে ভারতবর্দ ও 
সিংহলের খ্ষ্টানদের কাছ খেকে অর্দ সংগ্রহ ক'রে 
পির্ধাটির সংঙ্কার-সাধল করেল, এবং ছারিরে-যাওয়া 
মুতিগুলির পুনরুদ্ধার করেন। ব্যাণ্ডেল-স্টেশনের 
পশ্চিমে প্রায় হ'মাইল দূরে দেবানন্দপুর গ্রাম। 
১৪ 


শশ্চিবঙ্ষ-পরিক্রমা ১.হুগলি 


৭৭ 


বাংলাদেশের সাহিত)সেবী ও সাহিত্যাহত্রাদীদের কাছে 
এটি এক্স তীর্পস্থান। কারণ, ত্রায়ন্তণাক্কর ভারতচহ্রের 
অস্থায়ী বাসস্থান ছিল এট গ্রামে; আর, লাহিত্যাচার্থ 
শরৎ্্র চট্টোপাদ্যােশ্র জন্মস্থান এট নেবানন্পপুতর ॥ সমপ্রতি 
এগানে বে “শরৎ স্মতিমন্দির'টি নিমিত হয়েছে, শ্রতোক 
বছর সেখালে শরৎচহ্থের জন্মদিনে সাছিতা-সভা বসে ও 
বন্ধ সাহিত্যিকের সমাগম হয়? 

হুগলি তথা বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রীরামপুর একটি 
বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে আছে। এষ জরীয়ামপুরের 
কাছে আমরা বহু ভাবে স্বমী। সে-সব স্পের কথা| এট 
প্রবন্ধের অন্তত উদ্লেশ কযা হয়েছে। এখানে বু বিদেশী 
স্তরদ।য়, বিশেষ কানে দিশনারীরা আধিপত্য ক'রে 
গেছেন) তার মধ্যে দিনেমাত ও টংরেজ-ই প্রধান। 
এখানকার উষ্টবয স্কানগুলির বধে উল্লেখঘোগা- তীষ্টানদের 
পমাদিক্ষের, জীরামপুর কলেজ, সেন্ট ওাল্ফ গির্জা, চাতস্রাহ 
প্রাচীন সীতলামন্ির, নঙ্লডপুরের ব্াধাবল্লভ-মন্দিত প্রভৃতি । 
লঘাপিক্ষেতরে বয়েছে ফেরি, মাশমযান ও ওআর্ডের সমাপি, 
অপাৎ যে তিনক্ষন মিশনাবীর কাছে আমরা শিক্ষা ও 
সাচিতের দিক থেকে বিশেহ ক্ষমী। ধলভপুরের বাধা 


ধ্সভের দিগ্র্টি ভাঙ্গংশিল্পেহ চমৎকার এক নিদর্শন । 





৪৫৮ 


এই জেলার আক্রান্ত জারগার দেখবার মতো আরও 
বহ জিনিল রবেছে। যেমন--তারকেশ্বরের মন্দির ও 
সিদ্ধপুকুর, খলাকুলের থট্টেশ্বর শিব, চণ্ডীতল!র চণ্ডী, 
কোগ্রগরের ছাদশ শিবঘক্ষির, জেদুরের রানীৱা-পুকুর, 
বৈদ্যবাটীর ডঞ্রকালী, ভঙেস্বরের হযস্থৃণিঙ্গ, শেওড়াছুলির 
নিস্তরিণী কালীমন্সির ও ইতালীয় স্বলতারীতিতে নিঘিত 
উত্তরপাড়'র প্রাতীন প্রস্থাশার। আর দেই সঙ্গে বলতে 
হয় ঈতিহাস-প্রসিদ্ধ চন্দননগরের কথা? সারা বাংলাদেশ 
যখন ইংরেজ-শাদনের অধীন, তখন লেই বাংলাদেশেরই 
অশ্বগত চন্ননগর্র ফ্রাসী-শাসনেত অধীনে রচনা ক'রে 
চলেছিল হ্ুতন্ত্র এক ঠঁতিষ্ট। চঞ্ননার দামের প্রথম 
উল্লেখ দেখতে পাওয়া হার ১৮১৮ উষ্টান্ছের ২১-এ 
নভেম্বর মার্টিন দেলান্য, ও পেল্‌-এর প্বাক্ষর-করা তখনকার 
ডিরেক্টরকে লেখা একখানা চিঠিতে॥ কলিকাতা মহানগরী 
যেঘন হতানটি, কলিকাতা ও গেংবিক্পুর নিয়ে গ'ড়ে 
উঠেছিল, সেরকম চন্দননগর শহরও গড়ে ওঠে বোড়- 
কিষণপুর, খলিশানী ও গোন্দলপাড়। এই তিনটি প্রা 
নিয়ে। চন্দননগর নামের উৎপত্তি সম্পর্কে সঠিক ক'রে 
কিছু জানা যায় ন]। কেউ বলেন, চন্ত্রনগর থেকে চক্ষন- 
নগর: আবার কেউ বলেন, চক্ষন-কাঠের নাম খেকেট 
চম্নলগর নামের উৎপত্তি । চন্পননগর শহরের কোল 
ঘেষে হুগলি ব। ভাগীরখী অনেকটা চশ্রকলার মতোই 
খেকে গেছে। সেই হিসেকে একসময় চশুনগর নাম 
খাকা সম্ভব। লাবার, লেকালে এখান খেকে যে প্রচুর 
শ্িষাণে চন্দন-কাঃ রপ্তানি হ'তো, তারও প্রাণ আছে 
ইতিহাসের পাতান্ব। কাজেই চন্দন-কাঠের আরগ। হিসেবে 
এই জারগার নাম চন্ট্ননগর হওধ1ও সম্ভব। ক্ষরালীরা 
সর্প্রথম চন্দননগরে তথা বাংলাদেশে আসে ১৬৯৩ ্রীষ্টাব্দে। 
সে-বছর ফরালী-অধিনায়ক হুত্রে তখনকার বাংলার 
নবাব টক্রাহিন খার অঙ্ছমতি নিয়ে চন্দননগর শহরের 
উত্তত্াংশে তালছাঙার একটি কুঠি তৈরি করান। বছর 
তিনেক পরে সেই কুঠি ছোটধাটো! একটা গড়ে পরিপত 
ছছ। কিন্তু ফরাসীরা এসময় হয় ওপন্দাজদের দ্বারা 
বিভাড়িত হয়, নম্বতো নিজেরা নান। অন্্বিধা দেখে 
চ্দননগুর ত্যাগ করে। কিন্তু ফরাসীরা ব্যবসান্নত্রে 
আবার এ-জাত্বগা্ আসে ১৭-শ শতকের শেষাশেষি। 
সেসময় তাদের অর্ধিনারক ছিলেন দেলান্দ । প্রকৃতপক্ষে 
তিনিই ফ্রাসী-চল্দননগরের ভিত্তি স্থাপন করেন 
১৭৯৭-৬১ উ্টান্বে চন্দননগর-শংর বহি:শক্রর আক্রমণ 
প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে পরিখা দ্বারা বেষ্টিত হহ। সেকালে 


বহুধারা 


-কার্ধত হত্তান্তরিত করেন। 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিল্রে ও ব্যবসাছে চন্চননগর বাংলাদেশের সমস্ত বৈদেশিক 
উপনিবেশের মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করেছিল। সে-সমহ 
বসোর!', চীন, পে, পারশ্য, তিব্বত, জেড্ডা প্রভৃতির 
সঙ্গে ছিল এর বাণিজিচল সম্বন্ধ । এমন কি, কলিকাতার 
চেয়েও বড় ব্যবসাহ্-কেন্্র ছিল চন্জদনগর। লেকালে 
কুটিরশিল্পে বিস্বরকর উন্নতি কক্েছিল এট জ।যগা, বিশেষ 
কারে তাতশিল্পে। বহু বিখ্যাত ও কৃতী বাঙালীর স্থৃতি 
বহন করছে এই চন্দননগর। রারগুণাকর্ ভারতচশ্রের 
কবিপ্রতিভা বিকাশলাভের স্বযোগ পেয়েছিল এখ|ন 
ধেকেই। ভুদেবভশ্রেক্র কর্মজীবনের সত্রপাত হর এখানে। 
ভারতের মৃক্তি-পংগ্রাষের ইতিহাসেও চন্দননগরেত্র বিশেধ 
একটা স্থান আছে ॥ কার, সেই দ্বদেশী যুগে বিপ্লবী 
কর্মীদের একটা প্রধান কর্মকেশ্র ছিল ফরাসী-চন্চননগর। 
বিপ্নবী-নেতা মতিলাল রায় প্রতিষ্ঠিত এখানকার প্রবর্তক, 
সজ্ঘ স্ুপরিচিত। বিশ্লবী-কর্মী। নরেন লেন এখানকার 
অধিবাসী, শহীদ কানাইলাল জন্মগ্রহণ করেন এখানে, আর 
রালবিহারী ধন এখানেই ছাত্রণীবন অতিবাহিত করেন। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরেই চন্বননগরের অধিবাসীরা 
ফরালী-শালনের অবসান-কামনার শুরু করেন এক দুক্তি- 
আন্দোলন । শেষ পর্ব, ১১৫* ওীষ্টান্বের ২রা মে 
ফরাশী-সরকার চক্ষননগরকে ভারত-দরকারের হাতে 
কিন্ত আইন-সঙ্গত ছন্ভানাযের 
কাজটি সম্পূর্ণ হয় ১১৪১ গষ্টান্দের ২রা ফেব্রুয়ারি, এবং 
৯৯৫২ বীষ্টাব্বের ১১ই এত্রিল চন্টননগরের দ্কপ্রাসী কতৃত্ব 
ভারত-সরকারের হাতে দেবার চুক্তি ধরাসী জাতীয়- 
পরিষদ ব। পার্লামেন্ট কতৃক অনুমোদিত ছয়। এ বছয়ের 
৩*-এ ডুন ভারত-সরকারের একজন প্রতিনিধি চন্দননগরের 
শাসলভার গ্রহণ করেন। তার পর, ১১৭৪ খ্রীষ্াব্ের 
২রা অক্টোবর চন্দননগর আস্বষ্ঠানিকডাবে পশ্চিমবঙ্গের 
অন্ত্ক্ত হর। আর, সেই সঙ্গে গয়ামপুর মহকুদার চারটি 
খান! সমেত চন্বনলগর শহরকে নিয়ে হুগলি জেলার 
অধীনে গঠিত হয় চন্দননগর-মহুকুমা। এখানকার 
পুরাকীতির মধ্যে দর্শনীর হ’লে নন্দলালের মন্দির, 
বোড়াইচণ্ডী, দশছুজ্জা ও ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দির, তাউৎ- 
খানার বাগানে ওলন্বাজ-গিষ্জার ধ্বংসাবশেষ, গঙ্গার তীরে 
কলভে্ট-সলপ্র পির্জ। ও লালদীঘি। ডুগ্লে কলেজ, 
চন্দননগর-প্রন্থাগার, আর ন্বত্যগোপাল স্মতিমন্দিরও 
এখানকার তিনটি দ্রব্য স্থান। 

বাংলাদেশের বহু কৃতী সন্তান ও দেশবরেপ্য পুরুষ 
অন্গগ্রহপ করেছেন হুগলি জেলার। আরামবাগ মহকুমার 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


খানাকুণ খান] খেকে দাইল হুট দূরে কানা-ছাহকেশর নদের 
এশাছে কুষ্ধানগর, ওপারে রাপানগর | এই বাধানগরেষ্ট 
১৭৭৪ প্রীতান্ছে জন্মগ্রহণ করেন স্রাজ। রামমোহন রাক্স। 
ছ্তস্নট গ্রামে আবিকিত হয়েছিলেন রায়গুপাকর কবি 
ভারতচঙ্গ রার়। আন, দানবীর হাজী যহস্মদ মহশীনও 
জন্মগ্রহণ করেন এই জেলার সদর চু চূড়া-শহতে, ১৭০৮ 
জীষান্ছে । দুগারতার জীরনকুষ্ণের জন্মস্থান হিসাবে প্রসিদ্ধ 
হ'য়ে আছে আর!মবাগ মহকুমার এক ক্ষ পল্লী কামার- 
পুকূর। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্র বিস্কাস।গর ঘে-স্দয় জন্মগ্রহণ 
করেন পেষ্ট ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে বীরপিতহ গ্রামও নাকি হুগলি 
জেল।র অন্ত ছিল। ্ররামরফ-সহধদিম উমা 
সারদামপির জগ্রকালে জবুরাদবাটাও ছিল হুগলি জেলার 
অধীন। অন্কান্ত যে-সব কৃতী সন্তান এই জেলায় 
জন্মগ্রহণ ক'রে এর গৌরব বৃদ্ধি করেছেন, তাদের মধো 
সহজেই মনে শড়ে__পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপক্ষানন (ত্রিবেমী ), 
দানবীর গৌরী লেন (ধালি), কবিয়াল নাঘনিধি রায় 
(শাতুষা ), বিচারপতি সারপাচরণ মিত্র (পানিশেওল। ), 
“আলালের ঘরের পুলাল'-রচয়িতা পঠানীচাদ মিত্র ওরফে 
টেক্টাদ ঠাকুর (পাদিশেওল(), সাহিত্যক অক্ষয় 
দরকার (ছচুড়া)। স্যার প্রদদাচয়ণ বন্দ্যপাধ্যায 
(উত্তরপ।ড়া), সার তারকনাখ পালিত ( অমরপুর ), 
স্বরেশ্রনাখ মঙ্লিক (গিঙ্গুর ), বিচারপতি সৈদ্দদ আছির 
আলী (চচড়া), ক্ষার দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী (খানাকুল- 
কৃ্চনগর ), বিখ্যাত বক্তা ও ক্রাহ্ষধর্ম-প্রচারক প্রতাপচঙ্জ 
মছ্ষদ|র ( বাশবেড়ে), রাজা দিগ্বর মিত্র (কোযগর ), 
ডাকার মংেস্রলাল সরকার ও বিখ্যাত বাগ্মী রাদগোপাল 
ঘোষ ( বাঘাটি ), ডাক্তার স্বরেশচশ্র সর্ধারিকারী ( ভুরহট- 
বামনপাড়া ), বিচারপতি দ্বাত্রকানাথ মিত্র ( আগুন্্‌সি ), 
জয়কৃক্চ মুপোপাধ্যার ও পেরানীমোহন দুখোপাধ্যাছ ( উত্তর- 
পাড়া ), দেশনেতা দুপেশ্রনাধ বসু ( খানাকুল-কৃষ্ণনগত ), 


পশ্চিনবঙগ-পরিক্রষা £ হুগলি 





কামছারপূষুরের এই পর্ণ গুটারেই জীরানকৃক্ের জন ছি 
বর-ঘ্ছর এই ফুটীরের সংগার'স।ঘন হ'রে আসছে। 





সাহিতি)ক ও সম্পাদক চশ্রনাথ বসু (কৈফালা), কৰি 
হেদচন্ত্র বন্ট্যোপাধ্যহ ( শুলিট। ), সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
শিবচস্র দেব ও শশিক্ুদণ চট্টো'পাধ]ায় (কে গর), সাচিতিক 
প্রভাতকুষার দৃশ্োপাধ্যাহ (গুভ্তিপড়া), অ্রক্ধবান্ধব 
উপাধ্যায় (খন্ান ), সাহিত্যাচার্য শরৎচল্র চট্টোপাধ্যায় 
(দেবানন্দপুর ), কলিকাতা ও চক্বননগরের ইতিহাস- 
রচষষিতা হরিহুর শেঠ (চন্দননগর ) প্রকৃতির নাঘ। তাছাড়া, 
বস্কিষচস্্রের পৈড়ুক বাসস্থান হ'লো এই জেলায় দে শহুগ গ্রাম, 
আশুতোঘ মূখোপাধ্যান্ছের পৈতৃক বঃসছদি যেমন জিরাট । 





পরিপাটী মুদ্রণ 


নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
8 কালার স্টংভিও ॥ 
৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 
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॥ বাঘ! যতীন ॥ 


{ লেখক; শঠীনন্গন সটাপাধার॥। প্রকাশক : ভেজিততক্সনাগ মুখ্যেলাৰ।াছ, ইণিয়ান আলোদিয়েটেড পাৰলিনি: কোশ্পানি আইক্েেট লিসিটেছ, 
৯০, অধাসা গান্ধী হোচ. কলিকাতা ৭। দুণ): হউক ঘায়ো আনা ] 


ভাযতবর্দের শ্বাধীনতা-সং্রামে হাদের জীবন 
গুক্ুতারাত মতো চিরকাল প্রেজ্জরল হয়ে খাকবে, 
বাঘা যতীন ঠাদের অস্িতম। বালী বিপ্লবী-বীর 
ধতীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-ট বাষ্তালীর কাছে ঠার সাহস ও 
শৌর্ষের জন্ত ‘বাঘা বতীন' নানে পরিচিত । ১১১৫ সালের 
১ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতীঘ বিশ্রবের এই মহানাছক 
মাত্র ছৃত্িশবস বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। বাংলার প্রথম 
যখন নিশ্রধের বক্তকমল ফুটে উঠল, সেই রক্তকষলে দেশ- 
মাতৃকার পূজার অর্ধ্য দেখার দীক্ষে। নিয়েছিলেন বতীশ্গনাধ। 
ইংরেজী ১১:৫ সাল থেকে ১১১৭ সাল এবং বিশেষভাবে 
১১১০ থেকে ১১১৭ সাল পংস্তর যতীশ্রনাথ সর্দভারতীয় 
বৈশ্বিক লেত। চিসবে কাজ করেন। কার সংগঠন” 
ক্ষমতা ছিল অনস্বসাধারণ; বছির্ভারতে বিশ্বব্যাপী এক 
বিরাট নৈশ্লবিক প্রচেষ্টা গড়ে তুলে ভারতকে বিদেশীর 
শ্র্থণনৃক্ত করার অন্ত তিনি যা করেছেন, তা অকুলনীদ 
এবং শ্বাধীনতাত্ ইতিহাসে তার নাম অনিন্থরদীয় হবার 
যোগা। যতীশ্রনাগের পূর্বে ঈংরেজশক্তির বিরুদ্ধে সন্মুখ- 
যুদ্ধে এমনভাবে আর কেহ অগ্রসর হন নাট । উড়িস্টার 
বালেশবরের নিকটবর্তী বুড়ীবালাম নদীর তীরে বতীন্্নাখ 
উংরেজ-বাইনীর সঙ্গে দুখোমুনট যুদ্ধে বে দংগ্রাম-কৌশল 
একেখিয়ে গেছেন, তা বুড়ীবালামের তীরকে ভারতের 
তীর্ঘছলেই পরিণত করেছে। একদিকে তিনশত রাইফেল- 
ঘাশী সৈল্ত আর অন্কদিকে মশার শিল্বলধানী মাত পাঁচটি 
যোদ্ধা। ঠার। পালাতে পারতেন: কিন্তু অসমসাহসী 
বতীশ্রনাখ এট যুদ্ধে এক নূতন অধ্যায়ের স্বত্রপাত 
করলেন; তাই বুড়ীবালামের তীরে নির্বাণের পূর্বে 
নিব্দেকে আধতির লসিধক্রপে গান করলেন তিনি) মুক্তি 
সংগ্রামের ওই যুদ্ধ প্রেরণা দিয়েছিল সমগ্র জাতিকে, 
এব! পরবর্তীকালের সকল সিপ্রবীদেরও। অট বিপ্রক 
শুরুর জীবন উপন্যাসের মতো চিন্তাকর্সক্ক, মছান্‌ ও 


কৌকৃহলপ্রদ। লেখক বহ পরিশ্রম করে নানা ভাবে তথ্যাদি 
সংগ্রহ করেছেন॥ বিশেষ করে, মাতকুল থেকে একট 
বংশের সন্তান হওয়ার, বতীক্্রনাখের বাল)লীবনের ও 
পারিবারিক জীবনের ঘটনাপজী সংগ্রহ কর! লেগকের পক্ষে 
সহঙ্জসাধা হরেছে। লেখক নিজেও বিশ্রবী স্বদেশসেনী 
ছিলেন; তান ব্রিশবর্সব্যাপী “্বদেশী জীবনে' লেখক বধ 
বিশ্রবীর সংস্পর্শ ও সালিধ্য লাভ করেছেন। 'ব।ঘ! বতীল"- 
সম্পাদনার ভার এই ত্রিশবৎসরের অভিজ্ঞতাও কাজ 
দিয়াছে। হ্তীত্রনাখের বালাক্জীবনের অনেক ঘটনার 
তিনি শ্রত্যক্ষদ্্ী, এবং প্রতাক্ষদ্শীদের প্রায় সকলেই 
লেখকেহও সঙ্গে সম্পর্কমুক্ত। লেখক ধতীশ্রনাথের বাল্য 
ও কৈশোর জীবনের যে-সকল ঘটনাবলী উখ করেছেন, 
তাহা যতীক্রনথের বিল্লবী-জীবনের ঘটনাবলী ও কাহিনী 
অপেক্ষা কম মহিদময় নহে) এই গ্রন্থে যতীশ্রস!পের 
পরিচর থেকে আনম করে তার সমগ্র জীযনের 

পা অতি হুন্থরভাবে বলি) করেছেন গ্রন্থকার | বালাকাল, 
কৈশোর, যৌবন, কর্নার জীবন, বিপ্রয-দীক্ষা, বীর 
সাডারকয়, বিপ্লবী জীবন, ও বুড়ীবালামের তীরে নামক 
আটটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থটির পনি সমান্তি ঘটেছে। 

লেখফ শচীনন্বনঝাবুর ‘বাঘা ঘতীন' শুধু হতীজ লাখের 
জীবনকথা নর,_বাংজার তথা ভারতের বিশ্রব-যুগের এক 
মনোরম আলেখ্য রচনা করে তিনি বা!লীর মহ! উপকার 
করেছেন ভার রচনা সর্সতা ও লাবলীলতার সার্থক 
হয়ে উঠেছে। শ্রন্থখানিতে তিনথামি আলে(কচিত্র 
রয়েছে একখানি বতীশ্রনাগের যৌবনের, স্থিতীয়ধানি শ্রী, 
পুত্র, কর্তা ও ভগ্দিনী-সহ, তৃতীশ্বখানি বালেশ্বর হ!সপাতালে 
অস্তিদশয়নে। 

ছালা, বাধাই ও প্রদ্থদলট স্বন্দর। বাংলার ঘরে ঘরে 
“বাঘা যতীন’ তরুণ-তক্ষমীদের মহান্‌ আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
করবে--বিশ্বাস করি। দরবারের শর্মাচার 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 
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দ্বাধীনতা লাভের পর হইতে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র 
সঙ্বদ্ধে বহ নৃতন নৃতন আইন হইতাছে এবং পূর্বেকার আইনের 
বহু সংশোধন হইয়াছে । কিন্ত দুঃখের বিন, এইসব 'মাইনের 
সংশোধিত আকারের সরকারী ছাপা বই পাওয়। হাহ না। 
হেট্টিংস স্ীটে সরকারী বইছের দোকানে ঘাইলে একটিমাত্র 
কথ শুনিতে পাওয়া ধা-+১৭ দিন বাৰে আনিবে; দিলী 
থেকে বই এখনও আসে নাই । সম্প্রতি নৃতন কপিরাইট 
আইন অনুধান্বী কপির।ইটের ক্ল বা নিয়মাবলী প্রণীত হইল। 
কলিকাতায় আসিল মা ১*খানি কপি] কোনো কোনো 
ভাগাবান কিনিতে পারিলেন-__বেশিরভাগ আমাদের মতো 
হুতভাগাদের দলে পড়িলেন। কপিরাইট তো৷ ছোট কথা, এমন 
থে হিন্দু উত্তরাধিকার আইন’ পাস হইল__হাহার কলে ছেলে” 
মেয়েতে বাপের বিবয় পাইবে-লেই আইন-পুস্তকও, আইন 
বলবৎ হইবার মাস দুই পরে কলিফাতার দরকারী বিক্রাশালাদ্ব 
আপিল। পশ্চিষবঙ্গ লাইসেন্সিং বোর্ডের কোনো! সদস্ত 
‘Indian Electricity Rules, 1956" ছয় মাল ধরিয়া চেষ্টা 
করিও কিলিতে পারেন নাই | ইহার হিন্দী অনুবাদ প1ওছ। 
ঘায়। তাহাও আবার এমন চমংকার ভাষায় লিখিত যে, 
তাহার মর্ম বোকা হিন্বী-ভাবা-ভাবীদের পক্ষেও দু:সাধ] ; 
অংহিন্দী-ভাষা-ভাষীদের কথা ছাড়িয়া দিলাম 

প্রকাশক কতকগুলি ছাপাখানা, প্রকাশন সংক্রান্ত আইন 
ও নিয়মাযলী ছাপাইয়া জনসাধারণের পরম উপকার 
করিল্নাছেন। একজে অনেকগুলি আইন পাওয়ার আরও 
হৃবিধা হইয়াছে । আলে!চ) বইখা[নিতে লিখিত আইন- 
কাহনগুলি পাওয়া ধান $ 

1. Pross and Registration of Booka Aot, 25 

of 1867 


9. চা 


of Nowspapors (Contrl 
Rules) 


3. Parliamenlary Proceedings (Protection of 
Publication, Act, 21 of 1996 


4. Dolivery of Looks and Newspopors (Public 
Libraries) Act, 27 of 1951 


B. Newspapers (Trico und Page) Act, 45 of 
1956 

6. Working  Journaliets 
Service) and Li 
Act, 15 of 1955 

7. —Do— Rules 

8. Prize Competitions Act, 12 of 1955 

9. Drugs and Magic Nemedicn (Objcction- 
able Advertisements) Act, 21 of 1951 

10. —Do— Rules 


11. Young Persons (Harmful Publications) 
Act. 93 of 1956 


12. Copyright Act, 14 of 1957 


আমাদের মতে আরও দুই-একটি আইন ও কতিপন্ 
আইনের আবশ্রকীয় বিধানসমূহ (০৭১5) দিলে বইখানি 
সববাঙ্গহুন্দর হইত।  বেলন-_পশ্চিমধাংলাহ Undosirable 
Advertisements (Control) Act, 99 of 1949 ও Rulos, 
Tndian Pos: 017৩0 Act-এর কয়েকটি ধারাঁ_বাহাতে, কি 
করিলে অঘ মাগুলে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রাদি পাঠানো 
ঘাহ--ইত]াদি। 

বইথানির ছাপা পরিন্ধার । ঘতদূর দেখিয়াছি, তাহাতে 
আইনের বিধানপমূহের মধ্যে কোনো ছাপার দুল পাই 
নাই। প্রকাশক ধদি আইনের সংশ্ধনগুলি, ও বিভিন্ন 
আইন অগ্গলারে প্রচারিত নিল্পমাবলী ও 2৮/054752গুলি 
_ হেমন_0১7১71455  8195গুলি ক্রোড়পত্র হিলাবে 
মধ্যে মধ্যে ছাপেল তো জনসাধারণের বহু উপকার হয়। 

জনকে! ধৰ 


(Conditions of 
Hancous Provisions 








পদ্মনাত 


ও আমার দেশের মাটি 


প্রযোজজন': ছুভিটেক এন পক্ষে অপরেশ প্রাহিড়ী ও 





সোজ্জহৃমার ছোষ। কাহি ফণী সরকার সঙ্গীত" 
পরিচাল অপরেশ লাহিতী। চিরনাটা, সংলাপ ও 








পর্রিগাপ 
বিশ্বাদ, পা. 
৮ 


18 পৰিকৃত। উরির-চিহণ £ জীবনকুমার, ছবি 
ডী শান্কাল, রবীন মদুমদার, রলরার্জ 


, ঠাপক মুখোপাধ্যায়, নূশতি চট্রোপাধ্যার, ডি. জি., 





মানপী সোম, পধ্বা দেবী, অপর্ণা দেবী, নমিতা লিংছ,' 


শিত্র! সাহা এবং আরে অনেকে । 

কোনো দেশের ও জাতির প্রাণসম্পদ ইচ্ছে তার 
লোকদাটীত। এই লোক্ষিতকে এাচিয়ে তাখে পীর 
মান্ছবেপা। বে কোনো আনন্-উৎ্পবকে উল'সহুধহি 
করে তুপবার জন্যে সব সময়ে প্রয়োজন হর লোক- 
লসঈীতের। পৃথিবী? সব দেশেট আছে লোকনঞীতেপর 
প্রচলন, এব একটু মনোযোগ দিয়ে অঙ্থধাবন করলে দেখা 
যাবে সব দেশের লোকসঈীতে্র মধ্যে একটি বূলগত 
একোর সুর ধ্বনিত হচ্ছে। এট ধারা আজকের দিনের 
তথাকথিত আতস্তর্্জাতিক লম্ত্রীতি ও শান্তির বানী ঢক্কা- 
নিনাদিত হৰার বহুকাল আগে খেকে চলে আসছে। সব 
দেশেরই মেহনতী মানবের তাদের শ্রম লাঘব করবার 
প্রচেষ্টায় গান গার | সব দেশেই মার়ের। ঘুবপাড়ানী গান 
পেরে শুন ডেকে আনে অশান্ত খোকার চোখে। সব 
দেশেই পাল-পার্দণে সম্মেলক গানে গলা মিলিয়ে দের 
সনবেত জননগ্ডলী। তাষ্ট ভৱা নগীত্গ মাকির গলার 
অরতিধ্রনিত হতে দেগা বার গ্রাম-বাংলার ভাটিয়ালী স্বর । 
আর এই লোকনসংগীতের মধ্য দিয়েই উচ্চান্র-সংসীতের 
দাদি স্বহস্যের সন্ধান পাওয়া ঘায়। 

“ও আমার দেশের মাটি' ছবিটির কাহিনীম্বেও গাথা 
হয়েছে উপরি-উক্ত অনুসন্ধিংসাকে ভিত্তি করে। শহরের 
নামকরা গায়ে অরুণ তার গুরুদেবের কাছে মার্গ-সংনীতের 


সাধনা করতে করতে পথপব্িক্রমারত এক বাউলের মুষে 
সেট সুর প্রতিষ্বনিত হতে দেখে অবাক হোলো|। তার 
পর গুক্ষদেবের প্রেরণায় পে যার! করলে! গ্রাম-পরিক্রমার 
লোকসংসীতের মধ্যে মাগ-সংসীতের উৎপ খুজে বার 
করতে। পথিমধ্যে সে সংগ্রহ কঃলে। বহু লোকলংদীত, 
যা বহুকাল ধরে আউল বাউল এবং ক্ষেতের চাধী আর 
নদীর মাকিরা গেয়ে আসছে। ছায়া-ঘের! শাস্তি-স্রনিবিড় 
এক গ্রাম তাকে মাতার বাধনে বাধলো!। গ্রামের মোড়ল 
তাকে দিলে৷ আশ্রর। মোড়লের ভাইকি পগ্মর মিষ্টি 
গলা শুনে অরুণ বিমোহিত হোলো। টতোমধোষট গ্রামের 
সকলের কাছে গায়ক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছে অরুণ। 
গানেরই মধ্য দিয়ে সে জার পদ্ম কাছাকাছি এলো! দুজনে । 
এক আহ্থভোলা মৃদূর্তে আকাশের চাদ আর নদীর জলকে 
সাক্ষী রেগে পদ্মকে গানের রেকর্ড করবার প্রতিশ্রুতি দিলো 
অরুণ । কিন্তু নিয়তির বিধানে তা কাজে পরিণত করার 
স্রযোগ তার হোলে। না। গ্রামীণ রাজনীতির ফুটিল 
আবর্ত থেকে মুক্তি পেতে আর পণ্থকে লোধনিন্দার হাত 
থেকে রক্ষা করতে গ্রাম ছাড়তে ছোলো তাকে। তারপর 
নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে আবার পুর সঙ্গে মিলল 
হোলো তার । পত্মও ফিরে পেলো তার শৈশবে-হারিয়ে- 
যাওয়া পিতাকে । 

ছবিটিতে লোকসংগীতের ওপর প্রাদাক্প দেওয়া 
হয়েছে বহু নামকরা নেপথা-সংগীতের গাঘক-গার়িকার 
সুগীত কঠস'গীতে এটি হসনৃদ্ধ। কৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
পারিপাশ্বিকতা থেকে মুক্ত এই ছবিটির মগো গ্রাদ-বাংলার 
নিখুত ক্গপটি ছুটে উঠেছে। এর জন্যে আলোকচিত্রকর 
প্রশংসার দাবি করতে পারেন। বহি:দৃশ্য-প্রধান ছ। 
আরে উপভোগ্য ছোতো, যদি এর কাহিনীর উপর কিছুটা 
অন্তত শুরুর দেওয়া হোতো। কাছিনীর অসামঞগন্ত এবং 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ ] মঞ্চ পগ 


অবাস্তবতার হাত থেকে রেহাই পেলে ছবিগ্বানি বাংলা 
চিত্রঙ্গগতের উল্লেগধোগ] সম্পদ হোতো। কিন্তু সঙ্গীতের 
উপর অতি শ্রাধান্ত দেওয়া ফলে হলোততীর্ণ হওয়ার 
সঙ্জ হুযোগ হারিতেছে "ও আমার দেশের নাটি'। আর 
এ ছবির বিরুদ্ধে সব খেকে বড়ে অভিযোগ এই হে, 
ভূপেন ছাজার়িকা! পরিচালিত অসমীয়া ‘এরা বাটর সুর" 
ছবির স্পষ্ট ছাপ এতে বিক্ষমান। কিন্তু তার প্রপাদগু 
এবং কাহিনীর বৈশিষ্ট্য এতে অহুপস্থিত। 

কয়েকজন নবাগত শিল্পীর সহজ স্বাভাবিক অভিনয় 
এ ছবির যাধূর্ঘ বাড়িরেছে। থুঃখের বিষ, নারক চরিত্রে 
জীবনকুমার আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পান্েননি॥ 


॥ আগামী 


অভিশাপ 

নধগঠঠিত এদ্‌. শি. প্রোডাকশন্দের প্রথম ছবি 'অডিশাপ" 
বর্তমান সদাজ'জীবনের বিভিন্ন সস্তা এবং সমাধানের 
উপর নতুন আলোকপাত করবে বলে প্রকাশ । ছবিখানির 
কাহিনী, চিত্রলাটা এবং সংলাপ বচনা করেছেন ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যাত্ম। পরিচালনা ও স্বরযোজনার ভার নিয়েছেন 
যথাক্রমে বিনয় বন্ট্যোপাধ্যাঘ ও শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যান্ব । 
বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেবেন মঞ্জ দে, বিকাশ রায়, কাহ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, আংঞ। দেন, অহর বার, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, শীতল বদ্দযোপাধ্যার়, গুরুদাস বন্ট্যোপাধ্যার 


প্রভৃতি শিল্পী। 


বালক রানকৃষ্ণ 

‘সাধক রামপ্রসাদ' তুলে ধারা নাম করেছিলেন, সেট 
প্রযোজন1-প্রতি্ঠান 'পুপাচিত্র' প্রীরাগকঞ্চের শৈশবের 
কাহিনী অবলম্বন করে একখানি ছবি তুলছেন। "বালক 
রামকৃষ্ণ ছবিখ!দির নাম, এবং পরিচালকের নাম বংশী 
আশ। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করবেন গৌরাঙ্গপ্রলাদ 
বহ এবং সঙ্গীত পরিচালনা করবেন সস্তোধ দুখোপাধ্যায়। 
বিভিন্ন চয়িত্রে দেখ! ঘাবে মলিনা ঘেবী, গুরুদাস 
বন্ব্যোপাধ্যায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, পশ্বা 
দেবী, পাছাড়ী সান্তাল, শিশির মিত্র প্রভৃতি শিল্পীকে 
পরমপুকুষ রামকৃকের জীবনী নিয়ে বতোগুলি ছবি তোলা 
হযেছে, ‘বালক রামকুক" লেগুলি খেকে ভিন্নতর হবে বলে 
আশা করা যায়। 


2 চিন্রলোক 


৪৬৩ 


নাস্ছিকানর ভূমিকায় মানসী সোম ঠাএ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার 
হুম্পষ্ট উদিত দিয়েছেন ॥ লোনসীতের আলল দ্গপটি 
স্উবে তোলার হে-্রচেষ্টা এই ছবির নির্মাতারা করেছেন 
তা সক্চলতা অর্জন করেছে। এবং এষ্ট প্রচেষ্টা দর্শক- 
সাধাপ্তণেছ অভিনন্দন লাভ করবে৷ কলাকৌশলেশ 
বিভিন্ন দিকগুলি যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন কপ! হয়েছে। 
কাছিনীর পৈল্ত ছদিটিতে ভুপরিস্ুট খাকলেও, অ্রসীত 
গাননুপিহ জন্তে একছেয়েমি হাত থেকে মুক্তিলাভ 
করতে সক্ষম হরেছে। লোকসংদীতকে গ্রানীপ পরিবেশের 
ষধ্য দিয়ে ভুলে ধরবার ঘে প্রচেষ্টা ছবিটিতে দেখা গিয়েছে, 
তা বহুলাংশে সফল হয়েছে বললে অন্তাব কর? হবে ন।। 


আকর্ষণ ॥ 


কঠহার 

মপাসী-র বিধ্যাত ছোটোগন্স 'নেঞকেশ' অবলম্বন করে 
যাংল৷ ছবি তুলছেন দিলীপ নাগ। প্রযোজনা ও পরিচালনা 
হয়েই দাছজিয়ভাহ বহন করবেন তিনি। ছৃবিধানিস্স 
চিরন!ট্য রচনা করছেন নৃপেশ্রকুষঃ চটো পাধ্যা়। চবিধানির 
মূল মাকণ হবে_এর প্রধান দুটি চরিত্রে সুচিত্রা লেন ও 
উত্তমস্থমারের অডিনয়। বিডিজ্ন চরিত্রে দেখা যাবে বাংলা 
চির্জগ্ডের জনপ্রিয় শিশ্দী-গোষ্টিকে। অন্নকালের মধ্য 
ছবিখানিন্ কাজ শুরু হবে বলে প্রক্কাশ) 

রাপুর কথামালা 

বিণ মল্লিক প্রোচাস্বশঙ্সের প্রথম ছবি বি্ৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের ‘রাপূর কখ!মালা' অবলম্বন কহে তোলা! 
হবে । ছবিখানির তক্বধানেশ্ ভার নিয়েছেন সতাজিও 
রায়, এবং তারই পূর্বতন সহকারী শৈলেন দন্ত নিয়েছেন 
পরিচালনার ভার। প্রধান চরিত্রে ্ূপ দেবেন উত্তম- 
কুমার। নারিকার চরিত্র ছুটিঘে তোলার জন্তে জনৈক 
নবাগতাকে স্থষেগ দে ওপ্রা হবে বলে জান! গিয়েছে। 

নাবিক 

শ্রেষেস্্র মিত্রের কাহিনী অবলম্বন কহে বীরেন তত্র 
প্রোভাকশবস “নাবিক' নামে একখ!নি ছবি তুলবাহ সিদ্ধান্ত 
করেছেন। ‘উন্তরায়ণ' নামের আড়ালে একটি কলাকুশলী 
গোষ্ঠী পরিচালনার দাছ়ি্ব নিয়েছেল। প্রধান ছূমিকায় 
উত্তমকুদার এবং তার বিপরীতে বোগ্বাইয়ের কোনে 
অভিনেত্রীকে দেখা ঘাবে। 
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_শহশ্ব-গ্রানীণ অহিপচদক্সেশনো ঘোগ দিতেতলে তোরা! বুকৰি ন 





ফুটবল $ 

ছটবল লীগ প্রায় শে হতে চলেছে। এই বৎসরের 
মতো তীর ত্রিদলীগ্ন প্রতিযেগিতা__লীগের গত করেক 
বৎসয়ের মধেয দেখ! যায়নি॥ এবার লীগ-পিজপ্রের আশায় 
মোহনবাগান, ইন্টান রেলওয়ে স্পোর্টস ও টস্টবেঙগল শৃব 
জোর প্রতিঘোগিত! কছে॥ এখন পর্যন্ত যতদুর মনে হয়, 
রেলওরে শ্পোর্টপ দলেরঈ লীগ-বিজ্ধযের আশা সবচোছে 
বেশী, কারপ তারা এপহন্ত মাত ১ পরে হারিকেছে। 
তারপএট হয়েছে মোহনবাগানের স্থান। 

৩১শে জুলাই, ১১৫৮ তারিখের খেলার মোহনবাগান 
ইস্টবেঙ্গলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে। এর ফলে 
ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ-চাস্পিগ্ন বা রানার্সআপ হওয়ার 
আশা ভিরোহিত হয়েছে। এট খেলাটি হুর্ধল ক্রীড়া 
পর্লিচালনার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ যেভাবে রেফারি 
মোহনবাগানের বিপক্ষে গোলটিঙ সিদ্ধান্ত করেন তা খুবই 
বিশরেকর | মোহনবাগানের একজন শিখা খেলোদ্বাড়কে 
পেপার পর জিঞাস! করায়. তিনি পলেন, [5877০ 
॥7৫০-॥i০% ছিল বালে, তিনি গোলকীপাতকে বলটি ধরতে 
ধারণ করেন। ক্রি বল গোলে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
‘indirect’ কখন "91০৩৮ কিকৃ হয়ে গেল, তা কেউ টের-ও 
পেল না। কে. পালকে ফাউল করার জন্তে স্বতাশীঘ গহকে 
মাঠের বার করে দেওয়া হয়। অনেকের মতে, এটা লখু 
পাপে শুরু দণ্ড দেওয়া হস্েছে। বাষ্ট হোক, কলকাতার 
ব্েফারিং-এ উন্নতি না হ'লে, খেলার উন্গতি হওছা শক্ত। 

এই ত্রিদলীয় প্রতিযোগিতাছ ধপি কেহ মনে করেন যে, 
কলকাতার ছুটবল-মানের উন্নতি ছুরেছে, তবে ভারা ভুল 
করবেন | কারণ বেলার মান দে কোথার নেষেছে ও 
নাববে, তা চিন্তা ক'রে শক্কিত হতে হয্ব। একমাত্র 
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রেলওয়ে স্পোর্টস ও নবযগত টক্টারক্লাশনাল চাড়া অন্তর 
দলে উঠ তি তরুণ সেলোয়াড় আর বিশেদ চোগে পড়ে না। 
মোচ্নবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দলে দারা ভালো খেলছেন, ভার! 
বেশিরভাগ প্রবীণ । মোছনবাগানের রমন ও ভেন্কটেশ এবং 
উচ্টবেশ্বলের ধনরাজ ও আমেদের ক্ষোরেই, তারা লীগের 
এট অবস্থায় ঘাকতে পেযেছে। আমর! সবাই জানি যে, 
এই চারজন খেলোয়াডচ্রে খেলা অনেকদিন পড়ে গেছে। 
কিয় এখনও বদি সারা তরুণদের অপেক্ষা ভালো সেলেন, 
তবে এ কথাই মনে হয় যে, আমাদের ওক্সণ ধারা 
স্বটবলের ভবিধৎ, দের খেলার মান কোথায়! এই ভাবে 
আরও [কিন চললে কণকাতার ফুটবল এমন স্তরে লাধাবে 
বে. খেলা ছয়ত বন্ধ করে দিতে হতে পারে। কিন্তু এট 
বিষে বিশেল কারও নজর নেই। আই.এফ.এ.র বাজেটে 
ফুটবল-শিক্ষান্ খাতে কোনো টাকা বরাদ্দ নেই | প্রায় সমস্ত 
ক্লাবগুপির বেলায় এই একট কথা খাটে। জানি না, কবে 
দের এই সুবুদ্ধি হবে, না. শেষ পর্যন্ত সরকারকে এর 'ভার 
নিতে হবে। আমাদের আশার আশায় অপেক্ষ। করে 
খাকা ছাড়া আর উপাদুই বাকি? 


টেনিস £ 
॥ উইন্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতা ॥ 


এই বৎসর উইস্বলডেন টেনিস-প্রতিযোগিতা নব পুকুবদের 
শিঙ্গলসের ফাইনালে আশলি কুশার (গতংৎসরের 
ফাইনালে পরাজিত ) ঠাত ম্বদেশবাসী নিল স্রেজ:রক্ে 
পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েছেন। গত করেকবৎসর ধরে 
টেনিসে যে অস্ট্রেলিয়ার আধিপত্য সুরু হয়েছে, ত। 
পুরোদমেই চলেছে এবং অদ্র ভবিষ্যতে ত! ক্ষ হবার 
দক্তাবনা দেখা হাত না। লেজদ্যান, ম্যাকৃত্রেগার, 
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রোজওযল ও হেড পেশাদার হয়ে হাওয়া সব্বেও 
অক্ট্রেলিচার এই পতিপত্তি সত্যই বিস্যকর। এ থেকে 
স্পইই বুঝা যায়ে, ঠাব! প্রতিবৎসর নহন নতুন খেলোয়াড় 
ইতরি করতে সমর্থ হচ্ছেন। এট। প্রতে!ক দেশেরই 
শিক্ষনীয়। 

অহিশ!দেব দিঙ্গগসের ফাইনালে গতবারের বিজ্রী 
নিশ্রেতমহিক। নিদ্‌ আলবিয়া গিবসন এবারেও বিজ্রযী হন। 
ভিনি মভিলাদের ডাবলসে ব্রেক্সিলের মিল্‌ এম. বুষেোনোর 
সহি হত, মিলেস ভূপন্ট ও মিদ্‌ ভার্নারকে পরাজিত করে 
বিদু?ট লাভ করেন। কিন মিক্স ডাবসস ফাটনালে 
গিবসন ও নিয়েলসন ছুটি অস্ট্রেলিত্ার আর. হট ও 
মিস্‌ কগলানের কাছে পরাজিত ছন। 

পুরুষদের ডাবল ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ছুটি 
কপার ও ছে্গার স্থঈডেনের ঢেভিচসন ও স্মিখের কাছে 
পরাজিত ছন। 

এবার ভারতের কৃষ্ণন ও নরেশকুমার বেশ ভালোই 
গেলেছেন। ভাঙা ডবেলস-এর  কোয়াট!র-ফাষ্টনালে 
এবারের বিজছী জুটি ছেভিডলন ও শস্মিণের নিকট তীব্র 
প্রতিষোগিতা কারে পরাজিত ছন। গিঙ্গলসে কষ্চান 
5% রাউন্ডে উলশ্রের বেক!র-এর ক্াচে পরাজিত হল] 
কঙ্চানের পেলার বেশ উন্নতি হয়েছে কিন বিশ্বে শেঠ 
খেপোয়াডদের মদে গণ] হ'তে ভালে চা তীত্র 'সাডিসা 
করার ক্ষণতা। তুল সংডিলের জরট কান বত 
বেলায় পরাজিত হন | ঠার সাভিসের তীব্রতা বাড়াতে 
পারলে অদূর ভবিষ্কতে কষ্ধান পৃিবীর একদন শে 
পেপোয়াড হ'তে পারবেন, তাতে সন্দেহ ন্ট | ভাৱতে 
অগ্তান্তট ধেগোরাড়রা কেউ সবিশের স্ববিদা করতে 
পাশ্রেনশি। d 


ক্রিকেট £ 











॥ টেস্ট খেলা ॥ ৪ 


ওয় টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড নিউজিল্যাণ্ডকে এক ট্নিংসে ও 
+3 প্রানে চাব্বিরে রাবার" লাভ করেছে। লক ও লেকারের 
নিন-বোপি'-এ দুগে নিউজিল্যাশু দলকে খুব অসুবিধার 
পড়তে হয়। লক ও গেকার বশাক্রমে ৯৫ রানে ১১টি, ও 
৪৪ স্থানে ৮টি উষ্টকে্ট লাভ করেন। উলে দল পর পর 
িনটি টেস্ট ম্যাচে হান্বিরে 'রাবার' লাভ করল। তুধর্শ 
উংলগু-দলের নুগে তুর্ঘল নিউ্জিল্যাণ্ু-দল তৃণের যতো 
ভেলে খাচ্ছে প্রতোকবার। কি বোলিং কি ব্যাটিং 
কোনোদিক দিতে এই তুষ্ট দলের ভুললাট হয না। 


বহধায়া 


[বন্ধ ধৰ্ষ, ১* খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 


লিয়ে খেলার ফলাফল সেওঁতা হল £ 

নিউজিল্যান্ড : প্রথম উনিংল-_৬৭ (ঘিলার--২৬, 
লেকার--১৭ প্রানে «. লক--১৪ রানে ৪)। দ্বিতীয় 
ইলিংল__১২১ (ষ্যাকৃগিবল-_-৩১, লক-৫১ রানে +, 
লেকার__২৭ রানে ৩)। 

ইংলণ্ড: প্রথম ইনিংস-_-২ উঃ ১৬৭ ভিঃ (মিলটন-- 
১০৪ নট-আউট, পিটার মে ১১৩ নট-অ(উট ) 

এর্থ চেন্ট; পূর্ববর্তী তিনটি টেস্টের মতো এবারও 
নিউন্দিল্যাণ্ড ১ ইনিংসে ও ১৩ রানে পরাজিত হয়েছে। 
এই গেলা টনি লক ভার টেল্টসেল!র ইতিহাসে শততম 
উষকেট ল্যভ করার কৃতিত্ব অর্জন কলেন। পিটার মে 
আগের টেস্টের তো এবারও শতাধিক রান করেছেন । 

নিছে খেলার ফলাফল দেওয়া হ’লো 

লিউজিল্যাণ্ড £ প্রথন ইনিংস--২৬৭ ( সাটক্রিফ_ ৪১, 
দ্যান্ঠগিবন-_১৬, "্পলিং-4* পেট্_৪৫, টু, ম্যান_১৭ 
রানে ৩, স্টেধাছ ৭১ রানে ৪ )। 

দ্বিতীয় ইনিংস-_৮৫ (ষ্াটক্লিফ--২৮, লক - ৩৫ রানে ৭) 

ইংলণ্ড: প্রথম ইনিংস--১ উঃ ৩৬৫ ডি: ( চিচাৰ্ডসন-- 
18, ওদাটসন--৬৬. ৰে--১->১, ম্যাক্‌গিবন ৮৬ সানে জজ 
রিড ৪৭ যানে ৩)। 


॥ ওরেস্ট-ইণ্ডিজ্বের ভারত সফর ॥ 

ওপেসটইভিঙ্গ দল এবতৎসর শীতকালে ভাবত-সফরে 
আলবে। ওরেল প্রথমে দলের অধিলাথ* নির্ব।চিত হন, 
কিন্তু পরে ভার অক্ষমতার অন্ত আলেখজ।গারকে 
অধিনারক করা হয়। ওয়েস-টন্ডিশ দল ১৫,*** পাউণ্ড 
দাবি করেছিল, কিন্তু পরে কমিছে ৯,*** পাউণ্ড ঠিক হ। 
কিন্তু হঠাৎ খবর পাওয়া গেল পেশাদার রামাঘীন, 
সোবার, ছান্ট ও স্মিথ এট চারজন খেলোয়াড় আসতে 
পারবেন না। - 
কমনওয়েলথ গেম্‌্ল £ 

সবেমাত্র কার্ডিফে কমনওয়েলথ গেন্দ শেন হ'লে।। 
এই বৎসর ইংলণ্ড ২১টি স্বর্ণপদক লাড ক'রে প্রথম ও 
অস্ট্রেলিরা ১৭টি প্র্পপদক লাভ ক'রে দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করেছে। এই প্রতিযোগিতায় দশটি বিশ্ব-রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। ভারতের পক্ষে এই প্রতিযোগিতা বিশেষভাবে 
উল্লেগযোগ্য! কারণ, একমাত্র হকি ছাড়া এপিয়ার বাহিরে 
কোনো প্রতিযোগিতায় ভাত্রত কোনদিন কোনে! প্র্পপদক 
লাভ করেনি। এবারে মিলখা পিং ৪৪* গজ দৌড়ে 
রেকর্ড সময়ে প্রথম হয়েছেন। ভার এট জয়লাভে দকল 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ডারতবাসী গৌরব বোধ করবে সন্দেহ নেউ। ভারতের পক্ষে 
দ্বিতীকণ হর্পপদফ পেরেছেন হেভিওয়েট-কুপ্তিগীর লীলায়াম। 
ভারতের আর-একছজন কুদ্ধিীর লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে ও়েপ্টার- 
ওয়েটে দ্বিতীত্র স্থান অধিকার ক'রে রৌপঃপদক লাড 
করেছেন। কিন্তু এই তিনজন ছাড়া অন্ত সব প্রতিযোগী 
বিশেষ স্ববিধা করতে পারেননি। এপিয়া জ্রীড়া- 
প্রতিধেগিতা'য় ধারা পদক পেরেছিলেন, ঠারা অনেক 
স্থলে ফাইনাল পান্ত উঠতে পারেননি। কা! যে এক্স 
চেয়ে বিশেষ ভালো ফল দেখাতে পারবেন না, তা যাবার 
আগেই অনেকে ধারণ! করেছিলেন। ভারতীয় দলে 
গুলজার! সিং-এর নাম না দেগে অনেকেই বিস্িত 
ইয়েছিলেন। যদিও তিনি হুর্ডাগ্যবশত: এসিয়ান-গেম্‌সে 
পড়ে গিয়েছিলেন, তবুও ভাঁশ্ব কাছ খেকে এবারে আরো 
ভালো ফল আশ। আমরা করেছিলাম। কারণ তিনি 


ভারতের একমাত্র ক্রীড়াবিন্‌ হিলি ধিশ্ব-রেকার্ডের এত 
কাছাকাছি আযলতে সমর্প হয়েছেন। এর বরণ হয়েছে, 
হত্বত ভবিক্বতে প্রতিযোগিতায় জার যোগদান করতে 
পারবেন নাঠাকে এই শেষ স্রধোগ খেকে বক্ষিত করা 
কখনই উচিত হয়নি। ভারতের যে হুইজন মন্লবীর 
কাডিফে গিয়েছিলেন, উভদ্েই পদক লা কক্সেছেন। 
আমাদের মনে হয়, আহও করেকজনসে পাঠালে, আরো 
ভালে! হল পাওয়া যেত। ভারতের নুটিযোদ্ধা হরি দিং 
হয়ত একটি পদক পেতেন, কিন্ত লড়ারের পূর্ণে ডাক্তাদী 
পতীক্ষা। তিনি পাস করতে না পারার প্রতিযোগিতা থেকে 
বিদার নিতে হছ। মহিলাদের মধ্যে কেইই হ্থবিধা করতে 
পারেননি। আলা কর! দায় যে, এই প্রতিশোগিতার 


যোগদান ভারতের উপীঘ্ষান আীড়াধিদূদের ডপিঙ্যতে 
উচ্গতির পথে অগ্রলর হতে সাহাষ) করবে । 











“ভারতীয় বাবসায়ীর ওপরে চারধার থেকে 
টযাকুলো। কেবল তার বৌয়ের ওপরেই এখনো 
কোনে ট্যাক্সে। ধর। হয়লি। __শ্রীহোনি নোদী 

বহুবিধ টাকুদের থেকে বত-ই বাদ? কী 
বরবাদ ! 


অধ্যাপক সারি ম্যাম-এর মতে, আজকে যারা 
পৃথিবীতে জন্মেছে তাদের অনেকেরই হয়তে! একদিন 
চন্দ্রলোকে পা বাড়াবার সৌভাগ্য হবে । 

কী মাম্চ্য, তাদের অনেকে এখন থেকেই 
চাদের দিকে হাত বাড়াচ্ছে নশাই ! 


'নামের দাম কতোটুকু? (এক অট্টোগ্রাঞ্ষের 
খাতায় শ্রপ্বোধ সান্যাল ) 
প্রবেোধ-দান মাত্র ! 


মেয়েদের মুখ চাদের বনতে! হলেও, তাদের 





'প্যাশনেট ইলোপমেন্ট থেকে সুরু ক'রে শতাধিক 
উপস্টামের জনক সার মা।কেনজি কম্পন সম্প্রতি 
তার অর্ধশতাজীবাগী লেখক-ভ্রীবনের স্ুবর্ণ-জয়ন্তী 
পালন করলেন! প্রথম যৌবনে তিনি ক্যাপরি-তে 
থাকতেন।' (উদ্ধৃতি) 

ক্যাপ রিদাস লেখক বটে ! 

ভারতের সঙ্গে কোদল করতে আর নিজেদের 
ভেতর দল গড়তে, জনৈক দাংবাদিকের মতে, 
পাকিস্তানী নেতাদের হাতে ছুটি মাত্র হাতিয়ার 
কাশ্মীর আর কাটা-খাল। 

“টি বই লেজ মোর নাহি রে!" 

চীনের কমিউনিস্টর। হিরোইন (110917)-এর 
চাষ করছে বলে একটা গুজব । কিছগ্ঠকরছেকে 
জানে!’ 

হিরোইন? হীরোদের জন্যেই? 


টাটা আয়রন ও স্টীল কোম্পানি এখন থেকে 
তাদের শ্রমিকদের সঙ্গে সহযোগিতায় শিল্প ও 
কলকারখানা চালাবার ঘুগান্তকারী এক নতুন চুক্তি 
সম্পাদন করেছেন বলে জান| গেল। 

এখন, আর সব শিল্পপতিদের যদি চোখ টাটায়? 

“কেরা শব্দের অর্থ নারিকেল । কেরালা-র মানে 
হচ্ছে নারিকেলের দেশ ।' 

ও, সেই কারণেই লেখানে রাজনীতির এত 
কেরামতি ! 


শ্রাবণ, ১৩৬] 


ভিমিমাছের পরমায়ু কতো, বিভ্রানীর! এখনে। 
তা ঠিক জানতে পারেননি । দেহান্থপাতিক বয়সের 
একটা হিদেব আছে বটে, কিন্তু তিমির বেলায় দেটা 
লাকি খাটছে না। তিথির কর্ণপটহের আরবিষ্টাস 
দেখে তার কান ধরে বয়স বার করার একট। চেষ্ট। 
এখন চলছে বলে প্রকাশ । 

"তুমি যে তিমিরে, তুমি সেই তিমিরে ।" 

জনৈক ছুনিয়া-পধটকের বিবেচনায়, প্রাচেঃর 
ছোট ছোট দেশগুলি এখন বামপন্থী নেতৃতের প্রতি 
নিরশীল॥ নিজেদের দু:খ-বেদনা দূর করার জন্য 
তারা বামপন্থীদের ওপরেই নাকি ভরস। করে রায়েছে। 

"লিট্ল্দ ওরিয়েন্টাল বাম’ ? 

“একবারের সম্মেলনে জয়প্রকাশনারায়ণ ও 
রামমনোহর লোহিয়া দুজনে নিলে স্থির করেন যে, 
সোশিয়ালিছম প্রতিষ্ঠার ভন্য একাধিক পার্টি রাধার 
চেয়ে একটি পার্টি থাকাই ভালো । (উদ্ধৃতি) 





ভালো তো বটেই, কিন্তু চূড়ামনিদের নিয়েই 
যতো গোল ঘে। পার্টির চূড়ায় 7২5১0১ নিয়ে কে 
থাকবেন তাই নিয়েই গোলের চূড়ান্ত! 


শেল পাতা 


৪৯৯ 


জনৈক সাংবাদিকের মতে কংগ্রেদ-পরকারাকে 
কাবু করতে পারে, বানপশ্থীদের ভেতর এমন কোনে! 
নেত। দেখা হায় ন।। ভনদংগ্রাম পরিচালন! করবে 
এনন জেনারেল কে আছে ?__ এই প্রশ্থই তিনি 
আমাদের দানানে তুলেছেন। 





কেন, জেনারেল স্ট্রাইক ? 


আৌনপুর জেলার মাজুলী গ্রামে একদল লোক 
একট! নিনগাছ কাটতে গেলে তাদের সঙ্গে 
গ্রামবাসীদের বিরোধ বাধে । সেই সংঘর্ষে সাতজন 
লোক মার! পড়েছে বলে খবর । 

নিমতলার ছোয়াচ? 


জ্রনান্তিকে শোন! 

বাজবাড়িতে আমি রান্ধার হালে থাকতাম 
জানিস্‌ ?' 

“রাজার হালে? মানে, রাজার বলদ ছিলিস্‌ 
বুঝি ?' 


বস্ুগাৰা 


“চিরদিন ধরে মানুষ পরের মুখে কাল খেয়ে 
আসছে। তাই তাদের হ্বভাব । 

আবার নিঠ্টি খেতে হলেও, কী মুদ্দিল, তাও 
খেতে হয় সেই পরের মুখেই ! 

কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রীর হিবেচনায়ে ট্রেনের কানরার 
বাড়তি ভিড় কমাবার কোনোই উপায় এখন দেখা 
যাচ্ছে 

বিনা-টিকিটের যাত্রীরা কি আর বিনা গাড়িতে 
যাৱে? 





যার! হিংঅপ্ররতির লোক, 
গুভোবার ভঙ্গ তারা সাধূতার 
ভালোমাম্বষির তক ধারে থাকে ।' 

ঠিক, সাপের কাজ-ই হচ্ছে তেক ধরা। 


নিজের কাজ 
ভান করে। 





ফোন * ৩৫ - ১৭১৭ 
প্রায়- 


হয বদ, ১ম খত, দৰ সদ) 


“শামুকের চোক্হাজার চাত আছে 
বিচিত্র বার্তা 
সবগুলি দিয়েই বুনি সে মাটি কামড়ে থাকে? 
তা-ই এগুতে পারে ন। ! 


“প্রথম দশনেই যে-প্রেম। তার ওপর ঠিক আস্থা 


রাখা যায় এ৷ ৷" 

তা ঠিক। আরেকবার ভালে! করে তাকাতে 
হয় বঈকি! 

একজনের চিঠি $ 


“তাল পড়িম। টিপ করে, না, টিপ করিয়া তাল 
পড়ে_এইটরকমের আরেকটি ম্যায়ের কৃট প্রশ্ন 
আপনি বলতে পারেন?" 

এর স্টায়ঃ এই যেমন ধরুন, আদর করে 
মাথ৷ খায়, না, মাথা খেয়ে আদর করে? 





কালকা পটল ) লিঃ 


08:18 


কসালজপটিকো ৯ ৪৫নং আমহাষ্ঠ স্তীট  কলিকাড়া-৯ 


_স্পাক চু জগ 
কে. পি. বন ক্রির্টিং ওয়ার্ক, ১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ইক্ষেহনাখ রাদ্ধ কর্তৃক মুদ্রিত 
এবং তৎকর্তৃক ৪২, কর্নও্ালিস স)ট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 


ভাদ্র" ১৩৬৫ 
. সূচীপত্র ৬ 

বি পৃ 
আননী সারদামণি ( জীবন-কাহিনী )  হুশীল| মণ্ডল ৪৭১ 
রবীন্দ্র জীবনালেখ্য ( জীবন-কাহিনী )_চারুচচ্ ভট্টাচার্য ৪৮২ 
রিকশার গান ( উপন্যাস )-_বিস্ৃতিকৃধণ দূখোপাধ্যার ৪৮৮ 
অমরনাখের তুবারক্ষেত্রে (সচিত্র ভ্রমণ-কাছিনী ) ব্জিতক্ষার শ্ীঘারী ৪১৪ 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিদ্বেষের স্বরূপ : কী (এ) সোপা «9 
মনোহর ও প্রেদতার! ( উপশ্থাল )_-ঘহাশেত! ভট্টাচার্থ চা 
মধ্যঘুগের বিহাচ্ছি্য ভলটেক্বার ( জীব্ন-কাছিনী )-_দুপেক্রনাখ মৃখোপাধ্যানন ৫১৫ 
তিন ধ্যান (গল্প )-_-ঘানবেন্জ পাল ৭২ 
পল্লীর বারমান্তা ; ভাতে ( সচিত্র প্রবন্ধ ) তুললীঘাল সিংহ ‘২৬ 
রাস্ত) হারাই ( কবিত। )_-হ্রগ্রসাদ মিত্র bed 
মনে পড়ে ( পুরোনো কধা )__বিহলাচরণ দেব ৫৩৪ 
ছিটে-ফোটা £ আাটম বোমা বনাম হাইডোছেন ব্যেমা_চারুচচ্্ ভট্টাচার্য ৩৯ 
কেন মধুদ্ছদন মহাকবি নন ? (প্রবন্ধ )-৯টতাংশু মৈত্র ৪৩১ 
চচ্ছ-সংবাদ (প্রবন্ধ )_-ললিল বন্ধ 9৬ 
বাংলার প্রাচীন মন্দির ( সচিত্র প্রবন্ধ )_মহীতোঘ বিশ্বাস te 
দুরন্ত রাত্রি ( গল )--পঞ্চ।নন চট্টোপাধ্যায় «ত 
নতুন ইন্বোরোপ £ নতুন মাহ্য (ভ্রমণ-কাহিনী )--মনোজ বনু «> 
চেল। মুখ £ পেশা ও নেশা ( জ্ীবন-চিত্ৰ )_লৌরীন সেন ০৫ 
শরংচন্ডরের 'বড়বৌ' ছিরশ্বন্ী দেবী ( সচিত্র জীবনালেখ) )-__্টীশ্র চক্রবর্তী «১a 


কু 
পুস্তক-সনালোচনা ১ ইংলণ্ডের তাত়েরী--এীবিশ্বরূপ শর্বা ; মধুরে মধুর-_-কল্যাণহথমার 
দাশগুপ্ত; প্রেদের গঞ্-_কল্যাণক্থমার দাশওপ; উপল উপকূলে-- হাশ্বেতা 


ভট্টাচার্য । বদ্ধন-সন্বেত-_'ভ্রৌপদী* «৭৩ 
অঞ্চ-পর্থ 3 চিত্রলোক (সচিত্র) পন্মনাভ ৫৭৯ 
ব্যক্জচিন্র-_রেবতীছধণ ৭৮৪ 
খেলার মেলা ( সচিত্র যুধিষ্ঠির ৭৮৫ 
শেষ পাতা ( সচিত্ৰ রসরচলা )_শিবর!ম চক্রবর্তী লিখিত ও রেবতীডূষণ চিত্রিত ৭৮৮ 


» প্রচ্ছদ-শিল্পী £ অনিত গুণ * 


“বসুধারা’র নিয়মাবলী 


প্রাকতদদ্ল সম্পর্কে 

বাংলা মালের প্রথম সপ্তাহের মবো পত্রিকা প্রকাশিত হয । ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা ন! পাইলে 
্বানীষ ভাকঘরে সন্ধান লইগ্বা ডাকঘরের উত্তরলহ আমাদের জানাইতে হইবে। নচেৎ উক সংখ্যা বিনামূলো 
দেওচা আমাদের শক্ষে সম্ভব নয্ব। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে 
জানাইতে হইবে । চিঠিপত্রে এবং মনি-দর্ডার-কুপনে গ্রাহক-দন্বরের উল্লেখ খাকা প্রনোজন। 

প্রতি সংখ্যার মূলা ১২ টাক!। গ্রাহক হইলে ঠাদার ছার--বাধিক (লডাক ) ১২১ টাকা এবং 
হাগ্বালিক ( সডাক ) ৬২ টাকা । ডিঃ পি: যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহকদেরই ভি: পি: খরচ বহন 
করিতে হঘ। মনি-অর্ডার ঘোগে টাকা! পাঠাইয়া! গ্রাহক হইলে এট অডিরিক্ত খরচ আর দিতে হয় লা। 
ভারতের বাইরে পত্রিকার ঠাদার হার পত্রযোগে জ্ঞাতব) । 


ন্রলম্যার সম্পর্কে 
রচল্মের নকল রাখিয়া কাগজের একপৃঠা পরিষ্কার হস্তাক্ষ্রের রচনা পাঠাইতে হুইবে। উহ ছারাইবার 
ছারির আমরা গ্রহণ করি না। রচনার সঙ্গে উপঘূক্ত ডাকমাশুল না থাকিলে অমনোনীত রচন। ফেরত দেওয়া 
সবানা। ইহার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা থাক আবস্তক, নচেৎ রচনা গা হইবে না। 
পত্রিকার লেখা প্রকাশ করা বা না.করা সম্পাদকের বিবেচনার উপর সম্পূর্ণ নির্তর করে ॥ 
ধাবতীয় চিঠিপত্র এবং টাকা-পালো নিষ্লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 


আস্বলঘকশ ওতেজেস্উিদেনল সম্পর্কে 


কমপক্ষে ১. কপি করিহা পত্রিকা লইতে হইবে। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরত লওয়। হয় না। 
এজেলসি-কমিশন : প্রতি সংখ্যায় চার আনা অর্থাৎ ২৫ নয়া পদ্বসা (শতকরা ২৫২ টাকা হিসাবে )। 


এছেন্সি সম্পর্কে বিশ নিতমাবলীর জস্ত পত্র লিখিতে হইবে। 
কার্যাধ্ক্ষ__বনৃ্ারা? ৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 





পরিপাটী মুদ্রণ 


নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


॥ কালার স্টর্ডিও ॥ 
৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


ফোন 4 ৫৫-৪৬০৭ 








নতুন পরিকম্পনায় ও অভিনব অঙ্গসজ্জায় 





রঙরচল! 
প্রাচীন কথা 
পরশুরাম 
লঘুকরণ 
যাযাবর 
“দৃষ্টিপাত’-এর অবিস্মব্রদীয় লেখকের একটি বিশেষ রচনা 
রবাট সাহেবের গৃহত্যাগ 
শংকর 
“কত অজানারে'র লেখক শংকরের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের পট ভুমিকায় 
এক অভিনব বড় গল্প 
বিশেষ রচনা... গৌরকিশোর ঘোষ ( রূপদ্শী ) কবিতা 
চারুচন্দর ভট্টাচার্য সির প্রতি আদর 
নীহাররঙুন রায় ছোট গল্প স্থভাঘ মুখোপাধ্যায় 
অন্নদাশঙ্কর রায় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মধীহ্ছ রায় 
বনফুল নরেশ্রনাথ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রন্থৃতি 
শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় সস্তোহকুমার ঘোষ 
পরিমল গোস্বামী জ্যোতিরিজ্্ নন্দী প্রচ্ছদ ও অজসজ্জা 
শিবরাম চক্রবর্তী শচীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অন্দিত গুপ্ত 


আগাঘী ১লা অক্টোবর, ১৯৫৮ আস্বিন-লংখ্য! 'বহ্ধারা” শারদ 'বহুধার!’ কূপে প্রকাশিত হইবে। 





১০ বহুধার! : ভার, ১৩৯ 





আবণে প্রকাশিত হয়েছে 
মাম্বেতা ভ্টাচাৰ্ষের 
যন্তুন-কী-তীর 
“এখনও মে বাশী বাজে যমুনার তীরে উপন্াস ॥ মূল্য : ভিন টাকা 


এখনও প্রেমের খেলা 
সারাদিন সারাবেলা, 





















2 
3 
; 
ছু 
ফুরিয়েও সুরোয়নি রাধা॥ সুন্দাবন ছড়িয়ে আছে মাছুঘের 
এখনও কাদিছে রাধা! হরুকুটারেন্”.. যনে ॥ যত মন তত কৃপা, তত খাসী--শুত এররাধিকা 
টু প্রেমিকপ্রাণের লীলাকমল মানললোকেন্স দুনাহ নিয়তই 
সু বিকশিত ছয়ে আকঞ্চোলিত. ছিলোলিত হচ্ছে। যে জানে সে জানে, মন তার বাশীর পুকার তুলে কাদে। 
Fd আর থে জানে না-তার ভজন্তে কাদে জ্রীষদূনা._'বমূনা-কী-তীর'। 
তই ক্রচ্চন, এট পিলাসা থেকেই জগ্ন নিরেছে কত পট কত কাব্য কত গান, কত কত 
সীতগোসনিস্ট্রে ললিতবক্কায় । 
অন্তরে সেই চাতক-পিপাসা ছিল ব'লেষ্ট বেনারসের আনন্ট ধরা দেহ স্রাজবন্তা ইন্দুমডীর দপ্রেম 
হৃদয়ের আহ্বানে। কিন্তু কিশোর-প্রেমে বুঝি-বা যৌবনের অভিসম্পাত থাকে। ... যে ঝড় এলো-_বিপর্ঘস্ত 
হলো লে দ্ধের নীড়। কিনতু যে কড় ভেঙে দিল কিশোহ-প্রাপের ভীরু ভালবাসার ঘর, সেই বড়ই 
আনন্দের জীবনে নিয়ে এলো বাহারবাঈকে। স্বভাবে উর্ধী, জাতে শ্রিয়া, কষলহীরের মতোই আপন 
দ্যুতিতে উদ্জ্ছল বাছারবাঈ । উতরোল হ'লো প্রেমহমুনা_ প্রেমের আসরের বৃন্দাবন-__'হদুনা-কী-তীয়'। 
বাহারের প্রেমে পাগল হ'লো আনন্দ । তুলে গেল লব, বিস্মৃত হ'লে! তার কর্তব্য। মাতালশ্রোতে 
শা ভালিয়ে চলতে-চলতে একদিন আনন্দের মনে হ'লো গান গাইবার কথা ছিল তার, কণে তার শর গিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন শ্রষ্টা। এও আর-এক ঝড়-_আার-এক প্রেম-&নূনার আর এক আহ্বান। 
সেষ্টদিনষ্ট শিল্পী নেমে এলে! পথে । 'যমূনা-কী-তী সন্ধানে যাত্রিক আনন্দ আর তার মর্ষসহচরী 
বাহার ॥ যাত্রা স্বর হ'লো, কিন্তু কোখার তার সমাপ্তি? সেই বেদনা-ছধুর কাহিনীর সার্থক আলেখ) 
এই “ঘনুনা-কী-ভীর"। 





শসাহিত্যাচার্ধ লরৎচক্রের বৈচিত্রময় জীবনের আলেখ্য ( করেকটি অপ্রকাশিত চিত্র সংবলিত )= 





স্বস্হুত্বান্্া শৰ্কাশনী 
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* দরদী শরৎচন্দ্র * 


হহ্রদারা : ভা, ১৩৯৫ 


মহাশ্বেতা অট্রাচার্ধের 
হানুন-কী-তীর 


“এখনও সে বাশী বাজে যমুনার ভীরে_ উপন্টাস ॥ মূল্য : ভিন টাকা! 
এখনও প্রেমের খেল! 
সারাদিন সারাবেলা, 
ফুরিয়েও দ্কুরোচনি রাধা । বৃন্দাবন ছড়িয়ে আছে মান্থপের 
এখনও কাদিছে রাধা হৃদরকুটীরে?-..  মনে। যত মন তত বৃন্দাবন, তত বাশী--তত রাধিকা! 
প্রেমিকপ্রাণের লীলাকমল মানসলোকের ঞরঁযমূনায় নিরতই 
বিকশিত হয়ে আক্ষোলিত, হিল্লোলিত হচ্ছে । যে জানে সে জানে, মন তার বাসীর পুকার জুলে ক্ষাদে। 
আঃ যে জানে না--তার জন্গে কামে পীবনথনা.__-বসূনা-কী-ভীর'। 
এট ক্রন্দন, এই পিপাসা থেকেই জন্ম নিয়েছে কত পট কত কাব্য কত গান, কত কত 
ঈতাগোবিক্ষের ললিতবস্কার । 
অন্তরে সেই চাতক-পিশাসা ছিল ব'লেই বেনারসের আনন, ধরা দেয় স্রাজকন্ত! ইন্দুমতীর লপ্রেম 
হৃদয়ের আহ্বানে । কিন্তু কিশোর-প্রেমে বু্তি-বা যৌবনের অভিসম্পাত থাকে। **. যে বড় এলো-_-বিপর্ধস্ত 
হলো সে সুখের নীড়। কিন্তু যে ঝড় ভেঙে দিল কিশোর-প্রাপের ভীরু ভালবাসার ঘয়, সেট বড়ই 
আনন্দের জীবনে নিরে এলো বাহারবাঈকে। স্বভাবে উর্বশী, জাতে শ্রিয়া, কমলহীরের যতোই আপন 
হযাতিতে উজ্জল বাছারবাঈ। উতরোল হ'লো প্রেমযমুনা--প্রেমের আসরের ব্বন্মাবন__“যনুনা-কী-তীয়'। 
বাহারের শ্রেষে পাগল হ’লো আনন্ট। তুলে গেল সব, বিস্মৃত হ'লো তার কর্তব্য । মাতালশ্রোতে 
গা ভাসিয়ে চলতে-চলতে একসিন আনন্দের যনে হ'লো গান গাইবার কথা ছিল তার, কণে তার শুর দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন শ্ষ্টা। এও আর-এক ঝড়_আর-এক প্রেম--ুহমূনার আর এক আহ্বান । 
সেদিনই শিল্পী নেমে এলো পথে । “যনুনা-কী-তীর'-সদ্ধানে যাত্রিক আনপ্* আর তার মর্দসংচরী 
বান্ধার । ঘাত্রা সুরু হ’লো, কিন্তু কোথায় তার সমাপ্তি? সেই বেদনা-মধুর কাহিনীর সার্থক আলেখ্য 


এই “যমুনা-কী-তীর"। 


প্রকাশের অপেক্ষার 
মীন্দর চক্রবর্তীর 


* দরদী শরৎচন্দ্র * 
=দাছিত্যাচাৰ্ শরত্ডক্রের বৈচিত্রময় জীবনের আলেখ্য ( করেকটি অপ্রকাশিত চিত্র সংবলিত )= 
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তরজিজ্ঞাহ্‌ মলের অহুসন্ভিংস। ও স্তি নিয়ে নযেহ্গনাধ 
এপেছেন ঠাকুরের কাছে__জিজাসা করেন_ "জাপি কি 
ফেখেছেন ঈশ্বরকে ?*  পরীীঠাহূর অত্যন্ব দহজভাবে 
অবলীলাক্রঘে উতর ঢিলেন-_-"ধ্যারে বেখেছি বৈঞি। 
এই যেমন তোকে দ্থধেছি, তেমনই তাকে দেখা যায়, এই 
যেমন তোর সঙ্গে কখা বলছি তেমনই তার সঙ্গেও কথ! 
বল! যায়। তুই ঘদি দেখতে চাস তোকেও দেখাতে পারি" 
লরেুনাধ বহুব্যর বত লোককে এই প্রশ্ন করেছিলেন-_ উতর 
কি হতে পারে তাও ভার আনা হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
চীবনে এই প্রথম তার প্রশ্নের এত সহদ্র উত্তর পেলেন। 
তিনি তো এই উত্তরের ভক্ত প্রস্তুত ছিলেন না। ইনঠাহুরের 
এই সহজ স্বচ্ছন্দ উত্তরে নরেন্রনাথ অ্স্তিত হলেল, অপরিবের 
বিশ্বে হতবাক হয়ে চিন্তা) করুলেন_"কৌোন্‌ বিশ্বাসের বলে, 
কোন্‌ গভৃতির ভিতিতে তিনি এত বড় কথা এমন মূফ্ত 
কে বলতে পারছন? মানবের গ্র্ঞাদৃকী কত বদ্ধ হলে, 
অশুচূতি কত গভীয় হলে সাহঘ এত গভীর কথা এমন 
সহজ হচ্ছন্দডাবে বলতে পারে!" ভাবতে ভাবতে নরেহনাখ 
যেন নিজের ভত্তিহও কুলে গেলেন__দগতের যন্তপুঞ্ 
তাদের সীমারেখা হারিয়ে ফেলল। সেদিন বিহ্বলের মতো 
নরেছুনাথ বাড়ী ফিরেছিলেন। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে 
এ ছুটি মানুষের হিলনের কাহিনী বিশ্বের 'আবপরেখৰ 
ঘটনাগুলির মধ্যে অন্যতম ॥ গ্রেনে দেখত মাহুস হয়_ওরু 
শিল্পেতে হলেন লীন__দেহাতীত ছুটি মনের অপূর্ব মিলন । 
জীনীঠাহূরের সহিত নরেনের সাক্ষাতের পর আরও 
কিছুকাল অতিবাহিত হল। একদিন ঠাকুরের দ্বরে 
অনেকেই বসে আছেন__অনেক বৈক্কব পণ্ডিতও এসেছেন_ 
নরেন প্রন্থৃতি ভক্ত শিল্কগণও আছেন। আলোচনা চলছিল 
বৈষ্কার ধর্ম সম্বন্ধে । ঠাকুর বৈক্বধর্ণের লক্ষণ ব্যাখ্যা 
করছিলেন_ বৈষ্ণব পুন, নামে রুচি ও জীবে দয়া। ‘জীবে 
দয়" কধাটি উচ্চারণ করেই তিনি স্বন্ধ, সমামিস্ব হয়ে গেলেন। 
বহক্ষণ পরে সনাধি ভালে তিনি বলে উঠলেন_-“দীবে 
দয়া! ভীবে হয়া করবার তুই কে?" সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন অনেকেই, কিন্তু একমাত্র নরেন্রনাথই বুঝলেন 
জীঁনযাকুরের উক্ির তাৎপর্ব_ তাই তিনি লিখলেন 
প্বহরলে সন্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথা খুলিছ ঈশ্বর 
জীবে প্রেম করে যেই জল 
সেই ভন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা ঠাকুর ছিরে গেলেন_ প্রতি মাছষের 


বহুধারা 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


মধ্যে আছে সেই একই পরষান্ভার অংশ । সুতরাং শিষ- 
জানে জীবের সেবাই মাহথের শ্রেণী ধর্ম। নযরজসী নারাঘণের 
লেৰাতেই হয় ভগবানের শ্রেষ্ঠ পূজা! আরও তিনি বলে 
গেলেন--“হত মত তত পদ্*। পথ আমাদের হাছাই 
হউক না কেন, লক্ষ্য আমাদের একই । সেই পরথাস্যার 
সন্ধান ও আড্ডোপলন্ধির সাধনা। আর ইহাই ভারতের 
মর্দঝাষী-_ডারতাল্তার কথা। 

এই আযোশালন্তির সাধনায়, টশ্বরলাডের পথে লোক্ষ- 
শাহ চিরদিনই লারীকে পরিহার করেছে 'অস্বরাদ্ধ বলে। 
মাহুষের সুকির লাধলাঘ বিভোর হয়ে শাক্যকূমার গৌতম 
পরিত্যাগ করেছিলেন লিপরাে নিত্রিতা যশোধারাকে, 
সন্যাসের গৌরব প্রচারের উদ্দেন্তে ্চৈতন্থ ত্যাগ করেছিলেন 
স্বাহীগত প্রা বিক্ণুপ্রিয্াকে । ছেরুদালেমের ধর্মগুরু দীশুও 
উপদেশ দিদ্েছিলেন নারীসগ্-বর্জনের। কিন্তু আজন্ম 
ব্রদ্চচারী, সর্বত্যাগী সন্যাসী প্র়ামকু্ণ প্রেচ্ছায় পরীরূপে 
নারীকে পার্শ্বে স্বান দিয়েছিলেন । জীবনের প্রত্যক্চ সাধনার 
মধ্য দিয়ে তিনি এই গ্রহাণই করে গিয়েছেন যে, নারী 
সাধনার অন্তরাম্ধ কিংবা নরকের দ্বার নছে। সতাই তো 
শুতি মাহুষের অধোই বদি সেই পরমাত্ঘারই অংশ বিরাজমান 
থাকে তবে মাহযে মাহষে ভেদ কোথায়? দেহটা তে) 
দন্ছা নহে--বদাস্থার তে! লিঙ্গালিঙ্গ ভেদ লাই! নারীকে 
ওতে বড় গৌরবদান 'আর কেহ করেন লাই-_সেহকে অবলগ্বন 
করে দেহাতীত হওরার এমন সাধনও কেহ ফরেন নাই। 
মনে হদ্গি বিন্দুমাত্রও দেহবোধ জন্মা, তাহলে দৈহিক 
বর্ধর্থের যে কোন মৃল্যই থাকে না। হ্রহঠান্থর শীবনের 
চরদ আন্রপরীক্ষার উদ্দেশ্যেই একদিন নিজের নিভৃত শ্বন- 
কক্ষে একশহ্যায় বরণ করে নিলেন অষ্টাদনী তরুণী পরীকে । 
একশব্যাতে রাত্রির পর রাজি বাস করেও দেৱবুদ্ধির 
সামান্যতম লক্ষণও তার মনে দেখা দিল না। 

তার সেই শেষ সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার জন্য ঠাকুর 
মলে মনে এক অপরূপ পূজার কমন] করলেন॥ কালীপৃজার 
রাত্রিতে তিনি পৃদ্রা করলেন তারই পরী সারদামণিকে 
জগন্মাতার প্রতীক, মহাশক্তির আধার পে । কারণ সকল 
নারীই হে গার নিকট আগম্মাতার অংশহ্বরূপিসী। কালীপূদার 
দিন প্রভাত হতেই পৃজ্ধার আরোজন ও প্রস্তুতি চলতে খাকে। 
সন্ধ্যাবেলা জননী সারদাঘণিকে লহবং হতে ঠাকুরের 
শকষনক্ষে নিয়ে আসা হল । মন্রপূত বারি দিঞ্চন করে পূজারী 
ঘেবতাকে হ্খারীতি অভিবিক্র করলেন; জআলিস্পন-আাকা 
আসলে বসিয়ে হখারীতি অথ উচ্চারণপূর্বক দেবতাকে বরণ 


ভাত, ১৩৬৭] 


করলেন। প্রার্থনা-নহের সঙ্গে দেবীকে আহ্বান করলেন-_ 
“তোমার অসীম করুণা জননী তুনি লন বিগ্রহে নাবিক্ৃত 
হও!» ধীরে পূজা অন্টে তিনি দেবীর চরণে নিছেকে নিবেদন 
করে দিলেন। গার নিজের পৃভার বন, আভরণ, কতাক্ষ, মাল্য 
সকলই তিনি দেবীর চরণে সবণৃন করলেন; শিচছের সমস্ত 
লাধনফল দেবীকে নিবেদন করে বললেন-_”হে মহাশক্তি, 
আছ তোমার চরদে আমার সাধনার ফল নিবেদন করে 
দিয়ে নিজেকে তোমার মধ্যে দিলাম লীন করে।” নিজেকে 
দেবীর চরণে নিবেদন করতে গিয়ে পৃ্ারী হলেন সমাধিস্ব_ 
দেবীও তখন লমদিমন্রা॥ ক্রমে রাত্রি প্রভাত হয়ে এল 
পুদধান্ে পৃদ্ধারীকে মনে মলে প্রণাম নিবেদন করে দেবী 
নীরবে নতমূখে নহবতে চলে গেলেন। সারদামনি মানবীছেছে 
দেবীর পৃঙ্গা গ্রহণ করলেন। ্ররামকঞ্চ নারীকে ভার শ্রেষ্ঠ 
মহিমা! দান করে নিছের লাধনাকে করলেন সম্পূর্ণ। কিন্ত 
কতখানি সাধনা থাকলে, কতখানি মানসিক সম্পদের 
অধিকারিনী হলে মানধীছেহে দেবীর পূজা গ্রহণ সম্ভব, তা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। এই মহীয়লী নারী-ই ঠাকুর 
ইরানের স্থযোগ্য| সহ্ধদিনী জননী সারদামণি ৷ ঠাকুর 
উয়ামকষ্চ তার সহধনিনীর এই বিরাট শক্তির ফা স্বত:গ্রবৃত 
হয়ে তার ভন্তবৃন্ধকে বলেছিলেন--“ও যদি এত ভালো না হত, 
এত লংঘতহন্থর না হত, তাহলে সংঘমের ঝাখ ভেডে আমার 
দেহবুদ্ধি আসত কিন। কে বলতে পারে?” আর একবার 
ঞগ্রয়াক্র জননী সারনামণির সদ্বদ্ধে বলেছিলেন_“ও যে 
লারা, সরস্বতী তান দিতে এসেছে, তবে রূপ লুকিয়ে 
এসেছে।” 

স্বামী বিবেকানন্দ &ঠাকুর স্বদ্ধে বলেছেন-_“আমার 
এমন একজন মহাপুরুষের পদতলে বলে জান্লাভের সুযোগ 
হয়েছিল, ধিনি ছিলেন একাধারে শস্করাচার্থের স্তীক্ষু মত্তিক 
ও প্রচৈতন্তের বিশাল দরের অশ্বিকারী-_ধার ইঙ্গিত মাত্রেই 
লক্ষ বিবেকানন্দের সুই হতে পারে ।* আর মায়ের সম্বন্ধে 
১৮৯৪ আঠা আমেরিকা হতে গক্ষভ্রাতা শিবানন্দকে তিনি 
লেখেন--“মা-ঠাকুরন কি বস্তু এখনও বৃফতে লারদি-_-এখনও 
কেহই পারে না ত্রদে পারবে । শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার 
হবে না, মা-ঠাকুরন ভারতে পুনরায় সেই শক্তি আগাতে 
এবেছেন-..তাকে দ্দবলঘবন করে লব পার্স সৈত্রেতী জগতে 
জনাবে 1 

সতাই জগন্জননী মাকে আমরা বুঝতে পারি নাই। 
জগজ্দননী মা আমার প্পাকার বাসন মেছেছেন, রাত 
তরকারী কুটেছেন, বহুবিধ তরিতরকারী রাহা করেছেন, 


ননী সারদামণি 
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অসনয়ে 'প্রত্যাশিতভাবে শহর হতে আগত সন্তানের 
আরামের জন্ত বাতে 'অচল লা টেনে-টেনেই প্রতিবেশিনীদের 
নিকট হতে দুগ্ধ চিনি সংগ্রহ করেছেন- হস্তে চা তৈরী করে 
ছিষেছেন। সত্যই অপুর্ব । বানবীদেহে দেবীর পূ! গ্রহণ 
করেও তিনি কপনও নিজেকে আরাব্য! বলে মনে ফরেন নাই 
-ামুহার হন নাই । মায়ের সহজ সরল অনাড়দ্বর জীষন- 
হাত্র। মেখে সাধারণ মাস্ধ মনে করে মায়ের জীবনে বিশেষদধ 
কোথা? তিনি তে! আর সকলের মতোই সংসারের জাঘাত- 
সংখাত-হন্ছের মধ্যে লাগার? জীবনই বাপন করছেন। কিন্ত 
সত্যই কি তাই? 

মায়ের প্রতি শ্রস্কাসম্প্রা। বিনেশিলী একজন ফরাসী 
মহিলার সহিত আমার পরিচয়ের সুবোগ এসেছিল। আমি 
তাকে নিজঞাল। করেছিলাহ নায়ের সবগ্ধে তাদের দেশে কি 
ধারশা। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন_-দ্যানা শুনেছি 
ভারুতবর্ষের স্থুকঠোর জাতিভেদের কথা ধর্দের গৌড়ামির 
কথা, শুনেছি ভারতবাসীর নিরক্ষরতার কথা, শুনেছি 
অবরোধ-প্রধার কথ।। কিন্ত মায়ের আবনীতে 'ানরা 
দেখেছি মাতা সারদামনি ভারতবর্ষের বাংলাদেশের অক্ষর- 
ভালহীলা। খ্রান্যবধূ হয়েও কত স্ষেহে বিধর্মী এবং বিদেদী 
পাশ্চাত্য শিল্প-শিস্তাগদকেও সন্তান বলে গ্রহণ করেছিলেন। 
কি করে তিনি এই সন্ধীর্ণতা ও সংস্কারের উর্ধে উঠেছিলেন 
এইটিই আমাৰের বিদ্দয়।” 

'আইরিশ-ছুহিতা ডগিনী নিবেবিতা ভারতমাতার চরণে 
স্বামী বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ উপহার । তিনি মায়ের সন্ধে 
বলেছেন" মাগে৷ ! ভালবাসায় পূর্ণ তুমি, আর তাতে নেই 
আমাদের বা জগতের ভালবাসার মতো) উত্তেজনা ও উগ্তা। 
তোমার ডালবানসা হচ্ছে একটি শ্বস্থি্ধ শাস্থি, যা প্রতে/ককে 
দে কল্যাণস্পর্শ ।'-‘সৃত্যই তুমি ঈশ্বরের আশ্চ্তম স্বরি।” 
সতাই জননী সারদাহণি বিশ্বের মাস্চ্ণতম সষ্টি। নারী 
হবে শ্বেহ্‌ময়ী, লেবামনত্, কল্যাণহয়ী। প্রত শিক্ষার অভাবে 
ভারভনারী হারিয়ে ফেলছিলেন তানের অন্তরের মাধুর্যকে, 
গাছের বৈশিষ্টাকে । জননী সারবামণি তারই জীবনের 
আহাফপে ও জননীরূপে কি হবে আমাদের কর্তব্য । 


[৭] 
বাড়া জেলার একটি অখ্যাত গণুয়াম আম্বরামবাটী__ 


মারের জন্মভূমি । পিতা! রামচন্ত, ঘাত! শ্রামাস্বন্দরী--উভয়েই 
ধর্মগতপ্রাণ। দিবানিত্রার ডজ্ঞাচ্ছুতার মধ্যে রামচন্দ্র প্র 
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দেখেন ্বামা, সালঙকারা, অপত্প লাবপ্যমত্বী একটি ব/লিকা 
দুই হস্তে ভার কঠ বেষ্টন করে বলছেন-_-এই আমি তোমার 
কাছে এলান ৷" জননী ক্গামাহন্দরীরও হয় এবনই একটি দিব্য 
অভিজ্ঞতা । এর পরেই ছননী লারদামবির জন্ম _১২৬* 
লালের ৮ই লৌষের এক শুজলয্রে। দরিদ্রের সংসার কিন্ত 
শ্রেহের অভাব ছিল না| তার উপরে বাড়ীর প্রথম সন্তান 
তিনি। কিস্ব শিশুবনস হতেই তিনি একক, নিংলঙ্গ ও 
সমাহিত। খেলাধুলার চাঞ্চলাময় পরিবেশ খেকে বহদূর 
স্তর চলছিলেন চোট্ট মেরে লারছা। বহর মধে) থাকলেও 
তাকে চেনা যেত অনস্থলাধারণ বলে। 

একটি একটি করে কেটে গেল পাচটি বংসর॥ পাচ 
বৎসরের চোট মেথে সারদা খেছ্রতলার খেলাঘর ছেড়ে 
এলেন শ্বশুরবাীর শ্রেলাঘরে । কিন্তু ছোট্ট বলে আবার 
তিনি কিরে গেলেন জররামবাটীতে পিতামাতার কোলে। 
গদাধর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে--ডুবে গেলেন তার সাধনায়। 
মাটির তলায় বীঙ্গ রইল অস্কুরোদগমের হালের প্রতীক্ষায়। 

মাতা অন্ুস্থা--দংলারের লব রাহা বালিক। সারদামণিকে 
করতে হয়। ছোট মেয়ে ভাতের ছাড়ি নানাতে পারেন না, 
শিতা সাহাধা করেন। ছুপুরবেলার নে পড়ে 'সুনিষর)' 
ক্ষেতে কাছ করছে। সারন্ালনি দাতার স্রেহে গুড় ছুড়ি 
নিয়ে ক্ষেতে চলে যান_ গাড়ি খেকে তান্র খাইছে বাড়ী 
কিরে আনেন। গোষ;লে গঞ্চগুলি আছে__তারা সারদা বর্ণিকে 
দেখলেই ডেকে ওঠে ছাত্ব। বলে--মনে হয় হেন বলে__”মাগো, 
খেতে দে।” ছোট মেক সারদালপি উত্তর দেন লঙ্বেছে; 
ছঙ্ছুনি বেডিছে পড়েন কান্ডে হাতে । একব্ক জলে াড়িরে 
তিনি তার ক্তাবলীপবলীর জন দলঘাস সংগ্রহ করে আনেন 
পরন বন্ধে তাদের স্বেতে দেন। দুপুরবেলা বাড়ীর সকলকে 
খাইরে ভার খাওয়ার অবসর | কিন্তু বিশ্রাম নাই_ব্দাবার 
তক্ষনি বাগান থেকে তুলো পেড়ে এনে ছোট্ট ছোট্ট আয়ুল 
ছিরে সেই তূলো থেকে পৈতে তৈরী করেন ॥ ছোট ভাই- 
বোনদের তদারকও তাকেই করতে হয়_কারণ তিনি যে 
দিদি । ভাইবোনদের এই তদারক তিনি সারাজীবনই 
করেছেন। ছোট ভাইটির সঙ্গে মাঝে মাবে পাঠশালাহ 
সিয়ে বসেন। লেখাপড়। শেখার বড় সখ নান্বের, কিন্তু ছার 
তিনি নু স্কটে সে কথা বলতে পারেন না। 

এই সময়ে একদিন কোথা থেকে এল পগপাল-_ক্ষেতভরা 
শত সহ কেটে নষ্ট বরে দিয়ে গেল। ছোট সারদাদণি 
শ্রতিবেশিনী মেয়েছের সঙ্গে ক্ষেতে গিয়ে খু'টে খুটে শশ্তকণা 
সংগ্রহ করেন। মাহয নাকি একদৃহরি অন্রের অভাবে শুকিয়ে 


বহধারা 


[ ২দ বর, ১ম খণ্ড, এম লংগ্যা। 


মরে হাচ্ছে। সারা দেশে দেখা দিল ছুভিক্ষের করাল ছাদ) 
দলে দলে ক্ষুধাতুর এহ এসে তাদের গৃহের সন্মুখে সমবেত 
হল। রামচঞ্জ মরাইবের ধান বের করে দিলেন। সেই ধানে 
চাল হল; বলে দিলেন একমাত্র সারদা! ব্যতীত বাড়ীর সকলের 
সন্যই খিছুক়ি হবে এবং সেই খিচুড়ি দেওয়া হবে অন্যান 
ক্কুধার্গণকেও ॥ এক এক দিন এত লোক 'মালত যে, বরাদ্দ 
বিচুড়িতে কুলাত না--আবার ছাড়ি চাপানো ছত। গরম 
গরম দিচুড়ি তাদের পাতে ঢেলে দেওয়া হত । তাদের পেতে 
স্ববিধা হবে বলে বালিকা সারগ/মণি ছোট্ট চোট্ট হাতে 
ছুটি পাখা নিয়ে হাওয়া করেন। ছোট্ট বালিফার ফি অপূর্য 
মাতৃৰ 

নিজের ছোট্ট আবেষ্টনীর বখ্যে বাংলার পদ্জীজীবনের 
প্রতিদিনের সুধৈছু:খ, হাসিকান্লার মধ্যে বালিকা লারদামনির 
দিন কেটে ধাছ । কোথা দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার তীয়ে কোন্‌ 
কঠোর সাধনার অন্ভথন্থে ডাম স্বামী ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছেন তার 
কোন ধারণ।ই ভার কল্পলাতেও জাগে না। 

বিয়ের পর সাতবংসর বসে সারদামনি স্বামীর একটুখানি 
সাক্ষাৎ পের়েছিলেন। সেবার ভাগ্নে হৃদয়ের সঙ্গে ইঞঠাকুর 
এসেছিলেন জয়রাযবাটীতে । হৃদ সারা বাড়ী অন্বেষণ করে 
ছোট লামীমাকে আবিস্কার করেন__পন্সফুলে ছোট যামীমাটির 
পদ্বন্দনা করেন। বালিকা লারদামশি বিশ্মিতা-চফিতা। 
তিনি এই অন্কৃত সম্ভাঘপের কোনই অর্থ গূ'ছে পান না। 
কেবল তার মনের কোণে থেকে ঘাত এক অপু যিন্বয়। 

তারপর কেটে হার দীর্ঘ ছয়টি বংসর । বালিকা সারদামণি 
এখন যোগী কিশোরী ॥ নেই সমন্ধে তিনি একবার 
এলেন কামারপুক্ূরে শ্বশুরবাড়ীতে_ কিন্ত দেখা হল ন। 
স্বামীর সঙ্গে । লক্ছাশীলা কিশোরী গ্রাষ্যবধূ উৎকর্প হয়ে 
শোনেন কে কোখায় তার স্বামীর সঙ্গদ্ধে কি আলোচলা 
করছেন। ঘা শোনেন কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। 
অন্তরে তার দেগে ওঠে অপার কৌতূহল, কিন্ত বাইরে তার 
কোন প্রকাশ নাই । মাটির তলার যে বীজ ছিল হৃধ, একটু 
একটু ক'রে তার মধ্যে দেখা দেয় দীবনের স্পন্দন । লেবার , 
ফেড়মাস কামারপুকূরে খেকে সারদামশি ফিরে গেলেন 
অন্তরামবাটাতে। 

কিছুদিন পরেই সংবাদ এল স্বামী এসেছেন-_লারদানরদিকে 
ফেতে হবে কামারপুকরে তখন তিনি চতু্নী কিশোরী । 
প্রকৃতপক্ষে শ্বাহীর় সঙ্গে এই তার প্রথম দাক্ষাৎ- প্রথম 
পরিচয় সন্যাসী স্বামী হয়তো তাকে দেখেই বিস্রপ হবেন। 
উৎকব্যাুল অন্তরে লারাদামণি এলেন কামারপুতুরে। 
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কম্পিত তীক্ষ তক্ষণী-বধূকে ওদ্রীঠ্ছর সহ আস্মরিকতাষ 
একেবারে কাছে টেনে নিলেন। মন্ত্র, সন্যাস, দীক্ষার কোন 
কথাই তিনি বললেন না, হদ্বিও তিনি তপন দ্বযং অন্বৈতবাদী 
পুরু তোতাপুরীর নিকট হতে পেয়েছেন সত্যালে দীক্ষা 
দিব্যদর্থীতে প্রতাক্ষ করেছেন এই বিরাট শির অন্ন 
রহক্তকে । স্বদির মধো যা-কিছু আছে সকলই সেই বন্ধের 
শ্বপ-_হৃতরাং নারী-পুরুষে ভেদ কেন? ব্রীহ্ঠাক্ুর পরদ 
বয়ে লারদামণিকে শিখালেন কি করে সংসারের প্রতিটি কর্তব্য 
হুষ্ভাবে করতে হয়; কি করে অতিথিকে হয় করতে হয়, 
এমনকি কি করে প্রদীপের সল্তি প্রস্তুত করতে হচ্ছ! 
তরিকত কর্তব্য একের পর এক একাস্থ সংার-অভিজ্ঞের 
মতোই তিনি লারদাষনিকে শিগিবেছিলেন। ক্রমে বাহিরের 
দায়িত্ব থেকে অন্তরের দাদিঝে তিনি তাকে সঙ্গ করে 
তোলেন। লেই বিশ্মিতা তীর অস্মরে এক নৃতন পৃথিবীর 
ছবি জেগে ওঠে। পুজার অর্থ্যের যতো তিনি তার হুদন্ধকে 
সেই দেবতার পানে নিবেদন করেন। সাতমাস পরে 
শরামকফণ ফিরে গেলেন বক্ষিণেশ্বরে। বাহিরের পৃথিবী দেখল 
শামী তাকে ত্যাগ করে গিয়েছেন। কিন্তু অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে লারনামণি দেখলেন স্বামী গার অন্তর জুড়ে আছেন। 
তিনি আবার জন্বরামবাটাতে ফিরে এলেন। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নি:শষে সেই দিব্যুপ্রমের স্পর্শে রেগে ওঠে সেই 
অশিক্ষিত গ্রাম্য তরুণীর অস্থরে এক অভিনব লায়ীব হা 
এফছিন দেহগত ক্ষপ্রতা ও সংস্কার এবং নারীহ্লভ সফল 
নীমাবন্ধতাকে তুচ্ছ করে সঙ্ঞানে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের 
আত্মার পরমাস্ধীয় সপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল। 

সাতঘাল পরে পিতৃপৃহে ফিরে সারদাহশি আ্বস্ীঘ- 
প্রতিবেশিনীদের গতানুগতিক প্রশ্নে বিব্রত হয়ে ওঠেন। 
গ্রতিবেশিনীগণও তাদের অভিক্ঞতামতো কোন লত্বৱর 
না পেয়ে সহান্বভৃতি জানান__“ঘহা, পাগলের বউ কিনা, 
তাই স্বামী কী বন্ধ বুঝল না।* সারদামণি কাহাকেও কিছু 
বলতে পারতেন না-_কিন্ত স্বামীর নিচ্দায় মন তার বেছনাতুর 
হয়ে উঠত । অবশেষে শ্বামী-নিন্দা শুনার ভয়ে পথেঘাটে 
বের হুওযা কিংবা প্রতিবেশিনীদের বাড়ী হাওযাও বন্ধ করে 
গিলেন। ফলে তার মন অ্প্রহর চিন্রাতেই ডুবে গেল। 
কিন্ত ক্রমেই স্বামীর অঘর্শন অলহ হয়ে ওঠে। কিন্তু মূখ ছুটে 
লক্জাহ কাউকেই তিনি কিছু বলতে পারেন না? 

ক্রমে আরও তিনটি বৎসর কেটে গেল। তিনি অহ্ভব 
ফরেন, কি এক তীব্র আকর্ষণ হেন তাকে দক্ষিণেশ্রের দিকে 
টানছে। অনঙ্থ হয়ে ওঠে লেই প্রতীক্ষা-_ভাবেন, বাহ্য তো 
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তীর্খে হা ঘেবদর্শনে__তিনিও যাবেন দক্ষিণেশ্বরের তীর্থে। তায় 
দেবতার কাছে। 

অন্মরের ব্যাকুলডা ভগবান বুকেন_ সুযোগ এল । সেই 
বহসর ফাল্গুনী পূনিমা স্বানধাড্রা উপলক্ষে প্রতিবেন ও প্রতি 
বেশিনীগণের সঙ্গে, পিতা রামচঙ্গ কশ্যার হৃদরের ব্যাহুলত! 
বুঝতে পেরে, স্ব: সন্ত্া খাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশে । 
পথের পরিশ্রমে ও ক্লাস্থিতে সারছামণি অন্থ্থ হয়ে পড়লেন । 
শিতা রালচ্্র কন্ঠাকে নিছে এক চটিতে আশ্রম নিতে বাধা 
হলেন) সারদাদণি জরে অ্তক্প্রার। অরের আচ্ছতার 
মধ্যেই জননী সারদামশি হেন প্বপ্র দেখেন 'অপন্ধল লাবপানযী 
এক রমনী তার গাহে পার কল্যাপস্প্ণ বূলিনে দিচ্ছেন । 
তার স্বেহকোমল স্পর্শে মানের লকল ধঙ্থণার অবসান হল। 
পরৰিন সন্ধ্যান্ব পিতাপুস্রী পৌছালেন দক্ষিণেশ্বারে। অস্মরের 
আকর্ষণে ভক্ত এসেছেন ভগবানের খাছে__ভগবান তাই ভক্ত 
ছয়ে দিলেন তার হান। এত্রঠাকুরের ঘরেই মায়ের ভক্ত 
স্বত্ এক শহ্যা রচনা করা হয, কারণ তিনি হে পীঢ়িতা। 
স্বরে ঠাকুর ওার চিকিৎসার বাবস্থা করেন_নিঘের হাতে 
যোগিীর সেবা করেন ॥ মাস্সথ হলে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হুল নহুবতে পরীরঠাকছরের জননী চঞ্জযশির কাছে এতদিনে 
তিনি খু'ছে পেলেন তার যোগ্য স্বান _কর্তব্যের সন্ধান। 

লারীজীবনের যুলগৃত্ের পরিচয় তিনি কামারপুহূরে 
সাতমাসের শিক্ষার্থ স্বানীর কাছে পেয়েছিলেন । কোন্‌ 
সাধনার স্বামী ভার আক্মোৎসর্গ করেছেন তার শ্বস্থপ তখনও 
তিনি হয়তো হখার্থ উপলদ্ধি করেন নাই। কিন্তু অন্বরের 
সহজাত প্রেমধর্ধে এটাই তিনি নুকেছিলেন বে, স্বামীর 
সাধনার পথে সাহাত্য করাই তার ব্রত। বে পথে তার 
শ্বানী যাত্রা করেছেন সে-পখে বিন্দুমাত্র বিশ্নও যেন তার 
দিক থেকে না আলে। কিন্তু সে যে কতবড় দায়ি, 
হয়তো সেদিন তিনি তাহা উপলব্ধি করতেও পারেন নাই। 
কিন্তু নীরবে নিঃশব্দে ক্ষপকালের জন্টও নিজেকে লাবনে 
না এনেই তিনি ৪নঠাকুরের মহাদীবনকে সম্পূর্ণ হতে সহাদ্তা 
ফরেছিলেন। এই সময়েই সারদামণিকে একদিল নিভৃতে 
পেয়ে শই্ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেছ্বিলেন__“কি গো, কি মনে 
করে এলে? আমাকে সংঙ্রারের পথে টেনে আনতে 1 
ইষ্টদেবডার দিকে তাকিয়ে সারদামণি উত্তর দিলেন-_+না__ 
আমি এসেছি তোমার ইন্টপখেই তোমাকে সাহাত্য করতে ।” 
তার বেবী কোন অধিকার তিনি চান নাই-_এমন কি সেবার 
অধিকারটুকুও নহে। যতটুকু অধিকার হেচ্ছার ঠাফুর তাকে 
দিয়েছিলেন, তিনি তাতেই ছিলেন পরিতৃপ্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে 
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চেরে নেওছার অপেক্ষা আপনা থেকে পাওয়াই হে চরম পাওয়া 
সারদামণি অস্বরের ধর্মে তা উপলব্ধি করেছিলেন। নি:ঃশন্ধ 
ছাবার মতে৷ সেই বিরাট দীবনের অন্বরালে তিনি নিজেকে 
সম্পূর্ণ অবদৃপ্ত করে পদিলেন--ঠাহূরের ইচ্ছার নিকট তিনি 
নিজেকে সমর্পণ করলেন। দিনের বেলা নহবতে থাকেন, 
রাতিতে ঠাহুরের ঘরে আসেন--একই শহ্যাতে শয়ন ফরেন 
শয়ন করেন কিন্তু দুম হয় ন!। দেহের এত কাছে 
রয়েছেন থে মাহুঘ, তিনি কি এই পৃথিবীর মানুহ ? তিনি যেন 
চলে গিয়েছেন কোন অনুশ্রলোকে । পাছে অঞ্জোতে কোন 
অপ্ায় করে ফেলেন সেই ভয়ে নিপ্রাহীন বিন্বন্ধে তিনি জেগে 
থাকেন লারা রাত্মি। ভোর হয়, কাক ভাকে-_তিনি কিরে 
যান নহবতে। এই দিব্যভাবে মালের পর মাস কেটে ধায় 
একশহা;তে রাত্মির পর রাত্রি বাল করেও ঠাকুরের যনে 
স্হেবাধ জাগল না। সাধনার তিনি দিখ্ধিলাড করলেন-_ 
বিশ্বের সকল নারীই যাত তার নিকট জগন্সাতার প্রতীক । 
ধন্ত সারনযণি, ছিনি সকল দেহবোধের উতর নিজের মনকে 
তুলে ধরতে পেরেছিলেন--সেই মহাপুকবের সাধনাকে সফল 
হতে হাতা করেছিলেন। স্বামীর সাধনপথে সহান্কতা 
করবার যে ব্রত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তাহাও সম্পূর্ণ হল। 

কনা সনন্ত সংসারের লাবি উপেক্ষা করে রামচশু ধাত্রা 
করলেন পরপারের উদ্দেশে ॥ সন্ঘবিধবা শ্তানাহবন্বরী কঠোর 
দারিড্ো নাবালক সম্থানদের নিয়ে বড় বিব্রত ছয়ে পড়লেন। 
পিতার মৃত্যুসংবানে সারদামনি ফিরে এলেন অয়র!মবাটাতে 
অপহায়া শোকার্তা জননীর পার্শ্বে । গ্রামের ঝাডুয্েরা 
সঙ্গতিসম্পত্ন_ শ্রামাহুন্দরী তাদের ধানভালার কাজ নিলেন। 
সারদামনিও বাত! শ্তামহন্বরীর সঙ্গে একান্তভাবে ধান 
ভানতে বমেন_ মায়ের সঙ্গে মাথা পেতে নেন সংলায়ের 
নকল বোকা। 

এর মধ্যেই আবার তিনি কাদারপুকুর এবং মক্ষিণেন্বরেও 
ঘুরে আদেন। জয়রামবাটীর তিনি কণ্গা, বিধবা, দরিত 
মাতার একবার অবরত্বন॥ কাহারপুক্থরে তিনি বসেই 
সংদারেরও দাবি আছে তার উপর। দক্ষিণেশ্র তার তীর্থ । 
এক কেন্দ্র ঘেকে আর এক কেনে দূরে বেড়ান সারদাশি। 
কিন্তু ফল পড়ে থাকে দক্ষিণেশ্বরে__ তার তীর্থে । তীর্থদেবভার 
আহ্বানের প্রতীক্ষা্ তিনি থাকেন। কারণ তীর্থদেবতার 
অনুগ্রহ না হলে তীৰ্খদৰ্শন হন না। 

সেবার প্রার দেড় বৎসর সারদামণি কামাপুকুরে আছেন 
ব্য সংসারের নিত্াকাছে ॥ সংসারের সকল কর্তব্যই 
তিনি করেন নিষ্ঠার সঙ্গে। কিন্তু মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
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ঘেবস্শনের অন্ত। সুযোগ এল-_ গ্রামের প্রতিবেশিনীমের 
সঙ্গে উত্ঠাকুরের আতুম্পুত শিবক্লান ও ভ্রতুমপুত্রী ল্ষমীলহ 
গঙ্গাস্থান উপলক্ষে তিনি দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন) 
কিন্তু সারদামণির ক্রাস্ব চরণ সঙ্গিনীদের সহিত সমান তালে 
চলতে পারে না-_ক্র-মেই পিছিয়ে পড়েন তিলি। অপরকে 
বিত্রত করতে জানতেন না বলেই সাম্গনীদের বললেন এগিয়ে 
হেতে । তিনি পিছিয়ে পড়তে পড়তে দত্রষ্ট! হয়ে পড়লেন। 
রাত্রির অন্ধকার চারদিক ছিরে ফেলল। লেই নির্জন অন্ধকার 
প্রান্তরে তিনি একাফিনী লারী॥ এল এক দীর্ঘ/ক্তি ভীষমৃত্তি 
ভাকাত__হাতে বালা, মাথায় ঝাকড়া লদ্ষা চুল। লে গর্জন 
করে উঠল-_“কে তুই ?” সারদামনি বলেন-- “যাবা, আমি 
পথ হারিয়ে ফেলেছি, লঙ্গিনীরা এগিয়ে সিয়েচছে। তোমার 
জামাই দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণির কালীযাড়ীডে থাকেন, 
তার কাছেই যাচ্ছি, বাবা!” সারদামণির এই স্বচ্ছন্দ 
স্বাভাবিকতায় আক্রমণকারী বিচলিত হয়ে ওঠে_জানিন। 
কোন্‌ বন্ধের প্রভাবে হস্তের উচ্যত দণ্ড শিথিল হয়ে আসে। 
নিঃশব্দে এক নারী এসে পুরুষের পাশে দাড়াই়। সারদামণি 
এগিয়ে এসে সহজ আস্বরিকতার পরদাঝীয়ের মতো তার 
হাতখানা ধরে বলেন__-“আমি তোমার মেরে, মা...আমার 
নাম সারদ!। উঠ, কি বিপদেই পড়েছিলাম ! ভাগ্স বাবা 
আর তুমি এসে পড়লে" নিমেষে কি যেন এক অঘটন ঘটে 
গেল৷ কুড়িয়ে পাওয়া কন্তান্সেহে ডাকাত ও ডাকাত-পনীর 
মন ভরে উঠল। ডাকাতি করতে এসে তার নিজের মনই 
হারিয়ে গেল-_-জয়ী হল মায়ের নিঃসন্ধোচ আত্মলিবেদন, 
ভয়হীন আত্মবিস্বাস। 

সারদামণি এবায় এসে দক্ষিণেস্বরে নহবং-ঘরে উঠলেন। 
দক্ষিণেশ্বর তখন প্চাকুরের ভক্ত শিল্তদের আসা-যাওয়া 
মুখর হয়ে উঠেছে। নহবতের বারান্দায় বাশের চাটাইয়ের 
বেড়-সেই বেড়ার মধ্যে ছোট একটি ছিত্র করে নিয়ে 
সারদামশি আকুল অন্তরে চেয়ে দেখেন ভকপরিবৃত আনন্ব- 
স্বলদঞ্গ তার প্রাণের ঠাকুরকে । রাত্রিতে জ্যোংশ্রায় ন্দির" 
প্রাঙ্গণ প্রাবিত হত্ব_চারদিক নীরব নিন্তন্ধ। জননী . 
সারদাঘনি চাদের দিকে তাকিবে করছোড়ে বনেন_-“তোদার 
এ ছোযোংস্থার মতো আমার অস্থর নির্মল করে দাও !* গঙ্গার 
স্থিরবক্ষে চাদের প্রতিবিশ্ব দেখে কেঁছে কে ভগবানের কাছে 
তিনি প্রার্থনা করেন__"চাদেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার 
মনে বেন কোন দাগ ন। খাকে প্রত!” 

ভীন্ঠাহূরের এত কাছে আছেন সারদামশি-_ল্হবং খেকে 
ঠাকুরের ঘরের দূরত্ব করটুকুই বা_বিশ হাত। কিন্তু তবুও 
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দিনাস্তে তিনি এখটিবারও ঠাকুরের দেখা পেতেন না) 
এমনভাবে হয়তো ছু'মাসও কেটে হান ॥ নীরবে তিনি তার 
বিট কাজ করে হান__এতটুক চঞ্চলতা নাই, আক্ষেপ নাই_ 
নাই কোন অভিঘোগ । একনিষ্ভাবে যে কাজের ভার 
পেয়েছেন তাহাই তিনি করে চলেন নীরবে । একটিবার 
হ্রপ্রঠাহছরবে দেখবার অন মনটি ব্যাকুল হয়ে উঠলেও তিনি 
সে প্রার্থনাটুক্ও মূখ ফুটে প্রক্চাশ করতে পারেন ন!। 
তিনি নিজের মলকেই লান্বনা দিতেন-_-+মন, এছন কি ডাগা 
তুই করেছিল হে, প্রতিদিন তুর দর্শন পাবি।” পরিপূর্ণ 
গ্রেমেই থাকে পরিপূর্ণ ধৈর্ব_মারু ঘার ধৈর্ঘ আছে লেই পারে 
অপেক্ষা করে থাকতে । না আমার প্রেমন্বগ্ুপিহী, ধৈর্ধের 
প্রতিদৃতি। 

নহবং-ঘর টর্ঘো বারো কুট, প্রন্থে মাত্র দশ ফুট । ছোট্ট 
একটি বয়আ1_অন্টমনন্ক হয়ে ঘরে ঢুকতে গেলেই মাখা ঠকে 
ঘাছ। সেই ঘরের স্থারী বাসিন্দ। ছুজন- লক্ষাদিদি আর 
মানজননী 1 তার উপর শিল্তানের মধ্যে ২/৩ জন প্রতিদিন 
রাত্রিতে দক্ষিশেশ্বরে থেকে যান। তাদের শোবার ব্যবস্থাও 
হয় ওঁ ছোট ঘরটির মধোই। তার মধ্যেই আবার রাঘাবাঘা- 
জিনিসপত্র-গাড়ার। মাটিতে ধরে না, সেছগ্তট মাথার 
উপরে শিকেছ্স সারি লারি সাছানো। তার মধ্যেই খাকে 
ঠাকুরের অন্ত শিডিমাছ-_বাথার উপরে কলকল করে। 
লারদামণি রাত্রির অন্ধকারেই স্বান সমাপন করে নহযতে এসে 
প্রবেশ করেন পাছে লোকজন উঠে পড়লে তাদের সামনে 
তাকে পড়তে হয়। 

ক্রমশঃ দিন ঘত বাড়ে মায়ের কাদও ততই বেড়ে চলে। 
ইপ্রঠাহ্রের ভক্তের সংখ্যা, লম্থানের সংখ্যা যে ক্রবেই বেড়ে 
চলেছে । সারাদিনই মাকে সন্তানদের লেবার আয়োজনে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। ঠ|কুর শিক্ষদের পাঠিয়ে দেন নহবং- 
ঘরে মাছের কাছে__শিত) নৃতন ফরমাস-_পান-সাছা থেকে 
প্রতিটি শিল্পের দন্ড রকমারি খাবার প্রস্তুত করা। পাট 
পাঠিয়ে দেল ঠান্ুর_ম। অবলর-সুহূর্তে শিকে তৈরী করেন 
শিল্প-শিষ্নাদের দন্ত খাবার রাখা হলে বলে। কলকাতা থেকে 
যহু ভক্ত এলেছেন__এবনই তাঁদের আস্র খিচুড়ি চাই। নরেন 
এসেছেন_ রাছে। খাবেন ॥ রাহ! হছে গিয়েছে কিন্ত তার অস্ত 
মোটা ক্ষটি ও ঘন ভাল হবে। সন্ধ্যার সময় এলেন রা দত 
ও রাখাল খবর গেল উন্নন যেন নিভানো না হয়, দের 
অন্ত ভাত করতে ছবে। বিরক্তি নাই, ্রন্ডি লাই, প্রশ্ন নাই 
সেবারলিনী আনম্মমনী অলনী লম্বানের জন্ম নিরলল কর্ম বরে 
চলেছেন। 
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সবার উপরে আছে একটি শিশুর প্রতিটি না-চাওয্া 
প্রযোছন ছিটানো--ঠাকুরের সেবা করা! মাতা। বেদন 
সন্তানের সকল প্ররোজন বুকেন, তেমনই করে জননী 
লারদামণি বুঝতেন ঠাকুরের কখন কি প্রয়োন্দন | সদ! ভাবে 
মহ সেই শিশু ভোলানাথকে তিনি অপার মায়ৃস্মেহে ঘিরে 
রাখেন ॥ কখনও শিশ্তর মতে তলিয়ে ডাকে খাওগাতে হয 
বখনও ডা কম দেখাবে বলে চেপে চেপে ভাত সাদিয়ে 
দিতে হয়_বরাদ্দ দশের বেনী খাওয়াতে ছলে তাকে দন কবে 
সেই পরিমাণে আনতে হব | অপূর্ব প্রেমে সারদামপি তক্স্থ 
হচ্ছে ঘান ঠাকুরের সেবায়। তার সত্তা এবং অস্থিস্বও 
যেন বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তার ইস্টদেবতার মান্মে। কখনও 
কগনও লেই ছোট্র নহবং-ঘর থেকেই তিনি দেখতে পেতেন 
তার প্রাণের ঠ্রাকূরকে, শুনতে পেতেন তার কথ।। প্রেমই 
দে মান্থধকে এই তৃতীয় নন, শ্রবপের অতিরিক্ত শ্রবণশক্রি, 
স্পর্শের অতীত অগুভূতি। 

নিজেকে প্রকাশ করব্যর কোন চেষ্টাই মায়ের বধ্যে 
ছিল না। এই ব্দান্মপোপনতার শক্তি কুলের লৌরডের মতোই 
ছিল তার স্বভাবধর্ম। বহুদিন পর্যস্থ নহবতে তার অত্তিত্ব 
সদ্বন্ধে কোন সংখ!দই কাহারও জানা ছিল না। এমনই ছিলেন 
তিনি গোপনচারিণী। তিনি তো ছিলেন এঠাস্থরের 
ছাবাযাহ_ হুতরাং তার শ্বতস্্ অস্তিত্ব কোথার? কিস 
তথাপি লোকচস্থুর অস্বরালে ধীরে ধীরে বলি, দ্বতয শুপূর্য 
এক ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে জেগে উঠেছিল। ধাকে ভীবনের 
ঘাড্রাপখে সহ্ধর্দিনী বলে গ্রহণ করেছিলেন-_ ধীরে ধীরে 
ধর্মের পথেও ঠাকুর তাঁকে শিক্ষা ও দীক্ষা দ্বারা সত্যকারের 
সহধমিবীরূপেই গড়ে তুললেন ॥ সংসারের শত কর্ণের মধ্যে ও 
জননী সারবামণি ধ্যানালোকে মন হয়ে যেতেন। কিন্তু সে 
একদিনও সংদারের কর্তব্যের আহ্বানে সাড়া দিতে তার 
যিন্দুমাত্রও বিলঙ্ক হহ নাই । কত বিনি বনী যাবের ধ্যান- 
সমাধিতে কেটে গিয়েছে, তার সন্ধানও কেহ রাখে নাই। 
এমনি করেই উঁলীঠাকুর অদূর ভবিশ্রতের দন্ত সকল দিক 
খেকেই তাকে গড়ে তুলেছিলেন। 

জন্ম হলেই মত্যইহাই লংলারের সাধারণ নিয়ম । 
শরীরেরও ধর্ম আছে। লকলের পাপ গ্রহণ করে শরীবরঠাহুর 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন--গলায় ক্ষত । চিকিৎস। চলতে থাকে । 
কিন্তু উপশমের কোন লক্ষণই দেখ! ধায় লা। কাপুরের 
বাগানবাড়ীতে শরপ্ীঠারকে নিয়ে আসা হয়? ইঞ্রদাও 
আসেন ঠাকুরের সেবার জন্ত। সহযাত্রী গুরুভাইদের নিছে 
নরেন অত্র গুরুর সেবা করে চলেছেন। বিদায়ের ছায়া 
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ঘনিয়ে আসে__সকলেই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। একদিন এই 
অবস্থাতেই লীলামন্ধ ঠাহুর মাকে ডেকে বলেন_“একি সুধু 
আমারই দায় ? তোমারও ছা । আহি আর কি করেছি ?- 
তোমাকে এর চে: ঢের বেষ্ট করতে হবে” নীরবে নতমন্ত্ুক 
লারলামনি লেই দাঁয়িব স্বীকার করে নিলেন। 

১২৯৩ সালের ২১শে শ্রাহণ জঁগ্রীযাহূর ডুবে গেলেন 
নচাসমামিতে । মায়ের বয়স তপন মাত্র তেত্রিশ বংসর। 
পৃথিবীর সঙ্গে ঠাকুরের মরদেহের এখানেই হল সবাধ্তি। যা 
কেঁদে উঠলেন শিশুর মতো" আদার মা-কালী কোথায় গেলে 
গো!" ঠাকুর নাই-ছুঃলহ ছাল! মায়ের বুকে। মনে হয় 
হেন কেহ কোথাও লাই_কোখাও শাস্টি নাই। হঠাৎ 
এই অবস্থার মা হেন শুনতে পেলেন 'অস্বয়ে অস্মরদেবতার 
কখা_কেন গো? আমি কি কোখাও গেছি? এই হেমন 
এর ওঘর।+ মা খুলে ফেলতে চেয়েছিলেন সকল আভরণ 
_ খুলতে উচ্ভত হলেন হাতের বালা। ঠাকুর সশরীরে 
আবিতৃত হয়ে নার হাতখানা ধরে ফেজলেন__আবার সেই 
কছ্া"মাঘি কি কোথাও গেছি গো? এ শুধু এফ ঘর থেকে 
দ্বার এক ঘরে যাওয়া?” মায়ের হাতের বালা হাতেই রইল 
জননী যে আমার চিরস্ধবা 


তে) 

&রবীঠাকূরের অন্বধানে জননী সারঙ্গমণির যে অন্বজ'লা 
তার তো। উলশন হৃষ্ট না৷ মায়ের বেদনায় ব্যাকুল হয়ে 
ভক্কবুন্দ এলে মিনতি জালান ভীর্ঘপধটনে যাবার শপ্ত__তীর্থ- 
পরিক্রলাতেই ফিরে আসবে মনের প্রশাস্থি। তারা 
নুৱেছিলেন উপহারের শুধু দেহেরই অবদান হয়েছে--উার 
ভাষধারা রয়ে গিয়েছে দরনান্থের জীবনে । উঠার 
যে অসম্পূ্ৃত] রেখে গিয়েছেন, তার পরিসমাপ্তি হবে 
মায়ের সাধনান্স। ঠাকুরের অসমাপ্ত কারের পূর্ণতা এবং 
মত নম্থানদের জপ্রই যে মারের প্রয়োজন । 

সন্তানের মিনতি মা অগ্রান্থ করতে পারেন না। 
অয়রামবাটী, কামারগুক্র, দক্ষিণেস্বরে ঠাকুর আছেন বটে, কিন্ত 
ভারই বিভিন্ন প্রকাশ রয়েছে যে বিহিল তীর্থে। আর এ তো 
উউঠাক্র নিজেই বলে গিয়েছেন॥ কাসীপুরের বাগান- 
বাড়ীতে পইঠান্রের অস্ভিন অবস্থা । শহ্যাপার্থে ভক শিল্তগণ 
ঝুকে প্রচণ্ড শোকতার নিয়ে প্রতীক্ষা করছে এক অবাছছিতি 
বিদারক্ষদের। নরেনও দাড়িয়ে আছেন স্বন্ধ হয়ে। সহসা 
তার অন্তরের অন্ত্থলে চিন্ত জাগল- “অনেকেই তে! বলেন 
উপরঠাকর ভগবানের অবতার । কিন্তু তিনি তে! নিজের সুখে 


বহধারা 


[ ২ছ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বম লংখ্যা 


কখনও সে কথ! বলেন নাই স্পষ্ট করে। আজ এই অসম 
সমহ্থে হছি তিনি একবার বলতেন ধর্মস্থাপনের জনন হিলি 
যুগে ধূপে ধরণীতে অবতরণ করেন, তিনিই এসেছিলেন এবার 
শ্রাহককশে--তাইলেই বুঝতাম উনি সত্যই ভগবানের 
অবতার)” ঠিক সেই চরম সন্ধিক্ষণে উঠার চোখ মেলে 
চাইলেন নরেনের দিফে_মডিযান ও বেদনা করে পড়লো 
তার কে _লরেন। এখনও তোর মলে সংশঘ, এপনও দ্ধ? 
ওরে সত্যি বলছি--বে রাম, যে স্ঙ্চ_সেই এইবার একদেছে 
রামরুঞ্চ। তবে তোর বেহ্াস্বের দিক দিয়ে না)” ইহাই 
শশুরের অস্থিম বায । স্তপ্তিত হলেন নরেন--অন্বর্ধামী 
নারায়ণ ন! হলে কে ছানতে পারে এমন করে মনের গোপন 
কথা? সন্দেহের হল অধলান ॥ বিশ্বের পথে এলে দাড়ালেন 
এক নবীন লঙ্ামী-_স্বামী বিবেকানন্দ তার নাম । 

সম্থানের আগ্রহে জননী সায়দামণি চললেন তীর্থে__লঙ্গে 
শ্রিন্ব ভকবুদ্দ; ইচ্ছা--সার। বংসরটিই কাটিয়ে আসবেন 
বৃন্দাবনে ৷ যাত্রার পথে নামলেন বিশ্বনাথ-অরপূর্ণার কাশীদত। 
কাশ। খেকে গেলেন অযোধ্যাক্জ। সরযূনদীর তীরে 
পরতামচঙ্ছের মন্দির । মায়ের মনে হয় প্রতিটি স্বানই যেন 
অতি পরিচিত--মা! ক্ষণে ক্ষণে ভূবে যাচ্ছেন সঘাধিতে। 
এখানে মা সকলকে স্বহস্তে রদ্ধন করে খা ওয়ালেন-_যেন লীতার 
পুনরাবি/াব। আর শুধু পুনরাবিঠাবই ব| কেন_ছননী 
সারদ!মনিই যে রাবপৃহিনী সীত । আর এ কথা তো আমরা 
ছেলেছি মায়ের উক্তি থেকেই । মা তার দাক্ষিণাত্োর 
তীর্থপরিক্রনাকালে রামেশ্বরে শিবের পুজা দিতে গিয়ে 
সমাধিস্থা হয়ে গিয়েছিলেন | সেই ভাবমূখেই তিনি বলেছিলেন 
"যেমনটি রেখে পিয়েছিলুম, তেমনটিই তো আছে।” এই 
রামেশ্বর-শিবের একটি ইতিহাস আছে। কথিত চয় বে, 
রাৰণবখের পর সমূদ্র অতিক্রম করে এলে শ্ীতানচচ্ছ লীতালহ 
এই শিবদৃতির পৃঙ্জা করেছিলেন। তাই এ মন্দিরে পূজ। দিতে 
পির মানের মনে সেই শ্বতিই ছেগে উঠেছিল ॥ মারের পাশে 
ছিলেন যোসীন-মা। তিনি বলে উঠলেন-_“মা গে, কি বললে 
যা?" মা ধেন সন্বিং ফিরে পেলেন; বললেন__মা! যোগীন, 
কিছু নহ ৷" মা তো কখনও নিজের খবন্ধপ প্রকাশ করতে 
চান নাই। উপ্ঠক্রও বলেছিলেন_-+ও রূপ লুকিয়ে 
এসেছে।” সত্যই তাই । কিন্ত তাছুলেও যিনি সীতা তিনিই 
রাধা, আর তিনিই ঘে লারদা । 

অযোধ্যা থেকে মা এলেন বৃন্দাবলে_ বেখানে শ্রীকৃষ্ণ আর 
প্ররাখিকা নিত/লীলায় মা আছেন। ্রীকুকের অনর্শনে 
রাধিকার বিরহের স্মৃতি বুকে ধরে বিরহিনী প্ীরাধিকায় 
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ঘৃক্তিতেই মা এলেন বৃন্দবনে। উত্বফের বিরহে আকুল হবে 
কেছেছিলেন ভউরাধিকা। ঠ্যনুর নাই-_সেও এক স্্বগ্রানী 
অভাব_দুঃলহ ঘাতনা। সেই বৃকভলা বেদনা নিয়েই মা 
এসেছিলেন বৃন্দাবনে । একটি বংসর মা এখানেই রইলেল | 
হুদুনার তীরে তীরে প্রীকফের লীলাস্থলী। সব দেখতে দেখতে 


মা নিজেকে হারিছ্বে ফেলতেন--তার দন চলে যেত কোন্‌ নিবি 


অতীত লোকে। 
বৃন্দাবন থেকে মা গেলেন হরিদ্ধারে। হরিছ্থার থেকে 
জয়পুর, পুষর তীর্থ হয়ে তিনি এলেন প্রয়াগে। এখানে 
সঙ্গমে মা তার মাথার চুল কেটে বিলর্দন দেবেন 
স্থির করেছিলেন। এখানেও ্র্রঠাুর দেখা দিয়ে মাকে 
বলেছিলেন_ওগো, বিধব। তুমি নও, তুষি থে চিরসধবা, 
চিরাযুযতী, সতীলম্ষ্ী। ধার অভাবে তোমার বৈধব্য সে তে! 
এঘর ওঘর--মধ্যে একটি চৌকাঠের ব্যবধান মাত্র। চুল 
তুমি কেটো না।” মানবের চুল কাটা হল ন।। 
জর্থ-পরিক্রমা মানের লনাণ্ড হল। কিন্তু মনের আগুন 
তো নিভে |; মনের ছাল। তো! কমে লা। হতঙ্গিন ঠাকুর 
ছিলেন ততদিনই ছিল তার জীবনের লার্থকত।। ঠাকুর ৰে 
ছিলেন তার কারা । কারার অডাবে ছাত্বার অস্তিহ্‌ কোখায়? 
বিশ্বদংসার মনে হয় শৃপ্ত-_রিকতাগ ভর! । 
জননী সারদ।মণি ফাম|রপুকুরে ফিরে এলেন ॥ এখানে 
প্রায়ই মা ১০১২ বংলরের একটি কিশোরী সন্যালিনীকে 
দেখতে পেতেন । যা| ভেবে পেতেন না-_কেন, কোথা হতে 
এই কিশোরী সন্্যালিনীর আগমন । মনে হয় শীনীঠাকুরের 
বিরহে মায়ের মনে থে বৈর।গোর উদত্ব হয়েছিল, এ তারই 
বহিঃপ্রকাশ । এই সময়েই এলেন এক সম্যাসী_আজাসে 
ইঙ্গিত করে গেলেন পঞ্চতপা! করবার জন্ম । উমা শগ্বরের 
ছক্সও এই পঞ্ষতপা সধন করেছিলেন পঞ্চতপায় অর্থ 
চতুর্দিকে অমি প্রজ্লিত করে বলতে হয়, মন্বকোপরি থাকেন 
জলন্ত সুর্ঘ_-পঞ্চম হুতাশন। সপ্তদিবলব্যাপী মা এই অগ্নি- 
লাধনা করলেন। গায়ের বর্ণ ভার ঘোর কৃষ্ণ হয়ে গেল। 
.. কিছ পঞ্চতপার অবলানে সেই সহ্যানীকে আর দেখা গেল ন।। 
কিশোরী লত্রযাসিনীও মানের দেহেই বিলীন হয়ে গেলেন। 
উমা উমাতেই হলেন লীল । 
দক্ষিণেন্বরে অবস্থানকালে সকলের কথা শুনে শুনে মায়ের 
মনে কি ভাব লেগেছিল । তিনি অতি লহজভাবেই একদিন 
প্রথা্রকে বলে কেললেন-_“কি গে! আমাদের কি একটি 
ছেলেপুলে হবে না? তাহলে সংসারধর্ণ থাকবে কি করে?” 
পপর বুঝেছিলেন এ ঠিক মায়ের নিজের কথা নহে। 
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তিনি হেসে উত্তর দিঘেছিলেন-_“একটি কি গে! এত 
ছেলেমেরে হবে যে, “মা” ডাকে পাগল ছয়ে যাবে” এইবার 
আর্ত হল যাকের সেই জীবন। সংসারে তাপিত বেদনাক্লিষ্ট 
মাগ্ুধ এসে দলে দলে উপস্থিত হয মারের পদপ্রান্টে মাতৃস্বেহের 
ব্লসস্প্থা লাভের আশাহ ] জননী সারদামশি ছিলেন জাতিদর্ম- 
ধিশেষে সকলের 'মা'--_-যে এসেছে সেই পান করেছে তার 
স্েহরলহ্বধা ; তাপিত ছল পেরেছে শাস্বি, পতিত হয়েছে 
উদ্ধার। ভক্রপ্রবর গিরীশ ঘোষ একবার মাকে জি্ঞালা। 
করেছিলেন--"মাগো, তুমি কেমন ন! }" জননী সারদামণি 
উত্তর দিয়েছিলেন--“আমি সত্যি মা, কথার কথা মাল 
সত্যকারের জননী ।” 

লারগমনি কেবল 'ভক জননী, সংথঞ্ননী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন বিশ্বনবী । আমার এমল একজন ধর্প্রাশ ভক্তিমান 
ব্যক্কির সহিত পরিচয়ের লৌভাগ্য হয়েছে বিলি তার ১৫1১৬ 
বৎসর বসেই মায়ের স্পা লাভ করেছিলেন, দিনি আজও 
মাতডাবে বিডোর হযে আছেন; এই সেদিনও ছিনি আকুল 
ছয়ে ছুটে গিয়েছেন বৃন্দাবনে ; বলে গিয়েছেন" বৃন্দাবনের 
কুজে কৃঙে জামি রাদারাধীকে খূ'জব ; আর নাই যে আমার 
রাধারাষী।" তিনিই বলেছেন-_“দা ছিলেন করুণানযী 
ফল)|ণন্তপিনী । আমার গ$পারিনী জননী আমাকে থে কাছের 
কথা বলতে হৃষ্ঠিতা হন নাই, ম] কিন্তু কুষ্ঠিতা হয়েছেন, 
বলেছেন__'বাছার আমার কই হবে) এমনই ছিল তার 
কোমল অস্থঃকরণ, সম্মানের জগ এত মঘতা।” জযমরাম- 
বাটীতে ফত ডক আসতেন তার আনর্ধাদ ভিক্ষার জন্য । 
তিনি তানের আন্ত স্বহস্তে সয়ে রন্ধন করেছেন, তাদের উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করেছেন, গুপীকুত উচ্ছিষ্ট বাসন পুকুরঘাট থেকে 
ফেছে এনেছেন। কোন ক্লান্তি ছিল নাহ ছিল ল1। 
কেহ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন---আমি বে মাগো! মায়ে 
ছেলের করবেনা তো, কে করবে?" শৈশবে মাতৃত্বের যে কূপ 
ছোট্ট পারদ/বপিতে, তারই এক বরেণ্য স্থপ দেখলাম আমরা 
ভার কৈশোরে ও যৌবনে; বার্ধকোও মাম্নরা দেখি সেই 
মাতৃত্বের হ্রমবিবর্তনেরই এক অপত্তপ প্রকাশ । 

বিষ্ণুপুর স্টেশনে মা বসে আছেন। গাড়ীর দেখ। নাই। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, পশ্চিমা-কুলী-শ্রেণীর একটি লোক হঠাৎ 
যাকে দেখেই আকুল হয়ে কেঁদে উঠল | মায়ের দুটি প! জড়িয়ে 
ধরে সে বলন-তু মেরী ছানফী, তুঝে ম্যান নে কিতনে 
দিনো মে খোদা খা, ইতলে রোদ তু কাহা খী? কতদিন 
খেকে তোকে খুজে বেড়াচ্ছি মা, এতদিন তুই কোখ্বায় 
ছিলি?" জননী লারদামশি সন্মেহে তার মন্তকে কল্যাণৃহত্ 
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বুলিয়ে ছেন__ঘাত়বে নিবিচ হয়ে ওঠেন : বলেন_-+একটি 
ফুল নিয়ে আয় তুই ।” দুল লিয়ে এল লে। মা দত গ্রহণ 
করে তাকে ইইমস্্র দিলেন । এই ছিলেন জননী লারদামপি__ 
স্থান নাই, কাল নাই, পাত্র নাই-হখন-তখন, সময়ে অসময়ে 
মাই ছিয়েছেন গলিত আকুল মাগঘকে_ক্সাম্্ ছিল ন! 
মারের । বাদদ্কতে উঠে গভীর রাত্রি পংস্থ তিনি ছিলেন 
ক্লান্বিবিহীনা, নিরলল। কত মানুহকে উদ্ধার করেছেন 
তিনি) কেহ এসে বলেছে--“আাঘাকে পথ চিনিয়ে দাও, 
তুমি বরঙ্গ, ভয়ের মর ০1৫1” মা তাই দিয়েছেন। কেছ 
বলেছে__“তুমি সফল কারণের কারণ, তুমি ড্রিতাপ ছালা 
ছড়িয়ে লও" মা তাই করেছেল। ননী সারদাৰশি 
ছিলেন মহাতীর্খের চিন্ত প্রতিমা । অগনিত মাগ্ছষ এসেছে 
প্রণাম করেছে__সকল প্রাপ্তির পূর্ণকৃত্ত নিযে তারা শাম্ব 
আনন্দে কু ছুদরে গৃহে ফিরেছে । সত্যই জননী সারদা মণি 
ছিলেন জগচ্ছনবী, ক্ছগত্তারিঞী অগস্থাত্রী । 
ঢং ডং করে ঘড়িতে তিনটা বাজে--শেষরাত্রের তিনটা । 
মা শঘাত্যাগ করে উঠে পড়েন_বিছানাতে বলেই ছপ 
করেন ছটো পরধস্ত_ সন্তানের কল্যাগ-কামনান্ন। তারপর 
দেখা হেত রাচ্ছার তরকারী নিয়ে স্কুটতে বসেছেন ম1। 
যেদিন ঘত ভক-লনাগম, পীক্ষাভিলাবী সম্বানের আগমন 
লেষট প্রয়োছনমতো তরকারী কোটা এবং রাধার তসারক 
করাও ছিল মায়ের কাজ। তিনি বদতেন মধো_-অ সব 
ভক্ত মেয়েরা বদতেন নাকে যেন করে। সে সমযটুহুও 
কত মধুর। কত স্রেবারিবর্ণণ, কত হখছুঃখের গ্পা। 
মায়ের শরীর হখল সুস্থ ছিল, তখন বাললই বা মেজেছেল 
কত। ঠাকুরের ছল তোলা লেটিও ছিল মায়ের কাজ। 
ফুল তুলতে-তুলতেই মন গার চলে যেত কোন স্বপ্রলোকে । 
কন করেও একশতটি পান মা সাজতেন তার সন্তানদের 
ঢশ্র। দক্ষিণেশ্বরেও ছিল এই পান সাজা । 
সকাল ৮টা.:টা। মাকে আর পাওয়া যেত না। 
তিনি তখন ঠাকুরঘরে পূজারত! লমাধিম্রা। সেখানে তখন 
কেবল তিনি আর ভার ইইদেবত!। ঠাকুরঘর খেকে বের 
হলে দীক্ষার পর্ব। তারপর একটু জল-মিত্রি মুখে দিয়ে মা 
রাহাহরে ঢুকতেন। উনরঠাকুর আর তার ইইমেবী 
ভবতারিীর ভোগের জগ কত ধরে কত রকমের বারা করতেন 
কত ভার উপকরগ! বেল! ১২টা-১ট। পর্যন্ত সা থাকতেন 
রাছাঘরে। ঠাকুরকে ভ্ন্গ নিবেদন ক'রে, সকলকে. খাইয়ে 
মায়ের ধন জবলর হত তখন বেলা প্রায় ২টা-২॥*টা-। বেলা 
গড়িয়ে পড়েছে ॥ মায়ের শরীর অহুন্থ_সকলেই অনুযোগ 
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তুলেছেন কেন এত বেলার ধাওয়া ? কিন্তু পূর্ণ। জননী কি 
করে লকলকে লা খাইছে অর তুলবেন মুখে ? তারপর দু-এক 
ঘণ্টা বিশ্রাম । কিন্ত তখনও দেখা ঘাচ্ছে গার পাতলা 
ঠোট ছুটি নড়ছে । তখনও তিনি সম্মানের কল্যাণকামনাহ জপ 
করে চলেছেন ॥ বিকালে কাপড় কেচে, ঠা্ুরদ্রে জলখাবার 
দিছে চাঙে ব! বারাল্দাহ্ধ এসে বলতেন, কিন্তু তপনও ডুবে 
যেতেন ধ্যানতগ্রতোর । তারপর রাত্রি নঘটার ঠাকুরকে 
খাওয়ানো, শোহানো--পৰপ্াস্থে জেগে কলে খাকা | বিশ্ব 
চরাচর হধন স্বপ্তিতে মর, তধন মা শুতে হেতেন! কিন্ত 
তখনও মাঝের ঠোট নড়ছে--ফল্যাণকাহনার শেষ লাই! 

এর মধ্যেই মা আরও তীর্খে ঘুরে আসেন; জন্বরামঝাটী, 
কাযারপুহৃর, কলকাতা তো আছেই । কিন্তু দানবের কর্মধারার 
কোন ব্যতিক্রম দেখা! হায় ন! কোন কারণে। এত 
কৃক্ষুসাধনে মা অস্স্থা হয়ে পড়লেন। জর আর ছাড়ে না, 
কত চিকিৎসা- সেবা কোন ক্রচি নাই। বিন্ধ ছেহের 
জালার তো উপশম হয় না। আলম বিচ্ছেদের আশন্বার 
সঞ্চলেরই “যন ভারাক্রা্, বেদনাতুর। তক অযপূর্ণার মা 
মাকে দেখতে এসেছেন। কিন্তু ভিতরে ঘাওয়া নিষেধ বলে 
তিনি দরজার দাড়িয়ে আছেন। হঠাৎ পাশ ফিরে তাকে 
দেখতে পেয়ে মা ইশারা করে কাছে ডাকলেন। অগপূর্ণার 
মা কাছে গিবেই আকুল ক্রন্দনে ডেট পড়লেন ; হললেন_ 
“মাগো, আনাদের কি হবে হা?” করুণাস্থপিধী মা অতি ক্ষীণ 
কণ্ঠে তাকে অভয় দিয়ে বললেন_“ভয় ফি? তুমি ঠাকুরকে 
দেখেছ, তোমার আবার ভগ কিসের! তবে একটি কখা বলি 
__ধদি শাস্টি চাও মা, কারও দোষ ছেখো লা, দোষ দেখবে 
নিজের ; জগৎকে 'দাপনার করে নিতে শেখে । কেউ পর না, 
মা; আগত তোমার” ইহাই প্তীদায়ের শেখ বাদী। 
মা. থে কত বড় শিক্ষা দিরে গেলেন, এই ছোট একটি কথার 
মাকে--কারও দোষ ফেখো। না, ঘোষ দেখবে নিজের ৷ 
জগতে শাস্তি পাবার ইহাই একমাত্র পথ। সত্যই তো_ 
আন্তের দোহ দেখবার, অন্তের আচরপের বিচার করবার আমি 


কে? আমার নিজেরই যে ক্রটির অন্ত নাই। অশ্যের ছিত্র . ' 


খুজতে গেলে ছিত্ের অভাব দৃত্ব না। কিন্তু সেই ক্রটির কথা 
আলোচনা করতে গিয়ে যে ততক্ষণের জনই আমাদের 
মনটা ছোট- হযে হাত্র। আর কাহারও ছিত্র খোজার 
অর্থই হল__তার বিরুদ্ধে মনের হখ্যে বিরূপতার স্বষী। কারণ 
ৰিরূপতা না জাগলে ছিত্র খুজবার প্রযৃত্তি ছাগে না। নেই 
বিক্ণতার তরঙ্গ যে অশ্যের অন্তরকেও আঘাত ফরে--তার 
নেও বিক্ষোভ রী হয়। কিন্তু কেন এই বিক্ষোভ, কেন 
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এই বিশুপতা ? দন্বে কেবল ধম্মই বাড়া্ব_শাস্থি তো 
আনে না। 

ক্রমে এগিয়ে আগে বিদায়ের মহালক্] বিদায়ের 
তিনদিন আগে থেকেই প্প্রমা বড় একটা কথা বলছেন না। 
সর্বদাই আন্মস্ব। কেহ তার মনকে মাটির পৃথিবীর মাহ 
আকধণ করতে চেষ্টা করলেও তিনি বির হতেন। 
ধীরে ধীরে মাঘের লম্পূর্ণ বাকৃরোধ হয়ে গেল । ১৩২৭ সালের 
ওঠা শ্রাবণ মঙ্গলবার রাত্রি দেড়টার সময় কয়েকবার 
দীর্ঘনি-্থাম ফেলে তিনি মহালমাধিতে নিম্ন হলেন। 

মহাপুকবের বামী কখনও হারায় সা। ঠাকুর শরীরামকফের 


জননী সারদাষণি 


৪৮১ 


বাস্টও হারাহ নাই; মায়ের যানীও হারায় নাই । ভারতের 
নারী, বিশ্বের নারীকে জননী লারদামনি নিজের জীবনের 
আলোকে দিরে গেলেন পথের ইঙ্গিত-_দেবার পথ, কল্যাণের 
পখ। আন সকল নারীর পক্ষ হতেই প্রার্থনা আনাই ওর 
চরণে_ পষাগো। যে পথ ডুবি গেপিবেছ সে-পথেই যেন চলতে 
পারি সারাজীবন ধরে, সেবার আদর্শে কল্যাণের আদর্শে হেন 
নিজেদের জীবনকে গড়ে তুলতে পারি-_এই আশীর্বাদই তুমি 
করো মা!” 

জগ প্ররাঘরুফ্ণ! 

জয় মা জননী! 








ঘ. শিল্পী লবীন্্রলাথ 
রত 


কবি বলেছিলেন__ 

হেধানে বীণা শুধু বীণা সে বস্তনাত । কিন্তু হেখানে 
বীণায় সঙ্গীত উঠে, স্ে:নে বীণার পিছনে ওস্তাদজি 
আছেন ।'.-অ'মাদের জীবনের মধে) যখন সংগীত বাঙ্গে 
তখন নিজেকে ছুলে হাই। আমাদের জীবনযস্তের 
ওস্তাদজিকেই বেকতে পাই । তখন হুঃখ জামাদের 
অভিড়ৃত করে ন’, ক্ষতি আমাদের দরিদ্র ক'রে দেয় না, 
তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ 
অর্থটি দেখতে পাই। সেটে দেখতে পাওয়াই মুক্তি । 

কবির দৈনন্দিন ভীবনযাত্রা স্থনিদিষ্ট ছিল। 
কিন্ত সব গোলমাল হয়ে যেত যখন গানের প্রেরণ! 
আসত। 

শান্তিদেব ঘোষ লিখছেন 

কথা ও হুপ্রের মিলনে যে ত্রপট খাড়া হল তাতেই তিনি 
খুশি । অনেক সময় হ্বরগুলি যেমন অশ্রত্যাশিতভাবে 
আসে তেমনি আবার কাজ শেষ হরে গেলে তার মন 
থেকে চলে যায়। গান হুচনার সময় সুরগুলি যে হুবহু 
প্রচলিত শান্বান্থযাহী আসছে তাও ন । তা নিয়ে তিনি 
কোনোদিন লক্ছিত দন, এবং শোধরাধার প্ররোজনও বোধ 
করেননি ॥ কত মধ্যরাতে, ঘুমের মধ্যে সহসা এক সুরের 
ধ্বলি ভার অন্তরে অংযাত করেছে কোথায় ভেসে গেছে 
নিদ্রা। সেট হঠাৎ পাও! হ্রকে বানিতে ছন্ফেতে বতক্ষণ 
না ধরে হ/ধতে পেরেছেন, ততক্ষণ ভার আর সোয়াস্তি 
নেই ॥ যরি কোনো কারণে সে-সুর হারিয়ে গেল, তবে 
তার অন্তে কী তত্র বেদনাই ন! দলে জেগেছে। 

তার রচিত প্রায় দু'হাজার গানের প্রত্যেকটিতে 
নিজে সুর বদিয়েছেন। 

হিন্দুস্থানী গানের কথা সুরের আবেয় মাত্র। 


| চারচজ্জ ওয্রাচার্য | 


বেশিরভাগ হিন্দুস্থানী গানে কথার বিশেষ কোনো 
মূল্য নেই, ভাবের কোনো গভীরতা নেই। ছ'ঘ্টা 
ধ'রে একটা গান চলল, সুরের এঁশ্বর্যে ও গান্তীর্যে 
আসর থম্থম করতে লাগল, কিন্তু ঘে-কথাগুলি 
আশ্রয় করে স্বর প্রকাশ পেল তার মানে হয়ত এই, 
কানাই আমার কলপির বি'ড়ে চুরি করেছে। রবীন্দ্র 
সংগীতে কথা ও ভাব এক উচ্চ পর্ধায়ে উঠল, আর তার 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলল সুর । হরকে গৌরী ঘেকে 
বিচ্ছিন্ন করলে ত! যেমন হয় নিদারুণ, দেই রকম 
কঠোর হবে যদি রবীন্দ্রনাথের গানের কথাকে তার 
নির্দিষ্ট সুর থেকে পৃথক কর! যায়। রবীন্দ্রনাথের 
রচিত গালে তার ধথাযথ পুর ছাড়! অন্ত স্বর হদি 
বসান যায় তবে তা হবে মারাত্মক, অন্যদিকে অপর 
কবির কথার উপর রবীন্দ্রনাথের স্বর সংযোগ 
করলে ত! হবে বীভৎল। রবীল্ত-সংগীত এমন 
অখণ্ড রূপ নিয়ে আনাদের চিত্তকে উদ্বেলিত করে 
যে তাকে তখন বিল্লেষণ করধার শক্তি আমরা 
হারাই। 

রবীস্রনাথ অমর হয়ে থাকবেন ভার গানের 
ভল্যে, আর কিছুর জন্চে না হোক। 

“ছেলেবেলা'তে লিখছেন 

ঘখন আমার কিছু বন্ষস হত্বেছে তখন বাড়িতে খুব 
ঝড়ো ওস্তাদ এসে বসলেন যদুভষ্ট। একটা মস্ত দুল 
করলেন, জেদ ধরলেন, আম!কে গাল শেখ[বেনই ; সেই 
জনকে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ কনেছিলুম 
লুকিরে ছিরে । 

কিন্তু তাতেই পু'ছ্ধি বেশ ভারী হল। 

যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করলেন তখন 
প্রথম প্রথম রচনা করলেন ত্রহ্মসংগীত। তাতে 


হিন্দুস্থানী গানের কাঠামো বছায় রেখে হিন্দুস্থানী 
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কথার বদলে বাংল! কথা বসিয়ে যেতে থাকলেন। 
পরের যুগে মিশ্রণ আরম হল, বাহারের সঙ্গে মিশল 
মল্্লার। ভৈরবীর সঙ্গে খান্বা্, বেহাগের সঙ্গে 
কেগারা। সমালোচকদের এতেই ঘোরতর আপত্তি ॥ 
কিন্তু রহীশ্রনাথ একটা সুরের সঙ্গে অন্য কোলে 
বেখামা হুর বসাননি যাতে ক'রে সংগীতটা অশ্রাব্য 
হয়ে উঠে। সংসীত-বিগ্তার ইতিহাস অন্থন্জান 
করলে দেখ! বায় যে, যুগে ঘূগে বড়ো বড়ো ওস্তাদরা 
এই রকম মিশ্রণ করেছেন, আর সব সময় যে গুদ্ধ- 
ভাবে করেছেন তা নয়। রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ন! হয় 
শুদ্ধভাবে কিছু কিছু মিশ্রণ ক'রে সংগীতকে 
অধিকতর মনো করলেন। 

ধৃ্টিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় বলছেন_ 

স্বীশ্রনাগ (হিন্দুস্থানী সঞ্জত-ধারার বিপক্ষে হাওয়া 
দূরে খাকুক, সেই ধারাকেই দেশী সংীতের সংস্পর্শে ও 
খ।কিগত ভাবের সম্পর্কে এলে নতুন জীবন দিদ্দেছেন। 
শ্রদ্ধা কারে দেখলে, ইতিহাসকে খাতির করলে, সংস্টতকে 
ভালোব।সলে, রগিক হলে অব্যস্থকে বদ দিলে হয়ত দেখা 
ঘাবেষে, ক্ষণিপ স্থান সংগীতে শীর্দে। নতুনকে অপরিচিত 
বালে অবন্ধা ন! করলে অনেক সমর দেখা যার বে, সেটি 
পুরাতনের জ্মপান্তর, দনাতনেরই বিকাশ। লনাতনকে 
পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, তান মধ্যে অনেক সময় নতুন 
জীবনের আডাম রয়েছে। 

২ 


গায়ক রবীজ্ঞনাথ 


রবীন্রনাথ লিখছেন 

কবে যে গান গাছিতে পারিতাম ন| তাহা মনে 
পড়ে না। মনে আছে, বাল্যকালে গাদ[কুল দিয়া ঘর 
লাঙগাইযা মাঘোৎলবের অন্থকরণে আমরা খেল! করিতাম । 
সেখেলার অন্গকরণের আর আর সমস্ত অঙ্গই একেবারে 
-অর্ধহীন ছিল, কিস্ক গানটা ফাঁকি ছিল না। এই খেলায় 
ফুল দিয়া সাজানো একটি টেবিলের উপরে বিয়া আদি 
উচ্চকঠে 'দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেঘ-আননে" গান 
গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে ) 

আর এক জায়গায় বলছেন_ 

আমাদের বাড়ির বন্ধ শ্রীক$লাবু দিনরাত গানের যধ্যে 
তলিয়ে থাকতেন ॥ তিনি তো পান শেখাতেন না, গান 
দিতেন, কখন তুলে নিতুম ছানতে পারুম না। 


রবীশ্র জীবনালেখা 


৪৮5 


অক্ষত্র বলছেন__ 

ছেলেবেলা খেকে ভালো হিন্ুস্থানী গান শুনে আলছি 
হ'লে তার মহন ও মাধুর্য সমস্ত মন দিবে স্বীকার করি। 
ভালো হিন্ুস্থানী গান আমাকে গভীরভাবে দুদ্ধ করে। 

রবীন্দ্রনাথ নুগায়ক ছিলেন, ভার কঠসম্বরের 
তুলনা ছিল ন1। রবীন্দ্র-সংক্লিত একেবারে নিন্মিনে, 
এ কথ! ধার। বলেন, নিশ্চয়ই তার! কেউ রবীন্দ্রনাথের 
ব। দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে গান শোনেননি ॥ 


কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের উত্বোধন হল 
রবীশ্রনাধের কঠের গান দিয়ে। বৃহৎ নণ্ডপের একটি 
আসনও শুল্ত ছিল ন|; আর প্রত্যেক লোক নিজ 
নিজ আসনে ব'সে শ্ুবম্পষ্টভাবে তার গান শুনেছিল। 
মাইক তখনও ওঠেনি । 

একসময় ভার পক্ষে কোনে। সভা-সমিতিতে 
যোগ দেওয়! হক্ধর হয়েছিল। সভায় তাকে দেখলে 
লোকের! উস্ধুস করত। দতার সভাপতি তাড়াতাড়ি 
সভার কাজ শেষ করে রবীন্দ্রনাথকে গাইবার অন্ত 
অনুরোধ করতেন। কার গান চলতে থাকত। 

সেকালের একটা ঘটনার উল্লেখ করি। 

বস্কিমচম্দ্রের সভাপতিত্বে যুবক রবীশ্রনাথ এক 
প্রবন্ধ পড়লেন! প্রবন্ধ শেষ ক'রে রবীশ্রনাথ যেই 
বসলেন চার দিক খেকে রব উঠল-_গান, গান। 
রবীশ্রনাথ উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে বললেন-__ 
আজ আমি বড়ই ক্লান্ত, মাজ আমাকে ক্ষমা! করুন। 

কে তা শোনে, মেই রব--গান, গান) 

বন্ধিমচল্র বললেন--না হে, রবি, এরা ছাড়বে 
না, পারো তে! একটা গাও । 

ববীশ্রনাথ কিছুক্ষণ মাথা হেট ক'রে বসে 
রইলেন; তারপর ধরলেন__ 

আমার বোলো ন! পাহিতে বোলে| না। 

একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু বিছে কখা ছলনা? 
এ যে নয়নের জল, হছতাশের শ্বাস, কলস্বের কথা! 


দরিদ্রের আশ, 
এ থে বুৰ-ফাট। হুখে গুষরিছে বুকে গভীর যবমবেদন1॥ 
একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের বেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা? 


৪৮৪ 


রবীশ্রনাথের অনেক নাটকে ঠাকুরদা ব'লে 
একটি চরিত্র দেখা বায়॥ এই ঠাকুরদা হলেন মুক্ত 
আয়া। স্টেন্দের উপর রবীশ্রনাথ নানা ভাবে__ 
গানে, নাচে, কথায় ওই চরিত্রকে রূপায়িত 
করেছেন । আজও অনেকের তা স্বরণে আসে ॥ 
'শারুদোৎসবা-এ ছেলেদের দল নিয়ে দাদাঠাকুর 

শরতের মানন্দের সঙ্গে নিজের আলন্দ মিশিয়ে দিয়ে 
একেবারে মেতে উঠেছেন । “ডাকঘর'-এ ফকিরের 
বেশে, 'চলায়তন'-এ দাদাঠাকুর রূপে, "মুক্তধারা" 
ধনগয় বৈরাগী রূপে, 'ফাল্তনী'-তে বাউল রূপে ডাকে 
দেখি । আছও যেন চোখের উপর ভাসছে, ওই 
বায়ান জ্ঞানবন্ধ তপস্বী স্টেজের উপর একতারা 
হাতে করে নাচতে নাচতে গাইছেন 

ছাপিক্ান্রা হীরাপা্া দোলে ভালে, 

কলে ছন্দে 'ভঃলোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম ন:চে দ্বহ্য পাছে পাছে 

তাত: খৈতৈ তাতা বৈখৈ তাত৷ খৈধৈ ৷ 

কী দানক, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 

দিবার ত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ। 

লে তরঙ্গে চুট রঙ্গে পাছে পাছে, 

তাতা ৈথৈ ভাতা খৈশৈ তাতা তৈতৈ 


১৯৩২ সন, সেপ্টেম্বর মাস। রবীশ্রনাথ 
শাণ্টিনিকেতনে। হঠাৎ সংবাদ এল, মহাশ্াজী 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদে আমৃত্যু অনশন- 
ত্রত গ্রহণ করবেন। কবি মহাম্মাজীকে টেলিগ্রাম 
করলেন-- 


Our sorrowing hearts will follow your sublime 
Penance wilh reverence ond love 1 


অঙ্কদিক থেকে মহাস্থালীর টেলিগ্রাম এল-- 

11514 always experienced God's mere. Very 
rarly this morning 1 wrote seeking your blessing 
if Vou could approre action and bekold I hare it 
in abundance in your message just receiced 1 


রবীহ্নাথ মন্দিরে উপাসনা করলেন। আশ্রম- 
বাদী সকলে উপবামী রইলেন। মহাস্বান্রী সম্বন্ধে 
কবির উদ্বেগ বাড়তে লাগল। তিনি স্থির থাকতে 
পারলেন না। পুনা যাত্রা করলেন ) 


ব্হুষার। 


[ ২য় বর্ধ। ১ম থও, ধম সংখ্য। 


ওদিকে মীমাংদার সংবাদ এদে পৌঁছল ॥ এখন 
মহাস্তাজী ভার উপবাস ভাঙবেন। রাজা- 
গোপালাচারি, রাজেন্দ্র প্রসাদ, বল্রভভাই প্যাটেল, 
হ্ৃদয়নাথ কৃ্ছরু, মহাদেব দেশাই, সরোজিনী নাইডু, 
কমলা নেহেরু প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত । বীন্দর- 
নাথও পৌছে গেছেন। গেলালে কমলালেবুর রস, 
তাই পান করে মহাম্মাজী উপবাস ভঙ্গ করবেন। 
মহাব্মাজী রবীন্দ্রনাথকে একটি গান গাইতে অঙ্ছরোধ 
করলেন। রবীশ্রনাথ গাইলেন 

জীবন হধন শুকায়ে ধার করুণ।ধারায় এসো। 

সকল মাধুতী লুকারে মায়, সীত সুধারলে এসো ॥ 

কর্ম যখন প্রবল আকার গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার 
ভৃদপ্রাস্তথে হে লীবননাধ, শান্তচরণে এসো ॥ 

মহাদেব দেশাই বললেন-__এই গানটি বাপুদ্রীর 
বিশেষ প্রিয়। 

৩ 
অভিনেতা রবীম্রনাথ 

শুধু দাদাঠাকুর' -এর মতো টাইপ-পার্টে বে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন তা নয়, রঙ্গমঞ্চে যে রূপ নিয়ে অবতীর্ণ 
হয়েছেন দর্শকগণকে সমানভাবে মুগ্ধ করেছেন) 

বয়স তখন হোল, প্রথম অভিনয় করলেন। 
জ্যোতিরিন্্রনাথের ‘এমন কর্ম আর করব নাঃ 
প্রহমনে অলীকবাবূর ছুমিকাম্, অবতীর্ণ হলেন। 
এর পর আর কয়েকটা নাটকে অভিনয় করেন, কিন্ত 
সে সব অভিনয় প্রায়ই বাড়ির লোক ও বন্ধুজ্জনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । 

১৮৮১ সনে ববিঘচ্জন'-সনক্ষে বাল্মীকি-প্রতিভা 
অভিনীত হয়, রবীন্দ্রনাথ বাম্মীকির অংশ গ্রহণ 
করেন। সেদিন দর্শকগণের মধ্যে ছিলেন বন্ধিমচন্দ্র - 
চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রদাদ 
শাস্ত্রী । 

‘কালমৃগয়া'য় অন্ধমুনি, ‘বৈকুঠের খাতা'য় 
কেদারের ভুমিকা নেন। 

“বিদর্দলে' কৰন হচ্ছেন রঘুপতি আবার 
এক এক দময় জয়সিংহ। 


ভাত, ১৩৬২ ] 


তিপতী'তে বিক্রম । যেমন কণম্বর তেমনি 
অভিনয়। 
ভার একদিনকার অভিনয়ের কথা বলি। 


বিসর্জনের অভিনয় হবে এস্পায়ার বিয়েটারে । 
ওর এখনকার নাম হল রক্সি। রবীশ্বনাথ জয়সিংহ। 
৬২ বছরের বৃদ্ধকে যুবক জয়দিংহ রূপে দেখে 
মুগ্ধ হলুম। অভিনয় দেখে সোজা বাড়ি ফিরলুম ॥ 
পরদিন সকালে জোড়ামাকোয় গেছি, একতলায় 
রখীবাবূর সঙ্গে দেখ! । দেখামাত্র রথীবাবু বললেন_ 
কাল সব খুব বেঁচে গেছি। 

কেন, ব্যাপারখানা কি? 

_সে কি, আপনি তো৷ কাল গিয়েছিলেন, কিছু 
বুঝতে পারেননি ? 

না, তো! 

উপরে বাবার কাছে গিয়ে দব শুহ্ুন। 

উপরে গিয়ে তাকে জিন্তেস করলুম, কাল কি 
হয়েছিল ? 

__আপনি কোন্‌ রো-তে বলেছিলেন ? 

- দাত আট রো পিছনে। 

তাহলে দেখান থেকেও কিছু বুঝতে পারেননি! 
ব্যাপারটা কি হল শুন্ুন। জয়ুসিংহ ও অপর্ণা 
কথা! বলছে, চেয়ে দেখি ভিতরে আগুন ছলছে। 
রাণু১ তো পালাবে। পালালেই একটা বিশৃঙ্ঘলা, 
দর্শকরা ছুটে পালাবার চেষ্টা] করবে, আগুনের জন্তে 
না হোক, ঠেলাঠেলিতে লোক মারা পড়বে; 
তাছাড়া দেখছি আগুন নেবাবার জন্গে ভিতরকার 
লোকের! খুবই চেষ্টা করছে, দমকলের আওয়াজও 
কানে এল । রাণুর হাতটা খুব জোরে ধ'রে আগুনের 
দিকে তাকে পিছু ক'রে দাড় করিয়ে আমি ব'লে 
যেতে থাকলুম। আমার বলা শেহ হল, এবার__ 
রাণু বলবে, কিন্তু দেখি তার মুখ দিয়ে কথ! বেরচ্ছে 
না। কি করি, আমিই বলে যেতে থাকশুম। 





৮ বর্তমানে লেডি রাশ মুখ 


রবীন জীবনালেখ্য 


৪৮৫ 


প্রম্টার চুপচাপ দাড়িয়ে । ছ'সাত নিনিট বলবার 
পর আগচন নিবল, আমর! ভিতরে চলে গেলুন । 
এসব আপনার। কিছুই বুঝতে পারেননি ? 

_ মোটেই না। 

_বই-এ নেই এসব কথা বলতে খাকলুম, 
আপনার! ধরতে পারলেন না? 

__আদে। নয় । কিন্তু ছ'সাত মিনিটে তে! অনেক 
কথা বলতে হয়। ভিতরে আগুন জ্বলছে, যাকে 
বলছেন সে পালাতে ব্যস্ত, এই অবস্থায় জয়সিংহের 
উপযোগী কথা অমিত্রাক্ষর ছন্দে যুগিয়ে যেতে 
থাকলেন! 

মারে মশায়, এ তে! আমারই লেখ। বই, এ 
আর শক্ত কি? 

ভাবতে লাগলুন-_-এ আর শক্ত কি! 

আজ্জও ভাবি__এ আর শক্ত কি! 


আমার নিজের অভিনয় দেখার কথা বলি । 

১৮৯৪ লনে দাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনয় 
দেখি। অভিনয়ের আগে একজন লোক এসে 
কয়েকটি ফুটলাইট হেলে দিয়ে গেল; দুবার 
কনদার্ট বাজল $ তারপর অভিনয় আরস্ত হল। 
রোলারে জড়ানে! অরণ্য, রাজপ্রাসাদ এইসব দিন 
একটু একটু করে খুলে খুলে নামছে। দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছি। 

সেই আরম্ভ হল; তখন থেকে আজ অবধি 
সাধারণ রগ্রমঞ্চে ও তার বাইরে বহু অভিনয় দেখে 
আসছি। এর মধ্যে কোন্‌ অভিনয় আমার সবচেয়ে 
তালে! লেগেছে, বলতে হ'লে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে 
বাইরে যেতে হবে। 

১৯১৭ সালে ঝোড়াঙ্াকোতে বিচিত্রাভবনে 
ডাকঘর-এর যে অভিনয় হয়, আজও অবধি আমার 
কাছে কোনো। অভিনয়ই তার ধারেও পৌঁছতে 
পারেনি। 

দোতলার হলে এক চালাঘর তৈরি হয়েছে । রঙ্গ- 
মঞ্চ-নির্মাণে, অভিনেত্ববর্গের রূপসঙ্দায় গগনেন্দ্রনাথ, 


৪৮৬ 


অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল তাদের সনস্ত কিছু ঢেলে 
দিয়েছেন। বইতে গাল ছিল না, কয়েকটি গান 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে, সুর ধরেছেন দিনেম্রনাথ । 





অভিনয়ে ছিলেন 
রশীশ্রনাথ ঠাকুরদা 
পিলেনশাই 
ৰোড়ল 
হাজ্জকবিরাজ 
অসিত হালদাত্র জইওয়ালা 


বিশ্বয়কর ছিল বালক আশামুকুলের অমলের 
ভিনয়। চল্লিশ বছর চলে গিয়েছে, সেদিনকার 
সেই অভিনয় আও আনার চোখের উপর ভাসছে । 
এগারে! রাত্রি অভিনয় হয়, নারাহি অভিনয় 
দেখার মৌভাগা আমার হয়েছিল । 
একদিন দর্শকগণের মধ্যে ছিলেন-_ম্যানি 
বেস্ট, বালগঙ্গাধর টিলক, লাজ্পপৎ রায়, মদনমোহন 
মালবীয়। নহাত্মা গাক্ষী। অভিনয় শেষ হল, 
মহাম্থাভী আর ওঠেন না; স্তব্ধ হয়ে বদে_ চোখ 
দিয়ে টদ্টদ করে ঢল পড়ছে। 
৪ 
চিত্রশিল্পী রীভ্রনাথ 


একথ। স্বীকার করতেই হবে যে কেবল সাধারণ 
লোক নয়, সাধারণ চিত্র-শি্মীও রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রান্ধন-পদ্ধতিকে তার যথাযথ মূল্য দেয় না। এর 
মূলে এই কথাটা আছে বে, পাশ্চাত্যদেশের শিল্প- 
পদ্ধতির প্রকৃষ্ট ভান না থাকলে রবীভ্রনাথ-মস্কিত 
চিত্ৰকে বুঝে উঠ! কঠিন ॥ 

যানিনী রায় ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
এক প্রবন্ধে লিখেছেন 

ববীশ্রনাথের ছবি সন্বদ্ধে হখোপবুক্ত আলোচনা এখনও 
হয়নি। লে কাজ করতে হলে উউরোগীর শিল্প সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল থাকিব প্রয়োন্জন। যতদিন তা লা হচ্ছে, 
ততদিন অদ্ধক্তি এবং অকারণ বিজ্পতা এই হুই-এর মধ্যে 
শিল্পী রবীআনাথকে দোল খেতে হবে। 

এর পূর্বে এক প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের 


বলুধারা 


[২৪ বর্গ, ১ম খণ্ড, *ম সংখ্যা 


শিল্রীতির বিশদ আলোচন। করেন। প্রসঙ্গক্রনে 
তিনি বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রে সব সময় 
বৃহংকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন, তার কত্রনার 
বিরাট সবচেয়ে বিস্ময়কর । রবীন্দ্রনাথের সবলগতার 
জন্যে, ভার ছন্দবোবের জন্যে তার অঙ্কিত চিত্র 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছে। 

এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ 
শব্যাশায়ী । ওই প্রবন্ধ প'ড়ে তিনি যামিনী রায়কে 
লেখেন 

আতর স্বদীর্ঘকাল ভাবার লাধনা ক'ত্রে এলেছি, সেট 
ভাতার ব্যবহারে আমান অধিকার জন্মেছে এ আমান মন 
জানে এবং এষ্ট নিয়ে আমি কখনো কোনে! দ্বিধা করিনি। 
কিন্তু আমার ছবির তুলি জামাকে ফাকি দিচ্ছে কিনা আমি 
জানিলে। সেট জন্যে তোমাদের মতো শুধীর সান্ছ] 
আমার পক্ষে পরম আশ্ব’সের বিষ । হখন প্যারিদের 
আর্টস্টরা আমাকে অভিনন্পন করেছিলেন তথন আমি 
বিস্মিত হঝেছিলুম এবং কোন্ধানে নামা? কতিস্ব তা আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারিনি।--- 

র।শিয়াতেও তার অঙ্কিত ছবির এক প্রদর্শনী 
হয়। রাশিয়ার শীর্ষস্থানীয় চিত্র-শিল্পীরা হলে ঢুকেই 
বলে উঠলেন_একি, আমাদের অন্ধন-পদ্ধতি 
আপনি কোথায় পেলেন ? 


ছন্দোগুরু রবীজ্্রনাথ 


ধ্বনিশিল্লের প্রধান অঙ্গ হল সংগীতে সুর ও 
কাব্ ছন্দ । রবীন্দ্র-দংগীতের অভিনব্থ আমাদের 
চিত্বকে জয় করেছে, অগ্ঠদিকে বিচিত্র অপরূপ ছন্দ 
দিয়ে তিনি তার কাব্যকে ক্ষপায়িত করলেন। 
দুই-ই এক শিল্প-প্রতিভার অতিবাক্তি। রবীশ্র-. 
প্রাক্যুগে সুর খশ্বধ্শালী ছিল তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু ছন্দের দৈস্ক ছিল অত্যন্ত বেশি, তার লক্তি 
ছিল ক্ষীণ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কাবারচন! আরম্ভ করলেন 
তখন যে ছন্দ তিনি পেলেন তাকে অক্ষরবৃত্ত বলা 
যায়, আর তাও ঠিকমতো গ’ড়ে উঠেনি, তার 


ভাত, ১৩৪] 


সূলতব আবিক্কৃত হয়নি। এই ছন্দের কৃত্রিনতা ও 
অপূর্ণতা তাকে সীড়া দিল । তিনি ছন্দে ধহনিমাত্রা 
আবিষ্কার ক'রে এক যুগান্তর আনলেন, বাংল! 
কাব্যকে অক্ষর-গুনৃতির বন্ধনপাশ থেকে মুক্তি 
দিলেন । 

পরিণত বয়সে রবীজ্পরনাথ আরও এগিয়ে গেলেন; 
কাব্যকে রূপের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে গদ্য-কবিতা 
রচনা করলেন; আর ঠিক একই মময় তিনি রূপ- 
রেখাহীন চিত্রশিল্প-রচনায় আকৃষ্ট হলেন। ছুই-ই 
রূপাতীত সৌন্দর্যস্থা্ট । এ স্বষ্টি এত উধ্বে” উঠে 
গেল যে, সাধারণ মানুষ তার নাগাল পেল ন! । 

প্রবোধচন্ত্র সেন একসময় বলেছিলেন 

বীঙ্গনাথের সমস্ত রচনার প্রতি যুগপৎ দৃষ্টি স্বপন 
করলে এ কূগ। ভেবে বিস্মিত হতে হব, কত বিচির ও 
অনিশ্রান্ত ভার ভাব ও সপ দৃষ্টির প্রবাহ এবং কবিজীবনেন 


রবীন ভীবনালেপ্য 


৪৮৭ 


লে প্রথম অন্যুদর থেকে আজ পশস্ত সমগ্র জীবনব্যাপী 
নব নব ছন্দ, সংগীত, ভাব ও দ্ধপ রচনার সানা তার কত 
বিপুল, কত অজন্র ও অবিরাদ। তাল এই সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী অক্ষরন্ত ক্পস্থজনের মহোৎসবের আনন্দে যোগ 
দেবার জন্তে আজ আমরা উপরই ছন্দে ও ভাষায় সকলকে 
সাদর আমন্ত্রণ করছি । 


উদত্ত-ব্ববি যে রাত! হও রাঙায়ে 
দিতেছে ঘুম ভাঙ়ায্সে__ 
৬৮৮০ সিল, 
চির-প্রাণের বিজয়.বাণী মোদিল, 
অরুপ-বীণ!যে স্বর নিল বণিয়া 
সদ্ধ্যাকালে সে স্বর উঠে ঘনিয়া_ 
নীরব নিশখিনী বুকে নিশিল ধ্বনি প্রনিয়া। 
আতরে তোরা আয়রে তোরা আনে 
বাধন-হারা রঙের ধারা এঁ-যে বহে বাররে ॥ 


[ জহশ: ] 














টি, গে ,আডার্তি এগুলল 


স্মহাবদীি আঅজিডও জউললার্স 
৪২, কর্ণওয়ালিশ ছ্রাট * কলিকাতা-৬ 


|রিবণার গান | 


বিভুতিভূমণ মুখোপাধ্যায় 
A a 


তেরো 

তড়িংকে গাড়ি কারে বাসায় পৌছে দেওয়ার 
অধো একটা বিশেষ উককেশ্থাও ছিল নলিনাক্ষের : সে 
€কে একটু একল! পেতে চায়। মগ্লীর চালে 
যখন উক্তেম্রটা কেঁচে গেল, তখন একটু দমেই 
গিয়েছিল প্রথনটা। তবে মলী রয়েছেও তে! সঙ্গে 
ও ভাবটা কেটে যেতে দেরি হয়নি এমন। 

নলিনাক্ষের বাণিজা-অভিযানটা ওপর থেকে 
ধাপে ধাপে গলদ! চিংড়ি পর্যস্ত নেনে এসে একচোট 
থেমে গিয়েছিল, তড়িতের অধ উপযুক্ত সহ- 
যোগিতার সম্ভাবন। দেখে আবার সক্রিয় হয়ে উঠতে 
চাইছে। 

ছেলেটি সত্যই বড়ঘরের আত্বরে দুলাল : 
তাতে ওর চরিত্রে অনেকগুলি দুর্বলতা এসে পড়েছে, 
কিন্তু দে তালিকার মধ্যে কোনরকম সংকীর্ণতা নেই, 
কোন তণ্ডানি নেই । খেয়ালের পথ ধরে এগুনো। 
অভ্যাস, প্রশ্রয় পেয়েছে, এগিয়ে গেছে; বাধা 
পায়নি, সেজন্য যেমন কোন সংকোচের প্রয়োভ্রন 
হয়নি, তেননি কোন মিথ্যার আত্রয়ও নিতে হ্নি। 
সব মিশিয়ে ওর চরিত্রটি একদিক দিয়ে দুর্বল হলেও 
মোটের ওপর নিতান্তই স্বচ্ছ, ভেতরে-বাইরে এক । 

ওর ব্যবদার কথাটাই ধরা যাক । বড়নাহুধী 
খেয়াল-খুশি, নিশ্চয় একটা মূঢ়তাই, কিন্ত 
আন্তরিকতার অতাব নেই কোন। যেমন বড় 
ব্যবলায় নয়, তেমনি ছোট ব্যবসাতেও নয়; উভয় 
ক্ষেত্রেই মনের পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে নেমে পড়েছে। 

এই সময় ওর পরিচয় হোল দেবপ্রসল্পর সঙ্গে, 
যেটাকে সবাই ছোট কাজ বলে এসেছে তার প্রতি 


ওর পক্ষপাতিত্ব দেখে, ও নিভের কাজের তালো 
জায়গায় একটা সমর্থন পেল । এর দ্বার! ওর চরিত্রে 
এই একট! পরিবর্তন এসে গেল ঘে, ও বিশেষ করেই 
যেন নিচুর দিকের কাজগুলার ওপর বেশি করেই 
্রদ্ধান্িত হয়ে উঠল । 

এরপর তড়িতের সঙ্গে পরিচয় হতে এই শ্রন্ধাটা 
স্বতাবত তারও ওপর গিয়ে পড়ল। তড়িং হয়ে 
উঠল ওর হিরো (070০), যে ক্ষুদ্র সঙ্ষোচ, 
ক্ষুদ্র লচ্চা-মান বিসর্জন দিয়ে কর্ম-মাত্রকেই তুলে 
ধরেছে তার স্বকীয় মহিমায়। দেবপ্রসন্নর মধ্যে 
যে-বিশ্বাদটা ধিয়োরী হয়ে দেখা দিয়েছিল সেটা 
তড়িতের মধ্যে যেন সাকার হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ফিরে এদেছে একটা ভরমা, এতদিন একলাই 
ছিল, এবার তড়িংকে টেনে নিয়ে আর একবার 
নব উদ্যমে নেমে পড়বে । 

যখন এআজ বাজছিল, ওদের কথাবার্তা হচ্ছিল, 
নলিনাক্ষ নিজের চিন্ত! নিয়ে ছিল। একবার 
একান্তে পাওয়া দরকার তড়িংকে। আদে কম, 
সৃতরাং স্থযোগও কম, কি কর! যায়? পৌছে 
দেওয়ার সুযোগটা হাতে পেয়ে আর ছাড়ল না। 
মল্লী অস্ত একটা ভয়ে সেটা বানচাল করে দিল। 

কিন্তু হযোগের অভাব হোল না, বিশেষ করে 
দেবশ্রসন্্বাবুর বাড়িতে তড়িতের গতিবিধি ক্রমেই 
বেড়ে যাওগায়। একদিন এখানেই ছ্জনের দেখা 
হোল যখন মন্লী দেবপ্রদন্ন কেউই বাড়ি নেই, একটি 
সান্ষা-টি-পার্টিতে দূরে বেরিয়ে গেছেন। নলিনাক্ষ 
তুলল কথাটা-_করবে কোনে। কাজ দুজনে দিলে? 
টাকার জন্ত ভাবতে হবে না, সে দায়িৰ সম্পূর্ণ ওর । 


ভাড, ১৬৭] 


আপত্তি ছিল না তড়িতের। মানু হয়ে 
দাড়াবার জন্য বাড়ি থেকে সংকল্প করে বেরিয়েছে, 
বাঙালীর ছেলে, স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আছে, কৃষ্টির 
ওপর শ্রদ্ধা আছে, কিন্ত এম-এ পাদ না করলে যে 
দেখানে পৌছনো যাবে না, এমন কোন মোহ ছিল 
না। মানুষ হয়ে ওঠার মূলে অর্থ ঘে একটা মস্তবড় 
সহায় এ-কথাটাও বোকে ; আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসাবাদ করে যখন জানতে পারল যে 
নলিনাক্ষের ঝোকট। শুধু নীচুর দিকে এবং গলদা 
চিংড়ি পর্যন্ত ওদিকে পথ বন্ধ হওয়ায় রিকশা নিয়েই 
কিছু করতে চায়, তখন তাকে দুঃখের সঙ্গে বিরত 
হতে হোল । 

বিরত হোল কয়েকটা কারণে। প্রথমত 
নলিনাক্ষকে চিনতে পেরেছে সে। নীচু বাবস! নিয়ে 
অদ্ধার সঙ্গে একট! ভাবালুতাও আছে ওর, তার 
ওপর দেবপ্রগন্র ডিগ নিটি-অব-লেবার, মল্লীর মূখে 
আবার তার প্রতিধ্বনি; তবিষ্যতে বড় বাবদার পথ 
বন্ধ হয়ে যাবেই নঙিনাক্ষের । 

কিন্তু তার জন্যও ততট। নয়। রিকশ! নিয়েই 
বেশ একটা কিছু কর! যায়, খানিকটা অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে ওর, কিন্তু তাতে তে! মন্তবড় বাধা । নেই 
কথাটা, একেবারে নাম ধাম না দিয়ে হোক, 
অনেকট। স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিল তড়িং। বলল 
ওর আপত্তি ছিল না, কিন্তু রিকশা নিয়ে বড় কিছু 
করতে গেলে এমন একজনের স্বার্থে আঘাত 
দেওয়ার সম্ভাবনা আছে, যার কাছে জীবনের অনেক 
কিছুর জন্যই নী সে। 

ও-প্রলঙ্গটা এইখানেই আপাতত শেষ হয়ে 
গেল। নলিনাক্ষ নিরাশ হোল, কিন্ত সংকল্প তার 
অটুট রইল । তড়িৎকে জানিয়ে দিল ভার ছাড়ান্‌ 
নেই ; রিকশা হোল না, আরও অনেক উপায্স আছে 
ব্যবমার, সে ভাবছে । 

চৌচ্ছ 

কিছুদিন আস! বন্ধ রইল তড়িতের। কলেজে 

একটা বছর শেষ হয়ে গেল; ষষ্ঠ বাধিক শ্রেনীতে 


রিকশার গান 


৪৮৯ 


যাওয়ার পূর্বে একটা পরীক্ষা আছে, তার প্রস্তুতির 
ছন্ত বইখাতা নিয়ে ভালো কারে একটু বসতে হোল । 
টুইশন করে পড়াশুনা করা, এই করেই চালিয়ে 
এসেছে বরাবর $ রিকশাও বন্ধ রাখতে হোল, 
যাওয়া-আসাও । 

প্রায় মাস দেড়েক পরে, পরীক্ষাটা চুকে গেলে 
একদিন সন্ধ্যার পর এলে উপস্থিত হোল। ছ্যাথে 
দেবপ্রসন্তর, অলী, নলিনাক্ষ তে। আছেই, অতিরিক্ত 
আরও তৃজ্জন উপস্থিত রয়েছে । তার মধ্যে একজনকে 
চিনতে দেরি হোল না তড়িতের, মলীর বান্ধবী 
সুতপা, এবং বাকি একজনকেও আন্দাছে বুঝে 
নিল-_্তপার স্বামী নিশ্চয় । 

নলিনাক্ষ আর মন্গী স্পষ্টই উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
কথার জড়াজড়ি করে বলে উঠল__“এট যে আপনি 
"বাদ কোথায় ছিলেন এতদিন 1*- খবরও দিতে 
হয় একটা...এতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই, ভাবনার 
কথা তে !--." 

দেবপ্রদগ্রও হয়েছেন, খুশীর চেয়ে উৎফুল্পই বলা 
ঠিক, তবে স্বভাবতই সংযত, তড়িৎ হাদতে হাদতে 
একটা চেয়ারে বদলে বললেন__“রোগ1ও হয়ে গেছ 
দেখছি; বাইরে কোথাও গিয়েছিলে নাকি 1” 

তড়িৎ বলল-_“না, ছিলাম এখানেই। অন্য 
একটা কাজ নিয়ে পড়েছিলাম; ছিলাম তে! 
ভালোই । আপনারা কেমন--- ?” 

নলিনাক্ষ বাধা দিয়ে একটু শঙ্কিতভাবেই 
দ্র কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করে উঠল-_“অন্ত কাজ নিয়ে 
-''আর আপনার রিকশ। 1" ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 

স্বৃতপা আর তার স্বামীর দিকে চেয়ে বলল 
“এরই কথা হচ্ছিল মেদিন...তড়িৎবাবু।” 

ওরা আন্দাজ করেইছিল, নমস্কার করল। 
ওদের প্রতিনমক্কার করে তড়িং হেসে নলিনাক্ষকে 
বলল-__-“আমি ছাড়তে চাইলেও রিকশা! ছাড়বে 
কেন 1-"'জালেন তে! সেই--কমলী নেহি ছোড়তি ৷” 

হেসে কথাটা বলে মন্লীর দিকে দৃষ্টি ফেরাতে 
গিয়ে দেখে দাতে নখ খু'টতে খুটতে যেন একটু 


৪১০ বহখারা 


কুতৃহলী হয়েই সৃতপার স্বামীর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে রয়েছে, তড়িতের সঙ্গে চোখাচোখি হতে একটু 
যেন নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল-_ 
“অন্যাদিকের পরিচয়টাও আপনাকে দিয়ে দিই 
তড়তবাবৃ, এ আমার বন্ধু স্থত্পা আর উনি 
হচ্ছেন." 

একটু হেলে বলল--“বোধহয় আন্দাজ্জই করতে 
পারছেন.-.স্থতপার নতুন বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবাড়ি 
থেকে এই প্রথম এল ।..-আর, হ্যা, ঠিক কথ! 1...” 

হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় উৎদাহের সঙ্গে কি 
বলতে যাচ্ছিল, ওর কথার গায়েই দেবপ্রসপ্রর কথাটা! 
এসে পড়ল-_ 

“আর আমাদের অনুপের পরিচয় একটু বিশেষ 
করে দিহে হয়, তোমার সঙ্গে ওর একট! মস্তবড় মিল 
আছে তড়িং। শ্রমের মর্ধাদাই বলো, বা তার সঙ্গে 
যা এলে পড়ে, সামাবাদই বলো__আমর1 আরাম- 
চেয়ারে বসে তার থিয়োরী আওড়াই মাত্র-তোমরা 
জীবনে তা সার্থক করে তুলছ-..অনুপরা হচ্ছে একটা 
কারখানার মালিক-__লোহালকড়ের বেশ মাকারি 
রকমের কারখানা, কিন্তু দেখালে কে মঙ্গুর 
কে মালিক কিছু বুঝে ওঠবার জো নেই। ওর বাপ 
সত্যেন আমার বন্ধু, হাতুড়ি পেটা থেকে আরম্ভ করে 
কারখানার মালিক হয়ে উঠল-_ ক্রেডিট এইখানে 
খে, মালিক মনে প্রাণে সেই হাতুড়ি-পেটাই রয়ে 
গেল ‘ছেলেও যে সেইভাবেই তৈরি দেটা দেখেই , 
আন্দাজ করতে পারছ নিশ্চয়...” 

আগেই নজর পড়েছিল তড়িতের,_শক্ত বীধুনির 
একটু অবাঙালী-সুলভ রুক্ষ চেহারা, মাথায্স সমান 


করে ছাট! চুল, বেশহৃষায় ভব্যতা আছে, বাহুল্য . 


নেই-_আগেই নক্গর পড়েছিল, ভব্‌_ দেবপ্রসন্্র 
কথার আর একবার চকিতে নজর বুলিয়ে নিল। 
অনুপ লঙ্ছিত হয়ে বলল-_“আর নিজের কৃতিবটা 
একেবারে লুকিয়ে রাখ! অব্যেস জ্যাঠামশাইয়ের--- 
উনি না হলে বাবাকে যে চিরকাল হাতুড়ি পিটতেই 
হোত দেটা আর---” 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 


দেবপ্রসন্ত হেসে চাপাই দিলেন কথাটা ; বললেন 
“আমার কৃতিহ, ভদ্রদস্তান হয়েও হাতুড়ি পিটছে 
দেখে একটু নজর গিয়ে পড়েছিল_এই তুনি রিকশা 
চালাচ্ছে, পড়তে বাধ্য তে। নঙ্ঞর 1_-তা তোমায় কি 
এমন রাজা। করে দিয়েছি বলে...” 

তড়িং উত্তর করল-_“সানাবাদে যে রাজ! নেই, 
নৈলে নিশ্চয় করতেন ।” 

একটা হাসি উঠল, দেবপ্রসপ্ন তারই মধ্যে 
বলে চললেন_-“আমার কৃতি অবশ্য আছে__ 
ঘটকালিতে। সুপার বাব! যখন পাত্রের সন্ধান 
দিতে বললেন, আমি বললাম-_হাতুর়ি-পেটার 
ছেলের হাতে দিতে পারবেন?” 

অল্প যে হাসি উঠল তার মধ্যে অনুপের দিকে 
চেয়ে বললেন_-“রাগ কোরোনা বাবাদ্ধি, লত্যেন 
এখন আবার আনার বেহাই তে!---” 

অন্থপ হেসে বলল-_“বাঃ , ওটা তো৷ আমাদের 
কৌলীস্কের পদবী, আপনারই দেওয়া---” 

আবার একটা হাসি উঠল, তার মধ্যে দেবগ্রসন্ন 
হঠাৎ গস্ঠীর হয়ে বলে উঠলেন--“কিন্তু এক কথা 
তোমায় জিগ্যেস করতেই তুলে যাচ্ছিলাম অনুপ, 
স্থপা-মার গানের ব্যাঘাত হচ্ছেনা তে? তার ওপর 
হাতুড়ির তাল দিলে চলবে না বাপু...” 

হাসির গায়ে হাসি এসে পড়েছে; মল্লী বলল_ 
“দে আমি আগেই খোজ নিয়েছি, সেরকম হলে 
ভাঙিয়ে নিতাম না সুপাকে ?---ক্লাসিকাল তে 
* আছেই--বাড়িতে মান্টার আসেন, তার ওপর 
কীর্ডনের ভচ্চে আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে।” 

যেন নিজের ব্যবস্থার সাফল্যেই দেবপ্রসন্নর 
চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল; বললেন-_“সত্যি . 
নাকি? তাহলে তে! শুনতে হবে-__কীর্ডন বাংলার 
নিজের জিনিদ, কতদিন যে শোনা হয়নি! একদিন 
তাহলে-." 

মী বলে উঠল-_“এই দেখুন, আমিও কথায় 
কথার আপনার মতন তুলে যাচ্ছিলাম । সুপার 
গান শোনবার খুব চমৎকার একট! ব্যবস্থার কথ! 
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ভেবেছি জ্যাঠামশাই-_ তড়িংবাবূর অভাব ছিল, 
তিনিও তো এসে গেছেন। অন্ুপবাবুর রাঠী নতুন 
তো-ঠিক করেছি গোটাকতক টিপ দোব_ হুডক্ল, 
দশমধারা, জোনহা, হাজারিবাগ রোড, কাছের 
পিঠের জায়গাগুলোতে তো বটেই_ শুধু যাওয়া- 
আসা নয়, রীতিমতো পিকনিক-_দেখাশোনা_ 
খাওয়া-দাওয়া ।---সেখানেই সুপার...” 

স্থপা বালে উঠল--“বা-রে, বেশ মন্্া তো! 
গু! ঘুরে ফিরে টহল দিয়ে বেড়াবেন__পিকনিক 
করবেন__ম্থুপা, তুই বসে বসে কেততন গাইতে 
থাক্‌!” 

মভয়ে মুখের দিকে হু! করে চেয়ে থেকে থেকে 
এমন করে হঠাৎ বলে উঠল যে, সবাই হেসে উঠল 
আবার একচোট । 


মাস দেড়েকের বিরতিতে অভ্যাস খানিকটা 
ছেড়ে গেছে, তার ওপর রাত জেগে পড়াশুনা করার 
মেহনতে তাই অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
তড়িৎ নিজের রিকশা নিয়ে আসেনি, একটা ভাড়া 
করেই এলেছে। কারণটা অবশ্য জানাল না, তবে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে ঢাইল, খানিকটা হেঁটে গিয়ে, 
তবে রিকশা পাবে। বাধা দিল নঙিনাক্ষ, পাশেই 
বলে ছিল,ও যেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে, 
একরকম ধরেই বলিয়ে রেখে বলল-__“না, বন, 
এতদিন পরে এলেন; আমিও যাব, কাজ আছে 
একটু ; কাছারির কাছে নামিয়ে দোব, সেখান থেকে 
রিকশা করে চলে যাবেন আপনি। স্থতপাদেবীর 
একটা গান হোক, পরে আবার যখন হয়, হবে 
আপনি তো শোনেননি ।” 

তড়িতের নজরটা মল্লীর দিকে যেন আপনিই 
গিয়ে পড়ল। যেমন মাথা নিচু করে একটু 
জ্ব কুচকে শুনছিল, ওর মনে হোল দুজনের মধ্যে 
যেন একট! বোঝাপড়। হয়েছে, যদি-পৌছে দেওয়ার 
দরকার হয় তে! এইভাবে ঠিকানা জানার 
সম্ভাবনাটা এড়িয়ে যাবে। ওর কথা শেষ হলে 


রিকশার গান 
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অলী সুখ তুলে প্রশ্নও করল__“আপনার বুঝি 
বিলেট রোডে সেই তাদের সঙ্গে দেখ! করতে হবে?” 

স্থতপাকে অবশ্য গাওয়ানে! গেল না, শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফিরে একেবারেই প্রথম দিন, বরও সাঙ্গে ; 
মল্লীর একট। বাজনার পর বৈঠকটা শেষ হোল । 

নলিনাক্ষ তড়িংকে নিজের পাশেই বিয়ে 
নিল। স্টার্ট দিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে বলল-__ 
“একটা কথা আছে তড়িংবাবু, তাই আমিও উঠে 
এলুম। থাকগে রিকশা, আনুন মহুয়া ধরি*-” 

তড়িৎ একটু বিমূঢ়তাবেই ঘুরে মুখের দিকে 
চাইল। সোজা ব্রান্ড, মোটরটাকে স্পীডে ছোড়ে 
দিয়ে নলিনাক্ষ বলে চলল-__ 

“মললীদেবীর পিকনিকে যাওয়ার কথায় আমার 
ধা! করে ওদিককার ছবিটা যেন চোখের সামনে ফুটে 
উঠল-_উঠ কী মহুয়ার গাছ! চলুন, নিশ্চয় চলুন, 
নিজের চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস হবে না। আমার 
ভো আপসোসে নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে 
করছে। ব্যবসার এত বিরাট একট! সম্ভাবনা! 
রয়েছে পড়ে, আর আমি কিনা মোটরে-ওষুধে-মাছে 
মিছিমিছি সময়টা বরবাদ করলাম! যাকগে, 
একান্ত পড়ে গিয়াছিলাম, না ছিল মামলাবার কেউ 
না ছিল পরামর্শ দেওয়ার কেউ_-এবার তো তা নয় । 
চলুন দেখে এনে দুজনে মিলে একটা স্বীম্‌ খাড়া 
করে ফেলি-_দাদন দিয়ে সারা তল্লাটটার মহুয়া 
নিজের হাতে নিয়ে নি' মার্কেটের কথ! বলচেন?_ 
আপনাকে খুঁজতে হবে না_ নিজেরাই সব খুঁজে 
এসে কন্ট্রাকট করে যাবে--পড়তে পাবে না।-"- 
উঠ কী আপসোদটা যে হচ্ছে !.--” 


শলেরে। 
হুডরুর ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে নেমেই 
প্রায় অর্ধবৃত্তাকারে খানিকটা খোলা জায়গ।। 
সমতল ৷ এর ধারে গিয়ে দাড়ালে কিন্ত গাটা ছমছন 
করে ওঠে। ধাপে ধাপে নয়, একেবারে সোজা 
নেমে গেছে পাহাড়টা। 
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একটা চেয়ার নামিয়ে নিয়ে এনে বসেছে 
তড়িৎ । একলাই । আর সবাই বাংলোর মধ্যে 
ঘুদুঙ্ছে। একরকম রাত থাকতেই ওর! বেরিয়ে 
পড়েছিল; প্লান, সমস্ত দিনটা এখানেই কাটাবে, 
সন্ধ্যারও খানিকটা ; জো্যোংস্বাপক্ষ, ফিরবে আকাশে 
চাদ স্পষ্ট হয়ে উঠলে । 

একাবোর করিও মল্লী-ই। মল্লী অবশ্য 
নিজেকে আড়ালেই রেখেছে : বলেছে_ স্থপাকে 
যেরকন লোকের হাতে দিয়েছি আমরা, একটু 
মোলায়েন করে না নিয়ে এলে চলবে কেন? 

দলটি মন্দ ল্য, মেয়ে পুরুষে সাতজন ॥ 
চাকরটাকে বাদ দিয়ে। ছুধানা মোটর এসেছে, 
তার মধ্যে একটা স্টেশন-কার। কয়েকটা জিনিস 
রাত্রেই রাম্্রা করে রাখ! হয়েছিল, ছ'একটা এখানেই 
হবে, বামনপত্র সঙ্গে এসেছে । 

দেবপ্রসন্ন অবশ্য আলেলনি। বাড়তির মধো 
এসেছে প্রিয়রতন আর তার বোন অতসী। 

আডকের মতে। একট! আনন্দ-উৎসব তড়িতের 
জীবনে আর আদেনি। সকালে মোটরে চড়ে দীর্ঘ 
যোল নাইল পথ আূতিক্রনণ, মহর পাতলা হয়ে এসে 
বিরাট মুক্তির মধ্যে এসে পড়ল ওরা । হৃধারের 
জনি ঢেউয়ের নতো ওঠানালা করতে করতে 
একেবারে দেই দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে, মোটরের 
গতিবেগে একট! আপেক্ষিক গতি লাভ করে 
সত্যিকার ঢেউয়ের মতোই মাঝে মাঝে যেন 
ছলে-ছলেও উঠছে সেগুলে। দূরে কাছে ছাড়া ছাড়া 
পাহাড়, রুক্ষ, ধূদর ; একেবারে দূরেরগুলা শরেশী- 
বন্ধ; ছোট-বড় টাল! টান! গাঢ় বীলরেখায় দিকৃলয় 
হয়ে রয়েছে; ভাইনে, বায়ে, সামলে । সামনের 
এ পাহাড়ই নাকি ওদের গন্তব্য ; এ পাহাড় 
পেরিয়ে নাকি পুরুলিয়ার এলাকা ॥ 

দূরে-কাছে গ্রাম, অনেকথানি তফাতে তফাতে। 
আদিবাদীদের গ্রাম, সাওতাল, ওরা, আরও কারা 
সব। পথে থাকতেই স্র্যোদয় হোল, সুপ্তোশ্বিত 
আচঞ্চল পার্যত্য দীবনের ওপর প্রভাতের আলো 


বহুধার। 
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এসে পড়ল।'--বাংলার বাইরে এসে এ-অঞ্চল্লোর 
এ-দৃস্ত যেন প্রথম দেখল তড়িং। আছ এতদিন 
হোল রাচীতে এদেছে, কিন্তু রাচীর মধ্যে ছোট- 
নাগপুর কি আছে? বাড়ি-গাড়ির ভীড়ে কোথায় 
যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। যদি ব! থাকেও কিছু তো 
রিকশ। চালিয়ে কি চোখে পড়ে তা? 

মেয়েদের গাড়ি! সামনে, খানিকটা দূরে; 
মাঝে মাঝে ওদের মুক্তকঠের হাসি-আলাপ উচ্বসিত 
হয়ে ভেসে আসছে। এ গাড়িতে তড়িতের পাশেই 
বসেছে ললিনাক্ষ; গ্রামে হোক, প্রান্তরে হোক, 
মহুয়া! গাছ এসে পড়লেই হাতটা ধরছে চেপে 
ভড়িতের-__“দেখচেন কি ব্যাপার 1...লক্ষ্য করে 
যাবেন।” 

আন নিঃসক্কোচ নিবিড় সা্িঘোর মধো পেয়ে 
নলিন!ক্ষকেও যেন নৃতনভাবে পেল । ওর চেহারায় 
স্বভাবে যে একটা ধনীছলালের ভাব মাখানে। আছে 
তা এমনই আকৃষ্ট করে মনটাকে, এর ওপর আছে 
ওর এ বাবদার কোক, তাও যতসব আদাড়ে 
জিনিস নিয়ে। প্রথম প্রথম তড়িৎ সহজ বিশ্বাসে 
খানিকটা প্রশংসার সঙ্গেই নিয়েছিল, তারপর দেখছে 
এটা ওর একটা দুর্বলতা, যার দ্স্তে সবাই একটি 
স্মিতমণ্ডিত প্রশ্রয়ের সঙ্গেই দেখে ওকে । আত 
দুবার দুজনের মন্তব্যে কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তড়িতের কাছে। একবার প্রিয়রতনের ; মহুয়া 
কথাটা ওর কানেও গিয়ে থাকবে, তড়িৎ আর 
নলিনাক্ষকে একজায়গায় গল্প করতে দেখে বলল-__ 
“আজ নলিন বুকি মহুয়া-মাতাল? তা বেচারি 
তড়িৎবাবুকে কেন টান৷ 1” একবার ওর! দ্বজন 
খানিকট! ঘুরে এলে মলী তড়িংকে একান্তে পেলে 
একটু হেসে, একটু ব্বালাতন হয়ে বলল-_-“মহুয়া- 
মছুয়। ক'রে আপনাকে ঘুরিয়ে মারছেন তে? 
না বাপু,একদিকে জ্যাঠামশাই, একদিকে উনি-_এই 
ছুই পাগলের মধ্যে পড়ে আমিও পাগল হয়ে বাব। 
আর আপনিও রিকশা ছাড়ুন তড়িৎবাবুঃ আপনাকে 
পেয়ে ওঁদের মনে নতুন করে দ্রোয়ার এসেছে ।” 
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দিনটা আরও উপভোগা হয়েছে এইজন্ডে যে 
সবার নন যেন এক স্থুরে বাধা । একটা হুল ভাঙল 
আজ, প্রিয়রতনকে দেদিনের তর্কে যেন প্রতিকূল 
মনে হয়েছিল, আজ হুডরু দেখে উঠে আদতে 
আমতে ওকে ডেকে নিয়ে পাশে একট। পাথরের 
ওপর বদল, ছুডর নিয়েই ছ'একটা এদিক-ওদিক 
কথ! হওয়ার পর একটু অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলে 
উঠল--“আপনার কাছে আনার একটা আাপোলজি 
(7০1০6)) চাইবার আছে, তড়িৎবাবৃ--.৪ 

তড়িৎ বিশ্মিতভাবে ঘুরে চাইলে বলল-_“সেদিন 
আমাদের দুজনের তর্ক শুনে কি দনে করলেন 
জানিনা, কিন্তু ডিগ-লিটি-অব-লেবার মন্বন্ধে আমি 
দেবপ্রসম্নবাবুর দঙ্গে একেবারেই একমত, তার মানে 
নলিনের সঙ্গেও। ওটা আমাদের দেশে__বাংলা- 
দেশের কথাই বলছি-__দিন দিন যে কত দরকার 
হয়ে পড়ছে ত! নেহাত অন্ধ না হলে তো। আর বুকতে 
বাকি থাকে না। এই থেকে লিভিং এক্জাম্পল 
(living example) বলে আপনার প্রতিও-..” 

মুখ তুলে একটু হেলে চেয়ে বাধ! দিল তড়িং। 
শ্রিয়রতনও হেলে বঙলল--“তাহলে অমন তর্ক 
করছিলাম কেন !:-:ও একটা রোগে দাড়িয়ে 
গেছে-_ওরও, আমারও । কলেজের ডিবেটে 
আমর! দুজনে বরাবর মুখোমুখি হয়ে দীড়াতাম_ 
তর্কে পরস্পরকে হারাবার জন্তে কোমর বেঁধে ।---ও 
হতভাগা একদিনও ডিগ.নিটি-অব-লেবারের বিপক্ষে 
বলে ন। যে, তাহলে দেখিয়ে দিই মজাটা'..* 

হাসতে লাগল। 

অমুপকে প্রথমে রুক্ষ মনে হয়েছিল, সেদিন 
দ্রেবপ্রদয়বাবুর বৈঠকখানায় যেরকম চুপ করে বসে 
ছিল। আন্দ দেখল ওর মতে! সরদ মন দলের মধ্যে 
বোধ হয় আর কারুরই নয়, সম্বন্ধ ধরে ও একা 
একদিকে আর সবাই একদিকে, তবু সমানে সবার 
মোহাড়! নিয়ে গেল; আর মরদ হ্বাস্ত-পরিহাদে 
-_ ঘোরাফেরা, খাওয়!-বসা সব-কিছুরই মধ্যেই 
আজকের অভিযানটিকে প্রাপবস্ত করে রাখল । 


রিকশার গান 
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বেশ রুচিসঙ্গত স্লিন্ধ পরিহাস, একটা তার কালে 
লেগে রয়েছে এখন৪। মল্লী যখন বলল-__ 
“শুপাকে যেনন লোকের হাতে দিয়েছি আনরা, 
ক্যোত্্ায় একটু মোলায়েম করে না নিলে চলবে 
কেন ?”_ অনুপ উত্তর করল-_-“আপনাদের কাছে 
পেয়েও যদি মোলায়েম ন! হয়ে থাকি মনে হয় 
তাহলে চাদের জ্যোংস্বায় কিছু করতে পারবে 
আশ! করেন? আমি তো দেখছি-_পদনখে পড়ে 
আছে তার কথাগুলা।” 

_ কথাটা বলল ওদের তিনজনের ওপরই 
বিশেষ করে দৃষ্টি বুলিয়ে । 

সকালের ঝোকে একচোট খুব ঘুরে ফিরে 
বেড়াল সবাই । হুডরুপ্রপাত দেখতে পাহাড় বেয়ে 
নিচে নেমে গেল। ঘোরা-ফেব্রায় এটেই শেষ, 
তখন ওঠা-নামায়, নৃতন-নূতন দেখে বেড়ানোর 
উত্তে্রনায় একটা ক্লান্তি এসে পড়েছে। দলটাও 
গেল ভেঙে। চাকরট। উন্ুন ছেলেছে, চা খাওয়া 
হায়ে গেলে মেয়েরা রান্নার কাজে লেগে গেল, এরা 
চারজ্ন একটু ছড়িয়ে পড়ল । বাংলোর পেছনেই 
একটি মন্দির, তড়িং তার দাওয়ায় গিয়ে বসে ছিল, 
নলিনাক্ষ এসে বদল। দু'একটা অন্য কথার পর 
বঙগল-_“মললীদেবী নিশ্চয় তখন আপনাকে ব্যবসার 
সম্বান্ধেই কিছু বলছিলেন।.-:ওঁর ধারণা আনি সারা 
জীবনটাই লোকসান দিয়ে যাব ; মানুষ যে হারতে- 
হারাতেই জেতে তার নূতন অভিজ্ঞতা থেকে, এটা 
ওঁকে কোনমতেই বোঝাতে পারলাম না...” 

ওর প্রসঙ্গ উঠলে নলিনাক্ষ কখনও বলে মল্লী, 
কখনও মলীদেবী । 


রোদে রং ধরেছে, অপরাহ্ণ আসছে নেমে। 
তড়িং চুপ করে আছে বদে। সমস্ত দিনটি-__এখল 
পর্যন্ত যতটা কাটল-_-তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে 
রঙে-রসে উঠছে জেগে; কোথাও গাঢ়, কোথাও 
হয়তে| ফিকা, কিন্তু সমস্তটুকুই রভীন। এটা! স্থতি, 
ব্হদিনই জমা থাকবে মনে । এর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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মনটা গিয়ে পড়ছে সামনে, পাশে ॥ যতদূর দৃষ্টি 
যায় একটা বিরাট গহ্বর, তার আরস্তটা দেখতে 
পাচ্ছে না, তবে যেখানে বসে আছে তার হাত 
কয়েক পরেই এই পাহাড়েরই মূলে নিশ্চয় । ডাইনে 
বায়ে মাথায় মাথায় বোধহয় মাইল ছ’সাতের 
ব্যবধান রেখে দুটো পাহাড়ের শ্রেণী সমান্তরালে 
একেবারে প্রায় দেই দিকৃচক্র পর্যন্ত সোক্কা চলে 
গেছে। ওদিকে, একেবারে দিক্চক্র ঘে'ষেই 
আর একটা পাহাড়ের শ্রেণী আড়াআড়ি ভাবে, মনে 
হয় যেন এ-ছটাকে ম্পর্শ করেই তৃ'দিকে বেরিয়ে 
গেছে। চারিদিকে উচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা এই 
বিরাট গহবরের এই উপত্যকার শীর্ঘদেশে একদিকে 
বসে আছে তড়িং, হুডরুর এই জায়গাটাও তো 
একটা পাহাড়েরই ওপরে । ওর পাশেই মন্দির আর 
বাংলোটার গা ঘেষে খরভ্রোত! স্ুবর্ণরেথা যাচ্ছে 
বয়ে। বেণি চওড়া নয়, গভীরতা তো নেই বললেই 
হয়__যেখানে জল নেই, এবড়ো-খেবড়ে। পাথর-_ 
যেন একখানা প্রকাণ্ড আভাঙা! পাহাড়ের টাইয়ের 
ওপর দিয়ে__নিজের তীত্র স্রোতে সেটাকে ঘষে ঘষে, 
কুরে কুরে বরে চলেছে স্বব্ণরেধা--তার পর, 
পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ নৃতন খেয়ালেই যেন এ বিরাট 
গহবর লক্ষ্য করে দিয়েছে ঝাপ ।-.'নীচে গিরে তো 
দেখল কালে, কী উন্মত্ত উল্লাস দে, কী প্রচণ্ড 
অট্টহাস! ক্ষণিকক্ষণ সবাইকেই রেখেছিল মৌন 
করে। 

আবার এ দেখ! যাচ্ছে সেই পার্বত্যকস্কাকে_ 
বহু নীচে, বন্ধ-বহু দূরে, উপত্যকার মাকখান দিয়ে 
একটি নীল, শীর্ণ, সপিল রেখা কোথাও প্রকট, 
কোথাও লুপ্ত; এত দূর থেকে শ্রোতোবেগ 
দৃষ্টিগোচর নয় বলে মনে হয় যেন দুরন্ত মেয়ে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে এলিয়ে। 

ওরই (কিনারায়, বিরাট গহ্বরটার একেবারে 
নীচে, খানিকটা ব্যবধান রেখে খানতিনেক কুটার ; 
একটি পরিবার, কিন্বা হয়তো একখানি গ্রামই, 
এত উঁচু থেকে দেখাচ্ছে যেন খেলাঘর) তারপর 


বন্তুধারা 
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আবার গ্রাম চোখে পড়ে এ নীচু থেকে একেবারে 
বা-দিকের এ পাহাড়ের নাথায় একজায়গায়, কম 
করে ধরলেও ও-গ্রানট! থেকে সোছা পথে মাইল 
চারেক দূরে তে! বটেই। এরকম তিন-চারখালি 
ঘর লি-লি করছে; একটি ঘরের গা থেকে পড়ন্ত 
রোদ পড়েছে ঠিক্রে | 

দেখায় একসঙ্গেই এত বিচিত্রতা, এমন একটা 
বিরাট অশ্থচৃতি__-ভড়িতের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম । 
সবচেয়ে অভিভূত করেছে সামনের এ বিপুল শূন্যতা ॥ 
মনে হচ্ছে চতুর্দিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা এ গহবরটা 
শৃস্তত৷ দিয়ে যেন পূর্ণ কর! রয়েছে ।.-একটি কি 
পাখি তড়িতের দৃষ্টির নীচে এই শৃদ্যতা সাংরে এক 
পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ের দিকে চলেছে। 

কোনো শব্দ নেই, এক হুডক্জর ছাড়! । কোনো! 
বিরতি নেই, বৈচিত্র্য নেই বলে ওটাও যেন একটা 
ত্তব্তাই ; এই মহানৈঃশবের মধ্যে যাচ্ছে হারিয়ে। 
স্বর্ণরেখা যেন এ অতলে কোথায় লুপ্ত হয়ে গেল। 

একটা থমথমে ভাব আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
মনটাকে । শব্দহীন, অতলম্পর্শ বিপুলায়ত একটা 
কিসের সামন(-দামনি হয়ে নিজেকে বড় ক্ষৃত্র 
বড় অসহায় বোধ হচ্ছে। জীবনের অফুরুস্ত পথ বেয়ে 
আসা ; মানপুর-বর্ধমান--.কত বিচিত্র মুখ"--কিন্ত 
সব ঘেন ছেড়ে-ছেড়ে যাচ্ছে কেন { বড় নিঃসঙ্গ, 
কেউ এসে পাশে দাড়াক, হাত ধরুক। 

পেছনে, ডাকবাংলোর দরজার কাছ থেকে প্রশ্ন 
হোল-_“বাঃ, আর আপনি ঘুনোননি ?” 

ঘুরে গ্ভাখে চৌকাঠের ফ্রেমের মাঝখানে ওর 
মাথার ওপর দিয়ে সামনে দৃষ্টি ফেলে মল্লী দাড়িয়ে 
আছে। এগিয়ে এসে বারান্দার কিনারায় দি'ড়ির 
মাথায় দাড়িয়ে বলল-_“অবিশ্যি ঘুমুতে পারবেন না 
যে, সেটা আমার আন্দাজ করে নেওয়া উচিত ছিল ।” 

তড়িৎ অল্প হেসে ভ্র-ছুটো কুঞ্চিত করে 
জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে চাইল! 

মল্লী বলল__“বেমন লুকিয়ে গান-শোল! 
অব্যেস---” 
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“গান !---গান কোথায় ৮ বেশ বিস্মিতভাবেই 
চাইল তড়িৎ। একটু অপ্রতিভও, সত্যি কেউ 
গাইছ্ছিল নাকি ওদিকে মেয়েদের ঘরে নীচু গলায় ? 

মলী একটু হাদতে হাতে নেমে এল । 

“না, ঠিক সে-গান নয় । মানে---” 

নেমে এসে চেয়ারের পাশে একটু তফাত হয়ে 
দাড়াল । মুখের ভাবটা বদলে গেছে। বলল-__ 
“কিরকম গম্ভীর, কিরকম থমথমে দেখছেন ?--- 
কী যে মনে হয় যেন বুঝে উঠতেই পারা ঘায় না_ 
ভয়__না__আনন্দ__লা--'” 

তড়িৎ প্রশ্ন করল__“বসবেন? চেয়ার এনে দি” 
একটা!” 

“লা-না--চেয়ার আনতে হবে ন1। তা ভিন্ন, 


'অমরলাথের তূষারক্ষেত্রে 


একটা যেন ঘোর থেকে জেগে উঠেছে । হঠাৎ 
যে ভাবাবেগট্কু এদে পড়েছিল সেটা লামলে লিল 
কোনরকমে, তারপর বলল-__“আন, এবার তো 
গান-বাঞ্জনাই আপনাদের প্রোগ্রামে, যাই দেখিগে | 
দেরি হয়ে যাবে ফিরতে নৈলে |” 

পৃষ্ঠভঙ্গই দিল। সিঁড়ির মাথায় একবার দূরে 
দাড়িয়ে বলল-_"মাফ করবেন, ডিস্টার্ব করে দিলাম 
মাবখান থেকে |” 

আচ্ছদ্রভাবেই বলে রইল ভড়িং।.'.একটা। 
মঙ্গীত-ই বৈকি__মৌন, এক মহাসঙ্গীত-ই__মল্লী 
ঠিকই ধরেছে-.-আর মল্লী ভিন্ন এনন একটা কথ। কে 
বলতে পারত? একট! কথাতেই যেন নিংসঙ্গতাটুকু 
ঘুচিয়ে দিয়ে গেল-_বিপুল পৃথিবীতে একজনও যে 


ওরে বাব|! আমি বেশিক্ষণ এখানে বপতে পারি তোমায় চিনেছে, তোমায় বোবে_এ-ই তে 
কখনও 1--মাথ| ঘোরে...” সঙ্গতার অবসান । [ক্রস] 
অমরনাথের তুষারক্ষেত্রে 
শীমদ্িতকুমার প্রীমানী 


কোলাহাই হিঘবাহ খেকে পহুলগামে ফিরে সরকারী 
লোকেদের ঢে'ড়া দিতে আনলাম । অমরনাথ-যাত্রার পথ 
কিছুটা পরিষ্কার হয়েছে । কিন্ত ছোট ছেলেদেরে ও স্বদ্ধদের 
যেতে বারণ কর! হচ্ছে। লরকার তাদের জন্ত কোনো 
দায়ি নেবেন!। কয়েকদিন আগে কুলুংউপত্যকার় খবরের 
কাগজে দেখেছিলাম, অমরনাখের পথে এ-বছর অবিরাম 
ছুবারপাত ও সৃষ্টির জন্তু পথ তুম হয়ে উঠেছে। দেন 
সরকার থেকে উপস্থিত অযরনাধ-বাব্রার নিষেধজান্ছি 
-হয়েছে। তবে আকাশ পরিষ্কার হয়ে সবষ্টিপাতটা কয়েকদিন 
বন্ধ খাকলেই পথ সুগম হবার সম্ভাবনা) বহু কুলী পখ- 
তৈরির কাজে লেগে গেছে। 

কোলাহাই পথে আমাদের তিনদিনের লাখী 
ঘোড়াওয়ালা গণিসিঞাকে এ-বাত্রায় জায় পাওয়া বাবে না। 
তার ঠিকাদার তাকে অন্ত এক বড় মক্ষেল দুটিয়ে দিরেছে। 
গণিদিঞাকে পেলে অঙ্গানা পথের হুর্ভাবলার হাত খেকে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম। আজকের দিনটা 
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কাটলেই কাল সকাল থেকে লরকান্ী তত্রাব্ধানে 
অমরনাখের পথে সকল তীরর্ধাত্রী বেরিয়ে পড়বে। তাই 
বিশ্রাম না নিয়ে ‘ডি-সি'র দপ্তরে মালবা্‌কের ব্যবস্থার 
জন্ত যেতে হ’ল । প্রতি কুলীর তিরিশ সের মাল নেবার 
কখা। কিন্তু কুলীরা কুঁড়ি সেরের বেশী মাল নিতে বাজী 
ল্ঘ। বরফ পড়ে পথ নাকি খুব ‘ধতরনকৃ’ হয়ে আছে। 
মাত্র মাইল বোলে! পথ শেষনাগ পর্যন্ত ঘেড়া যেতে পারবে 
বলে ঠিক হত্েছে। আমাদের চছ'বদ্ধুর মাল বলতে 
খান আষ্টেক কম্বল, কোট, চাদর, টুণী, এখানকার ভাড়া-করা 
তাবু, ধর্াতি আর বাগ্রার করেকটি জিনিসপত্র । পনেরো 
টাকা হিলাবে তিনটি কুলী ঠিক করে নিলাম ৷ 

কোলাহাই যাবার আগে কাশ্মীরী খালদাহোটেজের 
যে ঘরে থেকে গিয়েছিলাম, আবার লেই ঘরেই আশ 
ছুটেছে। পহলগামের অতি বন্দর জারগার এই কাশ্মীরী 
খালসা-হোটেল। দোতলা আমাদের ঘর। ঘরের 
বারান্দার বলেই অঙ্করম্ভ প্রাকৃতিক লৌন্বর্থ চোখে পড়ে। 
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ছুরের জহর পর্বতইড়াওুপি তরঙ্গারিত হতে হু" দিকে ঘুরে 
গেছে। নীচে সবুজ মাঠের ওপর হাতীদের ছোট ছোট 

সাদা উঁবুডলির মক দিয়ে একট পপর! চলে গেছে 
ক্ষোলাহাই-হিমবতের দিকে। আর ডান দিক দিয়ে 
বেঁকে গেছে দদরনাধের পধ। বারান্পাহ বসে লিডার নদী 
আর শেষনাগ নদীর সগর্জন সঙ্গম-সৌন্দ দেখে যেন আশ 
মেটে না। লিডার নদীর উৎপত্তি কেল!হ!ই হিমবাহ 
খেকে, আর শেহনাগ নদ্বীর উৎস শেষনাগ ট্রদ। 
পহলগামে এসে তুই ধাবা এক হয়েছে। মাঠের এক প্রা 
গোৌয়ীশস্কর-মন্দিত্রের আশেপাশে সাধু-সঞ্াসীর ভীড়ে 
সবুঞ্ ম’ঠটা গেরুদ্বা হয়ে উঠেছে। নবার আগে আন্মংনা 
পড়েছে 'অমরনাখের চড়ি'র। একটি বড় সাদা ছাতার 
তলায় সবুজ ও লাল কাপড়ে মোড়া হুট ছড়ি। একটি 
শঙ্কর ও অপরট পার্যতীর প্রতীক। এরই সঙ্গে ছুটি লোর 
আসলা-দোঁটা আড়াআড়ি করে ছড়ির সঙ্গে রাখা হয়েছে। 
লশনামী লন্নযসী আখড়া চালিত এই ছড়ি বেরিয়েছে 
জীনগর থেকে হাটাপথে। নগর থেকে বাট মাটল দূরে 
পাহাড়ের কোলে লহুলগাদ উপত্যকাটির (+২** ছুট) 
প্রাকৃতিক সৌঁন্দর্থ কাশ্মীরের বোধকরি দব থেকে বড় 
আবার্প। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘরের সামনে বারান্দার বসে নদীর উদ্দত 
তরঙ্গ, দূরের তুধারত্বত পাহাড় আর সবুজ মাঠে 
গেকুয়া-সাধু দেখছিলাম । বড় বড় ধুনি জেলে বসেছেন 
সাধুরা। লঙ্কযার পর শখ, ডমরু, শি! প্রন্ৃতি বেজে 
উঠতে নেনে এলাদ মাঠে, যেখানে ‘ছড়ি’ পড়েছে । তখন 
পুঁথি থেকে অমন্রনাখনীর মাহাস্ত ব্যাখ্যা করে শোনানো 
হচ্ছে। আরতির শেবে লাধুর! ঘুরে ঘুরে শুবপাঠ শুরু 
করলেন। ব্যাহ্কল পূর্ণার্থাদের ঠাসাঠাসি ভীড়। আমিও 
দর্শক তাদের মধ্যে চেয়ে চেপে দেখি তাদের । পুণ্য 
ঝুবিনে। কোন্‌ তাড়নার এই হুর্ষোগে ছুটে এসেছে এয়া 
তাও ঠিক উপলদ্ধি করতে পারিনে | হয়ত ওদের চোখে 
আনার াসাটা এদনি অফ্কুত। শুনতে শুনতে যনের 
মধ্যে ভেলে উঠল বছর তিনেক আগে গাড়োগ্ালে 
গঙ্গোত্রীর ঘন্দিরে সন্ধ্যার পর এই পরিবেশে ও ঠিক এই 
একই ধারায় আরতির পর মা-গঙ্গার তব । 

ধীরে ধীরে পিছনে কখন একাদস্টীর চাদ উঠে 
পহ্লদাঘের পরিবেশের পট পরিবর্তন করেছে খেয়াল 
হয়নি। পাহাড়ী পঢ়িবেশে জ্যোৎম্বার সেই অপন্ধ্দ শোভা 
বেন লক্ষোছনের জাহু নিয়ে আমাধের সামনে খলগলিরে 
হাসছে। ঠাওডার দাড়িয়ে ক্রমশ: শীতের কাপন ধরতে, 








বহুবার! 
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রাতের খাওয়া-দাওযা সেরে খন ঘরে এলে চুকণাম 
তখন আর চোখ তাকিয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। 

রঙ্গিন সকালে মালপত্র বাধাছাদা করে কুলীদের ছেড়ে 
ছিরে, আমরাও একটি দোকানে চা-জলধব।র খেয়ে ত্রওলা 
ছলাঘ) হাত আষ্টেক লন্ব-চ৩ড়া একটি ছোলদাযী ভানু 
ও ছ'ধান! বধাতিতে একটি কুপীর পক্ষে বেশ ভার (য়ে 
পড়লা তার লক্ষে আবান তিনটি গাবু খাটাবার লাহি। 
মাঠের যাত্রীদের উবু ও সাধু-সর]।সীদের ভীড় ঘ/কা হয়ে 
গেছে। '‘জমঘরনাধের ছড়ি' বেরিয়ে গেছে সকলের আগে 
রাত্রি প্রায় চারটের সর । উত্তর-পূর্ব দিকে পাহাড়ের 
কোল থোঁঘে গ্রাম্য সমতল পণ চলে গেছে বহচ্‌র পর্যন্ত । 
আদরাট বোধহয় সকালের দিকের শেষ যাত্রী । এর পর 
বাকী দল বেরবে ধাওয়:-দাওয়া সেরে বেলা করে। 
সবে বেলা নটা। এরই মধ্যে প্রধর রোদে পথ চলতে কষ্ট 
হচ্ছে। সাঙ্গ ঘামে জবজবে হয়ে উঠেছে। রোদের জনত 
কষ্ট হলেও, ঠ1৩1 বাতাল থাকা গাছের ছায়াদ্ব অদ্প 
বিশ্রাদেই শরীর শীতল হয়ে ঘায়। মাইল নায়েক পথ। 
সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে একটি পুল পেরিয়ে এলে পৌঁছলাম 
চন্দনবাড়ীতে (১,৫৮* ফুট )। বাঁদিক থেকে একটি 
পার্বত্য নদীর উন্মন্ত জলপ্রবাহ এলে মিশছে শেহনাগ নদীর 
সঙ্গে। সমতল জায়গা বেছে ছাত্রদলের সারি সানি গাৰু 
পড়ছে। আজকের দিন ও প্াত্িটুকুর মতো তবু খাটিয়ে 
বিশ্রাম । 

দেখলাম করেকটি দোকানপাটও বসে গেছে। প্রত্যেক 
বছরে যাত্রীদের সঙ্গে দোকানপাট, হাসপাতাল, লোস্ট- 
অক্ষিস, এমন কি সশস্ত পুলিশ পর্যন্ত বায়। শুনলাম, এবার 
দোকান এসেছে খুব কম এবং লোস্ট-অফিসের বাবস্থা, কর! 
সম্ভব হতনি হযোগের জড্ভ। এক ছেলের বৃচ্যাশোকে 
অমরনাথ-তীর্থে বেরিয়ে এক বৃদ্ধার অন্ত ছেলেটি এরই মধ্যে 
ঘোড়া খেকে পড়ে হাত ভেঙে একটি দুর্ঘটনা ঘটি্বেছে। 
দোটানায় পড়েছেন বৃদ্কা। পুণ্য আগে না ছেলে আপে? 

খাওয়া-গাওয়া সেরে আবার বেরিয়ে অনেকেই পরের 
বিশ্রামস্বান শেষলাগ বা বায়ান পৌঁছতে পারত। কিন্তু - 
তা কেউ বড় একটা বান ন।। সন্ধলেই ঘান্ব 'অমরনাখের 
ছড়ি'র পিছন পিছন ॥ অবশ্য জনকতক সাধু এরই মধ্যে 
দর্শন সেয়ে ফিরে এসেছেন । কি করে সম্ভব হ'ল সেটাই 
বিস্ময় আমাদের । অনরনাখের পূর্ণ তুধারলিঙ্গ দর্শনের 
দিন শ্রাবন পৃশিদায়। এখনও তার তিন বিন বাকী। 
চন্দনঝাড়ীর ছোট জারসাটুহও ভারী হুক্ষর়। সামলে 
শেষনাগ নী বরফাচ্ছছ। একদিকে ফাটল ধরে ভেঙে 
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পড়েছে। পেই ভাঙা বরফের তলা দিয়ে শেষনাগ নদীর 
অসহিষ্ণু জলধারা বেরিয়ে আদছে। পাশেই "ছড়ি" 
শড়েছে। ‘ছড়ি'র মোহ্স্তত্র সঙ্ষে আলাপ হ'ল। আদাদের 
ভ্রমণের নেশার কথা ফিছুটা তিনি কোনো যাত্রীর মুখে গুনে 
খাকবেন। আলাপ কর্রে খুব খুশী হলেন, এবং আমরাও 
খুব আনন্দ পেলাম। কেন জানিনা আঘাদের লাদ- 
ঠিকানাটা! তিনি একটি খ!তাঘ লিখে নিলেন । 'ছড়ি'র প্রবল- 
প্রতাপ কর্ণধার যোহম্ব। ভালো লাগলো। মাটিকে । 
আরো ভালে! ল/গলে! এইজন্ে যে, একবারও মনে আমাদের 
পুপোর লোভ জাগাতে চেষ্টা করলেন ন। তিনি। 
কুলীদের চালে-ডালে দেন্ত করতে বলে আমরা নদীতে 
স্ান ঝরতে গেলাদ। প্রবল শ্রেত আর পাথরের সংঘর্পে 
জল বড় চোখে পড়ে না, কেবল ফেনা। লামনে উচু থেকে 
নদী নেদে এসে পাশ দিয়ে বেঁকে চলে গেছে। জলের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকালে মাথা ঘুরে যার | প্রথন্ রোদে 
ঠাণ্ডা বরফ জলে স্বান করার পর খুব আরাম বোধ হ'ল। 
শ্রানশখাওথা সেৱে াবুর মধো বিশ্রাম নিচ্ছিলাম_একদল 
লোকের ভোলানাধের স্বোত্রশাঠ হতে শুনে বেরিয়ে 
এলাম। ভোলানাথেধ আকর্ষণে নন্ব। স্তবোত্রেত্ আকর্ণণেও 
নয়। চোখের টানে । আমাদের ভাবুর পাশ দিযে লাইন 
করে লাধু-সএ)ামীদের পাত! পড়েছে। খাবার দেওয়া 
হচ্ছে এবং তার সঙ্গে লকলে মিলে গেয়ে চলেছেন 
ভোলানাথের জয়গান। কুণ্ডুর বড় তীর্ণযাত্রী দল ও 
ছোট ছোট আরও করেকটি বাঙালী তীর্ঘযাত্রী দল মিলে 
বাভালী ধাত্রীসংখ্যা বেশীই মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার 
চোখে এরা শুধু তীর্দবাত্রীই নন। আমি বেরিয়ে এলেছি 
আমারই ভিতরের এক অপরিপূর্ণতার দৈন্তু ঘোচাতে। 
বিধাতার গড়া এই এতবড় মুক্তির মধো নিজেকেই 
আবিষ্কার করতে। এয়াও তো প্রায় তাই। জীবনের 
সীমিত গণ্ডিতে বিশ্বাস নেট এদেরও। হোক এদের পথ 
ভিন্ন, তবু এরা লগোত্র আমার | সতীর্গ 
সকালে দুম খেকে উঠে যখন তাবু গুটিয়ে পথে বেরলাম 
-তখন বেলা অনেক । সামনেই বরফাচ্ছত্র শেষলাগ নদী। 
তায় ওপর দিয়ে পেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে পথ এলে শেষ 
হযেছে পিশুঘ্টির চড়াইয়ের নীচে । অমরনাথের পথে 
পিশুঘাটির চড়াই বিষম খাড়াইরের অন্ত বিখ্যাত । কয়েক পা 
অস্তর পাহাড় কেটে এ'কেবেঁকে সিঁড়ির যতো সোজা 
হাজার দেড়েক হুট উচুতে উঠে গেছে । নীচ থেকে 
ওপরের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে ওঠার সন্তাবলা। 
ওপরের দিকে না তাকিরে পথের দিকে চেয়ে সিড়ি বেয়ে 


অমরনাখের তৃষারক্ষেতে 
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ওঠার মতো অতি ধীরে সাবপানে পথ চলা আর বিশ্রাম 
নেওয়া ও পুনরায় পথ চলা হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ) 
পাহাড়ের পথে চলতে চলতে রোতাপে ও পথশ্রমে ঘন 
যখন ভেঙে পড়তে চার, তধন একটু গাছের ছারার বিশ্রাম 
ও সমরদতো একটু আহার ছুটলে নতুন উদ্বমে আব!র পথ 
চলতে কষ্ট হন্ত না। ঘোড়া আমন! নিইনি, কিন্ত ঘোড়ার 
যাত্বীদেশ্ব পিশ্তঘটি চড়াটয়ে ওঠা দেপেছি। দেখেছি 
ঘোড়ার পায়ের দিক, ঘোড়ায়-চড়া যাত্রীদের শরীর ও 
মুখে অবস্থা । ইচ্ছামতো তারা না পারে থামতে, না বিশ্রাম 
নিতে । ঘোড়ার পিছন দিকে হেলে প'ড়ে দম আট্কে 
চোখ বুজ্দে বসে থাকে। তাদের দেখে আমরা ভয় 
পেয়েছি। চড়াইরের ওপরে একে একে সকলেই উঠে 
আসে আর এক-একটা জাগা আশ্রয় ক'রে শরীর ঢেলে 
দেঘ। গাড়োয়ালে মনূনোত্রীর অতি ছুর্গন পথে কোনো 
যাত্রী ধেষানে আশা করতে পারে না, সেখানেও চারের 
দোকান দেখেছি। এখানে করেক মালের মধো এমন 
একটি চায়ের দোকান নেট থে. যাতীদের তৃষ্ণা মেটে ও 
শত্বীরে জোর পার। অপর অ!র একট! জিনিল-_দাইল- 
পোস্ট। বা মানুষকে ধৈর্য ধরতে সাহায্য বরে। বিন্ধ 
এমন একটা মাইল-পোস্টও নেষ্ট যাতে যাত্রীরা বুঝতে পারে 
কত মাইল এসেছে জার কত মাইল তাকে এগোতে হবে। 
শিশুঘাটি থেকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটি সরু পথের 
রেখা চলে এসেছে বিশ্রামন্থান জজপালে। পথটি অতি 
ধীরে নীচের দিকে নেমে এসেছে বলে সমতল মনে হয়। 
থাকে দাঝে পাহাড়ের গায়ে জমাট-বাধ! বরফ কেটে 
তৈরি করা পথ দিছে চলে অলতে হন্ব। অনেক জায়গায় 
শেবনাগ নদীর গতিপথ বরফাচ্ছন্ত হয়ে ঢেকে আছে এবং 
তার নীচ দিছে নদী বয়ে চলেছে। 
জপালে একটি পাঞ্জাবীর স্থায়ী দোকানে চা ও পুরি 
ধেয়ে বিশ্রাম নিয়ে আবার এগোতে থাকি। খাদের ধার 
ঘেবে সন্ধীর্ণ পথ কিছুটা এগিরে একটি ঝরণা পাশে রেখে 
পথ ঘুরে ঘুরে খাদের ওপর একটি কাঠের পুল পেরিরে 
চলে গেছে দেখা হায়। বরপার জলে অন্দর একটি রামধ 
তৈরি হয়েছে । কুক্ষ ডাঙ। পাহাড়ের গা বেয়ে ঘোড়ায়-চড়া 
যাত্রীদল সারি দিরে একেবেকে দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে 
যাচ্ছে! পাহাড়ের পিছন দিকে ঘুরে আবার খাদের ওপার 
দিয়ে ক্রমশ উঁচুতে উঠে চলেছে । নীচু থেকে বড় ভালো 
লাগে দেখতে । ফেরার পথে, এখানে দীড়িরে ‘ইউনাইটেড 
নেশন্স'-এর এক সাহেবকে ছবি তোলার সমন বলতে 
শুনেছি--মু০ 1০5০1 1 ধার সাখী হয়ে চলেছে আমাদের 
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কোলাহা্ট হিষরহের পথপ্রদর্শক ও মালবাহী ঘোড়া 
চালক গণিমিঞ'। আমাদের লেখা পেয়ে গলিমিঞার তেমন 
আনন্দ, তেমন এ-পথে আমাদের সাদী হাতে না পারাঘ তাত 
দু:খ। কোলাহইদের পৰে আরুতে দেখে ওসেছি 
গণিমিঞ:র ছোট সংসার ও তার একটি ছেলেকে। বছর- 
দশেক বয়সের ছোট ছেলেটি কেমন অবলীলাক্রমে উচু 
পাহাড়ের ওপর খেকে এক বিরাট কাঠের বোবা পিঠে বেঁধে 
নামিয়ে নিদ্ধে এল । মুদ্ধ হৱেছিলাম তাদের সততার ও 
ভালবাদায়। তর দুঃখে আমাদের হুশ যেন আরো 
বাড়ে। তার ছেলেমেরের নামে সামান্ত অর্থ দিতেই 
গনিমিঞা খুশী ছয়ে ওঠে । 

চড়াই-পথে পুলের ওপর চাড়িয়ে, কৃত্বাশার মতো জলের 
উ্-জাস! স্কুলিঙ্গে রোদে-পোড়া শরীরটাকে ভিজিয়ে ঠাণ্ডা 
করে নিই। উহ থেকে পাহাড়ের ঘ:জ দিয়ে একটি পাত্য 
জলধারা উদ্দাম গতিতে পুলের নীচ দিয়ে নেষে গেছে । 
এখান থেকে মাইল তিনেক পথ ক্রমশ উঠে একসঘয় এসে 
পৌঁছষ্ট শেবলাগে । চারিপাশে চিততুবারাব্ৃত পরত শ্রেনির 
হিমযাহ-ধিগলিত জলধার। নেমে এলে জমা হচ্ছে এক 
বিরাট জলাশয়ে। এরই নাম শেবনাগ ভ্দ। এর জল 
একটি পথে বেরিয়ে গেছে শেষনগ নদী নাম নিয়ে। 
পরিভার নীল রং জলের। তাতে সাদা হাসের যতো 
টুকরো বরফ ভাসছে। হুদের প্রা পাচশে। ফুট ওপর 
দিয়ে পাছাড়ের গ। সেয়ে ঘুরে যাইল-খানেক পথ গিয়ে 
পৌছেছে বাছুযানে। পাহাড়ের গায়ে জঘাট-বাধা বরফের 
ওপর দিয়ে শেবন/গ দুদের পিছন দিকে এসে, পথের ধারে 
কুলীর অপেক্ষ!য ঘসে পড়ি। 

লামনের ভুষারশুজ্র পর্বতের ওপর রোদ পড়ে চূড়াওলি 
কম করছে। বহক্ষণ ধরে মুন্ধনরনে প্রকৃতির নিসর্গ 
শে'ভা দেখতে ঘাফি। এ দেখার তৃপ্তি কখনও মিটবে না। 
বহূর থেকে যাত্রীদের উঠে আসতে এবং আমাদের পিছন 
দিয়ে চলে যেতে দেখছি। যাত্রীর সারির বেন শেষ নেই। 
এক বরস্কা ভদ্রমহিলা! ঘোড়ায় চড়ে পিছন দিরে যাবার সময় 
বলে উঠলেন--'ছ্যা বাবা, এ পথে বদি আসতেই হয়, তো 
তোঘাদের বরলে। ঘোড়ার বলে আছি-_ইচ্ছে করলে সবই 
দেখতে পাট, কিন্তু কিচুট দেখার ইচ্ছে নেই। কোনরকমে 
বাব! অমরনাধের দর্শন পেলেই এ-বরসে যথেষ্ট।' শুনে 
আনন্দ হ’ল। বিশ্বাপও হ’ল, আমাদের আলাটা বার্থ 
হয়লি। অনরনাথ শিব, কিন্তু অমরনাখ তে সুন্দরও। 
এট সুন্দরের দধ্যোট তো বসে আছি) এই শ্বন্দরের দিকেই 
এগোচ্ছি। এই পাহাড়, এই নদী, এট আকাশ, এই 


বনুধার। 


[বদ বধ, ১ম পণ্ড, ৫ সংখ্যা 


বাতাল হস্হকে তুরে আছে হখন--শিবকেও ঘিরে আছে 
নিশ্চয়। 

ঘণ্টাধানেকের ওপর কোদে বলে থেকেও কুলীদের 
দেখা পাওয়া গেল লা। প্রান্ত পাচশো ফুট নীচে শেষলাগের 
হিদ্গলে কয়েকটি উলঙ্গ সাপূদের আন করতে দেখে, 
আমাদেরও স্বানের ইচ্ছে চাড়িয়ে উঠল। সোজা নীচে 
নেমে এলাম পাঁপা করে। ুষার-গলা 51৩1 জলে স্বান 
করব গুনে, বেটে স্মুলকান্ধ এক সাধু ঠাট্টা করে বলগেন__ 
“বান্তালী লোগ কোৌয়া স্বান করেগ! হামলোগ দেখেগা।” 
টুকটাক তাদের কথার জবাবের সঙ্গে জামা-কাপড় খুলে 
কেবল জাঙ্গিয়া পরে বর্ধন সতি)ট স্থানের জন্তু হাতে পারে 
জল সইরে, হাতে করে জল তুলে যাথা দিতে থাকি তখন 
অহ্ববিধা হ'তে দেখে সেই শ্পকার প্রধান সাধুটি তার 
লোটাটি আঘাদের নিতে বললেন। কয়েকজন সাধু সেই 
হিষশীতল ছলে ঝাপিয়ে পড়ে স্বান ফরছেন। আমপ্রাও 
পাছে ঝাপিয়ে পড়ি, সাধুটি তাই বারণ করে দিলেন। 
এত ঠাণ্ডা জল আমরা নাকি সন্ক করতে পারব না। অল্প- 
বন্ষসে তিনি এট দুদের যাবখান পন্তে গিয়েছিলেন দাতার 
কেটে। স্বান সেরে ওপরে উঠে আসার সময় সাধুদের 
কথার মধ্যে তখন বাঙালীদের সন্বদ্ধে সাধুদের অন্বকূল 
মন্তব্য শোন! গেল। 

শেষনাগের পিছনে একট! বাক ঘুরেই বাছুযান। 
বরফাদ্ছত্র একটি নদী পেরিয়ে উঠে এলাষ বাছুবানের 
খানিকটা সদতলডূমিতে। হু'পাশ-খোল| হুড়গের মতো 
একটি টিনের চালার ভিতর নানান সাধু.ফষকিরের ভীড়। 
আশেপাশে চায়িদিকে ঘাত্রীদের তাবু পড়েছে। 
আমাদের তাবু পড়ল ছোট একটি যাংলো-ঘরের পাশে। 
শেবলাগ দে স্বান করার সমদ্র রোদ খুব প্রথর ছিল। 
ইতিমধ্যে আকাশ হযে উঠেছে ঘষা কাচের মতো। ক্রমশ 
বাপলা হয়ে মেঘে ঢেকে গিরে ছুহিন-ঠাণ। ছাওযার সঙ্গে 
গুড়গুড়ি বৃষ্টি নেষে এল । শুনেছি অমরনাথের পথে 
বাঙ্গান এক ভঙ্ঙ্কর জারগা। আকাশের অবস্থা দেখে 
তাবু খাটিয়ে, কিছু কাঠ কিনে এনে চালে ডালে চাপিরে - 
কিরে বাকীটুকু কুলীর ভরলার ছেড়ে দিয়ে কাপতে কাপতে 
স্তারুর ভিতর চুকে পড়ি। আমাদের কুলী-তিনটির মধ্যে 
একটি একেঝারে বাবু আর কুঁড়ে বলে ছাকিবাজও, অপর 
একটি ভার সাকরেদ। তৃতীরটির আকুতি অতি 
কদাকার। দৃখে একে বসন্তের গভীর দাগ, তান একটি 
চোখ কানা। কানা চোখটি সাদা হয়ে ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে বাইরের দিকে। গোড়াতেই একে দেখে মনটা 


ভাত, ১৩৬৫] 


বিক্ষপ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ক্রমশ এর কথানার্ডা ও 
বাবহ|রে আমবা মু হরে পড়েছিলাম | নাদ দাদ মিঞা। 
একে গুড়ি-গুড়ি সি, তা হাওয়ার জোর এত শ্রবল__ 
তাতে চাল ড!ল লেদ্ধ কর| সম্ভব হবে না। ভাবছিলাম 
বাদী সেন্ধটুকু উবুর ডিতরেই লারন কিনা! মাসুদ মিওাই 
তখন একটি বর্দাতি আড়াল দিরে বাইরে ঠ1শ কনকনের 
মধ্যে ছাড়িয়ে রাঙ্গা শেষ করে একসময় ডেক্‌চি-স্দ্ধ নিয়ে 
ভাবুর মধ্যে এসে চুকে পড়ল।---ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে 
একঘেরে ব্বষ্টি। এদিকে ঘাত্রী আসারও সিরাম নেট। 
সন্ধ্যার সময় একবার সমস্ত কিছু মুড়ি দিযে বেরলাম 
বাইরের অধস্থা দেখতে । চারিদিক কুয়াশায় অস্পষ্ট হবে 
আছে। পর্ধতচুড়।গলির ওপর নতুন করে বরফ জমে 
ঝকদকে সদা হয়ে উঠেছে। তাবুর ভিতরেই রানা 
খাওয়ার কাজ সারছে সবাই। টিনের চালাটির ভিতর 
একটি বড় আগুনের চারপাশে সাধু-স্্যাসীরা ছিরে বসে 
আছেল। কুলীরা গিয়ে ধরেছে তহদিলদারকে র্যাশান ও 
কম্বলের জন্ভ। হাতে করে মাইক নিয়ে ঘুরে ঘূরে কালকের 
ভীষণ 'খতরনকৃ* পথের কথা বলে সাবধান করে দেওয়া 
হচ্ছে। সকাণে আকাশের অবস্থা ভালো না হ'লে কোনে! 
যাত্রী এন থেকে এগোবে ন!। অসঙ্থ ঠাণ্ডার ক/পতে- 
কাপতে আবার ঢুকে পড়লাম তাবুর ঘধ্যে। আমাদের 
ছোট্ট ভারুতে আমাদের কুলী তিনটি ও বারের আরও 
একটি কুলী এসে ঢুকে পড়েছে। বলার কিছু নেই। 
সব-কিছু জড়িয়ে কোনরকমে একটু গড়িয়ে পড়বার জারগা 
খাকলেই রাতটুক্কর মতো বথেষ্ট। 
ঘুম ভাঙল এক কাতর চীৎকারে। ববাত্রি তখন 
প্রান চারটে। ভীষণ ঠাণ্ডার রাত্রে ভালো ঘুম 
হ্য়নি। চীৎকারের কারণ জানবার জন্য অস্ধকারে 
বাইরের মারা প্রক ঠাণ্ডায় বেরতে সাহস হ'ল না। 
অল্প আলো স্কটে উঠলে তীবুর বাইরে আলি। রাত্রে 
ফাকা জান্গগায় একটি সাধুকে পাতলা প্রান্টিকের 
একটি বর্ধাতি মুড়ি দিয়ে শুরে থাকতে দেখেছিলাম । 
- রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্বর ঠাণ্ডা সনক 
করতে না পেরে চীৎকার করতে আরম্ত করে- 
[ছিলেন । রাত্রে যে হুর্ধোগের সম্ভাবনা দেখা দিয়ে- :. 
ছিল, সকালে আর তার চিহ্মাত্র নেই । কী প্রসন্ 
প্রশান্ত কূপ আজ বাছুযানের ! পরিষ্কার নীল 
আকাশে হালকা মেঘ ভেনে বেড়াচ্ছে। আমরাও 
ভাবু গুটিতে সকলের সঙ্গে যাত্রা শুরু করল্লাম। 
ছুবার-গলিত বিরাট একটি জলের ধরণ নেমে এসে 


বআমরনাখের তুযারক্ষেত্রে 


৪৪৯ 


বরকাচ্ছতর নদীর গহ্বরে ভিতরে ঢুকে পড়ছে। তার 
পিছন দিয়ে একটি সক পথের রেপা সোজা উঠে 
গেছে মহাগুনাস-গিরিসন্ধটের দিকে। মহাগুনাস- 
গিরিসন্কটের ওপরে ( ১৪,২** কুট ) এসে এ-পণের দুর্গমত। 
চোখে পড়ে॥ এধানে পথ অনেকটা সমতল হয়ে গেছে? 
কিন্তু বতব্ত্র চোখ যার একেবারে হষারক্ষেত্র। তারই মর 
দিয়ে অগণিত ঘাত্রীর একটি কালো! বেখ। চলেছে পিপড়ে 
সারিন্র যতো । বরফের ওপর দিয়ে পথ চলতে পা পিছলে 
বাচ্ছে। আতি সাবধানে পায়ের দিকে তাকিয়ে একের 
পর এক পিছল-পিছন বাব! অমরনাখেত্ব লাম স্মরণ করতে- 
করতে ধীরে ধীরে সক্ষলেই এগিয়ে চলেছে। কোন! দল 
বা শঙ্কিত যাত্রী দেখলে এগিরে ব! পিছিয়ে যাই। লাহস 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিই একটু সাহায্যের জন্তু । এগানে 
সকলেই যাত্রী আমরা । কোথায় যেন একটা নাড়ীর মোগ 
ঘটে গেছে। আজ তৃতীয় দিনের চরম পরীক্ষান্্ কৃতকার্ 
হতেই হবে। বাতা দ্বিতীয় দিনে পিপ্ডঘাটির উত্তঙ্গ চড়াই 
ও বাহ়্যানে রাত্রি কাটানোর দুটি ভয়ঙ্কর পরীক্ষা দিতেট 
বহু ধাত্রীকে ফিরে যেতে হয়েছে। ধৈর্যের পরীক্ষায় যে 
হেরে যাবে, সে ফিরে যাবে। আমি তীর্থ করতে আসিনি। 
কিন্তু এই দুর্গদে এসে কেউ চিরে যাক এ-ও চাইনে। 
এখানে হু-একজনের হার ধেন সকলের হার। 

হুর্যোগের জনত এ বছরে সরকার থেকে ডাণ্ডী-চল! বন্ধ 
করে দিয়েছে। পায়ে-হাঁটা হাত্রীদের লবচেছে অন্গুবিধা 
হয়েছে ঘোড়াওয়ালাদের জগ্ভ। প্রা সব যাত্রী চলেছে 
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ঘোড়ার, শারে-ইাটার সংগ্যা নামমাত্র । একে বিপদসস্কুল 
পথ, তার ছোড়া ওয়ালাদের 'ভোউস' “ছোউপ' চীৎকারে 
আরো সবেধান হতে গিয়ে যাত্রীর; হয়ে ওঠে ব্যতিব্যস্ত ও 
বিশ্ক্ত। বপ্র্ষ কেটে ধেটুকু পথ তৈরি কা হয়েছে, সেটুকুও 
মোড়া চালে ভেঙে গর্ভ হয়ে গেছে অনেক জাবগাহ। কাটা 
বরফের দেওয়াল থেবে দাড়ালে, ঘোড়ান্ছ গা থে যে ধান্ধা 
দিয়ে যাবে_অপর পাশেপাদেরধারে দাড়ালেও, অসাবধানে 
অহ ঠেলা লাগলে বরফের ওপর দিয়ে কোথায় বে তলিরে 
দেতে হবে তিক নেই। এই অনবিধাত্র জন্তেই প্রথমে 
শেষলাগের আগে যাবার হুকুম দেওয়া হয়নি ঘোড়া- 
ওয়ালাদের। একগেছে মাইল-চারেক বরফের ওপর দিয়ে 
পথ চলতে মকল যাত্রী বেশ পরিশ্রান্ত ছয়ে পড়েছে 
দীড়িশ্রে বিশ্রাম নেবার জান্বগা এ নর। রোদের তাপে 
বরফ-গলে-বাওয়া কোনো এক উচু জারগান্ দাড়ির বিশ্রাম 
নেব, কিন্তু পদযুগল উচুতে উঠতে যোটেই রাজী নহ । 


একসময় আসে নানার পাল1। একে বেঁকে খয়ফ- 
কাটা পথ নেঘে গেছে বহু নীচে। চড়াই-পণে ওঠ।র সমর 
বুকে স্বাসপ্রশ্বাসের বেশ কষ্ট হচ্ছিল । উৎরাইয়ে নামার 
সময় হয় পায়ের কষ্ট, এবং পেটাই বিপজ্জনক। এসব 
ক্ষেত্রে পায়ে-হাটা যাত্রীদের একঘাত্র সহায়ক হাতের লাঠি । 
লাঠি ছাড়া পথ চলা অসন্ভব। দুতো-মোজা বরফে ভিজে 
পারের তলা অসাড় হরে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি করতে (গিয়ে 
পা। পিছলে পড়ে বাই। বেড়েছড়ে উঠে, ভরের কিছু সা. 
খাকার, ছুটতে গিছে আবারও পড়ি। উঠেও পড়ি। পড়ছে 
সবাই, তবে যেখানে ভবের কিছু নেই দেখানেই তাড়া- 
তাড়ির চেষ্ট) চলছে, সেখানে পড়ছে বেশী। হুযার-অভিঘ্যন 
শেষ করে নীচে নেষে একটি পার্বত্য নদীর পাশে পাথর 
আশ্রয় করে বসি। তৃষ্ণর গল! শুকিরে কাঠ হরে সেছে।--- 
হই পাহাড়ের মাঝ দিয়ে আরও মাইল ছুট চলে পথ এলে 
শেষ হয়েছে পক্ষতরণী নদীর ধারে। বহুদূর খেকে নদীর 
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ওপারে যাত্রীদের সাবু চোখে পড়ছে। আজকের মাইল- 
নয়েক পথ চলতে শরীর এত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে যে, 
শেষের প্টন্ ঘেন বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছে। 
পঞ্ষতরয নদী পেরিয়ে ওপারে পৌছতেট শুনলাছ, 
একজন যাত্রীর মৃতা-সংবাদ। আমাদের দলের এক 
ধঞ্ধুর পরিচিত কয়েকজন যাত্রীর সঙ্গে আরও করেবন 
গজরাটী পুরুয-দল দিলিত হয়ে একসঙ্গে আদতে 
দেখেছিলাম । লামনে গিয়ে দেখি সৃতদেছটি সেই গুজপ্াটা 
দলের সুদর্শন স্বাস্থ্যবান একটি যূবকেশ্-_এ পথের সমস্ত 
হর্গঘত। কাটিয়ে, বাবা অন্রনাধ দর্শন মাত চার মাইল 
বাধধানে এনেও, পরম কাননা পূর্ণতা ল/ভ করল না। 
গোড়ান্গ চড়ার আমরা অড্যন্ত নই। সেই অনভ/স্ততায়, 
বিশ্রাম ন! লিয়ে একটানা ঘোড়ঘ চ'ড়ে, বুক পিঠ ও 
কোমরের ব্যথা অতিশয় কষ্ট সঙ্থ করেও কোনরকমে 
চোখ বুজে ঘোড়া ওপর পড়ে খেকে হাত্রাস্থলে পৌছবার 
চেষ্টার এই পরিণৃতি। আগে থেকে বুকের কষ্ট হচ্ছে 
বুঝতে পেরেও যুবকটি এই ভয়স্কর পথে একটানা গোড়ার 
চড়ার কষ্ট অগ্রান্থ ক'রে এসে পৌছে, ঘোড়া] খেকে নেবেই 
চোখ বুল! অমরলাথ দেখা আর হ'লনা। কিন্তু 
আমার মন স্কি জানি কেন একবারও বলছে না_-“হ'ল না' | 
হাত্রাপথে এ ছেদ যেন বতির ছেদ ॥ 
বিস্তীর্ণ ঝাদুতটের এক কোল ঘেষে পঞ্চতরণী নদীর 
জলধার! বয়ে চলেছে। নবীর উচু পাড়ে ডাব খা্টিরে 
রানা ব্যবস্থা হচ্ছিল। হাসপাতালের স্ট্রেচার নিয়ে 
কম্েকজন লোক এসে ঈ/ড়াল আমাদের তাবু পাশের 
একটি তাবুতে। এক ভভ্রথহিলা হঠাৎ পেটের ব্যথায় 
ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে মৃত্য এসে 
তারও সমস্ত কষ্ট নিরাময় করে দিয়ে গেল। আমরা 
দেখলাম-__যাত্রিক দেখ!। পথের হুর্গঘতা নঘ, এই দেখাই 
যেন আমাদের শ্রাস্ত বিচ তা আললে চলার পথে! 
বেলা প্রায় তিনটের সমস্থ নদীর ছিদপীতল জলে স্বান 
ও সেদ্ধ চাল-ডাল দিয়ে আহার সেরে, চাশাচুপি দিয়ে 
-খাবুর ভিতর থেকে নদীর অলস্বোতের দিকে তাকিয়ে 
বসে ছিল!ম। নদীর গতি না থাকলে তার শৌন্র্ষের ঘটে 
বিদৃপ্তি। মাস্থষের জীবনের ক্ষেত্রেও এ একই কথা বলা 
চলে। দিনের পর দিন চিরাচরিত একঘেরে জীবনযাত্রা 
যাহ্থৃষের দনকে গভিবিহীন করে তোলে। তখন এষ্ট গতি- 
বিহীন জীবনকে আকর্ধণ করতে থাকে দেশভ্রপণ যা তীর্ঘ- 
ভ্রমণের নেশা। অবশ্য আবিক পরিপ্রেক্ষিতে ও রুচিভেদে 
তার শ্রভেদ হ'তে পারে। বিভিন্ন জা্রগার্ব বিভিন্ন রাবি 
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কাটিয়ে মনের আলন্দে ঘুরতে শুত্রতে আজ সততেহে। দিনেত্র 
বাত্রি কাটাচ্ছি এট পঞ্চতরকীতে। মানসিক ক্রাস্বি বা 
অবসাদ এখনও আসেনি । কিন্ত আজকের তুটি মৃহ্যতে 
হঠাৎ সব উদ্দীপন? গিত্ে মনটা বড় বিষ হয়ে উঠল । 

প্রান আটটার সমর তাবুর বাষ্টরে বেরিয়ে দেখি 
পূর্নাকাশে চতুর্দনীর চাদ উঠেছে। পক্ষতরণী নদীত স্রোতের 
দিকে পশ্চিমপ্রান্তে দুই পাহাড়ের দানে শেব-সর্ষের ধূসর 
আডা তখনও মিলাছনি। কুলীদের র]াশালের চালের জন্য 
উইতে পথের ওপর তহসিলদারের ভানুর খোজে নেরতে 
হ’ল। পহলগান থেকে দেপছি, তছপিলদারের লে/কেরা 
যাত্রীদের সুধ-স্থবিধার জন্য সব সময় ঘুত্রে ঘুরে যাত্রীদের 
পোজখবন নিচ্ছেন) বাহ্গুযালের তুলনায় কিচু কম হ'লেও 
এখানেও বেশ কনকনে 20৩11 কুপীদের চালের ব্যবস্থা 
করে ফেরার সবর একটি দোকানে কুল্কা (রুটি) তৈরি 
কহতে দেখে, রাতের আহারের যতো। কিছু কিনে লিজ 
আবার ঠাবুত্র মধ্যে চুকে পড়লাম ॥। চাদের আলোর 
প্রকৃতির এক মার'ময় পরিবেশ সষ্টি হহেছে। আকাশে 
তারার মেল। আর নীচে পঞ্চতরণী নদীর জল জ্যোৎস্মাত্ 
শ্বি্তাহ কিলদিল কপ্গছে। 


খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে দুন্দন কুলীকে স্পা করার 
অন্ত রেখে, উৎসাহী কূলী মাহ্ছদ দিঞাকে সঙ্গে নিশ্বে 
বেরলাম। তখন সকাল প্রাস্থ ছ'টা। আজকের পণ খুব 
সন্ধীর্ণ, তায় বরক্ষাচ্ছহ । কাল রাতে ঘোষণা হয়েছে, ডোর 
চারটে থেকে ছ'টা পর্যন্ত কেবল ঘোড়ার-চড়া। যাত্রীরা যাবে। 
ছ'টার পর পায়ে-হাটা যাত্রীদল বেলে, কোনো ঘোড়া 
যেতে দেওয়া হবে না। পঞ্চতরণী নদীর তীর ধরে উত্তর- 
পশ্চিমমূখো খানিকটা পথ গিয়ে, একে-বেকে ডান পাশের 
লেট-পাথরের পাহাড়ের ধার ঘেষে খাড়াই সন্বী্ণ পথ উঠে 
গেছে) মাইলশানেক চড়াই ভাস্তর পর পুব-মৃশে। পথ 
ঘুরে ক্রমশ নীচে নেমে এসে পৌঁছেছে অমপ্গঙ্গ! নদীর 
খারে। সক্ধীর্ণ চড়াই-পথে বরফ জমে ন! থাকায় অনেকটা 
ভাবনা কেটে যাঙ। বরফ পড়ে একটু পথ ধ্বসে গেলেষ্ট 
যাত্রীদের পথ-চলা হরে উঠত হুঃসাধা। তুষ্ট পাছাড়ের 
হাব দিরে তুবারাব্ৃত মাইলখানেক পথ এগোতেই বাঁদিকে 
উচু পাহাড়ের গাছে একটি বিরাট গহবর চোখে পড়ল। 
দূর থেকে পাহাড়ের গায়ে একটি বড় পায়রার খে:পের মতো 
দেখায়। পাশ দিরে অনরগঙ্গ! নদী বহে চলেছে। কখনও 
চোখে পড়ে, কখনও তুষারের ভিতর ঢুকে পড়ে। যাত্রীদের 
দেখাদেখি আমরাও কোনরকমে সেই ছিমশীতল জলে স্বান 
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সেরে ফেপি। বেগ; তখন সবে আটটা। এরই মধ্যে 
দেশ্িএভ/গ যাত্রী তাদের অদরনাধ দর্শন সেরে মনের 
আনলে নহুন উৎসাহে ফিরে চলেছেন! অবাক 
লাগল, তারের ফেরার তাড়া দর্শনের তাড়ার থেকে কম 
শয। 

অমরনাখে রাত্রি কাটানোর মত্যে কোনো আশ্রয় নেই। 
গুহার পাশে হাএকটা গর্ভ আছে, সেখানে রাত্রি কাটানো 
চলে। তাতে কচিৎ কখনও কোনে! সাধু-সন্্যাসী হয়তে। 
সাথি কাটিয়ে বান। কোনো সাধারণ তীর্বাত্রী এখানে 
রাত্রি কাটার না। আমর! চড়াই ভেতে গুহামূখের কাছে 
উঠে আ[ি। দৈৰ্শ্যে প্ৰস্থে উচ্চতায় এই বিরাট গছৰরটি 
প্রায় একশে। পঞ্চাশ ছুট ॥ গুছার সামনে লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘের! দরবজ। পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ি। 

১১4৭ সালের ১০ই আগস্ট । শ্রাবনী পূর্ণিমা । 
অদ্হনাথের পূর্ণ হুবারলিঙ্গ দর্শনের একমাত্র দিন। যাত্রী- 
দলের জটলার একটা চাপা আওয়াজ গুহার ভিতর ভেলে 
বেড়াচ্ছে॥ গুহার শেষে ডানদিকের কোণে এক বিরাট 
ছুবারণিঙ্গ । সরকারী লোকেদের কাছে শুনি, গত 
তিন্সিশ বছরের মধ্যে এত বিরাট আকার দেখা যায়নি । 
আন্দাজ আট কুটেরও বেশি উচু হরে প্রা গুধার মাথার 
গিয়ে ঠেকেছে। শোনা যায়, শুক্রপক্ষে অদরনাগের 
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ডুযারশপটি্র আকার পূর্ণিমার দিন পথস্ত ্রদশ বাড়তে 
থাকে, এবং কৃষপক্ষের লঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ কমতে থাকে। 
কেবল শ্রাবন পুনিদাত্ দিনে এই তুবারপূপটি একটি পূর্ণ 
শিঙ্গাকারে পহিশত হয্ন। চক্গকলার দ্রাস-যৃদ্ধির সঙ্গে 
অমরন।খের তুধারলিঙ্গের গ্রাস-বৃদ্ধির হছতো কিছুটা দিল 
থাকতে পারে। কিন্ত আজকেশ্র এই বিরাট আকা দেখে 
মনে হু এটি একটি শুক্লপক্ষে সম্ভব হলি; বেশ কথেক 
মাসে আজকের এই আকার ধারণ করেছে। এই গছ্বরটি 
সম্বন্ধে কিবদন্তী শোনা যায় যে, এক পাহাড়ী মুসলমান 
তার পালিত মেঘের শোকে কেলিয়ে প্রায় দেড়শো বছর 
আগে এই গহ্বরটি ও ভিতরের তুবারপিঙ্গটি প্রথম আবিষ্কার 
করে। 

পাশপাশি আরও কয়েকটি তুধারতূপ জমে আছে। 
শ্বেষনাপ, পার্বতী ও লাশে নীচের দিকের তুষার্পটি গণেশ 
নামে পরিচিত। গণেশের ছোট গুপটি নাকি আসল 
অমরনাথ। এই নিয়ে পাণ্ডাদের মধ মতবিয়োধ রয়েছে 
দেখলাম । হঠাৎ কয়েকজন যাত্রীর ওঞ্নে__তাদের দৃষ্টির 
সঙ্গে ও ঝাড়ানে। ছাতের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখি, একটি 
পায়র! গুহামুখ থেকে উড়ে বেরিরে বাচ্ছে। খানিক পরে 
আবার ত্রুটি পাররাকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখি। 
বুকের দিকটা সাদা ধবধবে, পিছন দিকটা ধূসর রঙের মনে 
হয়। বেশ হন্দর বড় বড় পায়রা হাট । শিব ও পার্ধতীর 
প্রতীক নাকি। অমরনাধ, পার্বতী ও গণেশের ভুধারবূল- 
গুলির সামনে ঘাত্রীরা তাদের পূজার স।মণ্জী--কাপড়, 
শুকৃনো ফল ও ধাছুদ্রব্য এনে ঢালছে। হাত ওপর থেকে 
বড় বড় ঠাণ্ডা্লের ফোটা পড়ছে মাথায়, ঘাড়ে, শিঠে। 
দেবের বরফ-জলে খালি পা ঠাণ্ডায় অলাড় হয়ে আসছে। 
বরফের ওপর পথ চলতে ও গুহায় ঘধ্যে কাজে লাগতে 
পারে বলে আগে থেকে সক্ষলেই খড়ের ছুতো কিনে সঙ্গে 
করে নিরে এলেছিলাম। কিন্তু পায়ে আটকানোর মতো 
সময় ও সুযোগ আর ঘটে ওঠেনি। এক সাধু গুহার 
একপাশে পাহাড়ের গা খু'ড়ে-খু'ড়ে সাদা চুনের মতো। ডল 
অমরনাখের ‘বিভূতি’ বলে বাত্রীদের কপালে লাগিয়ে ' 
দিচ্ছেন) সকলে কিছু কিছু সংগ্রহ করে নিচ্ছে--ঘরে ফিরে 
আআত্বীয়-দ্বন্পনদের কপালে এই ‘বিদ্ধুতি' লাগাবে বলে। 
অঙ্রনাখের এবং আশেপাশের অনেকগুলি পাহাড় খড়ি- 
পাথরের ৷ সেইজর সুর্যের আলোর প্রতিফলনে গুহান 
ভিতরটা বেশ আলোকিত হয়ে থাকে। 

একসময় দেখি আদাদের কুলী মাহদ বিঞ। কখন পিছনে 
এসে দীড়িরে আছে। অমহনাধের যাত্রী নিরে আগেও 
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লে অনেকবার এসেছে এ পঞ্চতরনী পর্যন্ত । আমাদের 
সঙ্গে এবার লে অমরনাধ দর্শন করবে, আগে থেকেই 
জানিয়ে রেখেছিল । ওহাদধে যাত্রীদের ভীড় ক্রমশ কষে 
এসেছে দেখে আমরাও বেরিয়ে আসি। কি ভাবে যে 
একঘস্টার ওপর সমগ্র কেটে গেছে খেয়াল ছত্সনি। জীবনের 
স্দত্রণীর সদকটুন্থ এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে বার কেন? 
তবুহ্ংখ নেই। চোখ ভরেছে, ঘন ভত্গেছে। ছলে হয়, 
এই মধুর স্মৃতি নিয়ে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বেচে থাকতে 
পারব । মাটল উনব্রিশ পথ চলতে চারদিন ধরে প্রতিটি 
মূহুর্ত বিপদের জন্য সশস্বিতে থাকার আজ সম স্তি ঘটল। 
এবার ফোর পালা। অদরনাখ-গছার পাশ দিরে 
আরও এগিরে যাও ধার । কিন্তু তীর্ঘধাত্রীরা আর তার 
প্রয়োজন মনে করে না। অবশ্য তার জনত বিশেষ প্রস্তুতিও 
দরকার । এ পথ জোজিলা-গিরিসঙ্কট হচ্ছে লাভাক-এর 
দিকে চলে গেছে। জমাট-বাধা বরফের ওপর দিয়ে 
নাষতে নামতে একসমর দেখি ছুটতে আরম করেছি! 
ঠিক তাল ব্বেখে চুটতে পারলে লাগেও ভালো। ঘন 
আমাদের আনন্দে ভরে উঠেছে। এ পথে আসতে যে 
কোনরকম কষ্ট পেতে হয়েছে আর মনেই হয় না। ছুটতে 
ছুটতে ভাবি, দেখাই যাক কত অল্প সময়ের মধ্যে 
পঞ্চতরযীতে পৌছতে পারি। আমাদের ফেরার তাড়ার 
ছোটা নয় । মনের আনন্বে। এক ঘণ্টার কিছু বেশী 
সমধ্ধের মধ্যে এসেও পড়ি। বেলা তখন সবে এগারোটা। 
প্রায় সকল যাত্রীদলকে নেষে ঘেতে দেখে আমরাও 
তাড়/তাড়ি ধাওয়া-দা ওত সেরে ঘণ্টাখানেকের দধ্যে বেরিস্বে 
পড়ি বাদুযানের উদ্দেশে। চিরহুধারারৃত মহাগুনাস- 
গিরিপক্কটের কাছে আসতেই হঠাৎ আকাশ অন্ধকার করে 
খঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টি ল!মল। বাঘুযানেন্ব দিকে আকাশ ক্রমশ 
ঘোর হয়ে উঠছে। কেবল বন্তফের সমুদ্র ছাড়া কোখাও 
একটা বড় পাথর বা পাহাড়ের খাজ নেই, যেখানে আশ্রত 
নেওয়া চলে। এতটা পথ ফিরে ধাওয়াও চলে না। ক্থালীর 
কাছ থেকে বর্ধাতিগুলি বার করে চালিয়ে নিয়ে চড়াই-পথে 
"ধীরে ধীরে উঠতে খাকি। যনে মনে ভাবি, অমরনাথ- 
গুছা থেকে বেরিয়ে মনের আনন্দে একবার বলে উঠেছিলাম 
_'এবার মরতে রাজী আছি'। এরি তারই স্চনা নাকি: 
বাছুবান যে কী ভয়ঙ্কর জাগা তার পরিচয় আগেই 
পেয়েছি। অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিরে এই প্রথম 
মনে ভহ জেগে ওঠে । যে-কোনো মুনর্তে তুধার-বড় দেখা 
দিতে লারে। অমর] থে কত ভীতু ও দুর্বল তাই চুপচাপ 
উপলদ্ধি করছিলাগ। হাক, খানিকক্ষশের দষো বৃষ্টি 
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খামল। যহস্তমর দেবতান্বা ছিযালছের এই ন্দশমনি 
স্থাপের সঙ্গে প্রথন পরিচর, হয়েছিল দাজিলিং-এর 
শৈলপুৱীতে । গতকাল ও আজকের সন্যটুকুর মধ্য ল্যখের 
তাপে প্রচুর বরফ গ’লে ঘাটি দেখা দিরেছে এবং সেট বক্ষ 
জলে ও মাটিতে মিশে পথ ভয়ানক শিছল হরে উঠেছে । 
আগের চেয়ে অতি ধীরে সতর্ক হয়ে পথ চলতে হচ্ছে। 

যাঘ্যান এসে পৌঁছলাম বেলা চারটের যধ্যে। 
বাদুযানে আবার রাত্রি কাটাতে কেউ যাজী নই । চলে 
এলাম জজপাল। বেলা শেষ হ'তে তখনও অনেক বাকী 
দেখে চলতে থাকি চম্দসবাড়ীত্র পখে। পিশ্বঘাটির 
চড়াইরের ওপন্গ এসে বিশ্রামের অন্ত যখন বললাম তখন 
বিকাল লাতটা। সেট ছোট ছোট "াকাবাকা বুকফাটা 
একেবারে খাড়াই পথ দিয়ে নেমে এসে জঙ্গলের ভিতর দিকে 
বখন চন্সনবাড়ীতে এলে দড়াল[ম তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে 
অদ্ধকার নেমে এসেছে । ঘড়ি দেখলাম ঠিক আটটা। 
অপরিসীম ক্লান্তিতে শরীর ভেস্তে পড়ছে। হাটু ও পায়ের 
সমস্ত ক্ষমতা নিঃশেব হয়ে গেছে। রাহ) করার বা দোকান 
খেকে খাবার কিনে আনার ইচ্ছেও নেই। সঙ্গের সঞ্চিত 
শুকনো পাউরাটির শেষটুকু চিবিরে, জল খেয়ে গুরে 
পড়লাম তাৰু খাটিয়ে ॥ 

ভোয়বেল। ঘুষ থেকে উঠে তৈরি হয়ে বলে আছি। 
স্ুলীর খোর্জ পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমশ রোদ উঠে পখ-চলা 
কষ্টকর হয়ে পড়বে। কুলী-মহারাজরা চোখ রগড়াতে- 
রগড়'তে ঘুম থেকে উঠে এলেন তপন লাতটা বেজে গেছে ॥ 
কালকের পরিশ্রমের কথা চিন্তা করে চুপচাপ থাকি! 
শেহনাগ নদীর ওপর পুল পেরিয়ে পহলগাষে পৌছবান 
সমর হঠাৎ খের ধারে বিরাট বিরাট কড়াইয়ে তৈরি-করা 
আলুর তরকারি, পুরি ও দালপো দেখে এবং বিরাট উদ্থুনে 
আরও তৈরি হতে দেখে ভাবলাম, এত বড় লেকান হ'ল 
কেন? ক্ষুধার্ড যাত্রীদের আহার করিয়ে হয়তো পন্বলা 
রোজগারের চেষ্টা ভেবে, পাশ কাটিয়ে চলে ঘাচ্ছিলাম। 
একটি লোক উঠে এসে ছাতজোড় করে লাঘনে এসে 
স্কাড়াল__“আহুন, অমবনাথের প্রসাদ নিয়ে যান'_-ব'লে 
আমাদের বসিবে পেট ভরে পুরি-মালপো খাইয়ে দিল। 
বুঝলাম, পুণ্যাখী তীর্ঘঘাত্রীদের সেবার উদ্দেশ্যে এট 
খোল! হুয়েছে। হাত্রীদের সেবা করে তৃন্তি দিরে এরাও 
কিছু হুল অর্জন করুক, এই কামনাই করেছিলাম 
বাধ! অঘরনাখের কাছে। 

পহলগাষে পৌছে মিনিট দশেকের মধ্যে জীনগরের 

বাস ছাড়বে শুনে ভাড়া-করা তাবু ইত্যাদি ফেরত 


দিবে কুলীদের ঘুণী করে বাসে উঠে বসলাম॥ জনশৃক্ঠ 
পহলগাষ আজ কেমন গ্রীহীন হরে পড়েছে। মনে মধ্যে 
বেশ একটা আনদ্দের সুর ভেসে বেড়াচ্ছিল। বাস খানিকটা! 
পথ এগে:তেই তেমনি ছনটা বিরক্ত হয়ে উঠল আটজন 
মাড়োরারী যুবকের বাবহারে । হত আধুনিক হিম্টী গান 
আছে তারই এক্ষ কলি ক'রে অতি উৎকট সুরে মেয়েদের 
লক্ষ্য করে গেয়ে চলেছিল । বাপের সামনের আসনের ছুটি 
লাহোরের ছাত্র সঙ্ক করতে না পেরে উত্তেজিত হবে রুখে 
উঠল। হুদকগুলে বোধহয় এই সুযোগ তু'ছিল। তারপর 
বসা, চিৎকার, মুয-খার(প থেকে হাভাহাতি হবার জোগাড় 
বাসের মধ্যে। হিমালয়ের বিরাট পরিবেশের মধে] তীর্খ- 
পহটন করার পর এই! হঠাৎ বেন একটা বেখাজা! 
ছল্পতন ঘটে গেল। সন্ের শেষ লীমা আমরাও এসে 
পৌছেছিলাম। কিন্তু ডাইভার-সাহেব গাড়ী খাঘিকে 
নেমে আসতে নিষ্পত্তি ঘটল। 

প্রীনগরের কেশ্রস্থল ঝিলাম নদীর ওপর প্রথম সেতু 
আমিরা-কদলের কাছে একটি হোটেলে আশ্রয় নিলাম । 


ধহ্ধারা 


(২৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড, হয সংখ্য। 


অমরনাথ-ঘারার আগে কয়েকদিন হাউস-বোটে কাটিয়ে 
গেছি। নগরের ডঠটবা বন্বগুলির মধ্যে কেবল মোগল- 
উদ্ধানগুলি দেখার বাকী ছিল। উদ্থানগুলি দেখার উত্তম 
দিন হ'ল রবিবার । আজ সেই রবিবার | যার দম্ভ কাল 
অত্যাধিক কষ্ট সন্ করে একটানা যাইল চব্বিশ অতি হুর্গম 
পথ ছেঁটে নেমে এসেছি । 

গতকাল শনিবার শ্রাবনী পূণিমার দিন যারা অমরনাথ- 
দর্শনের জন্ভ চলেছিল, তারা আজ রবিবাল্র সন্ভা!ঘ নগরে 
নিঘাধ্ধবাগ, চশমাসাহী প্রভৃতি উক্ধানগুলি দেখে ডাল শ্তদে 
ছোট নৌকো 'শিকারা' নিরে, ফুল ছুলে, কারকার্ধ-কর। 
তাবিয়ায় ঠেস দিয়ে ছাওয়া খেয়ে খুরে বেড়াচ্ছে__-এট| 
আমরা নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারি না। তাই 
বারে বারে যনে পড়ছে এখানকার লোকেদের কয়েকটি 
কথা-__'আপলোগ গুন্দাতক গিয়া!” 





সুজিত আলোকচিতলি লেখক ও আীয় সহযাত্রী ইসমযে্নাৰ 
ফিতর কর্তৃক দৃহীত 


দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-বিদ্বেষের স্বরূপ £ স্বতস্ত্রীকরণ নীতি 
অধ্যাপক গীনুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


১৯৪৬ লালে ভারত সরকার জাতিস্ের নিকট 
অভিযোগ করেন বে, দক্ষিণ-আক্রিকা সরকার আইন করিয়া 
যে সমন্ত ভারতীয় দক্ষিণ আফ্রিকার স্থারিভাবে বসবাস 
করিতেছে এবং যাহারা দক্দিশ আক্রিকার'ই নাগরিক তাহাদের 
শ্বাদীনভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং বসবাস করিবার অপিকার 
সঙ্কুচিত করিঘাছেন। এই উদ্দেশ্বে থে আইন পাস করা হয়, 
হাতে প্রবাসী ভারতীযদিগ্রকে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থা 
পরিষদে করেফছন ইউরোপীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার 
দেওয়া হত়্। এই আইন সাধারণত; ‘বস্তি আইন' (Goto 
Ac বা। Asiatic Land Tenure and Indian Roprosent- 
ation Ac) নামে পৃহিচিত। 

দক্ষিণ আফ্রিক। সরকারের রুকাঙ্গ এবং ভারতীয় বিষে 
বা তাহাদের উপর অত্যাচার নূতন কথা লম্ব। প্রবাসী 
ভারতীরমিসের স্বার্থ এবং মর্যাদা রক্ষার অস্তই মহাস্ম গান্ধীর 
প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালিত হইন্বাছিল 
€(১৯৭৭১৪)। 


ভারত সরকারের অভিযোগের উত্তরে দক্দিণ-আফ্রিকা 
সরকারের পক্ষ হইতে বলা হ্য় যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় 
সমস্তা তাহার ঘরোয়! ব্যাপার এবং জাতিসঙ্ঘ এ সদদ্ধে 
আলোচনা করিব্যর অধিকারী নন। 

বাদী এবং প্রতিবাদীর মতামত গুনিদ্া ১৯৪৬ সালের 
ই ডিসেম্বর ছাতিসজ্যের সাধারণ পরিধদ (35৪ 
৪০৮15) সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রবাসী ভারতীর-সংশ্রদায়ের 
প্রতি দক্দিণ-আক্রিফ্চা সরকারের নীতি এই সরকার এবং 
ভারত সরকারের মধ্যে চুক্তিতে দ্বীকৃত এবং জ্বাতিসত্ের ' 
সনদে ঘোষিত আন্তর্জাতিক দারিত্বপালনের প্রতিক হওয়া 
উচিত নর়। সংশ্লিষ্ট সরকার এই সিদ্ধান্ত কাখে পরিপত 
করিবার ছস্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয্াছেন সে-সম্বস্ধে 
পরিষদের পরবর্তী অধিবেশনে তাহাদিগকে রিপোট দাখিল 
করিতে অহরোধ করা হইল। 

চোর) না শোনে ধর্মের কাহিনী'-_দক্দিণ-আক্রিকা সরকার 
আাতিসচ্ের নির্দেশ অমান্য করিয়াছেন। জাতিসঙ্ঘ এবং 


ভাত, ১৬৬ ] 


ভারত সরকার বার বার চেষ্টা করিরাও দক্ষিণ আড্রিকা 
সরকারকে সশ্থোবজনক মীমাংসার সম্মত করিতে পারেন নাই। 
এমন কি দক্ষিণ আক্রিকার অধিবাসী বিভিহ জাতি এবং 
তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্ক ল্ষন্ধে তদন্ব করিবার জন্তু 
জাতিসঙ্ঘ যে কমিশন নিঘূক্ত করিল্াছিলেন, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
সরকার তাহার সহিত কোনপ্রকার সহযোগিতা করেন নাই । 

১৯৪৮ সালে সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া ‘জাতীয় 
দল’ (03500701059) দক্ষিণ আছ্ট্রিকার রাষ্ট্রকত'ত্ব লাভ 
করে। এই দলের নেত! ডাক্তার ডি. এছ. মালান (Dr. D. ঘা. 
Malan) প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিদ্বাই একটি বেতার- 
ভাষণ দেন। এই ভাষণে তিনি বলেন বে, তিনি সরবপ্রধরে 
“আযাপাটেট' ($525894) বা ছাতি-স্বতত্ত্রীকরণ সীতি কাখে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিবেন। এই নীতি অঙুদারেই 
দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসী প্রত্যেক জাতির অন্ত পৃথক্‌ পৃথক 
বাদ এবং ব্যবন্যা-স্থান, বিশ্ববিষ্তাল্ধ প্রভৃতির ব্যবস্থা 
হইতেছে । এই নীতির সপক্ষে বলা হয় যে, দক্ষিণ আক্রিকার 
শা্ি স্কর রাধিবার জন্তই ইহার অধিবাসী বিভিন্ন জাতি- 
"গুলিকে পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিহা রাখা। প্রয়োজন । 

ডাঃ এ. বি. সুমা (05. 8. 9. ১০০০০) দক্ষিণ আফ্রিকার 
অন্যতম বিশিষ্ট বাণ্ট, নেতা। তিনি বলেন যে, শ্বেতাঙ্গ- 
সম্প্রদায়ের অঙ্খেতাঙ্গ ভীতি-ই স্বতস্ত্রীকরশ-নীতির মূল কারণ । 
স্বেতাঙ্গগণের মনে অ-শ্বেত সম্প্রদায় গুলি সম্বন্ধে ভীতির উদ্রেক 
করিয়া! সেই ভীতিকে চিরস্থা্নী করিবার জন্তই স্বতত্রীকরণের 
ধু উঠানো হুইযাছে। ডাঃ কম! বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাণী। বিভিন্ন সম্প্রদায় পরম্পরের সহিত মেলামেশা করিবার 
স্থধোগ পাইলে শ্বেতান্বগণ বুঝিতে পারিবে যে, অ-স্বেত- 
কায়েরাও রক্তমাংমে গড়া আাগষ। এই বোধ স্বেত-প্রাধান্তের 
ভিত্তিমূল ধবল্যাইয়া দিবে । 

১৯৭১ লালে বিহিবন্ধ ‘গ্রপ এরিয়া দ ত্যাকট' (Group 
এ 49) অনুসারে দক্ষিণ আক্রিকার অধিবাসীছিপকে 
শ্বেত, কৃষ্ণ এবং “অন্তান্স” এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। 
সরকার এই আইনের বলে বিভিন্ন শ্রেণীর বলবাল এবং 
বাবা বাণিজোর অন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ অঞ্চল নির্দিষ্ট ধরিয়া দিতে 
পারিবেন । এগ্ুলিকে “গুল এরিয়া’ (3০৫০ ৪৮৮৯) বলা 
হইবে। কোনো ‘গ্রপ এরিয়া’ যে সংসারের জন্ম নির্দিষ্ট, 
একমাত্র সেই সম্প্রদার ভিব্র অন্ত কাহারও তাহাতে খাকিবার 
এবং ব্যবলা-বার্ণিজ্য করিবার অধিকার খাকিবে লা। এক 
শ্রেণীর দন্ত নির্দিই ‘গ্রপ এরিয়া'তে অস্ত শ্রেণীর মালিকের 
সম্পত্তি খাকিলে, তাহার মৃত্যুর পর প্রথমোক্ শ্রেণীর কাহারও 


দক্ষিণ আক্রিকার বর্শ-বিহেষের প্বত্ধপ £ স্বতত্রীকরণ নীতি 


নিকট বি্ৰয করিতে হইবে । কোনে! অঞ্চল শ্রেণী-বিশেযের 
জ্ ‘গ্রপ এরিয়া’ বলিরা ঘোবিত হইবার একবৎসর পর্ন 
সরকারী অনুমতি ব্যতীত অপর শ্রেণীর কোনে! ব্যকিকে 
অস্থাহিভাবেও সেখানে থাকিতে নেওয়া হইবে না। বাড়ীর 
চাকর, দোকানের কর্মচারী এবং অতিখি-অভ্যাগতের প্রতি 
এই বিধান প্রযোজ্য হইবেন না । 

১৯৪৬ সালের “বস্তি আইনে’ (0৫5০ &০) ভারতী 
দিগকে ভোটের অধিকার দেওয়ার ব্যবস্থ। ছিল। "এপ 
এরিয্া' আইনে এই অধিকার হরণ কর! হুইয়াছে। 

সরকার বলেন যে, "গ্রুপ এরিয়া" আইন শ্বেতাঙ্গ এবং 
অ-স্বেতাঙ্ব নিবিশেষে সমস্ত দক্ষিণ আক্রিকাবাদীর প্রতিই 
প্রযোজা। সুতরাং সরকারের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের 
অভিযোগ ভিত্তিহীন ॥ আসলে কিন্তু এই আইনের বলে 
অ-শ্বেতাঙ্গ সম্প্রনাতগুলিকে ব্যবসা-বাণিছোর কেন্ছ হইতে 
বহুদূরে নি, অগ্হত এবং উপেক্ষিত এলাকায় লাই! দেওয়া 
হুইবে। ছলে ভারতীম্ব সমপ্রশদ্রই সবচেয়ে বেস্ট বিপদে 
পড়িবে। থে সমস্ত শ্রমসাধ্য কাজে বিশেষ কৌশল এবং 
শিক্ষার প্রন্বোজন, সরকারী আইনের বলে কোনো ভারতীয় 
শ্রমিকের তাহা পাওয্বার উপায় লাই ॥ সাধারণ মদুরের 
কাজ মাত্র তাহারা করিতে পারে । কলে ব্যবসা-বাণিছ্যই 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের দীবিকার প্রধান উপায়! চারবান, 
জোহানেপবার্গ এবং কেপটাউনের ব্যবসা-বাণিজে)র কেন্তর- 
গুলিতে বু ভারতীষ ব্যবসারীর চালু এবং লাভঙ্গনক কারবার 
আছে। এই সমস্ত কেন্দ্রের কতকগুলিকে ইতিমধ্যেই 
ইউরোপীছ 'গ.প এরিয়া বলিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছে । 
ঝোছানেসবার্গের ভারতীফগণের দন্ত নির্দিষ্ট ‘গ্রপ এরিযা" 
লেনাশিয়া (৭৪৪১৭) জে হানেসবার্গ হইতে ২২ মাইল দূরে । 
ভারতীয় ব্যবস্যযীদিগকে দোকান-লাট, বাড়ীঘর ইত্যাদি বিক্রয় 
করিল্রা লেনানিত্বাতে চলিদ| ঘাইতে হইবে । ফলে তাহারা 
নিজেরা গুরুতর অর্থনৈতিক বিপর্ধক্ের মশ্যে পড়িবেন। 
তাহাদের নিজেদের এবং তাহাদের কর্মচারীদিগের 
জীবিকার্জনের পথ বন্ধ হই! হাইবে। “গ্রপ এবরিস্া' আইন 
কার্ধে পরিণত হইলে একমাত্র ছোহানেসবার্সে ই ২৫,৯** লোক 
বাস্বহারা হইবে । ১,৬০* ভারতীঘ ও চীনা ব্যবলারীর-_ 
চীনাদের সংখ্যা সুরিমেহ্_-প্রায় আশি লক্ষ পাউণ্ড মূলধনের 
চালু কারবার নষ্ট হইবে। ভারবানে ভারতীয্নদিগের ক্ষতির 
পরিমাণ আরও অনেক বেষ্ট হইবে। ইহাতে বিশিতে হইবার 
কিছু নাই। জাতীয় দলের (Nationa! Party) ১৯৪৮ সালের 
নির্বাচনী ইস্তাহারে স্পষ্টই বলা হইছাছে থে ভারতীহগণ 


ডি 


পরছেসী এবং তাহাদিগকে ওক্গিপ-মাক্রিকা সমাজের অঙ্গীকৃত 
করা ধাইবে না। হুতয়াং যত বেশী সংখ্যাহ সম্ভব তাহাদিগকে 
ভারতবধে পাঠাইয়া ছেওঞাই জাতীব-গলের অন্তর প্রধান 
লক্ষা।* 

সরকার বলেন বিভিন্ন সম্্রারের ‘সমানতালে উন্নতি'ই 
(progress along parallal lines) তীহালের উদ্ষেত। 
তাহাদের কথা কতটা সত্য এবং আম্বরিক-_দষ্টাস্বের সাহাহে 
বুঝিবার চেষ্টা করা ধাক্‌। ১৯৫* লালে ‘গ্রপ এরিয়া" 
আইল প্রণহনের পর সরকার শ্রিটোরিছা বিশ্ববিস্কালছেরে 
অধ্যাপক এফ. আর, টমলিনসনের (¥. R. Tomlinson) 
নেতবে আফ্রিকা-ফে্দিগের ভক্ত সংরক্ষিত এলাকা 
(Bantu loealions) সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক উতর 
লকবদ্ধে তদন্ত এবং গুপারিশ করিবার জন্ত একটি কমিশন নিযুক্ত 
ছরেন। কমিশন সরকারী শ্বতহথীকরণ নীতির অগরফূলে 
মত প্রকাশ করেন। কমিশনের রিপোর্টে দশবংসরে মোট 
১১৪১০০৯১১৭০ পাউও বাহ করিয়া আক্রিকা-দেনযদিগের জন্তু 
সংরক্ষিত এলাকাগুলির সর্বা্গীণ উত্রতিসাধনের সুপারিশ 
করা হইয়াছিল। সরকার এই হ্থপারিশ সরাসরি অগ্রাথ 
করিয়াছেল। মন্তব্য অনাবশ্তক । 

আছ পবন ‘গ্রপ এরিক্াজ' আইনটিকে মোট পাচবার 
লংশোধন কর! হইয়াছে। প্রত্যেক সংশোধনের পর এই 
আইন পূ্াপেক্ষা বেশী পরিমাণে অবস্বেতাগ স্বার্থের প্রতিকূল 
ছটাছে। শ্বেতাঙ্গ এবং অ-শ্বেতা্গ সম্প্রদায়গুলিকে পরস্পর 
বিচ্ছি রাশিবার ফক্স ‘গ্রপ এরিয়া আইন ভিজ আরও 
কয়েকটি আইন পাল করা হইয্াছে। ইহাদের মধ্যে একটি 
আইনের (The Prohibition of Mixed Marriages 
8৫8, 1919) বলে শ্বেতকায় এবং অ-শ্বেতকাদদিগের মধ্যে 
বিবাহ নিষিদ্ধ এবং আইনত: অলিদ্ভ । শ্বেত অশ্বেত বিবাহে 
শৌরোদ্বিত্য অর্থদণ্ড দণ্ডনীর আপরাধ | আর একটি আইন 
(The Immorality Amendment Act, 1950) অহলারে 
শ্বেতাঙ্গ এবং অ-স্বেতাদগের মধ্যে যৌন-লম্পর্ক ববৈধ । 

১2৫০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার “সাম্যবাদ দমন 
আইন! (Tho Suppremion of 02005000805 Act, 1950) 





০ "The National Party bolds the viow that Ube 
Iodians are s foroign and outlandish eloent 
which ia unsasilimilable. They esn never become 
art of the oonntry....The Party accopia &5 a basis 
of Is policy the ro-patriation of as many Todisns 
ও maiblo.” 


বহ্ধারা 


[যয ব্য, ১ম ধণ্ড, এষ সংখ্যা 


বিধিবদ্ধ করেন। এই আইনে বিচার-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রীকে অসীম ক্ষমতা দেওয়া হইন্বাছে। তিনি ঘে-কোলো। 
বাকি, সংস্থা, পুস্তক এবং পত্র-পত্রিকাকে সাম্যবাদী ঘোষণা 
করিতে পারেন ॥ এ সগ্ন্ধে তাহার মতাছতই চূড়ান্ত ॥ 
তাহার লি্ধান্তের ধিকদ্ধে কেনো আপিল চলে না। বিচার" 
সচিব কোনো বাক্তিকে সাম্যবাদী বলিষবা ঘোষণ। করিলে তাহার 
পক্ষে সরকারী চাকরির দরজা চিরকালের প্র বদ্ধ হইঘা যায়। 
লে কোলো ট্রেড-ইউনিঃনের সভাপতি, সম্পাদক, কোগাধাক্ষ 
প্রভৃতি পঞ্ছে নির্বাচিত হইতে পারে না) বিচার.সচিব 
হে-কোনে| সভা-সমিতি বন্ধ করিয়া দিতে এবং যে-কোনো 
ব্যকির গতিবিধি নিষস্তিত করিতে পারেন। বিচার-লচিবের 
মতে সন্দেহভাঞ্জন বাকি দদ্দিণ আক্রিকা যুকর!ষ্টের নাগরিক 
না হইলে তিনি (বিচার,স্চিব ) তাহাকে দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতে বাহির করিছা দিতে পারেন । সরকারের মতে ঘাহারা 
ছক্ষিণ-আক্রিক[বালী বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিদ্বেঘ এবং বিরোধ 
স্বর করে, লামাবাগ-দমন আইনের বলে তাহার! ও দণনীদ্ব। 
এই বিধান অগুলারে দক্ষিণ আফ্রিকা সরফারেরই সর্বপ্রথম 
ঘ্তিত হওদা উচিত । তাহাষের নীতি এবং কার্থকলাপের 
কলেই ইউরোপীয় এবং অন্তান্ম জাতিগুলির মধো সঙ্ঘ 
দিনের পর দিন আদন্র হইস্থা। উঠিতেছে। 

১৯৪ লালের আর একটি আইন (The Population 
Rogistration Ac, 1950) অগ্রসারে হোল বৎসর বা তাহার 
বেশ বয়সের প্রত্যেক আক্রিকাবালীকেই সরকারী পরিচত্র-পত্র 
সঙ্কে লইদ্বা চলাফেরা করিতে হয়। এই পরিচয়-পড্রে 
পত্রধারীর নাম, বন্ষস, জাতি এবং চেহারার বর্ণন! খাকে। 
পুলিশ চাহিবামাত্র এই পরিচ়-প্জ দেখাইতে হয়। 

১৯৪৮ সালে আাতীক্-দল কর্তৃক শাসনভার গ্রহণের 
অব্যবহিত পরেই শ্রম এবং পুর্ভ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী হিঃ স্াম্যান (সঃ. ৪০০০) ঘোষণা করেন যে, 
হক্ষিৰ আক্রিফ। যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন সম্রদারের শ্রমিধপণ একই 
এইড-ইউনিকনের সমস্য হইতে পারিবে লা এবং বে সমস্ত 
ইউনিছিনের সদক্তরগণ একই সম্প্রারকৃজ, সে সমস্ত ইউনিকন . 
তুলিগ্বা দেওয়া হুইবে। ছিঃ হ্থ্যম্যান আরও বলেন বে, 
বআক্রিকাদেনরদিগকে ভবিক্রতে কোনো) কারিগরী শিক্ষা 
দেওয়া হইবে না। ১৯৪৯ সালে প্রধানমন্ত্রীর দফতরের একটি 
পরোয়ানাম্থ আক্রিফা-দেস্টর সরকারী কর্মচারীদিগকে বরখাস্ত 
ক্রিয়া তাহাদের জারগাত শ্বেতাঙ্গ নিয়োগের হুম দেওয়া 
হথ। শিক্ষা, শিল্প এবং বিজ্ঞান মী মিঃ ভিল্জোরেন 
প্রেত, J. মু. ৪০০০) দক্ষিণ আক্রিকার প্রধান ললিতকল্য 


ভা, ১৩৬৫] 


সংস্থার (The South African 3১০০7555০০১ for Arts) 
কর্তৃপক্ষকে আ(নাইরা দেন যে, সংস্থা সদা এবং সর্বক্ষেত্রে 
স্বতত্রীকরণ নীতি অগুসরণ না করিলে সরকারী অর্থলাহাঘ্য 
বন্ধ ফরিন্বা দেওয়া হইবে । 

“বাষ্ট শিক্ষা আইন, ১৯৫৩’ (The Rantu Edu-otion 
8০5 1953)-এ সরকারকে বাণ্ট, অর্থাং আক্রিকা-দেনীচঙ্গিগের 
শিক্ষার ব্যাপারে দিরক্কণ ক্ষমতা দেওয়া হইযাছে। বিভিন্ত 
জীষ্টান মিশন পরিচালিত বিগ্ালযণ্ুলি সরকারী শিক্ষানীতি 
'ন্সরণ না করিলে দরজা বন্ধ করিছা! দিতে বাধ্য হইবে । 
১৯৫৩ সালের আর একটি আইালে (Tho Separate 
Amenities Act, 1053) যান-বাহন প্রভৃতিতে স্বতত্ত্রীকরণ 
ব্যবস্থাকে আইনসঙ্গত বলিয়া ঘোষপা করা হয়। এই 
১৯৫৩ সালেই বিদিবন্ধ 'সাদারপ নিরাপতা আইনের (১০ 
Pablic 5515৮ Act, 1953) বলে কেহ্ীয় সরকার 
যে-কোনো সময় জরুযী অবস্থা ঘোষণ। করিধা ব্যবস্থা-পরিহদের 
বিনা অগুমতিতে আইন প্রণয়ন করিতে পারেন। 

কোনো সরকারী আইন বাতিল বা সংশোধন করিবার 
আন্দোলন দক্ষিণ আফ্রিজার দণ্ডবিখিতে যোগ্য অপরাধ । 
বিডিন্লজাতীয় আখিবালীগণ কে ফি কাছ করিবে শ্রথ এবং 
শু মী তাহা স্থির করিয়া দিতে পারেন। তিনি ইচ্ছা 
করিলে বিশেষ বিশেষ কাজ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের জট 
সংরক্ষিত রাখিতে পারেন। ১৯৫৬ সালের একটি আইনে বলা 
হয় থে কোনো নবগঠিত ট্রেড-ইউনিঘনের সমস্ত সদস্য একই 
স্প্রনাকুক্ত না হইলে সেই ইউনিয়নকে সরকারী অন্থমোদন 
দেওয়া হইবে লা। সরকারের অশুমোদিত যে সমস্ত 
ইউনিহনে ইউরোপীয় ও আকসা সম্প্রদায়ের সদন্ত আছে, 
তাহাদের ইউরোপীযন সদশ্ঠদিগকে কেবলমাত্র ইউরোপীয়- 
দিগের জন্ত পৃথক্‌ ইউনিয়ন গঠন ফারতে প্ররোচনা দেওয়া 
হইয়াছে । 

১৯৫১ সালে বর্ণদন্কর (0৪ 0০৷০৷৮০])* ভোটদাতা- 
দিগকে ইউরোপীয় ডোটদাতাদিগের সহিত একলক্ধে ভোট 

. দেওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাদের জন্য স্বতক্থ 
নিধাচনের ব্যবস্থা হধ। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার স্প্রীম কোর্ট 
এই উচ্ছেন্তে বিধিবদ্ধ আইনটিকে (Tho Separate Ragistre- 
tion of Voters Act, 1951) বে-আইনী বলিয়। ঘোষণা 
করেন। সরকার নৃতন একটি আইন করিয়া সংবিধান-সং্রান্্ 





* ইহার! আমাদের দেশের ইউরেশীয় সম্প্রদায়ের মতো; 
ইহাদের ধমনীতে ইউরোপীয় ও আঙ্রিকা দেশর রক্ত প্রবাহিত । 
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বিহে হুপ্্রীম কোর্টের চুড়াম্ব মতামত দেওয়ার ক্ষমতা 
পালামেন্টের হাতে দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। স্ুপ্রীন কোর্ট 
সরকারের এই চেষ্টা বা অপচেষ্টা অবৈধ বলিঘা। ঘে।দণ। 
করিলেন। সরকার দমিলেন না। অনেক কারসাভ্তরি পর 
অবশেষে ১৯৫৬ সালে বর্ণসপ্কর ভোটগাতাদের জন্য পৃথক 
নিাভনের ব্যবস্থা কান্েম হইয়াছে । ভবিশ্যতে ইহারা 
কেবলমাত্ৰ টউরোপীর প্রতিনিদিই নির্বাচন করিতে পারিবেন। 

সরকার আইনের বলে শিক্ষার ক্ষেত্রেও স্বতয্ত্রীকরণ নীতি 
সম্পূর্ণভাবে কার্ছে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । এই 
উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে আইনের খসড়া উপস্থিত করা হইঘ্াছে। 
এই প্রস্তাবে ভারতীয় এবং আঙ্িকা-দেসফদিগের ভগ্ত 
পৃথক্‌ পৃথক বিশ্ববিষ্ভালছ-্থাপলের কথা বলা হইন্গাছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকার মোট লষটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধো সাতটির 
দরজাই অংস্রেতাঙ্গ শিক্ষার্থীর নিট রুদ্ধ । যে দুইটিতে 
আহাদের প্রবেশাদিকার আছে, লেই দুইটি বিশ্ববিদ্ালযঘও 
ভবিস্ততে অ-শ্বেতাঙ্গ ছাত্র ভতি করিতে পারিবে না। এই 
প্রস্তাবে দেশম্ প্রবল প্রতিবাদের ঝড় উঠিস্বাছে। কিন্ত 
উপদেশোহহি মূর্যাণাং প্রকোপায় ন শাম্বয়ে' ৷ 

দ্বতত্রীকরণ নীতিকে দক্ষিণ-আফ্রিকা রাষ্দৌধের ভিততি- 
প্রস্তর বলা ঘাইতে পারে। দক্ষিণ আক্রিকাস রেলে, হাওয়াই 
জাহাজে, ঘোটরযাসে এবং ট্রামে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, রেল- 
স্টেশনের প্রাটফর্মে, ঢাক এবং তার-ঘরে স্বতযীকরণ নীতির 
পূর্ণ বা আংশিক প্রয়োগ কর] হইতেছে। ই্রঠীয় ধর্মমন্দির- 
গুলিতে দাদা এবং কালার এফসঙ্গে উপাসনা নিষিচ্চ ইটঘাছে। 

ক্রমাগত দুঃখভোগ এবং নির্ধাতনের ফলে দক্ষিণ 
বআক্রিকাবাসী ভারতীয় এব: কু্ণাঙ্গগণ ক্রমেই একতাবন্ধ 
হইতেছে । সরকারও ভেদনীতির সাহায্যে এই সংহতি নষ্ট 
করিবার জন্য উঠিছ্বা-পড়িয়া লাগিয়াছেন। ১৯৪৯ সালের 
ছান্ত্থারি মালে ভারবান শহরে ক্ুষাঙ্গগণ ডারতীয়গপের 
বিরুন্ে যে সঙ্মবন্ধ আক্রমণ চালায়, তাহার পিছনে হে 
সরকারী ইঙ্গিত ছিল একথা লে করিবার বথেষ্ট কারণ আছে। 
এই দাঙ্গ। সম্বন্ধে তান্ত করিবার দন্ত নিধূক কমিশন ও- উহার 
সদ্তগণ সকলেই শ্বেতাহ্ষ-দাঙ্গার অশ্ব সরকারী না হইলেও 
ইউরোপীয়বিগের দাস্বি্ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
ইউরোগীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ হে কষ্চাঙ্গদিগকে ভারতী ঘ- 
দিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, কমিশনের রিপোর্টে 
তাহা ঘোলাথুলিভাবেই স্বীকার কর! হইয়াছে। দাক্ষা 
আর্ত হুইয়া গেলে ভারবানের প্রকাস্ত বা মপথে শ্বেতাগিনীর 
নৃত্য এবং অশোতন আনন্দপ্রকাশের সংবাদ কবি-কল্পনা নঙ্ন। 


৪৮ 


শত ক: বংসরে দক্ষিণ আফ্রিকার তষ্ণাঙ্গণণ বার বার 
করেযাছে। এষ উচ্চ খলতা গনগিতের তীব্র 
হা প্রকাশ । 
৫২ সালের ৯৬৫ ছন পক্ষিণ আক্লিক!র কচ্ছাঙ্গ এবং 
3 সহকারী নীতির প্রতিহাণে সত্যাগ্রহ- 
আহ করেন। বহু ভারতীয়, ভঙ্গ এবং 
'গ এই আন্দোলনে যোগদান করিছা কারাদ 
অথ্দণ্ডে দণ্ডিত হন। দওপ্রান্থ বাতি মধ 
গান্থার পু গত মদ গান এ 

















১৯৪২ সালের আঃ কোলন 

র্‌ হইতেই খামিয়া ঘা | কিন্তু লক্ষিণ 
টির অ-শ্রেত্যঙ সংস্রদয়ে ক্রমে বিচছ্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
শ্বেতাঙ্গ সংপ্রদ:য়ের সুত একটি অংশও ইহানের প্রতি 


বহুধারা 


(২5 বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ধল সংখা) 


সহাগুচুতিইল। এটিকে শ্বেতাঙ্গ সশনায়ের দুইটি শাপ 
ইংরেছ এবং বুয়রশিগের শরেম্পরিক সপ্পর্কও খুব প্রতিমধুর 
নহে। ফলে দক্ষিৎ আক্রিকা চিনের পর দিন ঘোর সন্ধটের 
হৃখে ছুটিঘা চলিয়া'ছে। 

আফ্রিকার ডাগরণ সনসালয়িক ইতিহাসের একটি 
প্রধান ছটনা। চেষ্টার বাওলেস-এব কথাদেম।ফ্রিকার 
২* কোটি বহুব আছ যুগনিত্ার অবদানে জাগিকা 
উঠিতেছে। নিহোখিত আফ্রিকা নডিঘাচডিছ! নিছা ভঙ্গের 
প্রাথমিক জড়ত| দুর করিতেছে।* জাগ্রত আফ্রিকার 
মানবিক 'অদিকার অস্বীকার করিলে বিশ্বশস্থির পথ হুগম 
হবে না। 

















The momentous [act abou: South Africa 
is tha: 200 million 0০10 are waking up. 800 
8 lon night tho sleeper is stirring, blinking away 
bis drowsinoss, and stretching bis Libs with oll 
the eager, impatient spirit of 8 youth spprooching 
manhood." —The New Dimensions of Pesce 
(Penant Edition, p. 155) 








২২৩-চিত্ত ব্ৰজন এভিনিউ * কলিকাতা 





[বহর ওপ্ুতান 


ভর মহাশ্বেতা 57797 কি 


tea 

শান্তাহারের অধ্যায়ট। নান! কারণে জ্ুুবিলী 
সার্কাস মনে রাখবে । কেনন! সার্কাসটাকে ঢেলে 
সাজাতে তৎপর হলো গোগীনাথ। কতদূরে ছড়িয়ে 
জাল ফেলেছিলো সে, কে জ্রানে। জাল গুটোতে 
অনেক নতুন মুখ দেখা গেল। স্বকুলবাবু নানা 
কাজের কাজী । তিনদিন ডুব মেরে থেকে চারটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ফিরলো ॥ ছয় থেকে দশ অবধি 
তাদের বয়স। শ্যাম, পটল দুটো! ছেলে। আর 
শিউলী, জুলি ছুই মেয়ে। ভারী হলো! গোপীনাথের 
রিঙ্গার্ভ দল। এরা এককথায় বে-ওয়ারিশ 
ছেলেমেয়ে। মা বাপ এদের স্বীকার করেনি, অথবা 
রোজগারের জশ্যে ঠেলে দিয়েছে পথে। নইলে 
মার্কাসে কে দেয় ছেলেমেয়ে? গোপীমাস্টারের 
দলের খাওয়া-পরা, ব্যবহার-বন্দোবস্তের সুনাম আছে 
সার্কাস-ছনিয়াতে। তাই এখানে আদতে এদের 
আপত্তি হলোনা । সকলেই যে উৎরোবে তা নয়। 
তবে একটা-ছটো ভালো আর্টিস্ট তৈরী হলেই 
শ্রম সার্ধক । কত কথাই তো চালু আছে সার্কাস 
সম্পর্কে। ছোট ছেলেমেয়েদের যে শ্রম ক'রে 
শিখতে হয় খেলা, দেখলে সাধারণ মানুষ শিউরে 
উঠবে । খেলা শেখবার সময়ে ভুলচুক হলে চাবুক 
" চলবে । উপোমী রেখে দেবে পুরোদিন। কিন্ত 
কঠোর না হলেও চলেন! । মাস্টার বলে, 

_শিখবার সময়ে ক্ষমা করলে শত্রুর কাছ 
করা হবে। এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে রগ ছি'ড়ে 
জখম হয়ে হয় মরবে, লয় খুঁতো হয়ে থাকবে 
জস্মভোর, তখন 1 

অন্তান্ত পেশার সঙ্গে সার্কাসের তুলনা হত্বন। ৷ 


সার্কাদের মানুষের একটি খেলা শিখতে পনেরে! 
বছর লাগে। অথচ খেলাটি দেখায় সে বড়জোর 
সাত-সাট বছর । যৌবনের সনয়টি। যৌবনও 
গেলো, যেলাও ফুরোল। শরীর আর তেনল 
অনায়াসে নমনীয় রইলো না। শিথিল হ'তে সুরু 
করলো মাংসপেশী । বরস হ'লেই যে আর্টিন্ট বলে 
যাবে তা নয়। তবে পড়তে সুরু করবে। আর 
উঠবেলা খেল|। তখন বড় দার্কাস ছেড়ে নাঝারী 
সার্কাস ; তার থেকে রাস্তার ধারে তাবু খাটিয়ে 
খেল! ; তার পরে চড়ক-রানলে মেলার নরন্ুম খৃ জে- 
খুঁজে ছেঁড়া কাপড়ের পাল খাটিয়ে তৃই-আনার 
টিকিটে খেলা দেখানে|; এ-ই তাদের পরিণতি ॥ 
তারপর বে-ওয়ারিশ মানুষ হয়ে পথে ঘাটে মর1। 
এই হলো! নিরানবব্ই জনের কপাল । দার্কাসের 
মানবের অনেক সনগ্তা। তার! আর ঘরদোরের 
কাজ করতে পারেনা। ছকরবাধা জীবন ভালো 
লাগেন!। ইট-পাথরের ঘরদোরে হাশিয়ে ওঠে। 
যৌবনের সময়টুকু কাজে রেখে তার পরে কট করে 
বাতিল করে দিলো বলে সার্কালের নাম্ুষ ক্ষোভ 
করেনা । কেননা যার! দর্শক তারা শুধু অ্রবয়সের 
আর্টিম্ট চায়। তাজা তাজ! মুখ দেখতে চায়। 
জার্কাসের মামুষের পেনশনের বয়ন চল্লিশ না হ'তেই 
আছে। 

রিজার্ভ দল বাড়িয়ে মাল্টার দল বাধলে । 
ওদিকে নতুন খেলা কিনলে! রতিলালের কাছ 
থেকে । খেলা যে নতুন তা নয়। তবে এ সার্কাসে 
এই প্রথম । মাষুলী খেলা বলে এতদিন ঝোক 
করেনি মাস্টার। তিন ছোরার খেল! । লাঠির 
মাথায় বলবেয়ারিং। তার দঙ্গে বৌ-বৌ করে ঘুরছে 


৫১০ বলার! 


তিনটে ছোর!। এক ধাক্কায় লাঠিটা ঠেলে দিয়ে 
শুয়ে পড়বে সামুয ৷ ছোরা তিনটে এসে ছুইদিকের 
কাধ আর লাখা ঘেষে পড়বে মাটিতে গেঁথে। 
নিশ্চিত মৃত্যু নিয়ে খেলা। একার রতিলালকে 
নিভেই খবর করে আনালো গোলীনাথ । রতি- 
লালের বাপ উৎসব, আর দাদা গোপাল, হুজনেই 
মরেছে এই খেলায় ॥ তার মেভদাদার ডান চোখটা 
শেষ হয়ে গিয়েছে। ভয় ছিলো রতিলালের। 
তাই পালিয়ে গিয়েছিলো! অন্য ছোট দলে। 
বোতল নাচাতো, রুনালের ম্যাজিক করতো। 
তার ওপর টাক ছিলো নাস্টারের। কথাবার্তা 
কয়ে এরিনাতে এলে! রতিলাল। বালি বিছিয়ে 
স্বর করলো প্র্যাকৃটিপ কাঠের ছোর! নিয়ে। 
কুড়িয়ে দিতে গিয়ে হারাণ বললো, 

__রতিনা, এসে পড়লে শেষ অবধি ? 

-_ছুপ যা হারাণ। 

ঠোট টিপে মুখ সি'টকে প্র্যাকটিস করে 
রতিলাল। আসলে তাকে পেয়ে বসেছে মৃত্যুতয়। 
বাপ-দাদার কথা সে ভুলতে পারেনি কোনদিন! 
প্র্যাক্টিসের ছোরা কাঠের । তবু কাঠের ছোরাই 
রতিলালের চোখে ধারালো ইম্পাতের মতো 
ঝঙ্গুকাচ্ছে। দূরে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে গোপীনাথ 
কেষ্টবাবুকে বললো, 

-__রতিলালের কল্জে-টা ভয়ে কমজোরী হয়ে 
গিয়েছে রে! ওকে ছধ বন্দোবস্ত করে দিস 
বিকেল থেকে । 

হ্যা বলে তাচ্ছিল্য জানালে! কেষ্টৰাব্‌ । 
বললো,_ও চিরকাল এঁরকন। এত ভয়, তো 
এল কেন? 

হাদতে লাগলো গোপীনাথ । বললো, _সেখে 
এসেছে, তাই না রে কেষ্ট? সাধুরামের দল থেকে 
মেয়ে ভাগিয়ে বিয়ে করেছিলে! । ছটো বাচ্ছা 
হয়েছে। তাদের রেখেছে মালদ' ইংলিলবান্রারে। 
পেট চলেনা । টাকার বড্ড দরকার। আমিও 
তাকে ছিলাম । কবজ! করিছি। 


[২হ বর্শ, ১ম খণ্ড, হন সংখ্যা 


ভীতু মান্থবকে নামালি গোপী? ভালে। 
করলিনা। যদি এমন তেমন হয় ? 

একমাসের নধ্যে নানাবলা । দেখিস তদ্দিনে 
ভয় ভাগুবে। আর ওকে দিয়ে আমি ড্যাগার- 
থে করাব। শিউলী নেয়েটা ডাটো আছে। 

সধুস্‌! পচা খেলা | বোৰে মেয়ে দাড়ালো 
আর চোখ বেঁধে ছোরা ছাড়লো। এ খেলা তো 
হরদম দেখে মানুষ । 

তবু মোটা খেলা কট! রাখতে হয়। 
জানলি রে কেই? চাবাতৃষোর ধানের টাক! ঘদি 
তুলতে চাও, ডো৷ মোটা নশ্বর ক'টা চাই । 

ত বটে। 

-মরণ-ম্লোবের জস্কে নতুন মানুষ গাখ,তুই 
কেষ্ট। ও লালবাব্‌ আর বেশীদিন লয়। যে মদ 


নেই? 

_মালবেট-ই তো! লালবাবূর গুরু কিনা! 
হাতে ক'রে সব শিখিয়ে গিয়েছে । এত রোজগার 
করেছে একসময় আলবে্ট, অথচ মরলে! স্ভাখোগে 
চ্যারিটি-ওয়ার্ডে। 


_লালবাবুকেও ভূতে ধরেছে। সাইকেল 


-_বাঙালী ছেলে দ্যাধ,1 

_ হবে খানি। 

গোগীনাথের বাল্যে ভার গুরু তাকে যা যা 
শিখিয়েছিলেল তার একটি অন্থশাদনও সে মানতে 
পারেনি জীবনে । শুধু স্বদেশগ্রীতিটা মে ভোলেনি । 
তার গুরু গোস্ঠমাস্টার আর অনন্তবাবু সকালে 
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যোগাসন প্রাণায়াম শেষ ক'রে কাচা তৃধ খেতেন। 
ডাদের যা কথাবার্ডা হতো সেই সময়ে । মান্টার 
বলতেন,__দব দায়গ! থেকে ধাক্কা খেতে খেতে আজ 
বাঙালীর এমন অবস্থা হয়েছে। বাঙালীও নিজের 
দেশের নামুযকে ঠাই দিতে চায় না। তাইতো 
এত লদ্দীছাড়া হাল বাঙালীর ! 
অনন্তবাবুর রক্ত গরম। তাই তর্কের কথা 
তুলতে! ৷ বলতো, দেশ নানে কি শুধু বাংলাদেশ ? 
গোষ্ঠনাস্টার অল্প অল্প হাসতেন॥ বলতেন, 
মাগে ঘরের মাকে ভালোবাদবি, নিজের 
পেটে যে ঠাই দিয়েছে তাকে ভালোবাসবি। 
তবে না বাইরের দিকে ভাকাবি ? তোদের শুধু 
কথার কায়দা! 
সেই মান্থঘের মহং আদর্শবাদের কিছুটা অঙ্থ- 
শাসন আজও গোপীর মনে কাঞ্চ করে। পাকানো- 
চেহারা বোতলের গোলাম লালবাবুর নামে লাল 
কালির ঢ্যার। পড়লে! বটে, তবে আরে। কোনে! 
অজান! অচেনা বাঙালীছেলের অন্নের দিশা! হলো। 
আর একন্রনের ভাগ্য ফিরলে! । 
কেষ্টবাবু খলিফার ভাবুতে চলতে চলতে গ্যাখে 
সুকুলবাবু, সাম্বে। আর মাদী শুনছে। লালবাবু 
হারমোনিয়ম বাজ্জাচ্ছে। তার মনে হলো এই 
মানুষটার সম্পর্কেই আলোচন। করছিলো সে 
গোগীর সঙ্গে । লালবাব্‌ জানেওনা যে তার দিন 
ফুরিয়ে এলে! এই সার্কামে । মনে হলো! মানুষের 
কপাল নিয়ে খেলে গোগীনাথ। গোপীনাথ 
মহাশক্তিমান, যেন ভগবান 
_বেহাগ বাঁছাচ্ছি কেষ্টবাবু, শুনে ঘাও।__ 
চেঁচিয়ে ডাকলে! লালবাবৃ । 
মাথা নাডলে| কেষ্টবাবু। বেহাগ বাজানো 
বেরিয়ে যাবে তোমার] এখন যত পারে! বাজিয়ে 
নাও। 


গোগীনাথের দার্কাদে ওদিকে বাঘের খেলা বড় 
জমে উঠলো। ব্যাগুমাস্টার সেইদময়ই বিলিতী 


® 


মনোহর ও প্রেছতারা 
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বাজনা বাজায় কম্কনিয়ে । সকালে হ্যাগুবিল বিলি 
হয় জোতদারের নোবের গাড়ী চড়ে । সন্ধেবেল! 
ফদলের টাক! টযাকে নিয়ে সার্কাসের মুক্রবিবরা 
এলে পড়ে ॥ বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে গরুর গাড়ী 
চড়ে চলে আদে। ভাবুর সামনে গোলমিঞার 
জমিতে বটগাছের তলায় কাঠ জেলে রান্না চড়ায়। 
আইনের চাষ দিতে ক'মাদ যে কষ্ট গিয়েছে চাষীর । 
এখন হাত খুলে খরচ করতে বেশ লাগে । নিরাপদ, 
নিবারণ, উদ্ধব, ওফিলদ্দ, বসির দেখ-র! গল্রহাট 
জায়গার শুদ্ধ উচ্চারণ টেনে জোরে জোরে বলেঃ 

_জেলেপি, অসগোল্গা খায়্যা ঘা যতো 
পার্রিস। আজ কাল ছু'দিনে চার টিপ খেলা দ্যাখ, । 
হ্যাঃ, খর্চো কনে পেছপাও হবন!। 

সারাদিন বাঘ দেখতে চেষ্টা করে তারা আর 
সারাদিনই তাড়া খায়। সান্কেবেল। আট আনার 
টিকিট কিনে দর্পভরে ঢুকে পাড়ে। দরোয়ানকে 
বলে” _এখন আর হাকিয়ে দিতে পারবা ন!। 
টিকিট কাটা ঢুকছি, হ্যা ৷ 

বাঘের খেলা সুরু হবার আগে আল্গ! নাক 
আর ঢোলা দালোয়ার পরে সুকুলবাবু বোতল 
নাচায় আর চ্যাচায়, 

_বারোবছরের ছেলের ঘাড়ে আশীবছরের 
মাথা! কখনে। সম্ভব হয়? দোনার পাথরবাঢি ! 
কখনো সম্ভব হয়? দেখে যান! দেখে যান! 

সাম্বো-জ্ঞান্বে। আব্রালা-মরজিনা! মোজে নাচ- 
গান করতে করতে চোকে-_'আয় বিবি তুই বেগম 
হবি খোয়াব দেখেছি 1... 

তারপর ব্যাণ্ড কিরকম রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার সৃষ্টি 
করে। বাজনার শব্দ শুনেই দর্শকের বুক কেমন- 
কেমন করে। মেয়েপুরুষ বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে 
থাকে । মা গো, না ছানি কি হবে ! ড্রাম বাজে। 
কোনে! বোকা স্ত্রীলোক ফু'পিয়ে ওঠে, 

_তথনই জানি গো, সর্বনাশ! কাণ্ড হবে! 
আমার যে বুকে পাথর পিট্তে লেগেছে, বল্‌ তার 
কি নির্ভরসা করি। 
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চুপ যা, চুপ যা! চারিপাশ থেকে প্রতিবাদ 
ওঠে। 

গড়গড় করে সার সার খাঁচা ঢোকে । আগে 
আগে বাঘছাল-ছাপা ছোট ভাঙিয়া পারে ঢোকে 
মনোহর । ভার হাত ধ'রে জরির আটো ভাষ। প'রে 
আসে প্রেমতারা ॥ সকলকে ঘুরে ঘুরে অভিবাদন 
করে। সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে জঙ্গী_ বুড়ো হাতী। 
হাতী পা মুড়ে বসে। শঙ্করের খাঁচার দরজা খুলে 
যায়। প্রেনতার। হাকে,_শন্তর! আপ, আপ! 
লাফিয়ে হাতীর পিঠে ওঠে শঙ্কর। মনোহর টুল 
বরে। তাতে পা দিয়ে শঙ্করের পিঠে ওঠে 
প্রেমতার। । হাতী এরিনা ঘে।রে। তারপর 
মনোহরের হাত ধারে সুন্দর ভঙ্গীতে নেমে পড়ে 
প্রেমভারা । 

দুই সিংহী এক সিংহ মিলে পিরামিড করে। 
পিঠে ওঠে প্রেমতার!। রুমাল উড়িয়ে হাসে। 
নামতে-না-লামতে শঙ্কর আবার ওঠে প্রেনতারার 
ঘাড়ে। ধনক দিতেই পায়ে মুখ ঘষে শুয়ে পড়ে ॥ 

তারপরে বড় খাঁচাটার দরড। খুলে যায়। 
রাজকীয় ভঙ্গীতে নামে বাদশা । এদিকে ওদিকে 
চেয়ে গর্জন করে। গনগন কারে ওঠে ভাবুটা। 
ব্যান্ডের শব্দ চাপা পড়ে যায়। বাঘের খেলার 
সময়ে মনোহরের হাতে এরিনা। তার নির্দেশে 
বাঘ হার্ডল পেরিয়ে লাঙ্কায়। চেয়ারে বসে, 
ছাগলকে পিঠে নেয় । প্রেমতারার পিঠে দীড়ায়। 
এ সব লামুলী নধ্বর। তার পরে আসে আগুনের 
রিং। একটার পর একটা আগুনের রিং লাফায় 
বাদশা । রুদ্ধশ্বাস জনতা! নিশ্বাস ফেলে । ব্যাণ্ড 
বাজে নতুন স্বরে । আনন্দে বাদশা ডেকে ডেকে 
ওঠে আর এরিন। দুরে আসে ননোহরে সঙ্গে। 
তারপর সবচেয়ে রোনহর্যক খেলা । বাঘের সুখে 
নাধা। দেয় প্রেমতারা । বেশীবাধা ছোট্ট স্বদ্দর 
মাথাটি বাদশার মুখে যখন ঢুকতে থাকে, তাবু থেকে 
এতটুকু শব্দ শোনা যায়না । মনোহরের বুক কাপে, 
গলার তালু, শুকিয়ে ওঠে যদি কোনো একটা 


বহার! 
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ছর্ঘটল। ঘটে ? এক সেকেও-ও নয় । আবার মাথাটা 
বের করে আনে প্রেমতারা। এরিনাটা ঘিরে 
প্রজ/পতির মতোই হালক। বৃত্যছন্দে অভিবাদন 
করে। মানুষ হাততালি দেয়। 


স্থদনয় পড়েছে গোপীন।ধের সার্কাদের। 
তাই টাকা এলে! বানের মুখে জলের মতে! 
শনি-রবিতে দুটো ক'রে শে| হলো। ভালুক, উট 
আর ঘোড়ার মামুলী নগ্বরকে কান! করে দিলো 
অলোহরের বাঘ-সিংহের খেলা। এবার অনেক 
কিছুই ঘটলো যা জুবিলী সার্কাদের মানুষ আগে 
কখনো দেখেনি। বোনাস দেবার নিয়ম নেই। 
তবু গোপীনাথ সকলকে একমাসের মাইনে উপর 
দিলো । লালবাবুর চাকরি যে-কোনদিন চলে যাবে । 
তবু লালবাবুকেও বঞ্চিত করলোনা। ছুটির জন্ 
দরবার করে ক'রে একসময় হয়রান হয়েছে বুড়ো 
সুকুলবাবু। কি মনে ক'রে তাকেও ছুটি দিলে! 
গোপীনাথ। একলঙ্গে দ্বইমাসের ছুটি। অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলো! হুকুলবাবু। বললো, 

_ স্টার, ছাড়িয়ে দিচ্ছ না তে।? 

_ন। না। 

অনেকদিন হেসে অভ্যেস নেই। তাই হাসবার 
চেষ্ট করতে গিয়ে সুকুলবাবুর মুখধানা এমন 
আম্চর্য দেখালো! বেঁকেচুরে যে, তাকাতে পারলোন! 


গোলীনাথ। সীই-গাই গলায় কথা কইতে 
গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরুল কষ্টে। সুকুলবাবু 
বললো, 


তাহ'লে আজই চলে যাই কি বলো? 
হাসপাতালে দেখিয়ে ওযুবপত্র খাই, কণ্টা দিন 
শুয়ে ব'দে থাকি, ভালো হ'য়ে যাব খ'ন। 

সব বেঁধেছেদে দিয়ে মনোহর সঙ্গে স্টেশনে 
গেল। নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেস-এর থার্ডক্লাসে সতরধিঃ 
পেতে বদলে সুকুলবাবু। বললো, 

ঘরে যদি তিষ্ঠুতে দেয়, তে। রইব । নয়, ধারে 
ক'রে হাসপাতালে বাব, কি বলিস মনোহর ? 
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যা ভালে। হয় করবে সুকুলদা। ফিরে এলে! 
তাড়াতাড়ি । 

_নিম্চয়। আসবার সময় গোলমালে কইতে 
পারলনা মাস্টার, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, না এলে 
পরে অস্সবিধেয় পড়ে যাবে গোপী। সব নম্র" 
গুলোতেই ঠেক! দিতে হয় তো? তোরা কি বুঝবি 
কত দায়িত্ব আমার ? 

নিজেই নিজের ওপর মূল্য আরোপ ক'রে 
মলোহরের কাছ থেকে তরদ! চায় সুকুল্গবাবু। 
গোলীর যদি তাকে দরকার না থাকে, তো 
সুকুলবাবুর জীবনের মালেটাই একনিমিষে ফুরিয়ে 
যাবে । আবার বললো, 

- সার্কাস ছেড়ে থাকতে ভালো! লাগেনা রে, 
মনোহর! রোজগার করি, তাতেই ব'লে ঘরের 
মানুষের মল পাওয়া যায় না। 

_রোজগার বন্ধ হ'লে মোটে পুছবেনা 
বলে।? বসে গেলে তো ভারী মূশকিল তোমার 
সুকুলদা ? 

বসবে! কেন1-_ খ্যাক ক'রে উঠলো নুকুল- 
বাবু। বললো।__এতবড় কথাটা তুই বললি মনোহর ? 

নিজের মনের নিরন্তর আতঙ্কের কথাটা বলে 
ফেলেছে মনোহর । তাই সুকূুলবাবূর চোখে ভয়। 
মনোহর অনেকদূর বোঝে । মমতায় বলে, 

মুখা গোয়ার, কি বলতে কি বলিগ্ধি, কিছু 
মনে নিওন! সুকুলদা। ফুঠিমনে চলে যাও। 
মেরে সুরে ধা! ক’রে চলে এসো । 

ট্রেন চলতে সুরু করে। মনোহর সঙ্গে সঙ্গে 
হাটে। বলে, 

তুমি চলে এলে বোতলের নম্বরটা শিখবো, 
স্থকুলদা। 

সুকুলবাবূর কথা বোবা যায়ন!। দুইরঙ! আলো 
মনোহরের মুখে বল্‌কে গাউলায়েবের গাড়ীট! 
চলে যায় দূরে। 


বড় ঠাবূর বাইরের দড়িদড়ার জট! ধ'রে দাড়িয়ে 


মনোহর ও প্রেমতারা 
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গল্প করে প্রেমভীর।। রাত না হ'লে সনয় হয়না 
তার। মনোহর বলে, 

_রোছ যেনন বাদশার মুখে তুনি মাথা দাও, 
আনার কেমন যেন ভয় করে, প্রেমতার। ৷ 

-আানারু ভয় করে না। 

_কেন? 

তুমি রয়েছ না? 

প্রেমতারার কৌকডা চুলের ওপর আস্তে 
আঙুল বোলায় মনোহর । গা যেন শিরশির করে। 
এই শরতের শিশির লাগলে যেমন হিম-হিম কাপুনি, 
তেমন নয়। কেনন-যেন রক্ত চনমন করে। বাল, 

_এমনিধারা লুকোচুরি ক'রে আমার ভালো 
লাগেনা, প্রেনহারা । 

তবে! 

সাদা দাত একটু কিলিক দেয়। নিংশেব্দে 
হাসছে প্রেমতারা । মনোহর একটু নিচু হয়। বলে, 

_্দাড়াওনা, এমনি তো আর চিরকাল রইবন।॥ 
ব্যবস্থা করবোই । 

কি বাবস্থা ? 

আরো! হাসছে প্রেনতার!। মনোহর বলে, 

_কেষ্টবাবুকে বালে ফ্যামিলি-তাবু নোব। 
বিয়ে বসবো আমর! ॥ 

দূর! 

ঠাট্টা কারে বলে মনোহর। প্রেমতারাও ঠাটা 
করেই জবাব দিতে চায়। কিন্তু গলাটা তার কেমন 
কেপে যায়। মনোহরের কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকতে- 
থাকতে তার শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । দড়িদড়ার 
ফাক দিয়ে একেবেকে চলে ঘেতে চায় প্রেমতারা। 
একমুহূর্তে তার পথ আটকে দাড়ায় মনোহর । বলে, 

_ কেন, বিমল পারে আর আনি পারিনা? 

যাবার পথ নেই। ছ্হ্গনে ছুজনের খুবই 
কাছাকাছি দাড়িয়ে । দাবান-ঘষ! রুক্ষচূল উড়ে 
মনোহরের মূখে পড়ছে। শরতের হিমেও ঘামছে 
মনোহর । মনোহরের এত কাছে দাড়িয়ে খুব-ই 
অসহায় বোধ করছে প্রেমতারা। 
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- প্রেমতারা ! 

এত কাছে দাড়িয়েও নিজেকে শাসন করলো 
প্রেমতারা। মুখ তুলে বললো, 

- মনোহর, লুকোচুরি কে করতে চায়? তবে 
এখন যদি লিজ-খেয়ালে করে বসে! কিছু, তাতে 
ক'রে মাস্টার কিন্তু সইবেনা। 

কি করবে মাস্টার? 

ছেলেনান্বষের মতো দাহদ মনোহরের গলায়। 
প্রেনতার! বলে_ যেদিন কিছু করবো, সেদিন আরে 
কারুকে ভয় করবোনা । জানিয়ে শুনিয়ে। 
ধর্মনাতো ॥ আঙ-ই কি দিন বয়ে যাচ্ছে তোমার? 

অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের কথা শুনিয়ে দিয়ে 
পা ফেলে চলে প্রেমতারা। বলে, 

তুনি এমল কথ। বলো যে, ভয়ে আমার যেন 
দিশা টলে যায়, মনোহর । 

ভয়! কেন, ভরসা! পাওনা? 

দড়ির জাল থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ায় 
প্রেমতারা ॥ চোখ টান-টান ক'রে দেখে । ছার্বোব্য 
রহম্তে চিকচিক করে চোখ । ঠোঁটের হালি যেন 
খাপে-ঢাকা ছুরির রূপোলী আভাসটুকু । বলে, 

_আমার ভরসার মানুষ হ'তে সাধ হয়েছে? 
খুবযে! 

কেন বুকে পাটা নেই? 

আছে? 

আন্তরিক আবেগের মূখে মনোহর স্থানকাল 
তুলে যায় । প্রেমতারার কাধে হাত রেখে বলে, 

_ তোর মুখ দেখলে আমি বুকে অনেক ভরদ। 
পাই, কোনো ভয় থাকেনা প্রেমতারা, তুই বিশ্বাস 
যা! আনার বুকখানা বঙ্গ-তো চিরে কেঁড়ে দেখাই । 
যেদিন থেকে তোকে চোক্ষে দেখিছি ! 

পুরুষের এক-ই রূপ দেখেছে প্রেমতারা ॥ তারা 
মনের কারবারেও চূড়ান্ত হিদেবী। দিতে চায়না। 
খালি নিতে জানে। এতদিনে অন্ত কথা শোনে 
প্রেমভারা। এই কথাই পুরুষের মুখে শুনতে 


বহুধারা 
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চেয়েছিল সে। আজ সেই কথাই শোনে । শুনে 
যেন বিশ্বাস হয়না । মলোহরের মুখে হাত চাপা 
দেয়। বলে, 

চুপ, মনোহর ! চুপ যা! 

দে-হাত আর নামাতে দেয়না! মনোহর । কাছে 
টেনে নিছের ঘামে ভেজা বুকের কাছে প্রেমতারার 
মুখখানা ধ'রে বলে, 

_করবোন! চুপ ! তোর শাসন আমি মানি না। 

দুজনের গলাই নিচু। কথার চেয়ে বুকের 
ধড়াদ্‌-ধড়াস্‌ শব্দ যেন শোনা যায় বেশী। 

প্রেমতারা একটু একটু কাদে । নিজের চোখের 
জলের লোপ! হ্বাদ জিভে লাগলে আবার অবাক-ও 
হয়। ভাঙা! গলায় ফিসফিস ক'রে বলে, 

_আমায় ছেড়ে দে মনোহর! তোর ছুটি পায়ে 
ধরি। তোর পায়ের তলায় থাকবে|, ছেড়ে দে! 

মাথায় করে রাখব। 

_ছেড়েদে | 

তার ছুই হাতের মধ্যে প্রেদতারা। একি কম 
আশ্চর্যের কথ! ! কেমন যেন ক্ষেপে ওঠে মনোহর । 
ভয় পায় প্রেমতার!। কাল্নাভর! ভাঙাগলায় বলে, 

কলঙ্ক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে আমাকে-_সকালে 
মুখ দেখাতে পারবনা । তুই আমার এমন শতুর 1 

ছেড়ে দেয় মনোহর । নিন্ধেকে সামলাতে একটু 
টলে যায় প্রেমতার!। জ্বাচল লুটোয় মাটিতে । 
খাচার ভেতরে থেকে যে-ছুটো পিঙ্গল কপিশ চোখের 
ঘুদোবার কথা, তারা শুলে উঠলো হিংসেয়। 
মনোহর আর প্রেমতারার মন স্পর্শ করলো 
বাদশাকে। প্রেমতারার সান্িধ্যটাকে হিংসে করে 
অস্থির বাদশা গর্জন করে উঠলো। চম্‌কে উঠলো - 
প্রেমতার! ॥ 

আরণ্যকের দেই ডাকে ঘুম ভেঙে হায় তাবুর 
মানুষদের ৷ বাদশা বার বার ডাকে । পেটটা টেনে 
নিয়ে আবার দম ছেড়ে দেয়। গর্ষে-গর্জে ডাকে । 

[ক্রমশঃ] 


মধ্যযুগের বিছ্যজ্জিহ্ব ভলটেয়ার 
জহপেশ্রনাথ মুখোপাধ্যার 


প্রাচীন গ্রীলের স্েধান্তুক-রচনা-লেখক ইউরিপিডিলের 
মৃত্যুর পর ফিলেমন বলেছিলেন, “আমি হি নিশ্চিত জানতাম 
যে মৃতদেরও চেতনা আছে তাহ'লে আমি আম্মহত)| করে 
ইউরিপিডিসের লাখে দেখ! করতাম” কিলেমন ঘছি মধ্যযুগ 
পর বেঁচে খাকতেন তাহ'লে তিনি ভলটেছারের মধো 
ইউরিপিডিলকে দেখতে পেতেন। তিনি বর্তঘান মুগ পর্থন্থ 
বেঁচে থাকলে বার্ড শ-এর মধ্যে ইউরিপিডিল ও ভঙ্গটেঘার 
উভস্বকেই দেখতে পেতেন । 

ভলটেছারের আদল নাম ছিল ক্রান্সিপ-মারি-অকযেট। 
তিন্নি ভলটেগার ছল্গনাম নিয়ে সাহিত্য-চর্চা করতে আরম 
করেল এবং পরে এই নাঙেই অগন্বিধ্যাত হন। ভঙগটেছার 
১৬৯৪ লালের ২১শে নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন প্যারিলের এক 
মধ্যবিত্ত পরিবারে। তার ঘখন সাত বছর বন্ধল তখন তার 
মা মারা ধান। ওঁর বাবা ছিলেন আদালতের একজন সামা 
দলিল'লেখক। তিনি কচেস্বই্টে গার ছেলেকে প্যারিসের 
এক ঘেসেইট স্থলে পড়ান। এখানে ভলটায়্যর ১৭১১ সাল 
পরবসত শিক্ষাল[ভ করেন। কিন্তু তিনি সরদাই প্রচলিত শিক্ষা- 
পদ্ধতির নিন্দা করতেই অভান্ত ছিলেন। গার বাবার 
আকাল ছিল থে তার ছেলে আইন পড়ে আদালতের বড় 
উকিল হর়। ভগটেয়ার আইন পড়লেন বটে, কিন্তু আইন- 
বাষসা পছন্দ করলেন না। ভার বাবা মনে করলেন ছেলেটা 
গোলায় ঘাবার পথে পা বাড়িয়েছে । ভলটেয়ার বেছে নিলেন 
মাহিতা-চর্চাকে নিছ্ের জীবনের ব্রত হিসাবে। তার বাবা 
মনে করলেন লাহিতা-চর্চ। একটা পেশ।ই হ'তে পারে না। 
তাই ১৭১১ সালের আগস্ট মালে এ নিষে পিতাপুত্রে ঘোরতর 
বিরোধ বাধল। 

ভলটেযার ঈতবই প্যারিসের মত্তিদীবীদের লাখে পরিচয় 
করে নিলেন এবং ককদ্ছেকটি রল-রচলা ও কবিতা লিখে 
ফেললেন। তাতে তীয় বেশ কিছু খ্যাতি হ'লে]; অখ্যাতি 
কিছু কম হ'লে! না, কারণ ফ্রান্সের তখনকার শাসনকতার 
বিরুদ্ধে শ্লেযাস্মক্ধ রচন! লিখে ওকে বাস্টাইলে ছ’মাস কারা- 
ধত্ণা ভোগ করতে হরেছিল। ফারামূক্ষির পর তার প্রথম 
বিযোগাদ্থ নাটক ওডীপ (05124) বেকুল। নাটকটি সাফল্যের 
সাথে প্যারিসের রগ্গমঞ্চে অভিনীত হ'নে। ১৭১৮ লালে । 


১৭২২ সালে ভলটেরার গুপ্ত রাজনৈতিক কাছে নানা স্থানে 
ভ্রঘণ করতে আরম্ভ করেন। এই সনত ডাকে ত্রদেল্ল যেতে 
হ'য়েছিল এবং সেখান থেকে হান হেগে। এই ভ্রমণের মো 
তিনি 'লা হেনরিয়েড’ নামে একখানি আতীদ বহাকাব্য 
লিধতে আরস্ত করেন। সেশ্গানি ঘন ১৭২৪ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হ'লে। তখন তার ধযাডি দেখতে দেখতে চারিদিকে 
ছড়িযে পড়লো । তখনকার মনীধীর। একবাক্যে স্বীকার 
করলেন ভলটেহ্বার প্রতিভাহ্ব হোমার ও ভাঞ্ছিলের সমকক্ষ । 

১৭২৫ সালের শেষভাগে একটি শোচনীয থটনায় তার 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পরিলমাধ্ি ঘটলো। লোহান 
নামে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাকে অপমানসচক কথা 
বলায় ভলটেন্বার তার স্বভাবলিদ্ধ তীক্মভাঘাম্ব তার বাব 
দেন। তাতে রোহান ধান চটে। কিছুদিন পরে ভলটেম্ার 
থখন একদল সপ্রান্ব ভছলোকের সাথে একজে ঘধ্যাহনডে দন 
করছিলেন তখন রোধানের অহুচরের। তাকে বাইরে ডেকে 
এনে বেত্রাথাতে অর্থরিত করতে লাগল । কেউই ভলটেয্ানের 
পক্ষ অবলদন করতে এগিয়ে এলো না। রোহান শুধু দ!ড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন। এর তিন মাস পরে ভলটোর রোহানকে 
ছন্বযুদ্ধে আহবান করলেন। দন্দদ্ধ হবার নির্দিষ্ট দিন সক!ল- 
বেলা ভলটেঘারকে গ্রেপ্তার করা হ'লো। 

ফ্রান্সের রাছশকি ভঙ্গটেঘারের প্রতিভাকে কিছুতেই 
সহ করতে পারলেন না । কলে তাকে পুলরান্ব জেলে যেতে 
হালো। তিনি দ্বিতীয়বারের আন্ত ব্যাস্টাইলে নির্ধ/পিত 
হ’লেল। কারাদৃক্তির পর ভগটেদ্বার আর ফ্রান্সে থাক! 
নিরাপদ মনে করলেন না। রাষ্ট্র ও ধান্জক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
আপোষহীন সংগ্রাম চালাবার পক্ষে ইংলগুকে বেছে নিলেন 
তার উপঘুক্ত ঘটি রূপে । তারই অএরোষে ক্রান্দের কর্তৃপক্ষ 
তাকে পাঠিছে দিলেন ইংলণ্ডে। সেখানে তিনি ১৭২৬ 
খেকে ১৭২৭ লাল পর্ধস্ক তিনবছর ছিলেন । - এই সদন 
তিনি লিখিলেন 'দাশনিক চিঠি' (Philasophic Letters) ॥ 
ফরাসী সরকার ফ্রান্সে তার প্রচার নিষিদ্ধ করে ছিলেন। 

দীর্ঘ তিনবৎবর কাল ই:লণ্ডে ছবস্থান ডলটেঘারের ভবিদ্তৎ 
জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । প্রথমতঃ, 
অপমানকর ও হাস্জলক প্রহারের কখ। লোকে কুলে যেড়ে 
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পেয়েছিল; স্বিতীয়ত:, ইংলণ্ড ছিল খ]াতিলম্পর ফরালী 
লেখকদের পক্ষে অর্থ-উপার্জনের উপসূক্র ক্ষেত্র ; এবং তৃতীন্বতঃ, 
ইউরোপের অন দুইটি ছাতি অপেক্ষয লববিষত়ে সম্পূর্ণ বত 
ধরনের একটি জাতির সঘে মিশ্বার হুযোগ পেয়ে তার 
লাহিতিক প্রতিভা উদ্দীপিত হ’য়েছিল। লটেছার ইংরেজ 
জাতির শি্ট বাহারে মুগ্ধ হয়েছিলেন ও তাদের চরিজের 
ব/ক্ষিণত, হ্বাদীনচিস্বার প্রতি সহনসঈলতা (বিশেষভাবে 
উপলঙ্ি করতে লেঃরছিলেন | 
১৭২৯ সালের বসন্থকালে ভলটেয়ার পুনরাছ ফ্রান্সে ফিরে 
আলাম অহনতি পেলেন। ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসে 
ডলটেফার পরীগ্রানে তার এক বন্ধু জীঘতী ছু াটেলেটের 
বাড়ীতে বাম করতে আরম্ত করলেন । এই সমর বেক্ল তার 
বসরচন। ‘জাডিগ' ৫5470) | তিনি ডার বিখ্যাত গ্রন্থ 
“চতুৰ লুই-এর শতাক্টী'র পা ইলিশি এই সম শেষ করেন । 
ম্াভব ফ্রেভারিক ভলটেরারের গুণন্ত ছিলেন। এই সময 
ভলটেঘারর লাখে তার পত্র-বিনিনয় হ'তো। ১৭৪৯ সালে 
তার বন্ধু ্রমতী দু শ্রাটেলেটের মৃত্যু হ'লে ডলটেগ্বার অস্ত 
উপায় না দেখে ফ্রেতারিকের দরবারে ছাজিয় হ'তে মনস্থ 
করলেন। 
তার ডাইকি উমতী ডেনিস অতান্থ উদ্ধত হ'য়ে প্যারিস 
থেকে তাকে যে চিঠি লেখেন, মহাহভব ফ্রোরিক তা পড়ে 
প্ধেলেন। তিনি ১৭৫* সালের ২৯শে আগন্ট ভলটেয়ারকে 
পিধলেন_প্যারিস থেকে আপনার ভাইঞ্চি হে চিঠি 
আপনাকে লি:গেছেন তা পড়ে দেধলাম। আপনার জন্ত 
উদ্বেগ প্রকাশ করে ঘে প্রীতিপূর্ণ চিঠি আপনাকে তিনি 
লিপছেন সেদন্র ওর উপর আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে। আমি ঘদি 
শ্রদতী ডেনিল হ'তাম তাহ'লে আমিও ঠিক রকমই মনে 
ক্রত্যদ; কিন্ক মানি যগন “আমিই তখন আমি অস্করকম 
ভাবছি। আবার শক্ররও দুর্দশার কারণ হুওদ্াতে আমি 
নিজেকে হতভগ্যে হনে করি; তাহ'লে ধিনি আদার জন্ত 
নিজের মাঢ়চুমি ও প্রি আন্দীয়স্বরনকে পর্যন্ত পরিত্যাগ 
সরে আসছেন তার অনঙ্গল কি করে আমি করতে পারি? 
না, প্রিধ ভলাটধার, কখনই নয়। আমি দি মনে করতাম 
এই শ্বান-পরিবর্তনে আপনার বিন্দুমাত্র অহবিধার কারণ হবে 
তাহ'লে আমিই প্রথম আপনাকে এই সংকল্প পরিত্যাগ করতে 
রোধ করতাম । সঙ্গনুখের চেয়েও আপনার স্থপ- 
হাজ্ছন্/-বিধান আমার অধিকতর কাম্য হবে। আপনি তো! 
একজন দার্শনিক, আনিও তাই) একই শিক্ষার্ীক্ষাযুক, 
একই কটিস্প্্, একই ভাবধারায় অহপ্রাশিত দুইজন দার্শনিক 





বহুধারা 
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একত্র মিলিত হ'লে বে তারা পরস্পরকে আনন্দ দেবে 
লে-বিষয়ে কি কোনো সম্যেহ থাকতে পারে? এর চেয়ে সুষ্ঠু 
স্বাভাবিক ও তৃক্তিঘুক্র 'আর কি হ'তে পারে? বান্দিতাদ্ব ও 
বিজ্ঞানে আমি আপনাকে গুদ বলে শ্রদ্ধা করি, সব্বন্থু বলে 
আনি আপনাকে ভালবাপি। এখানে দি আপনি দ্বদেশের 
মতে! সম্মান পান, বিশ্বস্ত বন্ধু পান তাহ'লে কোন্‌ দুর্ভাগা, 
কোন্‌ দৈবদুৰিপাৰ, কোন্‌ ভাগ্যবিপর্দবের তত্ব আপনি করতে 
পারেন? আবশ্ু বালিনকে প্যারিসের সমকক্ষ বলে ধারণা! 
করবো অতবড় নূর্ঘ আমি লই। ধরি এসব, আড়ম্বর ও 
ডাকদ্রমক একটি মনোরম শহর নির্মাণ করতে পারে তাহ'লে 
আছর! প্যারিসের কাছে মাথা নত করি। আছি জানি 
প্যারিলের সুরুচি জগন্বিখ্যা। কিন্ত আপনি বেখালে 
ধাবেন সেখানেই কি এই সুক্তচি প্রবর্তন করবেন না? 
আমাদের পত্রিকাগুলি আপনার জগগান করবে। হাদয়াবেগ 
এবং ক্তজ্রতাব আমরা জগতের কেনো জাতির কাছে হীন 
নই। ্দতী দু স্তাটেলেটের সহিত মাপন|র যন্ধুত্ধকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তারপরেই আমি আপনার পুরাতন 
বন্ধুদের মধ্যে এফছন। কি আশ্চর্য! আপনি আমার 
বাড়ীতে থাকলে কি আমার বাড়ী আপনার কাছে কারাগার 
বলে গণ্য হবে? আমি আপনার বন্ধু বলে কি আপনার 
অত্যাচারী বলে বিবেচিত হবে|? আমি শ্বীকার করি 
এ ঘুকির লারধততা আমি উপলদ্ধি করতে পারছি না। আনি 
নিশ্চিত জানি যে আমার ভ্রীবদ্দশাছ আপনি এখ[নে স্থধেই 
থাকতে পারবেন ॥ এগালে আপনি জান ও হুকচির জনক 
বলে সম্মান পাবেন আর আমার কাছ থেকে পাবেন পরিজন 
শরদ্থা্প্ বন্ধুর অরুত্রিম সহানদূতি । বিদায়!” 
ভলটেম্ার ১৭৫১ সালের ১4ই জুন প্যারিস ত্যাগ করে 
১০ই জুলাই বালিনে এসে পৌন্ুলেন। এই সময় ফ্রেডারিকের 
অগ্গ্রহে “রীতিলীতি-বিবযক প্রবন্ধ' (:552/8 on Customs) 
এবং “দার্শনিক অভিধান’ (Philosophic Dictionary) 
নামক দুইধানি পুস্তক শেষ করেন। কিন্তু কোনো ঘূগেই 
কোনো রাষ্টরশক্রি প্রতিভাকে সঙ করতে পারে না। ছুই 
বংলর হেতে-ন্য-হেতেই মহাগুভব ফ্রেডারিক গেলেন 
ভলটেম্বারের উপর চটে ওঁর তীব্র মতবাদের জগ্তে। এই 
সময় বালিন একাডেমির সভাপতি এম্‌. মপাটু-ইস ভলটেযারের 
প্রবল শত্রু হ'য়ে ৭/ড়ালেন। ভলটেয়ার গার একখানি বই-এর 
বিদ্পান্্ক লমালোচনা লিখলেন । দপাটু ইল খবর পেয়ে 
রাজার আছেশ সংগ্রহ করে গার লেখার প্রচার বদ্ধ করে 
হিলেন। ভসটেয়ারের লেখার একটা পাতুলিপি হল্যাণ্ডের 
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একছন পুণ্তক-প্রক(শকের হতে পড়ে। তিনি লেখাটি 2// 
Diatriba of Dr. Akokia নাছে পুস্তকাকোরে ছেলে 
হলাণ্ডে বের করলেন। পাঠকলমাজ বইখানি পড়ে গুহ 
সুধ্যাতি করতে লাগল। এতে অপার্ট ইস গেলেন আরো 
চটে । তিনি রাঞ্দরব(রে ভীষপভাবে ভলটেরারের বিষে 
ঘড়দন্ধ করতে লাগলেন। তিনি ক্রমাগত রাজার মনকে 
বিষ।ক্ত করে তুলে ভলটেমারকে অতিষ্ঠ করে তুমলেন। 

১৭৭৩ মালের মার্চ মানে ভলটেম্বার প্রুশিঘার রাজদরবার 
ত্যাগ করতে বাধা হলেন। তিনি তার ভাইঝি শ্রীমতী 
ভেনিসের সাথে ফ্রালকার্টে কিছুকালের জন্ম বাল করতে 
লাগলেন। কিন্তু সেগানেও ফ্রেডারিকের শত্রতা তাদের 
'সঃসরপ করলে।। তিনি ওদের গ্রেপ্তার করিয়ে এনে তাঁদের 
উপর অমাগুঘিক অত্যাচার করলেন। ক্রেডারিকের সৈপ্রেরা 
প্রীদতী ডেনিদকে সিয়ে সীমানা পার করে দিল ॥ ভলটেরার 
১৭৫৩ লালের এই জুলাই ক্কানকার্ট ত্যাগ করে অস্থায্বিডাবে 
মেয়েন্সে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । শেখান থেকে তিনি ১৭৫৩ 
লালের চই জুলাই শ্রীমতী ডেনিলকে লিখলেন £ 

“তিনি-চারবছর পার হারে গেল, কিন্তু আমার চোখে 
কেউ একঠোট! জল দেখতে পান্ছনি। মনে মলে আমার 
একটা গর্ব ছিল থে, আদার চোখ চিরকালের অন্য রুদ্ধ হ'য়ে 
হাবার পূর্বে এ ছুখলত) কখনই দেখাবে না। কাল কাউন্ট 
ডি স্টাডিয়ানের সেক্রেটারি লক্ষ্য করলে! আমার চোখ ছলে 
ভারে গেছে। বর্তমান অবস্থা ও তোমার অস্থপস্থিতি 
আমাকে ঘস্তরণা দিচ্ছিল। তোমার দুর্দশার নিষ্ঠর তীব্রতা 
ভডীতিশৃঞ্ হয়ে উঠেছিল ধন তুমি ছিলে কাছে। তোমার 
ধৈর্ঘ, তোমার সাহস আমার মনে বল এনে দিয়েছিল। 
কিন্তু তোমার চলে হাওয়ার পরে আমি অবলঙনশৃন্ত হ'য়ে 
পড়লাম। সময় সমর আমার মনে হতে লাগল এ সবি 
এফটা। স্বপ্ন, যেন এসব ঘটেছে সিরাকুজের ডাইকোনিসিত্বাসের 
রাদরকালে। 

“আমি মনে মনে ভাবি এ ফি কখনো! সত্য হ'তে পারে? 
প্যারিসের একজন ভত্রমহিলা রাজার ছাড়পত্র নিয়ে এলেছেন 
বেড়াতে, পৈগ্তরা তাকে ধরে জ্রানফার্টের প্রান্ত রাজপথ 
দিয়ে হিড়ছিড় করে টেনে নিচ্ছে চললো, কোনোরকম 
বিচার না করেই তাকে পুরে দিল জেলে! কোনো দাসী 
ঘা পরিচারিকার লাহাহ্য তাকে দেওয়া হ'লে। লা। শুধু 
চারজন নঙ্গীনধারী সৈশ্ত তার দরজার পাহারা দিতে 
লাগলে|। শে পৰম্ব কিনা তাদেরি মধ্যের একজন 
নরপনুর লাখে তাকে রাত্রিঘাপন করতে বাধ্য করা হ'লে!। 
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হন লা শ্রিন ভিলিত্ৰাসকে কার/রুদ্ধ কর। হয় তখন তো 
তাকে ঘাতকের সাথে একাকী থাকতে দেভছা হয়নি! এ 
বর্বর অশিষ্টতার তুলনা মেলে না। 

“কি তোবার অপরাধ 7? শত শত মাইল ঠেটে তুমি 
তোনার পিতৃতুল্য মূমর্ঘ কাকাকে দেখতে এসেছিলে । এটা 
নিশ্চরই ক্রুশিয়ার রাজার পক্ষে কলঙ্কের কথ। যে তারুট 
নানে তারই একজন মন্ত্রীর শ্বার। ন্টিত এতবড় নাচানের 
এশনও ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়নি ? 

“অতিরিক্ত ছুঃখ আমাকে তারা দিছেছিল। মাকে 
গ্রেপ্তার করা হ'লে লেই ববিতার বইগানি আলাম করবার 
জন্য, বেগানি রাজা আমাকে বিশেষ অনু গহ দেপিত্ে উপহার 
দিয়েছিলেন 1 লে পুস্বকধানি রচনায় আমারও [ফিচু হাত 
ছিল। সেটা তিনি আমাকে পুরস্কার দিরেছিলেন রাছ+ 
অনু গ্রহের নিদর্শনন্বকূপ । এটা থে তিনি ফিরিয়ে নিতে চান 
তা আমাকে ছানালেই যথেষ্ট হ'তে! । এর জনকে জলপানে 
উদ্ভত পিপালার্ড একজন বৃক্ককে গ্রেগার করার কোনো 
কারণই ছিল না। তীর হয়তো স্মরণ থাকতে পারে থে 
দীর্ঘ বোল বংলয় যাবং আমাকে অগ্গ্রহ দেখিয়ে তিনি 
আমার বিশ্বাল ছপ্সিয়েছেন যে, আমি তার প্রিন্নপাত্র ) বৃদ্ধ- 
বয়সে তিনি আমাকে হ্বদেশচাত করেছেন,_দুই বংসর ধরে 
আমি বিশ্বস্তভাবে তার সেব। করেছি, তার প্রতিভাকে 
উজ্জল করে তোলবার ভক্ত সাহাহা করেছি, ফখনই কর্তব্য- 
চত হই নাই; তথাপি তিনি একটা তুচ্ছ সাহিত্যিক 
বিভর্কমূলফ বিধয়কে অবলঙ্গন করে লৈগ্ট পাঠিয়ে দিলেন 
তার কবিতার বইথানি আদান করবার জন্তে। আশা করি 
তিনি শীত্বই তার কুল বৃবতে পারবেন, বুঝতে পারবেন 
আমার শত্রু তাকে প্রতারিত করেছে। গ্রন্থকার বা রাজার 
পক্ষে আমার শেহজীবনের দিনগুলি বিষাক্ত করে তোলা 
উচিত হয়নি। আছ তিনি ক্রোশে উঠ হয়েছেন, কিন্তু 
পরে হয়ত তার সুবুদ্ধি আগ্রত হ'তে পারে। কিন্তু তখন 
তার তোমার উপর অনুষ্টিত এই পাশবিক অত্যাচারের 
প্রাহশ্চিঝ কি খাকবে? তার সৈন্যদের বধরোচিত আচরণের 
ভঙ্াবহুতা নিশ্চয়ই একদিন দেব-লেনাপত্তি নিশ্চিহ্ন করে 
ছেবেন? 

“তোমার নামে করেকখানি চিঠি এখানে এলেছে। তার 
মধ্যে একখানি চিতি শ্রীমতী ফণ্টেলের লেখা। চিঠির মর্ম 
সন্তোষজনক নহব । তিনি ধরে নিয়েছেন আমি একজন 
শ্রশিয়ান॥ তিনি ঘদি মনে করে থাকেন গত ১৩ বদর 
হাব আমি প্রশিখার রাজার অপরিমিত অনুগ্রহ লাভ 
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করে আসছি তবে অভিযোগ লত্য । কিন্তু তিনি হদি মনে 
করে থাকেন সেই কারণে আলি প্রশিঘার শর) হয়ে গেছি 
এবং মূড়তের অন্ত ফরাসী নাগরিকত্ব ত্যাগ করেছি তাহ'লে 
তিনি হল করেছেন) শ্রশিয়ার রাড! এমন কোনো প্রস্তাব 
আমার কাছে করেললি। তিনি শুধু রাছপরিবারের 
চাষিট 'আমরে হাতে অর্পণ করেন এবং সাথে সাথে একটি 
কবিতা লিখে বাশ] করে দেন ছে এই স্বান নিতাশ্বই 
অপার । এই দুইটি দানই আমি তাকে ফিরি দিয়ে 
এসেছি । এই সন্মান লাভ করবার সম আমাকে কোনো 
শপথ গ্রহণ করতে হবনি, ছায়িতডার বহন করতে হয়নি, 
নাগরিক পরিবর্তন করতে হ্যনি। সম্মান লাভ করার 
অর্থ নাগরিকত্ধ গ্রহণ নয়। 

*সশ্রশিকার রাজা আনার শক্রর ছারা প্রতারিত হবে 
৩ ভ্রোধান্ক হয়ে বোধহয় করাসী-রাজকে আমার বিন্ধে 
উঠ্েজিত করে তুলছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে 
বে, ার শ্টাদ্বপরাযণৃত! ও হৃৰয়ের মহর একদিন-না-একদিল 
প্রকাশ পাবেই। লেছিন তিনি করাসী-রাছকে আমার 
ভীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি হ্ববেশে কাটাঝার সহুনতি দিতে 
নিশ্চয়ই ছগ্তরোগ করবেন। সেদিন তার মনে হবে তিনি 
একদিন আদার শিল্প ছিলেন, তার কাছে কিছু প্রত্যাশা 
না করেও আমার চেয়ে ভালো লিখতে তাকে আমি 
বিধিয়েছি। সেদিন তিনি তার নিজ শ্রেষ্ঠত্ব সন্থ থাকবেন, 
একজন বিদেশ্টকে পীড়ন করতে উত্ভত ছবেন না,_ঘে 
বিদেশী তাকে শিক্ষা দিয়েছে, বের শ্রন্থা ও সম্মান 
দেখিয়েছে। 

“তার নানে যেসব চিঠি আমার বিরুদ্ধে প্রকাশিত হয়েছে 
সেগুলি যে তার লেখা ত) আছি মনে করি না। এফজন 
মাবারণ বার্ধির সাখে এইয়কন অশিষ্ট আচরণ করার পক্ষে 
তিনি আনেক উনার ভত্রতা ও শিষ্টতার রীতি অনুসারী 
একজন রাজার পক্ষে কি লেখা উচিত তা তিনি ভালোরকমই 
ডানেন। সততা! ও করুণা তার জন্সগত গুণ। সংস্বভাবান্বিত 
ও দহ্াস্নভব রাজা চতুর্থ হেলরির এট গুণ ছিল। তিনি 
হঠকারী ও ক্রোধী ছিলেন, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে তিনি নিজেকে 
লংহত করতে পারতেন । ক্রোধ ক্ষণকালের জন্ক গার 
উর পরব করত, কিন্তু মানবতা, ছিল তার জীবনের 
সাখ। 

*লেছের ডেনিস, তুমি নে কারো তোমার বৃদ্ধ কাকা 
থব! পীড়িত পিতা এই কথাগুলি তোমাকে লিখছে। তুমি 
যদি সুস্থ শরীরে এখানে আসতে পার তবে মনে কতকটা 
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শাস্বি পাব। তোমার ডাই ও বোনকে আমার ভালবাদ! 
দিয়ো। বিদান্ । রাজা ও জনন|ধারণের অঙ্গাতে কবে 
তোমার কোলে মাখ! রেখে চোখ বুজেত পারব!” 

ফরালী-ছেশের নাগরিক অধিক।র না পেছে মেৰেন্দ থেকেও 
ভলটেহারকে বেরিয়ে পড়তে হ'লে|। কিন্তু ফোথার যাবেন 
তিনি? ফ্রান্স তার পক্ষে নিরাপদ স্বান ৭ । বিশ্বসংলারে 
তার দাড়াবার জ!ব্গা নেই। তিনি একা,_একেঘারেই 
একা! এইভাবে উদ্বেশ্হীনভাবে স্থান খেকে স্থানাস্থরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। অবশেষে তিনি জেনেভার নিকটে 
কিছুকাল কাটিয়ে ফার্দেতে একখানি ছোটো কুটীর করে 
স্থাক্িডাবে বাল করতে লাগলেন। এই সময তিনি তার 
লেখনীকে স্বাধীনডাবে পরিচালনা করতে লাগলেন জগতের 
অ্যাচার-অবিচারের হিক্ন্ধে, নির্মমডাবে আঘাত করতে 
লাগলেন রাষ্ট্র ও ধর্মের গৌঁড়ামিকে । এখানে তিনি 
লিখলেন তার বিখ্যাত রসরচলা ‘ফ্যাণ্ডাইড' (Candide) | 
বিশ বছর ফানেতে ঝাল করবার পর একদিন বিছ্র্ষে তার 
জনমি প্যারিসে প্রবেশ করলেন ॥ কিন্তু আল্লকাল পরেই 
১৭৭৮ সালে ৮৪ বংলর বয়লে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ 
ফরেন। 

বৃদ্ধবয়সে ভলটেগ্রার হরেছিলেন অস্থিচর্মলার কন্ধাল মাত্র । 
তার দীর্ঘ নাসিকা ও অত্যজ্ছল চক্ষু কপালের উপর চড়িয়ে-পড়া 
চুলের ডিতর দিয়ে উকি দিত । খেলাধুল! বা ব্যায়াম তিনি 
জীবনে কখনো করেননি। পানাহারেও তিনি ছিলেন খুব 
সংঘমী॥ নেশার মধ্যে তিনি শুধু কবি পান করতে অভ্যস্ত 
ছিলেন। নারীর প্রতি আকর্ঘণও ছিল তার অত্যন্ত 
আধ্যাত্মিক । এক কথার তিনি ছিলেন মদ্বিদ্ব-সর্বন্গ। 
একথা রনমঞ্চের প্রতি অনুরাগ ছাড়া অস্ত কোনো শিল্পের 
প্রতি তিনি জীবনে কখনো আগ্রহ দেখাননি। সাহিত্য ও 
সংলাপ ছিল গার জীবনের একমাত্র উপাশ্ত দেবত।। 
অসত্্ক্ত অবস্থায় তিনি ছিলেন মৃতু স্বভাবের । উপকারী 
সআশ্রিতবের উপর তিনি ছিলেন অত্যন্ত উদার। সমাজ, 
ধর্ম ও রাষ্ট্রের ছারা প্রপীড়িত লোকদের ছস্ক তিনি আদীফল 
অক্লান্তভাবে লড়াই করে গেছেন। 

'ক্যাওাইড' ভলটেয়ারের সর্বশ্েষ্ঠ হা্তরদাত্মক উপগ্তাল। 
তার বিষদ্বস্ত হচ্ছে জগতের চিরন্তন ছুঃখদর্শা। এই 
বিষয়বন্ধকে অবলম্বন করে তিনি খে হান্তরসের সৃষ্টি করেছেন 
সে-হাসি কশাহাতন্রপে অত্যাচারীর পৃষ্ঠে স্থায়ী কলঙ্করেখা 
অঙ্কিত করে দিক্েছে। তীর ফুগে যাজক ও শাসক সম্প্রদায় 
এই কশাঘাতের জালা মর্মে মর্দে অনুভব করেছিলেন বলেই 
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তারা ভলটেহারকে জীবনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দেলনি। 
রাসশত্বির হখেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে বিদ্ধপ করাত দু'বার ঙাকে 
কারাবরণ করতে চয়, কোনো উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে অপমান 
করার অপরাধে তিনি বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত হন, অবশেঘে নিজের 
দন্মচূমি প্যারিল থেকে প্যম্ব নির্বাসিত হন। স্থান থেকে 
স্থানান্তরে তিনি দুরেছেন কপনকশৃন্তভাবে। তিনি জানতেন 
দুঃখ ছৰ্দশ। কি ছিনিস। তিনি বুঝেছিলেন এই ছুঃখই হচ্ছে 
জগতের সর্বজনীন ও চিরন্তন সত্য | এর হাত ঘেকে কোনো 
জীবেরই পরিত্রাণের উপার নেই। সৃষ্টিকর্তা এমনই এক 
ছাখপূ্ণ জগৎ স্বরি করেছেন যেখানে প্রতোক জীবকেই 
একদিন*না-একছিল হুঃখানলে দ্ধ হতে হবে। 

ভারতের প্রাচীন গুযিরাও সংসারকে দুঃখ-গহন বলে 
একবাঝে স্বীকার করে গেছেন ( কামনা-বালনার দ্বারা 
তাড়িত হ'য়ে মায়ামৃদ্ধ জীব পুন: পুনঃ লংলারে জন্মগ্রহণ করে। 
অগ্ম ঘহণ করলেই দুঃখের নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে তাকে নিশ্পেষিত 
হতে হবে এবং পুনঃ পুন: জন্মৃতারল চক্রে ব্বাবতিত হতে 
ছবে। কি ভাবে এই দুঃখের নিবৃত্তি হতে পারে ও কি ভাবে 
জন্মমৃত্যুর হাত থেকে পরিআণ পাওয়া যেতে পারে, সেই পথ 
বাংলাতে গিছে ভারতী গুধিপণ বিভিন দার্শনিক মতবাদের 
স্বষ্টী করেছেন। 

ভলটেন়ার প্রশ্ন তুললেন--“ভগবান ধদি মঙ্গলম্ধ ও 
ও সর্ধশক্রিমন, তবে তিনি কি এর চেয়ে ভালো আগং সী 
করতে পারতেন না? ঘদি পারতেন তাহ'লে কিপে তাকে 
বাধা ছিল? দি তার অদাখ্য ছিল তাহ'লে কি আমাদের 
বিশ্বাস করতে হবে যে, তিনি মঙ্গলময় ও সর্বশক্কিযাল ? 
বান্তবিক আমরা কি তার অস্বিত্ে বিশ্বাস .করতে পারি? 
ঘদি বা পারি, তবুও আমরা কি করে বুঝব তিনি আমাদের 
ছুংখহ্রশয় উদ্ধাপীন অন?” 

এই সফল প্রশ্ন বিশেষ করে তার মলে জেগেছিল যখন 
১৭৪৬ সালের ভূমিকম্পে লিমার অধিকাংশ ধ্বংস হয়ে গেল ও 
লিলবনের ৫* হাজার লোক মারা গেল। নিজের জীবনে 
ছুখেকটের অঅভিজ্ঞত! তার হেই হয়েছে, কিন্তু ব্যাপকভাবে 
গনলাধারণের এই অবর্ণনীয় দুঃখতুর্দশার দৃশ্য তার মনকে 
বিচলিত বরে তুললো । তিনি 'লিলবনের ধ্বংসের উপর 
কবিতা" (Poe 0» the Disaster of Lisbon) লিখলেন । 

এই লন লিব[নিজের দাশলিক মতবাদ বিশেষ জনশ্রি্ব 
ছিল। এ্দীর় মতবাদকেই লিব নিজ নৃতন দার্শনিক ব্যাখ্যা 
দিঘ়েছিলেন। ভালোদন্দ বেছে নেবার স্বাধীনতা যে জগতে 


মধ্যযুগের বিহাচ্জিহৰ ভলটেম্ার 


৫১৯ 


আমাদের আছে সেগানে মন্দকে একেবারে নিশ্চিহষভাবে বাদ 
দেওয়া চলে না) কাছেই বেখানে মন্দ নেই সেখানে ভ্যলোও 
নেই । আমাদের এই ভালোঙন্দ মেশানো আগত শ্বাদীল 
জীবশুন্ত তের চেষে ঢের ডালো। ৷ মানবমনের পরীক্ষা হবু 
ভালোছন্দ বেছে নেবার প্বাদীনতার মধ্যে, হুঃখ-দহুলের মধ্যে 
হয় তার পূর্ণতা । এরা মতবাদ ও লিবনিন্ছের দার্শনিক 
মতবাদ উভয়ই আশাবাদী । উডদ্থ মতবাদই জগতের এমন 
ব্যাখ্যা দেয় যে আমাদের মলে স্বত:ই আশা ছেগে ওঠে। 
আশা হয় যে, পন্থা হঙ্গলল্গ এবং তিনি মঙ্গলময় জগংই মী 
করেছেন। ধঘদ্গি'দামর| কোনো উপায়ে জগৎলীমার বাইরে চলে 
যেতে পারতাম তবে বুঝতে পারতাম এ ফগং কত মঙ্গলময় । 

এই মতবাদের বিক্রন্ধে ভলটেল্জারের কোনো ঝপড়া ছিল 
না। তিনি চটে গিয়েছিলেন এই মতবাদের অপত্রংশের 
উপর । লিব নিজের শিল্পর! তার যতবাছকে ভে:ঃচুরে এক 
নিকৃষ্ট ধরনের মতবাদ খাড়া করেছিল। তারা লিলবনের 
ছূদশাগ্রস্ব লোকদের বুঝাচ্ছিল-__“ভগবান মঙ্গলের আগ্ই 
এই ভূমিকম্প পাঠিয়েছেন মৃ লোকদের উত্তরাধিকারীরা 
এখন প্রচুর এশবর্দের অন প্বর হবে, রাঝবিষ্বীরা। নৃতন শহর 
পড়বার কাছে লাডবান হবে, বঙ্চপশ্ুরা ধ্বংসন্তূপ থেকে 
মৃতদেহ খেয়ে মোটা হবে; এই হচ্ছে প্রাকৃতিক কাধের 
শ্বাডাবিক পরিণতি । কাজেই কোনো অদঙ্গলের জগ উদ্দিন 
হবার আবশ্যক নেই ৷ সবই বিশ্বের মঙ্গলের অন্য ।” 

লিসবনের ভূমিকম্পের ধ্ংসললার ভয়াবহতার তুলনা 
দেওয়া যেতে পারে শুধু এই মতবাদের লে । ভলটেগ্বার এত 
চটে গেলেন বে, যেকলের বিদৃহকের মতো “তিনি ঠোট 
নাচাতে লাগলেন, তিনি গাত বের করতে লাগলেন, তিনি 
শরীরের দু'পাশ নাড়াতে লাগলেন, তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করতে 
লাগলেন, তিনি লাপিকা। কুক্ধিত করতে লাগলেন, তিনি ছ্িভ 
বার করতে লাগলেন" । 

আমরণ এই বিদ্রপকারী ঠোট ফুলিছ্বেছেল জনসাধারণের 
অজ্ঞতা ও কূলংস্কার দেখে, দাত বের করেছেন দার্শনিক 
পত্তিভদের নিরু স্বিতায়, শরীর ছুলিয়েছেন সামান্দিক অনাচারে, 
অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন রাজশক্রির অত্যাচারের দিকে, 
নালিকা কুঞ্চিত করেছেন ধর্মের গৌড়ামিতে, জিভ বের 
করেছেন সকার শিল্পভ্ানের অভাব দেখে। তাই ফী.বিত- 
কালে জগতে কোথাও তার স্থান হয়নি | 

মৃত্যুর পর বিশ্ব তাকে হদয়-সিংহাসলে অধিষ্ঠিত করে 
রাজ্ধোচিত বন্মানে ভূষিত করলে ৷ 


[তিন অধ্যায় 
মানবেন পাল 


এমনি নিরুহেগ হালকা মেঘলা দুপুর এদের ফলালে খুবই 
কন মেলি । একে ছুটি নিন মুরীসেয, তার ওপর সব চুটিয় 
দৃপুরেই ওকে নিয়ে এমনি অকারণ বেড়ানোর হযোগ 
মেলৈনা। 

এ লি অভিমানের স্থরে কল্যাণ কিছু বললে বাসবী হেসে 
উত্তর লেয__তুমি এখনো বড়ো হেলেমাহন । বোক না ফেন, 
আমরা তই শিক্ষিত আর মান হইল, তবু দিডল-ফ্লাপ 
লেটিমেন্ট এধনো একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারিনি । বাড়িতে 
আমাকে অবাধ স্বাদীনতা দিয়েছে বলেই প্রতি পদে আমাকে 
হিসেব করে চলতে হছ ॥ 

কল্যাণ এর জবাব ন্দেনা। দাধা নিচ করে হাটে। 
বাসবী কটাক্ষে হেসে কল্যাণের পানে তাকায়। ইচ্ছে করেই 
যেন কাটা ঘারে গুনের ছিটে দেত়। _-এই যে তুমি কতবার 
বলেছ তোমার সঙ্গে »ক্ষণেশ্বরে বেড়াতে ধাবার জন্কে। কিন্ত 
আছি হেতে পারিনি। এর জন্তে লব বুঝেও তুমি মিখে রাগ 
করেছ। এমনকি সেবার তো আসার চিঠির অধাবই দিলেনা। 
নাসে কি আর বলি ছেলেমাহহ ! 

কল্যাণ স্কন্ধ ক্র বললে- যেই তোমার শালন হয়েছে) 
এবার দা করে একটু থামবে ? 

বালবী হেসে বল:ল--আচ্ছা, এই চুপ করলাম । 

ছক্ছনে কিছুক্ষণ চুপচাপ এগিয়ে চলল। বেলা তিনটে 
হবে। আজ রবিবারের এক মেঘলা দুপুর। কোথায় বে 
ধাবে তার ঠিক দেই। শুধু অকারণ হেটে বেড়াবে । এটা 
কল্যাণের বেগ্ছাল। বাসবী বেশ মঞ্জা পায়। অদ্ভুত এই 
মাহদটা। তাও আজকের জাহগা-নির্চন কিরকখ! লা, 
উল্টোডিডির খালের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে খেছে 
দানিকতলার ব্রিজে । 

বাসবী এতেও অবাক হয়েছিল। 

শেষ পর্যন্ত এইখানে! 

কল্যাণ বলেছিল-_£)া, এই জায়গাট। দুপুরবেলায় কিরকম 
লাগে দেখিনি এর আগে ॥ 

বাবাঃ! আচ্ছ। লোকের পাল্লা পড়েছি। 

মুখে ঘদিও একটু বিহার ভাব প্রকাশ করে তনু বাসবী 
মনে মনে খুশিই হ্র়। 


চলেছে ছ্গনে পাশপাশি কাছাকাছি । কখনে! কল্যাণ 
কথাছ মুখর। লে কথা শুনতে শুনতে বাসবীর মুখের রড 
বলাম । কখনো বা বাসবী মুখর॥ তার কৌতুকে কলা।ণ 
লক্ষিত বালকের মতে) নীরবে পথ ছাঁটে | পথচারীরা যে হায় 
তাহাই একবার করে তীত্র কটাক্ষ হেনে যাগ কত কল্পনা 
করে তারা ॥ লে কজন] ঈর্দ্যার বিষে ছর্জরিত। 

আছ এই রবিবারের ছুপুরটা ওনের দুজনের কাছেই বহ 
প্রত্যাশার ॥ দুজনেই উচ্ধল । বেশচুষা খুব জমঞ্চালো কিছু 
না হলেও নিতান্ত হলিন নয়। কল্যাণ ভেঙেছে সন্ত স্টামে 
কাচা আন্ছির পাণ্তাবি আর ধুতি । গালে গলায় পাউডারের 
প্রলেপ। পারের শ্তাণ্ডেলটার ওপর আজই পালিশ চলেছে) 
মূহমূ'হ টানছে গোল্ডক্রেক । 

বাসবীও সেজেছে । সে সাজ উৎকট নয। ছাইরঙের 
একখানা মাতাছি শাড়ি পরেছে লু কোমর ঘিরে । ডোনাট- 
করা খোপার ওপর গুঁরেছে বিচিত্র কাটা। দ্র আর 
পাউডারে প্রালিশ.কর| মৃখে ছুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু থাম। 
কাধ থেকে কুলছে চামড়ার একটা চেন-টান! হাত-ব্যাগ। 

মানিকতুলার মোড়ে পৌছে বখা হল, ওরা ধাবে আরও 
দূরে বেড়াতে । 

আজই 

হ্যা, আজই । 

বাসৰী একটু কিন্তুকিস্ক করছিল। কলাণ প্রবল জিদ 
ধরলে । বললে- দোহাই তোনার, একটু নির্জলা আনন্দ করব 
তাতে বাধ! দিওনা । 

বানবী বললে-_তুদি বোবলা, আমি ভাবছি অষ্ট কথা। 
তোমার বেড়াতে যাওয়া মানে তে নয নিউ আলিপুর রোড, 
না হয় হুরশুনো? ফিরতে কত দেরি হবে বুঝতে পারছ তে! . 
বাড়িতে বলা নেই ভেবে সব অনৰ্থ করবে । 

কল্যাণ কী ভেবে বললে_-ঠিক আছে; ট্যাক্সি করব। 

ট্যাক্সি করবে! 

বাসবী যেন একটু চমকে উঠল। পরক্ষণেই সামলে নিযে 
হেনে বললে-__খুব বড়োলোক হয়েছে, না? 

কল্যাণ তার উত্তর না দিবে গ্ীরভাবে বললে-_এলো, এই 
কাফেটার চোকা থাক । আগে একটু গল ভেজানো দরকার । 


ভাজ, ১৩৬৫ ] 


শুধু গলা ভিছরল না, পেট ও ভরল। খল! দুখে ফেলে 
কল্যাণ হখন বিল্টা মেটাবার অপ্রে উঠছিল, বসবী তাড়াতাড়ি 
হাতব্যাগের ছেনটা টানতে টানতে বমলে__ওটা আমিই 
দিই 

_থ্যান্ধস। একটা খফুগর্যের হালি হেলে কল্যাণ 
নিদেই টাকাট। দিয়ে দিলে। 

বাইরে এসে বললে হেসে__দাইনে পেয়েছ বুঝি ? 

বাসবী কৃত্রিম ক্রোধে ভুরু কুঁচকে বললে_তার মানে? 
তোমার কি ধারণা, আমি বিনা পর্সাহ খাটি? 

না, তা নয়। তবে তোমার স্কুল লব্বদ্ধে তুমিই হেন 
একবার কী বলেছিলে সা? 

লজ্জিত হয়ে ঝালবী বললেও হ্যা, লে এ একবার। 
একটা গণুগোলের জন্তে মাইনে দিতে দেরি হয়েছিল। 

বেবি-ট্যান্সি একটা লাল করছিল এই সমছে। কল্যাণ 
হাত নেড়ে ডাকল_ট্যাস্মি 

কিন্তু তার আগেই থাসবী আর্ডন্বরে চেঁচিয়ে উঠল-_কী 
সর্বনাশ! স্থান & দিকে । 

সর্বাশের লক্ষণই টে । লনন্ত উত্তর আর পশ্চিম 
আকাশ কখন যে কালো মেঘে ছেয়ে গেছে টের পাহনি কেউ। 
বাতাস ধমকে পিয়েছে। চিলগুলো নামছে ঘুরপাক 
খেতে,খেতে ॥ এক্ষুনি বোধ হয় বড়ও উঠতে পারে । 

সভয়ে বাদবী। তাকালো কল্যাণের পানে) 

_না"না লব্ষাটি। ফিরে চলো। আছ আর ধাওয়া 
হু না। 

কল্যাণের মুখটা গন্ভীর হয়ে গেল । 

রাগ করলে? 

না, রাগ লগ! মেঘ দেখে তো আমি খুশিই 
হয়েছিল/ম। দুঙ্ছনে ডেজা যেত মনের আনন্দে। 

বাসবী তবু হাপির ফোয়ার। ছিটিয়ে বললে_-তাহলে আর 
বাড়ি ঢুকতে হবেনা আমাহ। তোমার মতো তো আর মন 
বাউত্ুলে ছরছাড়! মেসের লোক নই । কী স্বাধীন তোমরা 
কী সুখেই ন! আছ! দেপলে হিংলে হয়। 
1. কল্যাণ হেসে বললে_বেশ তো, আমার এ সুখের 
অর্ধেক স্বচ্ছন্ছে তো দাবি করতে পার । 

এ কথায় বাসবীর মুখে উত্তর ভোগালো না। দৃখটা 
লঙ্জায লাল হয়ে উঠল। 

= ট্যাক্সি এসে পড়েছে। কী করবে,__ছেড়ে দাও) 

__কবে তাহলে আবার বেড়াতে যেতে পারব? 

ঝাসবী একটু তেবে চাপা গলা বললে--কাল। 


তিন অধ্যা্ 


_কাল! কল্যাণ যেন খুশি হয়ে উঠল ৷ 

_কাল আহথবিধে হবে না? তোলার স্থল 

__একটু তাড়াতাড়ি বেরোব। তুমিও অকিন থেকে 
আগে চুটি নিও। 

_মীই করব কোথায়? 

-_ এই মানিকতলায়, ঘড়ির নীচে । ঠিক পাচটায়। 

ড্রাইভার হর্ন বাজালে! এবার ! 

_নাও, ওঠে । 

বাসবী যেন একটু অবাক হল। 

চলো, তোমা বাড়ি পৌছে দিই । 

ভেতরে ঢুকে গনিতে গা এলিয়ে দিসে বাসব: বললে. 
এগ্ডলে। তোমার বাজে খরচ। 

কল্যাণ একট! সিগারেট ধরিরে বললে--না। তোনার 
জন্তে আমার ঘা-কিছু খরচ তা বান্ধে নগু। আমার টাকা! 
সার্থক। 

গাড়ি ছুটতে লাগল ॥ কল্যাণের ও-কখার পর বাসবী 
অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারেলি। অত্্নৃক্ধের মতে৷ স্বন্ধ 
হযে ছিল। শবে বাড়ির কাছে আনহার আগেই বাসবী 
ব্যস্ত হয়ে বললে__ এখানেই আমান নামিয়ে দাও । 

গাড়ি গাড়াল। নামবার সময় বালবী হেসে মুগ লাল 
করে বললে_ আমার মতো বৌ হলে.--এদব বাডে খরচ 
একেবারে বাতিল করে দিতাম। 

কল্যাণ গাড়ি থেকে নামল না। মুগ বাড়িয়ে চকিতে 
হেলে বললে_তোনার কথাটায় ব্যাকরণের কুল থেকে গেল 
আনেক । আর যাই পড়াও, মেঘের যেন লাছিত) পড়াতে 
যেওনা । 

আচ্ছা! মাই ! ব'লে সহাপ্ক কটাক্ষে বাসবী ভ্রুত চলে 
গেল বাড়ির দিকে। 
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অন্দরে গিকেই কল্যাণ ট্যান্মি ছেড়ে দিল। এখান থেকে 
ভার মেস বেশিদূর নয়। তবু কতদূর গেল না। বারে বারে 
চোখ পড়ছিল (মিটারের দিকে | লাকিছে লাফিয়ে উঠছে অঙ্ক 
--ছ লা দু আনা-_ছু আনা! 

না, আর থাক । এইখানেই নামা বাক । 

ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ট্যাক্রি ছেড়ে দিল কল্যাণ | এখল ? 
মেলে ফিরবে 1 লা, এত সকাল সকাল মেসে ফের! চলবে 
না। গার চেয়ে বসা যাক এই হ্ৃবীকেশ পার্কে । বেশ ঠাণ্ডা 
মাটি। পকেট থেকে রুমাল বের করে কল্যাণ বসল মাঠে । 


২২ 


সিগারেট খেতে হবে একটা ॥ পকেটে হাত দিতেই উঠেছিল 
গোল্ডক্রেক । চমকে উঠেছিল, না, ওটা এখন নয়) হেক'টা 
আছে সেগুলো হবে কাল।- আজ এখন চারহিনার,_এক 
প্রসার একটা । একটু বেশি কড়৷। তা হোক, নেশাধোরের 
কাছে কড়াই ভালো। 

কতক্ষণ কেটে গেল । কুটি তো হলই না, মেথ লয়ে গেল। 
শুধু দিয়ে গেল একবলক ঠাণ্ডা বাতাস । দূরে কোখাও যু 
হয়েছে ॥ 

কমে সন্ধে হল। আলো ছলল। কত জন মাঠ থেকে 
বাড়ি চলে গেল--কত নতুন দল এল মাঠে বেড়াডে। কিন্তু 
কলাপের ওঠবার বিন্দুমাত্র তাড়া নেই। এখন তার মেসে 
ফেরা হবে লা। শরীর ক্লান্ত । সমস্ত দুপুরটা উতেজনার 
মধ্যে টো-টো করেছে । এখন আর শরীর বইছে না, চোখ 
ঘেন টেনে আসছে ॥ কিন্ব_কিস্তু তবু কল্যাণের এখন মেলে 
হাওয়া হবেনা । 

এতক্ষণে ছেসের বাবুরা একে একে ফিরছে! কেউ 
ছাতমুখ ধুচ্ছে--কেউ স্বান করছে-_কেউ-বা রারাঘরের 
রোজ ঈড়িষে ঠাকুরকে তাগিদ দিচ্ছে। 

এদের কথা মনে হলেই কল্যাণের হাসি লার়। কিন্ত 
তৰু এদেরও ভদঙ্ব করে চলতে হব- সময় সময় এড়িয়ে 
খাকতে হৱ । 

অবশেষে একসময়ে মেসে ফিরে আলতে হল কষল্যাশকে । 
রাত দশটা বেডে গেছে। বারুর। নিশ্চয়ই খাওয়া-ছাওয়া 
সেরে নিচের ঘরে খিল দিয়েছেন। 

কিন্তু লা, চোরের মতো সন্তর্পণে মেসের সিঁড়িতে পা 
ছিতেই চমকে উঠল। বেজায় গণ্ডগোল । চেঁচামেচি 
উত্তেছিত ক্রোধ! ফার ওপর এত লব গালিহর্দণ ? 

কল্যাণ বুঝল, আজ এবেলা ছাড়ি চড়েলি। য্যানেজার 
বলে ছিছেছে, টাকা নেই। 

টাকা নেই! 

আযাডভান্দ তো৷ সবাই দিয়েছে । 

না, জন-পাচেক করেছে পার্ট-পেমেন্ট আর ব্যাগ 
ৰাগচীর জম] শৃত্ত। একটি পদ্বসাও জমা দেযনি। প্রা 
প্রতিমাসে এইরকদ। এ-মাসে অগ্সের তাই ওর দেখাদেখি 
পুরে। টাকা দেক্সনি। 

কোথায় কন্যাণৰাৰ্‌ ? ছাক-ডাক চেঁচামেচি । 

ৰী পেয়েছেন উনি? বাড়ি লা আন্ডাখান।? পরের 
পরসান্থ ছেতে খুব মজা ন1 এদিকে স্টীমলখ্রী থেকে 
কাপড় কাচাবার সদয় তো! প্সার অভাব হব না! 


বহুধ্যরা 


[ ২য় বধ, ১ম দণ্ড, «ৰম সংখ 


কে একজন বললে, ভততলোকের ছেলে, না-হয় একবার 
ডিন্কল্টার হয়েছে । তা হলে-_ 

- একবার? অতি উৎসাহে জনৈক সভা উব্বেছি 
হয়ে ঘর খেকে টেনে আনলে মেসের খাতা । খল্-খস্‌ কং 
পাতা উণ্টে চলল । 

এই এই দেখুন । এক-মাঘবার নয়, প্রতিবার 
এমনি) এটা কি মামার ঝাড়ি? 

কী করে মশাই টাকা নিদ্বে1 ভালো অফিসেই বে 
কাছ করে। 

প্রৌঢ় একজন চিড়ে ভিজোতে ভিজোতে বললেন গন্তী 
ভাবে, বন্েলের ছোষ মশাই, বয়েসের দোষ | Unmorio 
uninured 080০1 এবযেসে ছেলেদের হাতে কাচা পদ্প। 
পড়লে ফি আর রক্ষে আছে? ওদিকে দেখুন গে, বাড়ি 
হয়তো বাপ-মায়ের পরনে কাপড় জুটছে ন।। এদিচ 
ছেলের কোমরে হপারক্ষাইন ধুতি, তাও আবার স্টী। 
লীতে কাচানো 1 

দিড়িতেই দাড়িয়ে পড়েছিল কল্যাণ যাগটী। মা 
ন্চি করে লব শুনছিল। কিন্তু বাপ-মায়ের কথার ক্রো! 
কেঁপে উঠল সর্বাগ। সেদিকে তার কর্তব্যের ক্রটি নেই 
প্রতি পলা তারিখে মাইনে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনে 
চেয়ে বরং কিছু বেশি টাকাই পাঠিয়েছে কল্যাণ । ছা 
বোনটা আধার তার গাল শিখছে মাস্টারের কাছে। আবদা 
ধরে বলেছিল বোন। দাদ! ‘না’ বলতে পারেনি । 

তবে ম্টী্লত্তীর টাক।? গোচ্ডক্রেকের? তার 
বাবস্থা করেছে কল্যাণ, নিছে টিফিন না খেয়ে। হখল 
ক্ষিদে পেয়েছে অমনি মালকাবারের চুক্তিতে চেনা চায়ে 
দোকান থেকে ছ’পন্নসা কাপের ড়া চায়ের লিকারের সূ 
যাসি পাউডার-মিক্ের চা সলাধ:করণ করেছে। 

তৰু কুলিয়ে উঠতে পারেনি। শেষ পর্থজ এ 
এক-একটা বিশেষ বিশেষ দিনের জন্তে ছেলের আযাভডাক্ে 
টাকায় হাত পড়েছে ॥ তখন ভেবেছে, এখন তো খরচ কি 
তারপর মাস পড়লে মেসের ভিউজ শোধ দেবে। কি 
সে-ছেন| কোলোবারই শোধ হয়ন1॥ দেনা বেড়ে চলে। 

কিন্তু এখানে আর এমনি করে ধাড়িরে খেকে লা 
নেই। অপরাধী যখন তখন অপরাধের ভারে ছয়ে খাৰ 
চলবেনা । সে অপরাধ চ্যালেঞ্জ করে বুক ছুলিয়ে ছাট 
ভালো। কী আর এমন অপরাধ ! টাকা আগাম দেননি 
আাগাদ দেরবনি, পরে দেবে? বাকি-বকেছা সব শোধ ফা 
দেবে আর-কণ্টাফিন পর মাইনে পেয়ে। 


ভাত্র, ১৩৬৫ ] 


কল্যাণ ফু পায়ে সিড়ি অতিক্রম করে ওপরে উঠতে 
লাগল। তসনও বাবুরা জটলা করছেন। হত কল্যানকে 
দেখে তারা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপরাধী তো সাঘনে_ 
হাতের মৃঠোয। কিন্তু সামনে কেউ কখা বলতে পারেন 
না। কল্যাণ বাগচী এগিয়ে চলল নিজের ঘরের দিকে_ 
বাবুরা জু কুঁচকে ঢুকলেন ধে-হার খরে। 

একটা দারুণ ভ্রিদের ওপর সমস্ত মন সংহত করে উঠে 
এসেছিল কন্যাণ। প্রস্থত ছিল নানারকম হীন মস্বব্যের 
ছন্তে। কিন্তু কেউ তাকে কিছু বললে না। নিবিঘ্েই 
এসে চুকল নিজের ঘরে। আালোট! ছালল। চারিদিক 
'অগোচছালে|। এখানে ধুতিটা ছাড়া__-ওখানে জামাটা ঝুলছে, 
গামছা! লুটোচ্ছে দেবেতে। নিজের ওপর ধিক্কার এল । 
ভাবল কল্যাণ, এ গেঁদামিলের ভীষন ঘেন আর বহন্ধা 
ধাঙ্ম না। বসে পড়ল বিছানার ওপর-_মন্বলা চাদর আছ 
ঘেন হঠাৎ আরও বেশি মন্বলা মনে হল | কতদিন থে কাচা 
হছনি। বালিশটা টেনে নিল কোলের ওপর । তেলের 
ছোপ ধরেছে বালিশের ওয়াড়ে । সেই তেলের রঙে র$ 
মিলিয়ে স্বচ্ছন্দে বালিশের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা 
ছারলোকা। 

চমকে উঠল কল্যাণ৷ দুটো আ$_ল বাড়িযেছিল টিপে 
মেরে ফেলবার ছন্টে। কিন্তু মারলে লা। একটা তো 
নান, অমন কত ছারপোকা বাসা বেঁধে আছে তার এই 
চৌকির ঘাকে ঠাকে। একটা মেরে তে] সকলের হাত 
থেকে মুক্তি নেই ॥ ছেড়ে ছিলে ছারপোকাটাকে । 

মাথাটা ঝিনবিন করছে কল্যাণের । সারাদিন পরিশ্রম 
গিয়েছে, তার ওপর মেসে ঢুকেই ধে-লব কখ| কানে এসেছে, 
শলে-ছেন আর লরছে না মন খেকে । এর চেস্ধে ঢের ভালো 
হত হি তার। ভার সঙ্গে লামনা-পামনি ঝগড়া করত। 
উত্তেদ্নার মধ্যে ধা-হোক একটা কিছু হয়ে যেত। কিন্ত 
তা তো ছন না। ওর! সরে গেল। মুখের ওপর হরোজা 
বন্ধ করে দিল। ওরা বললে, কল্যাণ ব্যগচী পরের পর্লার 
খাছ! ওরা বললে, টাকা ওড়ান্। বললে, বাপ-মাকে 
ছেতে-পরতে ফেলা । 

আবার কানের দুপাশ গরম হয়ে উঠছে কল্যাণ বাগটার । 
এত বড়ো বদনাম ! কল্যাণ বাগচী পরের পলা খাছ? 
কিন্ত পরক্ষণেই হনে হয়, ছ্যা ভাই। প্রতি মাসে 
বাকি টাকা জমে উঠছে__ন্ারী হযে উঠছে ভিজে কাখার 
হতো। 

আবার একটা চারখিনার ধরালে। 


তিন জধ্যায 
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কবে মুক্তি পাবে? এ ্ধণজাল কবে ছিড়ে বেরিয়ে 
আসতে পারবে? 

কল্যাণ বাগচী যনে হনে ছিলেব করলে ভবিস্যতের 
দিকে ভাকিয়ে। বহরে পাঁচ টাকা টন্ক্রিষেষ্ট । দৌড় 
ছশো টাকা পর্বন্ত। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল কল্যাণ বাগচী । দান - ব্যড়ছে 
ছিনিসপৱরের ৷ চাল দুলা, তেল দুলা, ট্রাম-বাসের 
ভাড়। বাড়ছে। নত্বা পয়সার হুবিপের লোভ দেখিয়ে ধাম" 
পোস্টকার্ডেরও দাম বাড়ল, শুধু বাড়ল না তার মালে! 
বাজারে হলিন্স নেই_দিদির ছোটো ছেলেটার জগ্তে দাক্মো। 
কিনতে গিয়ে দাদের কথা শুনে পেছিত্বে সতে হয়েছে। 

আর ভাবতে পারে না। 

কাত বেডে চলে! আছ অনাহার। বাবুরা যেথা 
পেরেছে দোকান খেকে আনিছে নিয়ে খেলেছে । কেবল 
খাওয়া) হয়নি কল্যাণ বাগটীর ৷ পাওয়া হবেও লা আজ | 

হ্যা, তবু এই দুর্দিনে এই মাইনেট্ক আকড়েই তাকে 
শেঁচে খাকতে হবে_মা-বাবাকে বাচাতে হবে, ছোটে! 
বোনটা_হে পরমোংসাহে গান শিখছে ভার একটা বিশে 
ফিতে হবে। "দার 

বালবী? 

গলাটা শুকিয়ে এসেছিল । একটু ঠা! দ্বল। বিছ্বানা 
খেকে উঠে গেলাস নিবে গেল জল গড়াতে । বিন্ধ শৃল্ত 
কললী। চাকরে জল দিয়ে ঘাছ্নি। 

একটা সৃন্ম হালি ফুট উঠল কল্যাণের মুখে । পরা দয়কে 
কোনোদিনই লে মেনে নেয়নি । আজও নেবে না। স্বচ্ছন্দ 
আলো নির্ভিযে লঙ্গ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়) 

আমকের দিনে সে ছিল নাঙ্গক-_এ রবিবার তার নার্থৰ। 
বাসবী ছিল তার পাশে--তার সকল ভালবসা_-দকল 
আম্বরিকতা দিয়ে। হদি সে ভালবাসা সত্য হত তবে 
আর কিভডয্ন? 

মেনে মনে প্রাবলে কল্যাণ, আর ছলনা নব) কালই 
ওকে বলবে তার লব কথা__বলবে এই আমার সত্য স্বপ । 


I বিন ৷ 


বাদবী বাড়ি ফিরল বিকেল থাকতে খাকতেই । মনটা 
তার খুশিতে ভরা ছিল] 'কল্যাণ' নামটা একটু পুরলো, 
তা হোক, তবু বড়ো দিবি। যেমন মিষ্টি ওর দুখটা। 
লবছেরে ভালে। লাগে এ দি মৃখে তীক্ষ হেসে কেটে কেটে 
ও ধধন কথা বলে খোঁচা দেবার জন্কে। 
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_'দেরদের হেন লাহিত্য পড়াতে যেওনা । 

কেন? লা, কথা বলতে সিয়ে ক্েখার এতটুস্ 
বাকরণের ভুল হারে গিয়েছিল ॥ মরি! মরি! কতবড়ো 
ভাটপাড়ার পিত এলেন আমার ! 

আকসোল হল, ঠিক এ উত্তরটা তো মাথান্ধ আসেনি 
তখন! 

রেট ীটের মোড় থেকে বড়ো লেনটা পার হয়ে এল 
বাই-লেনটার ওপর| এখানেই এ কোণের একতলাটার 
ওর| ভাড়া ধাকে ! 

ছরোজা বন্ধ ছিল। ঝড়! লাড়ল বানৰী ৷ 

_বাই। ডিতর থেকে ফ$স্বর ডেসে এল | 

রোজা খুলে দিলে ব1সবীর বৌদি। 

ইল! ঘেমে নেয়ে উঠেছে যে? 

বাসধী কমাল চিয়ে হুখ হুচতে মুছতে বললে_যা 
মোট? 

বৌদি বিশ্বের ভান করে বললে--তোমারও গরম 
দাগে! 

বাসবী বললে--বাঃ রে! গরনকালে গরম লাগবে না? 

বৌদি হেসে বললে__কী ছানি বাপু, যাদের গরম লাগে 
তাদের তো৷ আর ছুটির দিনে এই দুপুরে অমন বেড়াতে 
যেতে দেখি না। 

বানৰী স্বলিতন্ধরে বললে__তাজ আবার রে!গ কোথায় ? 
ফেখছলা আকাশের অবন্থটা ? জল এল বলে। 

বাদ ছিলে তো নেঘটাকে চমকে ? আর বৃষ্টি হয়েছে! 

বাসবী হেসে বললে__আচ্ছা সেকেলে মাগুঘ তো তুমি! 

বৌদি কিন্ত হাদল না। বললে--কী করব ভাই বলে|। 
লেখাপড়া বেশি শিখতে পারিনি; মন্ধশ্বলের মেয়ে, বয়েলেও 
তোমার চেয়ে বড়ো। সবদিক্ক দিয়েই পুরোপুরি সেকেলে 
হয়ে আছি। 

কথাটা বৌদি এভাবে যে নেবে বাসৰী ভাবতে পারেনি। 
একটু মগ্রতিভ হরে পরিবেশটা লঘু করবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
কাধ খেকে চানড়ার হাত-ব্যাগটা নিয়ে বৌদির কাখে রুলিবে 
দিয়ে হেসে বললে দেখি দেখি, বাঃ ! 

বৌদি নদ্দায় মৃখ লাল করে ব্যাগটা ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
গেল ঘরে। 

হাসবীও গুনগুন করে গান করতে করতে নিজের ঘরে 
পরে চুকল। 

এ ঘরে ঢুকেই সবচেয়ে আগে তার চোখে পড়ে মায়ের 
এননার্জ-করা৷ ফোটেটটা, লালপাড় শাড়ি দিয়ে ঘেরা 


বহুক্থারা 


[২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


জঅবপুঠন__কপালে লাল-টকটকে বড়ো একটা পি'ছুরের 
ফোটা । রক্রবর্ণ সিঘির দিকে তাকালে মনে হয় সতীত্বের 
স্পর্ধা হেন জলছে। লব বিশিয়ে হঠাৎ এ ছবির পানে 
তাকালে মাহুঘটাকে দীবন্ত বলেই তুল হয়। 

আজ এই অপরাড্ের আলোয় এক নতুন আনন্দে বিভোর 
হয়ে বালবী দেধতে লাগল যাকে । তার হেন আল হঠাং 
মনে হল-__দমনি লালপাড় শাড়ি না পরলে, দি'খি ভরে অমন 
শির না ঢেলে দিলে মেয়েদের জীবন পরিপূর্ণ চ্রনা। 

বানবী দেখছিল একমনে | হঠাৎ এমনি সময়ে পাশের 
ঘরে থেকে বৌদির ছোটো ছেলেটা কেঁদে উঠল। 
রিকেটে বুগছে, তার ওপর জর হয়েছে । বৌদি ডোলাবার 
চেষ্টা করছে কিছু কাহা খামছে না। বালবী লেন্মবস্থাতেই 
চুকল বৌদির ঘরে! 

_উঠ,কী গরম! ফ্যানটা কোথা গেল বৌদি? 

(বৌছি চুপ করে ছাত-পাখা দিয়ে ছেলেকে বাতাস করতে 
লাগল। ্ 

এমনি সময়ে চটির শব্দ শোন! গেল । বাসবী দেখল বাবা 
আসছেন। ব্যজ্জ ছুয়ে তিনি এগিয়ে আনছেন। হাতে তার 
টেবিল-ফ্যানটা। 

_ গাহুভাই__দাদুভাই-_ 

বাসবী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ক্যানটা নিলে নিজের 
হাতে ॥ বৌদির টেবিলের ওপর রেখে নাগ. টা লাগিয়ে দিলে । 

ফ্যান ঘুরতে লাগল। 

আঃ! 

ফল শিশুর কাতর) থেমে গেল। মায়ের বুকে দুখ রেখে 
ক্লান্ত চোখ আবার ঘুষে ঢুলে এল। 

_স্থাধো দিকি, এই গরমে ফ্যানটা তুমি অ(মার ঘরে 
দিযে এসেছিলে বৌমা! আমি ঘুমুচ্ছিলাম, এতটুকু টের 
পাইনি। 

বৌমা কোনে! উত্তর দিলে না। 

_দরট। একটু কমেছে? 

বৌদা মাথা নাড়ল। 

বাদবী গিঝে একবার শিশুকে স্পর্শ করে জর অনুভয 
করল। 

না, জর এবনো বেশ আছে। 

বাসবীর বাবা বললেন__-ও কিছু না। সেরে যাবে। 
এবার তো লটারির টিকিটে আমার দাছুভাইন্বের নাম 
ছিরেছি। ধদি কোনোরকমে ছান্ট-প্রাইজটা লেগে ঘাঃ 


বুকেছিস বালী 
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এই পর্বস্ত বলেই মেছের দিকে ভালো! করে তাকিয়েই 
চমকে উঠলেন-_কোথাদ গিদেছিলি এই দুপুরে ? 

এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে । 

-টিউশনিতে ধালনি ? ও, আজ বুঝি রবিবার । 

হালবী ক্ষণকাল মুখ নিচ করলে । তার পর কেমন বিষন্ন 
দৃষ্টিতে তাকালো! বাবার দিকে। 

কী রে! অনন করে ভাবিয়ে নাছিল যে? 

টিউশনি তে আর করিনা। 

-লেকী! 

হ্যা, গত সপ্তাহ থেকে ছেড়ে দিয়েছি। 

হতডন্বের মতো বাপবীর বাধা শুধু একটিমাত্র প্রশ্ন 
করলেন,_কেন? 

বাসবী তেমনি হুরেই বললে_আর একটি মেয়েকে 
দিয়েছি, বাবা । তুমি খুব আশ্চৰ্য হচ্ছ আর র/গছ-_কিস্ত 
তাকে হদি তুমি দেখতে তাহলে তুমিও বলতে টিউশনিটা 
ওকে দিয়ে দেবার জণ্টে। বেচারি রমা ! 

বাসবীর বাব। আর দাড়ালেন না। আপ্তে আস্তে চটির 
শব্দ করতে করতে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

বাসবীও আর দাড়ালন! এ ঘরে । আছ বড্ড শুবোট 
গরম। নিজের ঘরটিতে এসে আব্মঙ্ছল। একটা শাড়ি পরে 
স্যাতসেঁতে মেঝেতে উপুড় হবে শুরে পড়ল। হাত-পাখাটাও 
নেই ছ্রে। বোধ হখ বৌদি লিয়ে গিয়েছে মৰে করে 
কালই একটা পাখা কিনে আনতে হবে। 

ঠাণ্ডা মেঝেটা বেশ লাগছিল। উপুড় হয়ে শুরে ছিল 
বাসবী। দুহাত লামনের দিকে ভাঙ্-করা। তারই ওপর 
রেখেছে মাথ৷ ৷ চোখ বুজে আসছিল হুখক্ষপে। 

কিন্তু না, একটুক্ষণও চুপ করে বিশ্বাম করবার উপায় 
নেই। কত মধুর চিস্তা কত শোনাকথার পুনরাবৃত্তি! 
বিন্ধ 

বৌদির ছেলেটা! আবার কাদতে শুরু করেছে। একটু 
খামছে আবার কাদছে। 

এমনি সময ডাক পড়ল বাসবীর । 

যাই । ব'লে তংগ্ষণাৎ উঠে পড়ল। কাপড়টা সংঘত 
করে নিয়ে চলে এল বাবার ঘরে । 

ডাক ? 

হ্যা, বোল । বালবীর যেন কেমন লাগল বাবার গলাটা । 
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ভালে| মেয়েটির হতো ও বসল বাবার কাছে। পিঠে 
হাত বুলিশ্বে ছোটো মেয়েটির মতো আদর করতে করতে 
বাদবীর বাবা বললেন-_-মন নিচ্ছে কাজকর্ণ করো, না। 
ট্টাকা উপায় করতেই হবে। মৃহুন্দরান পড়েছ তে ৷ 

‘লক্ষ্মী থ!কিলে মান সকল সংসারে ॥ 
লক্ষী বাম ছলে ডাই কেহনা আদরে” 

এ সংসারে এন তুবিই ভরসা মা! 

বলতে বলতে প্রৌঢের কঠস্ছর ধরে এল। তবু বলে 
চললেন--তোমার দাদ) তো কত জাশা নিয়ে জীবন আরম 
করেছিল। বিন্ধ কী হল? চোখের সামনেই তো দেখতে 
পাচ্ছ । আদ প্যস্থ একটা ডজগোছের চাকরি জোটাতে 
পারল না। আর তৃমি__একি, চলে যাচ্ছ কেন ? 

মাথাটা বড্ড ধরেছে, বাবা । 

মাথা ধরেছে! বাসবীর বাবা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

- এই গ্যাথো দ্বিকি ! শুধু শুধু হঠাৎ মাখা ধরল কেন? 
এমন তো আগে ধ্রত না! বাদী--৪ বাণী 

বাসবী ততক্ষণে ফিরে এসেছে নিজের থরে। 

বৃষ্টি হলনা আদ । শুধু ঠাণ্ডা এক এক ফলক বাতাস 
বইছে মাঝে মাবে। অন্ধকার হয়ে এসেছে কলফাতার 
আকাশ । এবনি সন্ধে হবে। বাসী জানলাটা খুলে দিলে 
ভালো করে। ওঁ থে বাই-লেনট| গিয়ে মিশেছে বড়ো 
রাস্তায় । তারও ওদিকে এই একটু আগে গাড়ি করে পৌছে 
দিয়ে গিল্পেছিল কল্যাণ বাগচী । সে পথ যেন এখন মনে 
হচ্ছে অনেক দূরে ঘটনাও মনে হচ্ছে যেন অনেক যুগ 
আগের । আর সে মাগ্ৎ্টা--সেও কি কোনে! দূর 
জগতের ? 

পাশের ঘর থেকে কপ ছেলেটা 'মাবার কেঁদে উঠছে, 
ওদিকের ঘর খেকে শোন! যাচ্ছে বাবার হ'কো-টানার 
একঘেছে শন্ব। না-নাডালো৷ লাগেনা, ভালো লাগেনা 
এলব! এর চেয়ে ঢের ডালো_ 

চকিতে জানলা খেকে ফিরে এলে ঘরের আলে! জ্ধালিরে 
দেয় বাসবী॥। মানের এনলার্ষ-করা ফোটোটা বেন দেই 
আলোছ শ্বিদ্ধ হালিতে সমৃজ্ছল হয়ে উঠল। 

বাসবীর হঠাৎ মনে হল--মাচ্ছ। কল্যাণের কি ঘা 
আছে? 


পল্লীর বারমাস্ত। 
তুলসীদাস সিংহ 
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ধারা খূব বড় তারা ‘মাহ ভাদর'-এ এসে দীরঘস্বাস 
ছাড়েন শুর সন্দ্রি মোর" ব'লে,_ ধার! খুব বড় না হলেও 
বড়, তার! আআচ্ুসোল করেন ‘ভারে রাজার ডাণ্ডারও খালি 
হয়ে যাই'। হতরাং ভা এলেই আহি ছোট হয়ে হাই। 
ছোট হয়ে গিয়ে দেখি পুগ্রতার লেশ নেই কোতা৩-_সব 
কানায় কানাঘ ভরা। পুকুর ডোবা কানায় কালা জলে ডরা, 
জল শ/লুক-পর্ে ডরা, মাঠ লকলকে সবুচ্ছ ধানে ভরা, 
মাঠেই অলে ছাড়া পথ ঘাট গাড় সরূজ ঘালে ভরা, ঘাস 
শিশিরে ভরা, আকাশ নীলে ভরা, নগী “ভাদরের ভরা ননী, 
নদীর দু'তীর কাপফুলে ভৱা, আর দিনগুলো পরিকার রোদে 
ভরা। মানে ঘোল কড়া পূর্ণ । 
চঞ্চল বালিক! নহ্--লাবপ্যময়ী সোড়সী। প্রকৃতিরাণী 
ভাদরে এসে যোলয় পা দিলেন। যোড়ণীর এখন ফুলে ও 
ফললে কানাদাটি জলে বলমল করে লাবনী'। প্রকৃতিরাধীর 
মেনে মাটি-বা এখন দাকবসৌ, মাটি-মার মেনে ধান__ধানেরা 
এপন শ্রক্ঠতিরানীহ মতোই বোড়ঈ। 
তারপর ঘরে ঢু:ক দেখি মোড়ক একটি নযব_অনেকগুলি। 
তারা৷ সব বাটন/বাটা শিলটাকে ঘিরে হো-হো করে হেসে 
লুটিদবে পড়ছে আর মেহেদী লাগাচ্ছে হাতে । মেহেদী জানেন 
না? নেহগী হল একরকমের পাহ__এর পাতাগুলো পচা 
খড়, হলুনগাছের কচি পুট, পানের ঝোটা, পাপড়ী খায়ের 
।আর হু'কোর দলের সঙ্গে বেটে বড়ি দেওয়ার যতো হাহাতের 
তালুতে লাগার মেছ্ছের।॥। শুকিয়ে যাওয়ার পর বড়িগুলো 
কেলে দেওসা হহ হাত থেকে_-তাদের ছোপটা লেগে থাকে 
হাতে গোল গোল হচছে। ড্যরজঘাস-ভর হাতে মেহেদী লাগালে 
ভাইদের পরনাযু, বাড়ে । মেকেরা যেমন মেহেদী লাগাচ্ছে, 
আদিও তেলনি লাগাই--আমারও হাতটা গোল গ্রোল লাল 
ছোপে ভরে উঠুক ত! কিন্ত চলবে না। বে! 
মেহেদী লাগাতে নেই_-লাপে কামড়ালে বিষ নামবে না 
পা থেকে। 
মাঠে আছে এখন চ্যাং। বহার অল পড়লে কইরা যেমন 
পুকুর ছেড়ে ভাঙার হাওয়া খেয়ে বেড়ায_-শিশির পড়তে 
আরম্ত করলে চ্যাং মাছের! তেমনি শিশির-ভর! দ্বাসের উপর 


দিয়ে পুহুর ছেড়ে মাঠে এলে পড়ে। মাঠের এই চ্যাংদিকে 
বিড় দিয়ে ধরতে কী আরাদ-কত মা! ধানগাছের 
গাছে শিশির ততক্ষণ লেগে থাকে, মাঠের শিশির যতক্ষণ লা 
রোছে শুবে নেহ ততক্ষণ পর্যন্ত চ্যাংরা খুব চাংড়াদি করে। 
বড়ঈিতে টোপ গেঁথে ধালগাছের গোড়াছ নাচাতে খ।কলে 
ছনুছর্‌ করে ছুটে এল টোপ [গলে এবং টোপ গিলে ধন 
আবার ছবুছর্‌ করে চুটতে ধাতব তখন সিহৃপির্‌ করে ওঠে 
হাতটা_মারাদ লাগে খুব। একটুক্ষণ আরামটা উপভোগ 
করে দু'হাত তুলে মারো ঘাই॥ ধান-ঝোড় ছেড়ে চ্যাং- 
বাবাজী কর্কর্‌ করে উঠে পড়বে মাথার উপরে এবং াস- 
লাগা কুক্বলন্ডের মতে! মাখার উপরে গোল খাবে--দোলো- 
দোলে। দোলে-দোলো । কিন্ত জাঘশঃ বেড়ে ধখন 
খাটি ভাষরের রোদ হয়ে ঘাবে ( রোদে ঘরদামাইরা 
পালায় ) তখন আর টোপ ধরবে ন| চ্যাং মাছেরা-_বড়ন 
নাচিয়ে নাচিয়ে হাতে ব্যথ। ধরে গেলেও না। নৃতরাং 
চ্যাং মাছ ধরতে গেলেই ভোরে উঠে মাঠে আসতে হয় এবং 
যারা একবার আলে তারা বার বার না এসে পারে না। 
মাঠে আছে চ্যাং_ ডোবা আছে তেমনি হালিপোন!। 
আবাচ়ে ডোবাঘ ডোবায় মাছের যে ডিম ফেলা হয়েছিল তা 
থেকে মাছ হয়েছে এগন একছটাক আধছটাক করে। এগেরই 
বারোগ়্ারি নাম হারিপোনা। হালিপোনার! একনম্বরের 
পেটুক__চবিশঘষ্টা, কেবল খাই-খাই চিন্তা। ফলে বুগতে 
হয় কেছট-ভাথাদিকে | ধধনই হান, দেখবেন কেয়ট-ভাথা 
ডোবার পাড়ে বসে টাকুতে সুতো পাকাচ্ছে। তবে হ্যা, 
পেট বড় বালাই । জন্লধাবার সময় হলে, ভাত খাওয়ার লমর 
হলে ডোবা ছেড়ে উঠতেই হয় তাকে--আর ঠিক সেই ফাকে 
ফটকে উঠে পড়লো গাছে, ফ়কে বসে পড়লো ছিপ নিয়ে।. 
টোপটি কি বাছচি। টোপের গন্ধ পেলে অকালে ছারপোকার 
মতো ছুটে আসে হালিপোনার! এবং ছলে দলে অকাল্মৃতু) 
বরণ করে বকের হাতে জল বেয়ে বা ভাত খেয়ে কেরট- 
ভায়া কখন ফিরবে ভা শানযার অন্তে গাছে উঠে আছে 
ককে_ যথাসময়ে সে শিস্‌ দিয়ে উঠবে 'হ-_স্ং। 
ঝোলেবাড়ে আছে ছাতু বা ছাতা । ছাতা শরতেও 
কোটে। তবে বর্ধার ছাতারা গিলক্ষণ না দেখে বার ছা, 
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শরতের ছাতার! পানি খুলে আগে দেখে নেত জট্রমী লেগেছে 
কিনা, তার পর বার হয় এই ঘা তডাত। ছারা 
আষ্টদী বাড়া ফোটে না, তাই এদের লাম দেওয়া হযেছে _ 
অষ্টমী ছাতু বা অষটথী ছাতা । ভাতে আছে জন্মাউনী, রাধা্টদী 
াঙ্গিনে আছে মহাষইদী। মহা্টমীর পর ছাতাদিকে 
আছ দেখতে পাওয়া! হায় না। 

কিন্তু সবচাইতে মজা তালতলাম্ম। তালপাকা পড়ছে 
থে এধন চব্ৰিণফণ্টা। তালপিঠা, তালের বড়া, তালছুলুরি, 
তালথাগরা, তালপুয্া__মাহা হা, নাম করলেও জিভ জু়িরে 
যাক! তালতলা খেকে তাল কুড়িবে আলা আর এক মজা। 
মাছ-ধর! বেনন একট] নেশা, ভাল কুূড়ানোও তেমনি একটা 
নেশা । বাড়ীতে আমার দশটা তাল কুড়িয়ে রাখ। আছে জানি 
এবং কেউ এলে চাইলে তা থেকে পাচটা দিয়েও দিতে পারি 
বিন্ধ তালতলার পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ শঙ্খ উঠুক 
“খড় খড়, পড়, খড়, তুদ্‌'--অমনি ছুটতে হবে আমাকে হড়বড় 
করে। পরিফার দেখতে পাচ্ছি আমি ছাড়া নাশেপাশে 
দ্বিতীয় কেউ নেই, কিন্তু তবুও ছুটতে হবে। ফলের মধ্যে 
একমাত্র রণিক ফল হল পাকা তাল, যাকে পেতে হলে আবাল- 
বৃষ্-বনিত! পেঁচো-পাচুবাবুংনিধিশেষে সকলকেই ছুটতে হ। 
ধার বাড়ীতে দশট। আছে তাকেও ছুটতে হহ্ব_বার বাড়ীতে 
একটাও নেই তাকেও ছুটতে হয়। এবং ফটকে মদা করে 
তালতলার দিকে বড় রকমের একটা চিল ছুড়ে দিলেও ছুটতে 
হয়, পাশের বাড়ীর কেউ দুষ্‌ করে কপাট বদ্ধ করলেও ছুটতে 
হয়--দিনেও ছুটতে হয, রাতেও ছুটতে হয়। 

কথাতেই আছে ‘ভাদরের ভরা পুকুর’ । কানায় কানায় 
ভরা পুকুরের দল হয়ে উঠেছে এখন মিশকালো। আর 
লেই মিশকালোর বুক আলে। করে ছুটে উঠেছে পালুক। 
শালুক ছুলের হাসি মায়ের হাসি নয়__যোডসীর হালি। 
ও হাপিতে ছেলে-বুড়ো সবাই কুলে । স্বান করতে নামলেই 
মনে হয় সীত রে দুটো তুলে আনি । কিন্তু মহা গেরে| একজন 
-ব্মাছেন যে--তার কথা মনে হনেই বুকট। কেঁপে ওঠে? 
গেরোটি হলেন ছাড়াঠাক্ুর। চ্াড়াঠাক্র জলদেষডা_ 
গভীয় জলে তার আবাস । শালুক ছুল তুলবার জন্যে গভীর 
জলে গেলে মাছহকে লোহার শিষল দিয়ে টেনে ডুবিয়ে 


মারতে ইনি ওস্তাদ । এমনিধারা শিকল ছুড়ে মামুহকে ', 


টেনে ডোবাবঝোর বহু নদীর বহু লোকের জানা আছে। 
আমার দেখা একজন মাছ্যকে (বছর পনেরে! আশে ) ছাড়া- 
ঠাকুরে ডুবিয়ে মেরেছে। ভাত্রমালে গোয়ালপৃজা বা ভগযতী- 


পরীর বারমাস্তা 
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পূজায় প্রদান হে ফুলটি চ্যই-ই, দেটি হল শালুক ফুল | ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে লোঞ্চটি শালুক ছুল তুলবার ভঙ্গ এক পুকুরে এসে 
হাছির হ্য়েছিল। এ পুতুরে হে ছাড়া আছে তা লোকটির 
জানা ছিল না। গোছা গোছা শালুক ফুল দেখে লে লেছে 
পড়ল জলে ছেলেটি রইল পাড়ে দাড়িশ্বে । ফুলগুলো দরে 
টানতে গির়ে লোকটি গভীর জলে পড়ে গেল হঠাৎ, এবং তার 
শা ছুটে। শালুৰের তাটায় দড়ানে। গেল । সঙ্গে সঙ্গে লে 
চীৎকার আরম্ভ করলো_ওরে মলাম রে, ছাড়া শিকল দিয়ে 
ধেশে কেলেছে রে! কাছাকাছি কেউ ছিল ন! ছে টীৎকার 
শুনে ছুটে আসবে । পাড়ে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটি একেবারে 
ছেলেদানুষ ছিল না সত্যি, কিন্তু বাবার মুখে ছাড়াঠান্থারের 
নাম গুনে তার বান্ৃতান লোপ পেরে গিনেছিল। নার। ঘাবার 
পর লোকটিকে শলক-বোড় থেকে ধারা টেনে তুলেছিল তার! 
শত বিস্তার দিয়ে বলেছিল ছেলেটিকে, “কেন তুই দে দিতে 
শারলি না? কাটা খুলে ছুঁড়ে দিলেই তো! বেঁচে বেস 
তোর বাঝ!। তুই'ই তোর বাবাকে মেরেছিস্‌।" 

প্রতিটি বিপরধদ্বের ক্ষেত্রে অব্যাহতির যেমন উপায় 
আছে-_হাড়ার কহল থেকে উদ্ধার পাওদ্বারও তেছনি উপায় 
বআছে। কাউকে ধরেছে এমন অবস্থায় কেউ ঘদি 
ছুটে এসে কাপড় বা গামছা ছুড়ে চু ছে দেয় বিপন্ন লোকটিকে 
তাহলে লোকটি হেঁচে ধাবে। ছোয়াচ লাগলে 
ছাড়ার শিকল অকেজো ছে ঘায়। ছাড়ার কবল থেকে 
এভাবে রক্ষা পাওয়ার কথাও শুনেছি । এ ঘটনাটি ও হালের 
নন্ত, ১৫।১৬ বৎসর আগেকার । এবং অত্যন্ত আনন্দ লংবাদ, 
সেই থেকে ছাড়াঠাকুর কাউকে টেনে ভূবিষেছেন এমন কথা 
শুনতে পাইলি। পল্লীর জলাশয় ছেড়ে হাড়। বোধ হয় এখন 
সমুত্বালী হছ্বেছেল। বে পুকুরের জল তখন মিশকালো ছিল, 
এখন দেই পুকুরের জলই বারে মাল ঘোলাটে হয়ে রয়েছে। 
যে পুকুরের এ-পাড়ে দাড়িয়ে ও-পাড়ের মানুষকে বাছুর মনে 
হচেছে, সেই পুকুরের এ-পাড়ে ঈাড়িনে ও-পাড়ের যা?ুঘকে এখন 
মান বলেই চিনতে পারা বায়। হাচাঠাক্রের মহা প্রদ্ধাশের 
কারণ এইখানেই । পদীর পুকৃরে-পুহরে আবার সেদিনের 
মতো শালুক ফুটুক পপ্পু ছুটুক_ ছল হয়ে ঘাক দিশকালো, 
দেখবেন ছাড়া ফের এসে লেছে পড়েছেন পুকুরে পুস্থরে । 

ছাড়া মিথ্যা নয, লত্যিই । খুব উচু কোনো গাছে যদি 
আপনি উঠেন, দেখবেন আপনার গা শিরশির করছে। যনে 
হবে কেউ হেন আপনাকে নীচের দিকে টানছে। গভীর 
ছলেরও ঠিক অমনি একটা আকরসী শক্তি আছে। নাক 
ডুবে ঘাঙ বেখানে, গভীর জলের সীমা আরস্ভ সেখান খেকেই। 


২৮ 


এই সীনাছ এসে দাড়ালে দেখবেন, কে হেন ক্াপনাকে আগের 
দিকে টানছে_-দাপনি না টানলেও আপনার শরীরটা কু'কে 
পড়ছে আগের দিকে | বাল, ওঁ হল হাক়াঠাকুরের টান। 
এ টানে আপনি হদি হঠাৎ পড়ে ধান, অর্থাৎ কোমর-জলে 
চলতে-চলতে হঠাৎ ₹দি খাল থাকার দরুন দাতার-জলে পড়ে 
হান এহং পচতে পড়তে শালুক-ডাটান্ জড়িে ঘাস আপনার 
ছাত-পা, তবে এ মত নরম ও1টাগুলো উ1টা না খেকে হয়ে 
উঠবে শিকল । এ অবস্থার পড়ে বত বেশী ছটফট করবেন তত 
বেন ঝরে তে সব ডাটা আপনাকে জড়িয়ে ধরবে । হাত- 
পা-বাধা অবস্থায় সাতার কাটতে না পেরে জল খেছে খেয়ে 
মরতে হবে এবং লোকে বলবে হাড়াঠাুরে ডুবিয়ে মেরেছে 
বপনাকে। ফিস্ক কেউ চি এলে ছুয়ে ফেলে আপনাকে 
তাহলে বেঁচে হাবেন আপনি। নিয়ম হদ__ কেউ এসে বুক-জল 
পর্থন্থ লেমে একটা কাপড় বা গামছা ছুঁড়ে দিবে আপনার 
দিকে, আপনি তার একটা প্রান্ত ধরে ফেলবেন_অপর 
্রাস্থটা ধরে টানবে উদ্ধারকারী ব্যক্তিটি ॥ উদ্ধারকারীর 
টানে শালুক-ডাটাগুলো হয় উপড়ে আসবে, না হয় ছিড়ে 
ঘাবে এবং আপনি মুক্তি পেয়ে ঘাবেন ছাড়ার হাত থেকে । 

তা সে যাই ছোক, শালুফ তে! হাটু্জলেও ফোটে-_ 
গভীর জলের শালুক তুলতে ঘাবেন কেন? ছাড়া গভীর 
ফলেই খাকে, ছাটু ডলে তো আর ধাকে না। হাট্ছলে 
নেখেই শালুফ তুলবেন 

“বারো মাসে তেরো পরব’ বলতে হা বোঝায় তা আমলে 
শক হর এই ডাক থেকেই । দিদিমার মতে ভাতের মাখানি- 
বচাই উপর থেকে যত পরবকে মাথায় নিয়ে নীচে নাষে। 
একা! ভাঙেই কত পরব--মন্বন হি, কুলন, জন্মাষ্টমী, 
লন্দোংসব। ব্রাধাষ্টনী, গোয়ালপৃজা, মনসাপৃজা, ভাদুপুজা, 
বিশ্বকর্মা পূজা, দ্বরদ্ধন | পরব, পরব আর পরব! 

মন্থন থেকে হয়েছে মাধানি। কাঠের তৈরী যে মন্বন- 
ঘটি বা মাখানি-কাঠিটি দিয়ে দই বা ঘোল মওয়া হয় সেই 
টির পৃড্া করা ছয় এই মন্বনবটীয দিনটিতে । দুধ-দোওয়া 
দুছিতার কাজ, ঘোল মওয়াও মেয়েদের কাজ-__নুতিরাং 
মননদণ্ডটির গুড করে এ মেয়েরাই । কোনে! বাছুনের মেরে 
পুকুরঘাটে গিয়ে দণ্ডটির পূজা করে। পুর উপকরণ ঘি, 
"ড়, সিশ্মুর, দই ও বলাই । পূজো শেষ হলে মেয়ের! সকলে 
নিলে দুটিকে ধরে জলে ভাসিরে দে, আর দণুটির গানে 
থে হতো জড়ানো থাকে ত! বাড়ীর ছেলেমেকেদের হাতে হাতে 
পরিয়ে দেওয়া হয় ঃ 


বহুধার। 


[হন বহ, ১ঘ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ভাতমাসে রাজার ভাণ্ডার খালি হয়ে ধাল, এ কথা ঠিক_ 
“হা অন্ন’ ‘হা অন’ রব ওঠে পরী থেকে ; কিন্তু আর এক ঢিঙ্ে 
দেখা যান কৰুণামন়ী ম। তুদ্ধডার ধারণ করে পদ্নীর ঘাদুদদের 
সামনে এসে ঈড়িছেছেন । গঞ্চ নয়--ভগবতী--মা ভগবতী । 
বর্ষার লবুভ ঘাল-পাতা খেয়ে স্ুপুষ্ট হয়ে ওঠে শুগবতীরাঁ_ 
স্তন দুধে ভরে ওঠে। দুধের ছড়াছড়ি পড়ে হাহ ভাঙে! 
হ্ৃতবাং রাজার ভ্যণ্ডার খালি হলেও আমরা মরি না-_বেঁচে 
থাকি । (অবনত এখন আর লসে-ঘুগ নেই। কেন নেই, 
লে-কখা বলতে গেলে এ প্রবন্ধে আটবে ন1।) দুধ প্রচুর 
পরিমাণে হলে পর দই বা ঘোলের তথা মন্থনদণ্ডের প্রশ্ন ওঠে । 
মন্থনষঠির দিনে মেস্বের) তাই পূজার মাধ্যমে মন্থলদওটিকে 
কৃতজ্ঞতা জালার-_-তিনি হেন বয়াবর সস্কম খাকেন, ঘরে যেন 
দুধের অভাব কোনদিন না হয়। 

মন্বনঘ্জিতে করা হয় মন্থনহণ্ডের পূজা, টরবাষ্টমীর দিন 
করা হয় স্বপ্ন. ভগবতীপূজ। যা গোদ্বালপূত্জ।। গোদ্ালকে 
এ দিন বেশটি করে শালুক ফুল দিয়ে সাজানে! হনব, গৌজে। 
গৌজে পরিয়ে দেওয়া হদ্গ শালুক ফুলের মালা। তারপর 
তৰালমত্ে পুরুতঠাহূুর এলে গৌদের গোড়ায় ঘট পেতে 
ভগবতীর পুঞ্র করেন। আর মজার কথ! ফি জানেন 
পল্লীর সাধারণ মাছঘরা ডগবতী বলতে সব গরুকেই বোকে। 
তাদের কাছে বলদও ভগবতী-_গাভীও ভলবডী। ভ্তরাং 
ভগবতীর পুদ্া বা গোয়ালপুজার দিন লব গরুই পূজা পায়। 
বলদ-গাভী-নিবিশেষে প্রতিটি গক্কেই ভাঙে পৃজে। করার 
সার্থকতাও তলিয়ে দেখলে পরিষ্কার বুক! ধায়। ডর। ভাত্রে 
গাভীর ছুত্ধ গান ক'রে আ|বাদিগকে বাচার--আর বলদর! 
সারা বছরের খাচার পথটি তৈরী করে দিয়ে এই লঘে একটু 
হাফ ছেড়েছে। লারা বর্ষ। সকাল-সন্ধ্যা-ভর পাখরে কাদায় 
লাঙল টেনে টেনে হাড় বেরিয়ে গেছে বেচারাদের । সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারছে না, চার পা তুলে চলতে পারছে না। 
আমরা ঝি বাধ] তাদের প্রতি আমরা কুতজ্ত| জানাবো 
না? তাদের পূজা করবে! না? ঘাঙযের দেবতা তারাই__ 
মাছকে ধারা বাচিয়ে রাখে। শল্তপৃজা, বৃদ্ষপৃজা। অস্ত. 
পুজা প্রত মামুবের পৃজা। ধদরহীন, অকৃতজ্ঞ, অসভা 
কোনে সমাজ এসব পূজার প্রবর্তন করেছে এ কখ) ভাবতে 
গেলে বিশ্ব জাগে । 


« 

এরপরই তুলছি দেবী মনলার কখা। _7সাপুজা 
শ্রাবণেও হয়, ভাহেও হত্ব। তবে ভাত্রে পূজাট! ভালো 
জমে এইজক্তেই যে, তখন চাষের কাজ শেষ হয়ে ঘাক্__ 


ভঙ্গ, ১৩৬৪ ] 


চাষের চিন্তাটা মাথা খেকে নেমে হাওয়ার কলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মিলতে লারে সবাই একছাযগপার। আর সারা মাস ধরে 
প্রতিটি সন্ধা ঘি ভরে না উঠলো সম্মিলিত কঠের 
মনদাহঙ্গল্‌ গানে, তৰে সে মনসাপূা! তে; একরাত্রির দাছলারা 
মনলাপুজ! গে! । মা মণ্ডপে এদে উঠবেন নেই সংক্রান্থিতে, 
কিন্তু গার আগমনীর হ্থুয়ট লেগে খাকবে গোটা ভাঙ্মাসটার 
গায়ে 5/ 

“মাকে আনতে ধাবো গে! ক্ষীরাই নদীর কুল-_ 

মানবের হাতে দিব লালছবা, চরণে দিব ভুল 1” 

তারপর সংক্রান্বির লদ্ধযার দেখতে পাওষ়। ঘাৱ, মাকে 
আনতে ঘাবো গে| বললেই আনতে হাওয়া ধায় না। তার 
আগে আদেশ পাণ চাই। ( দ্রেৰী মনলাৱ আদিমরপ 
খররন্ডী । একগাদা ছাতী-ঘোড়াই হল খ়রারুড়ী | এক্ষেত্রে 
আমি ধররাবূড়ীর পৃজার-ই বিধরণ দিচ্ছি । ) 

বারি আনতে ঘাওয্ন। মানেই মাকে আনতে যাওয়া। 
ভক্ত বা দিয়াসীরা বারি আনতে হাওয়ার জন্তে প্রন্তত_ 
খ্যরাবূড়ীর সামনে হাটু গেড়ে হাত জোড় করে বলে পড়েছেন 
সব। প্রধান দিয়াসীর চোখে জল--'মা মা’ ব'লে চীৎকার 
করে উঠছেন তিনি মাঝে মাঝে। 

গল| খাটো করে একজন দিয়ানীকে জিজ্ঞাসা করলাম_ 
মা ফি কখা বলে আদেশ দিবেন? দিষ্বাদী বললে__না, 
তা কি সম্ধব-_মগ্তরেই তা অনুভব কর। যাবে । কোনো) ক্রটি 
ঘটেছে মাধ়ের-_তাই 'মাষেশ ছিলছে না। 

ধুহুচিতে ধুলো ছড়ানো। হচ্ছে মঠো মুঠো, ধুনোর খেণয়ায় 
অন্ধকার হয়ে উঠেছে ধানট|। ধে'াদ্বার কুণ্ডনীর মধ্যে দিয়ে 
ডগডগে শি'দুর-মাখানো হাতী-ঘোড়াগুলোর দিকে হখন 
ভাকাচ্ছি তখন ভর দেখাচ্ছে তাগিকে । এমনিধারা 'ভছাল 
পরিবেশের মধে] হঠাৎ দু'হাত তুলে নাচতে নাচতে ছুটে এল 
নাপিত-ুড়ী ॥ খর্বরাবুড়ীর সামনে হম করে পড়ে গিয়ে 
গড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । দু'হাত দিয়ে ঘাটি খাপড়াচ্ছে 
বুডী, মাখ! দোলাচ্ছে ঘন ঘন-_চেহারাটা হয়ে গেছে ছবিতে 
দেখা রাক্ষণীর হতো । অর্থাৎ খম্বরাবূড়ী ভর করেছেন 
নাপিত'বূড়ীর উপর। তার দৃখ দিয়ে তিনি বলবেন-_কি ক্রটি 
ফটেছে। পুকুতঠাক্কুর বূড়ীর থাড়টা চেপে ধরলেন চেপে 
ধরে নিক্্যলা করতে লাগলেন, বল্‌ মা, বল্‌-_কি অপরাধ 
হয়েছে ? খানিকক্ষণ পর বুড়ী কিছুটা শান্ত হয়ে জড়িত কে 
টির কা বললে। এবং উত্তরে ‘অমন ক্রটি আর কখনো 
হবে না, এবারের মতে! মাপ করো” ব'লে ক্ষমা চাওয়ার পর 
বুড়ী শান্ত হল। 


প্গীর বারমাস্যা 


৫২৩ 


দিছাসী এবার সা্টাঙ্গে দেবীকে প্রণান করে বারি 
'আলবার জন্যে বেরিরে পড়লেন ॥ জনত! পিছনে পিছলে 
চললো । গ্রামস্থ কোনো বড় পুকুর থেকে বারি আনা হবেশ_ 
ওঁ পৃ্্রই হল ক্গীরাই নদী বিষমচাকী। আর ঢাকের 
শব্দে গমগম করে উঠলো পদ্লীপথ এবং এ বিষমঢাকী আর 
ডাকের আওয়াদকেও ছাড়িহে ডালতে লাগলে আগননীর 
হর 

“বাকে আনতে যাবে পো ক্ষীরাই নদীর কূল...” 
কীর্তন গান যেমন তার সর্ধচিৱদদ্নী বিশিষ্ঠ হুর়টির জন্তে 
অমরত্ব লাভ করেছে, মননামন্গলণ্ড তেমনি তার বৈশিষ্াপূর্ণ 
হ্থরগরিষায় অমর হয়ে আছে। বিবিমডাকীর আওয়াজ 
আর মনসামগ্বলের হুর দুটিতে এক ইয়ে ধন কানে ঢোকে 
তখন মনে হয় অন্ধকার ঝাপি ছেড়ে সাতহাত বুঝ ফুলিয়ে 
আমিও নাচি। 

পুকুরঘাট পর্স্ত এসে জনতা খেদে বায়। ঘাটের কোল 
ঘেছে এহে গোল-গোল গোবরের মাডুলী দেওয়া রয়েছে 
তার উপর নামিয়ে রাখ! হল পূজোর উপকরণ, ঘট, আর 
সাপের ঝাপি। ডাকের বাগ্থ খেলে গিছে এবার শুধু বাজতে 
লাগলো বিষমঢাকী, চললো মনলাদঙ্গল। এবং শুরই ছধো 
একন্মহ্ বুকজল পর্থস্ব নেমে ডুবানো হল মনলার বারি। 
খাটের উপর ছলপূর্ণ ঘটটিকে রেখে হখারীতি পু করা হল। 
পৃছাশেনে প্রত্যাবর্তন । 

আগে আগে চলেছে ঢাক, মাঝখানে ঘট, ঘটের পিছনে 
বিধয|কী-গলারা, সবার পিছলে চলেছে নিছিল। কিন্ত 
মাকৈ? এ তেওঁ ঘট-_ঘটের মধ্যেই তো মা ভর করে 
রয়েছেন ॥ এ তো তাকে চামর দিয়ে বাতাস করতে করতে 
নিষে ধাওয়া হচ্ছে, খালার উপর দলছে বিয়ের প্রদীপ। 
অনস্তব। 

মা যে সাপের দেবতা । ঘটের সঙ্গে ঝাপিতে পোরা 
যে সাপগুলোর পূজা কর! হল, ওঁ সাপগুলোর মধোষ্ট মা 
তাহলে ভর করে চলেছেন। অনস্বব। 

“একে মা মনা তাহ আবার ধুলোর গন্ধ”-_তাহলে 
ওঁ থে ধুনোর খল! থেকে ধোয়ার কুলী উঠছে, এ সৃণ্ডলীর 
আড়ালে লুকিয়ে লূফিসবে মা মণ্ডপে চলেছেন। মনটা বললে, 
অসম্ভব । 

আহাহা, এ তো মা! এ থে ধুনোর খলাটা বনানো 
রষ্েছে মাটির মাথা) এ মাটির সঙ্গেই মা! মিশে 
রয্েছেন। 

মাধার উপরে প্রথমে চাপানো হয়েছে একতাল মাটি__ 





লাকরেল হল সহ পানে গুমী গবা 


মাটির উপরে পুতে দেওয়া হয়েছে খলাটা। খলাটার উপর 
আপুন জলছে দাউ দাউ করে। এফজন পালে খেকে 
মুঠো মুঠো ধুলো ডে সিচ্ছে খলাটার আগুনে । মেয়েটির 
ছুরি নীচের দিকে, হাতদুটি জোড় করা, বিড়বিড় করে কিছু 
বলছে বোধহছধ মনে মনে। এ অবস্থায় পুকুরঘাট খেকে 
ঘেতে ছবে তাকে মাছের থান পর্যন্ত । সে-ধে মা) তার 
ছেলের শি্পরে থে যম এসে দাড়িয়েছিল। এ মা-টি তখন 
বারের কাছে বানত করে, ছেলেটিকে আমার বাচিয়ে দাও মা 
- ছেলেটা ঠেচে উঠলে মাখার স্নান নিরে ঘুনো। গোড়াবো ) 
ন! খয়রাবুড়ী ছেলেটিকে বাচিয়ে দিরেছেন। মা-টি তাই 
এখন তার মানত শোধ করছে। 

হ্যা, এই হল মা__সত্যিকারের ছেলের না) সারা পথ 
ও মানের উপর আমি নজর রেখে চলেছি। মাখার আগুন 
কি কৈ, ছোড় হাত তো ফাৰ হছে গেলনা একটি বারের 
ন্তেও। পুভূরঘাট থেকে মনদাসণুপ কতটা আর ? হাত 
নেড়ে নেড়ে এলে হশ মিনিট লাগে। কিন্তু মনসার বারি 


(ফটো ও আজিও দিত 


[২৭ বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ধম সংখ্য। 


নিয়ে আসতে গেলে ঘশ মিলিটের পরিবর্তে 
লাগে একঘ্টা। এবং এই একঘপ্টার লখ 
মেষেটি একডাবেই অতিক্রদ করলো? 

মণ্ডপে থটস্থাপনের পর তখ/কালে 
গা হল খছধরাৰুডীর, তারপর এল সেই 
ফুলপচার সময়টি । মানত করার ধূম 
পড়ে গেল একেবারে। নিন ছল__ 
মানতকারী যানতের বিদবস্তরটা পুক্ত- 
ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিবে এবং পুক্ষতই্াকুর 
সেইমতে ছানতের কথাটা শুনিয়ে দিবেন 
পধ্বরাবূড়ীকে। কথাটা ঘা শ্বকালে শুনলেন 
কিনা তা জানবার জন্যে দুল চড়ানে। হৰে 
হাতী-ছোড়ার মাখায়। প্রথমে এক 
আঙ্জলা স্কুল চড়িগে দিযে সেকেও দুয়েক 
অপেক্ষা করবেন পুরুত্ঠাকুর--তা থেকে 
গোটাবস্সেক আপনা-আপনি ধরি পড়ে ঘা 
তাহলে বৃকতে হবে হা কথাটা প্বকানে 
শুসেছেন__মনদ্ধামনা পূর্ণ ছবে। না পড়লে, 
পূকুতঠাহূর আয় এক গজল চড়াবেল, 
তারপর আরো। এক আছলা, আরো এক 
খালা, আরো। এক আছলা। শেষে দেখা 
গেল হাতী-ঘোড়ার মাখার হাতখানেক 
উচু ফুলের স্তর উঠে গেছে অথচ ছুল পড়লে না। এক্ষেত্রে 
বাধ্য হয়ে পুরুত্ঠাকুর ওঁ থেকেই চারটি ফুল নিয়ে মানত- 
কারীর চলায় কেলে কিযে বলেন, কোনে! চিন্বা নেই, 
মা নিশ্চয়ই ভালো করবেন। বানতকারী ভক্তি সহকারে ফুল 
নিরে মাথায় ঠেকিয়ে চলে ধাধেন বটে, কিন্তু মনটা তর 
কেঁদে ওঠে, ছা আমি কি অপরাধ করলাম সাথের কাছে_. 
আমার কপালে দুল পড়লো না! 

সবশেহে বলিদান। এক্ষেত্রে আদিম আধুনিক লব মা-ই 
এক । 

পূজোর পর হে-কোনে। একদিন বার হয় ঝাপান। ঝাপান, 
পুজোর অঙ্গ নহ, এ হল ওস্তাদ বা সাপের ওঝাদের যুদ্ধ । 
ঝাপানে চড়ে কে কত বড় ওস্তাদ তারই পরিচয় দের। 
স্থতরাং ছুটি হল একদাছগার না হলে ঝাপান জমে না। 
দু'দিক খেকে ছুটি দল বেরিয়ে এল--ছাতে, মুখে, বুকে, গোটা 
গাছে সাপ জড়িয়ে ওন্তাদরা পরস্পর পরস্পরকে লক্ষ্য করে 
গালিগালাজ করতে লাগলো তবেই না ক্বাপান!| ওস্তাদরা 
যদি একগুণ গাল দেহ, চেলারা গাল দেহ তার হাজার গুণ। 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


অঙগীল অশ্রাব্য লে-লব গালাগাল। এমনই এক ছোরালো 
রকমের ঝাপান দেখেতে বেরিয়ে এসে দেখি--লোকে 
লোকারণা। তারই মধ্যে ভিড় ঠেলে কতকগুলো মাঘ একটা 
সাজানো গো-গাড়ীকে টেনে নিয়ে ধাচ্ছে। গাড়ীর উপরে 
ওস্ডাদ একবোকা সাপকে গলায় জড়িয়ে 2!ড়িছে আছে, 
সাকরেদর। আনদশেক পাশে থেকে গালাগাল দিচ্ছে, 
ছাকাছকি করছে__আর ওঁ গোলের মধোই বাজছে বিঘম- 
ঢাফী-_-চাপক ডিডিং’ । শুনলাম & বুড়ো একজন পূব 
উচ্দরের ওস্তাদ_অন্ত দলের ওভাদ ঝালান বার করতে 
লাহস পায়নি আর। এ দলটির হৈ-হজ্লা তাই এমন চরমে 
উঠেছে। ধাড়িয়ে জাড়িক্কে ফার্ডকারখানা দেখছিলাম 
সাকরেছরা সাপ নিয়ে কেউ চোট ধরাচ্ছে হাতে, কেউ ছিভে, 
কেউ বৃকে-_সাপঞুলো কুলছে স্থতোর মতো। ওরই মধ্যে 
হঠাৎ একজন একটা কঁপি তুলে ধরে বলতে লাগলো-_ঝীপির 
মধ্যে এই বে সাপটি আছে, ঘদি কেউ এর চোট ( ছোবল ) 
খেতে পারেন তবে আমাদের ওস্তাদ হার স্বীকার করবেন 
তার কাছে । আবাদের ওস্তাদ তার আগে নিজের হাতে চোট 
খাইয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। আছেন কেউ, এরিস্বে আহন। 
অর্থাৎ চ্যালে৪। বুকটা কাপতে লাগলো ধড়খড় করে, 
নিঃশ্বাল বন্ধ করে তাকিয়ে রইলাঘ। কন্ধ নাঁ_কেউ তো 
এগিয়ে এল ন! ভীড়ের ভিতর খেকে। বুড়ো এবার ঝাপি 
খেকে সাপটাকে তুলে ধরে বললে, তাহলে আমিই চোট 
খাইয়ে দেখিয়ে দিই। উঃ, সে কি ভ্বস্কর সাপ! যেমন 
লক তেমনি মোটাসোটা ভেমনি রাগী । মুখটা ধরে হাতের 
কাছে নিয়ে থেতেই ছোবল দারলে লে 
চটাক্‌ করে। এখানে দাড়িয়েই কানে 
এল 'চ_ট্‌'। লমন্বরে মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে আরম্ভ করলো সাফরেদরা, আর 
এক-একটা নিমের ডাল নিয়ে ঠুকতে 
লাগলো বুড়োর গায়ে। 

ঝাপান শেষ হওয়ার পর বুড়োকে 
এলে ধরেছিলাণ। একদক্গে একগাদা 
প্রশ্ন করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। বুড়ো ভালোমাহঙ্_একে 
একে সব প্রশ্নেরই উত্তর দিলে আমার 
ধাহাতটা তুলে ধরতেই দেখলাম 
দাতের দাগ একটু বলেছে বটে, কি 
চামড়া একটুও কাটেনি। বুড়ো 
বললে, আললে এইটুকুই হল কারদা ॥ 


খলানে ওবা গুৰ 


পীর বাহদাক্তা 
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সাপ চোট মারবে কিন্তু চানড! কাটবে ন।। আর চামড়া 
হদি একটু কেটেও যাস্ধ তাতেও ক্ষতি নেই-নোডড দিতে 
না পারলেই হল। সাপের নখের দু'পাশে হাটে বিহখলি আছে 
জানেন তো-_লাপের ঘাড়টা ধরার সময় এ দলি দুটে। বেশ 
করে চেপে ধরে রাখি, এবং চোট দেওদার পর মোচড দিতে 
হাতে না পারে তার ব্যবস্থা করি ॥ মোচড় সেও! মানেই তে। 
বিবধলি থেকে বিষ ঢেলে দেওয়া । সাপের থাড়ট। দরে রেখে 
চোট খাওয়ানো হহ এবং চোট মারার সঙ্গে সপ্রেই ঘাড়ট। 
তুলে নেওয়া হয় উপরদিকে । অবশ্য সাবগানের মার নেই! 
ধরুন, ওরই মধ্যে যদি এক-আ|%টু বিধ পড়ে হায় হাতের উপর, 
তাহলে সেটা জলে ধুঝে কেলবার জস্তেই চোট খাওয়ানোর 
পর আছরা। গাড়ী থেকে নেমে আলি--তারপর চলে আসি 
কোনো। পুকুরে । পুকুরের ছলে আচ্ছা করে ধুয়ে নিই হাতটা, 
হাত হদি একটু বেনীরকম বসে যায় তাহলে এ জায়গাটা মুখ 
দিয়ে শুবে নিই অর্থ[ং চুম্বকসার করি। সবার মূল হল লাহস। 
সাহস এবং সেই সঙ্গে এক-আদটু চর্চা থাকলে দলেই 
এ কাছ করতে পারে 

ওঁ একটি সাপ ছাড়া বাকী যে সাপগুলো নিয়ে গলায় 
জড়ানো হত্। হাতে জিভে চোট খাওয়ালো হয়__-ওগুলো৷ সবই 
বিষগাত-ভাঙা সাপ । ওনের বিষখলিগুলে কেটে নেওয়। হয় 
আগে। অবস্ত কাষডালে লাগে বেশই, চামড়াও কাটে, 
রকও বার হয়, গোটা গা জালাও করে। নামের জরে 
সন্ধে নিতে হয তা। ঝাপানে উঠে লাপ নিয়ে খেলা 
দেখাবার সময় ওস্তাদদের গালে বিষ-প্রতিধেধক শিকড়বাঝড় 
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পোরা খাকে। কোনক্রমে এক-আংটু বিহ খেকে দেলে 
ওতেই কাত হরে হায়। 
সবশেষে বুড়ো বললে__কিন্ব জানেনই ডো “লাশের ওকা 
সাপে মরে" ॥ সাপের সঙ্গে খেল! করতে যাওয়া মানেই 
কালের সঙ্গে খেল! করতে যাওয়া । ভারী সাবধানে থাকতে 
হুয়__গ্রতি পদে মেজাজ বুঝে চলতে হট ওদের । একটু কুল 
হয়ে গেলেই সর্বনাশ | তখন আর মত্তস্বেও কৃুলোবে না, 
জড়িঝড়িতেও ফুলোবে না ॥ সবই মায়ের ইদ্ধা। 
. 
সবশেষে এবার নার করছি ডাদুরাধীর। ভাছু দেবী নন 
মানবী । কাণীপুর-রাজের একমাত্র মেষে ডডালী-ই হল 
নাছ | প্রজাদের দু:খে রূপেগুণে অতুলনীয়া ভাছরামীর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে, দুঃযিদের উপর তার করুণা শতখারায় বর্ধিত 
হয়। হৃত্রাং ভত্রালী এপ্তা রাক্রারই দুলালী নন্ব রাজের 
গরীব দুঃধী অনাথ আতর সকলেরই সাধের দ্বলালী, নঘনের 
লণি। সেই ভত্ালী বা ভাহুরাখী হঠাৎ একদিন রাজাকে 
কাঁদিয়ে, পজাদিকে ঝাদিরে অকালে মারা গেল । কাঈিপুর- 
রাজ ভাদুরানীর মৃত্যুতিধি উপলক্ষ্য ধরে ভাহ-উৎলবের 
প্রবর্তন করলেন। রাজার সঙ্গে সঙ্গে গ্রচ্ছারাও নাচ গান 
বাজনা, আলল-আহলাদের মাধ্যনে ভাহুর স্বতিপূজা! করে 
যেতে লাগলো | এবং আজও করছে ॥ এই হল ভত্ালী বা 
ভাুগূভা। 
কিন্তু ভত্রালীর কথা ভাবতে গিরে কোনমতেই আমি 
বুঝে উঠতে পারি না--প্রিয়জনের ঘৃত্যুদিবস উপলক্ষ্য করে 
কি ভাবে মানুষ আনন্দ করে, নাচগান করে সারা মাস ধরে । 
যৃত্যুতিথি উপলক্ষ্য করে এতট। বাড়াবাড়ি কি সম্ভব? 
প্রাচীন ভাতুগানের কয়েকটি লাইন হল-_ 
এ “জল বমাঝম বম! 
ধের ভাঙে ডাদু এল 
সব দুঃখ ভেসে গেল_ 
বরধ পরে হরধ ভরে 
ঘর গমাগদ গছ ।* 
ভত্রালীর মৃত্যুদিবল উপলক্ষ্য করে হঙগি ভাহপৃজার প্রচলন 
হয়ে থাকে, তবে ভাত সখের ভাত হল কি করে? ভায়ে 
ভাদ এল_না, গেল? ‘বরয পরে হরষ ভরে ঘর গমাগম 
গন’ না “থর কমাকম কম' ? 


যনহুৰারা 


[২৪ বধ, ১ছ খণ্ড, ৫ম সংখা 


আমি পণ্ডিত নই স্বতরাং পর্তিভরা হচি এ জাহগাটা 
লা পড়েন আহলে আহি ভ্কে ভয়ে বলি--ভাদু রাজার 
হুলালীই বটে, কিন্তু এ ছুলালী রাজার জন্তে কাদে না__বাউরী 
বাগী হাড়ী ডোষ চণ্ডাল প্রজাদের জন্যে কাদে) ভাত 
মাসেই রাজার ছুলালী রাছার ভাণ্ডার খালি করে পালিয়ে ঘার 
বটে এবং রাজার! লে্গিন উৎলব না করে “হান হাম্ব' করেন। 
কিন্ধু প্রজারা উৎসব করে--কারণ তারা যে দু'চোখ দিয়ে 
দেখে তানের বড় সাধের ছুলালী যোলত শা দিলে, রূপ তার 
ফেটে পড়ছে গা! খেকে-_চপের আলোয় ঝলমল করছে 
এবার গোটা ভাত্রঘালটা) বরঘ পরে তাকে ধোড়শী তপে 
দেখে তাদের বুকে ভরলা বাধে--দুঃখ ঘুচতে আর দেরী 
নেই। 

সার! মাস ধরে প্রজাদের বাড়ীতে এমনি আনন্বোংসব 
আর একবার চলে_তা হল “টুহ্থ উৎসব'। চৈ থেকে যেমল 
চৈতালী, ভাত খেকে তেদনি হয়েছে ভগ্রালী ॥ ভদ্রাপী থেকে 
ভাহ্‌লী বা ভাছু। 

টঙ্গর সঙ্গে ভাদুর বেশ একটা! ছিল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
_ দেখলেই মনে হব উভয়ের সম্পর্কটা অঙ্গাদীভাবে জড়িত। 
কাঈীপুর-রাজের একমাত্র মেয়ে ভাতরমালেই ন্মেছিল বলে 
তার নাম ভত্রালী হওয়া স্বাভাবিক এবং এই ভত্রালীকে ভা 
ধরলে, ভাদু-উৎসব টুহ্ব-উৎসবের যতো প্রাচীন উৎলবের 
পর্থায়ে পড়বে না। কিন্তু ভত্রালী থেকে ভাছু ন| ধরে ঘগি 
ভা থেকে ভাছু ধরি--তাহলে টুম্ব আর ভাছু হয়ে পড়বে 
একবরসী । 

ভা উৎসব এমন একটি বিচিত্র লোকে।ৎসব যে, এর 
খেই খুছ্ছে পাওয়া কঠিন। গানের মানে ধরে ধরে এর 
উৎস-সন্ধানও সম্ভব নয় । টুহ্গান তবু একট! পথ ধরে চলে, 
কিন্তু ভাছুগালের ধারাঝাধা কোনো পথ নেই। যে-কোনো 
বিষন্বকে উপলক্ষ্য করেই ভাছুগান রচিত হয়ে থাকে । এবং 
বছরে বছরে গানগুলির স্পও বদলে যায়। প্রাচীন ভাছু" 
গানগুলির সন্ধে বর্তমানের ভাদুগালের কোনো দিল খুজে 
পাওয়। যাবে না। আর এই ভগাখিচুড়ির দৌলতেই ভাদুর 
আদিম জপটি সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে গেছে। এক্ষেত্রে 
মহাছনৰের পথ অবলঙ্ন করাই বিধের। স্থতেরাং আমিও 
ভাদ্র দিকে আহুল বাড়িয়ে শেষে বলি--"অর্ধেক মানবী তুমি, 
অর্ধেক কল্পনা ॥* 


র্লান্তা হারাই 


হরপ্রসাঘ মিত্র 


পাকা! বাড়িটার দালানে, দেয়ালে 
পথেতে, পিচেতে, পাথরে, ইটেতে 
এপাড়া-ওপাড়া ঘোরে সে; ঘুরেই-_ 
ছড়া বেঁধে যায় তুচ্ছ স্থুরেই । 
কারণ, কেবলই কাছের কুকুর_ 
লোভের, ক্ষোভের, নানান্‌ রিপুর 
হাজারে লক্ষে কোটিতে তারাই 
ঘেউ ঘেউ করে-_ 
রাস্তা হারাই ! 


সোনালী রোদেতে গভীর সুখেতে 
হে-দোলা! গাছের শী্বপাভায়_ 
সেই অপরূপ অপরাহের প্রহর 
অন্য দোলা যে জাগায়! 
যদিও রক্ত, মাংস, মেদ, 
পিত্ত ও মীহা, মজ্জা, স্বেদ_ 
বিশ্লেষণের স্বভাবে আমরা 
রূপে রূপে ঢাল! অনেক খেদ! 
হাজারে, লক্ষে, কোটিতে ভারা-ই 
ঘেউ ছেউ করে-_ 
রাস্ত। হারাই ! 


কোনো কোনে! ক্ষণ গভীর, গহন, 
কোনো প্রহর ব! হাদয়হীন-_ 
কোথাও নিবিড় ছায়াবীথি ঘেরা, 
কোথাও জগৎ বৃক্ষহীন ৷ 

শাশ্বত যে, সে আছে, আছে, দেই_ 

তারই নানা রূপ, নানান্‌ দিন ॥ 
হাজারে, লক্ষে, কোটিতে ভারা-ই 

ঘেউ ঘেউ করে__ 
রাস্তা হারাই ! 


মনে পড়ে | 


l বিসলাচলন্ন ছে 


Brother of Allah 

প্রথন হিশ্বলহাযুদ্ত (World War ]) শেষ 
হইতে লা হইতে সাৰীগণ (4110৯) জার্মান, 
হস্টিয়ান ও তুকী সাসাভ্যের সতত! নাশ করিয়া 
হাভাদের তগ্রাবশেষ হইতে কতকগুলি তর্বল 
বালধিল্য সি0৮60স৯০৮ ৯০৪৭ সরি করিতে ব্যস্ত 
হলেন । তখন ১৯১৮১৯ সালে কুদজাতিকে লইয়া 
একটা বিরাট সনস্কা আবির্ভীত হইল। ইহারা 
অতিনাতায় স্থাধীনতাপ্রিয় এবং তচ্ছন্ত অসমসাহসী 
যোন্ধ।, পুধন ঈহাদের একডন নেতা বলিয়াছিলেন 
_মানরা সাথীগণের সহিত আলাপ-আলোচনার 
দ্বারা আনাদের সনম্। সমাধানের চেষ্ট। করিব ৷ কিন্তু 
শেষ পধন্ত যদি একপে কাজ ন হয়, তাহা হইলে 
We shall appeal to the Brother of 
21071) অর্থাৎ তাহাদের শেষ সঙ্গল Brother 
0181077) আল্লা বে অন্ত দৰ্বশক্তিমান তাহা 
ঈশ্বরবিশ্বাসী ব্যক্তিনাত্রেই স্বীকার করে। কিন্তু 
কুর্দদের মতে আল্লার একটি ভাই আছেন। তিনি 
আল্লার ভাই । কাজে কাজেই তিনি আল্লার সঙ্গে 
সনান হইতে পারেন না। তাহা হইলেও তাহার 
শক্তি নেহাত কন নয়। এই ভাইটি হইলেন কুর্দের 
প্রাইফল। বুর্দের শেষ সম্বল এই রাইফল। 

এনিলিন্দ পঞ্হো" মনে পড়িয়। গেল। নন 
১৯*৬-৭ সালে গিয়া কি্রিয। আদিল । 

গ্রীক রাজ নিলিন্দ (Venander)। তাহার 
রাজ্য ছিল পশ্চিন পাঙ্জাবে। তিনি ভিক্ষু 
নাগদেনের সহিত কথ! কহিতেছেন। মিলিন্দ 
জিজ্ঞাদ! করিলেন- “সর্বাপেক্ষা! ক্রুতগতি কাহার ?* 
নাগমেন কহিলেন-“মনের ।” নিলিন্দ কহিলেন 





“ঝড়ের নহে কি 1” নাগদেন কহিলেন--“ন!। আপনি 
কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন?” নিলিন্দ উত্তর 
দিলেন__ “গ্রীসের অমুক স্থানে অমুকের বাটাতে ৷” 
তখন মিলিন্দ কহিলেন--“মহারাজ, আপনার মন 
গ্রীসের দেই স্থানে ও দেই বাটাতে গিয়া! ফিরিয়া 
আদিল।” নিলিন্দ সানন্দে কহিলেন--“সাধু, সাধু 1” 

তাই বলিতেছিলান_নন ১৯০৬-৭ সালে গিয়া 
ফ্িরিয়! আদিল। 

বাঙালীর ছেলে বুকিল--আবেদন-নিবেদনে, 
শ্তায়ের তর্কে, প্রেম বিলাইয়। হইবে ন।। মার 
দেওয়া দরকার। বলা সহজ । প্রবলপরাক্রান্ত 
ইংরাজ নরকার। সৈগ্কদামন্ত, পুলিশ, অন্তরশ্ত্র 
সবই ইংরাজের। ছেলেদের কিছুই নাই। স্মুবিধার 
নধো তখনও অস্ত্র-আইন (৮৪ 400) খুব কঠোর- 
ভাবে প্রযুক্ত হয় নাই। তাই রিভলবার, পিস্তল, 
কাতু দ্র প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অল্প চেষ্টায় পাওয়া 
যাইত। এইরূপে দংগৃহীত সামান্য ‘অস্ত্রশত্র' লইয়া 
বিলাতী পণ্য ‘বয়কট' সংযোগে ইংরান্রের সহিত 
প্রত্যক্ষ বিরোধে বাঙালীর ছেলে প্রবৃত্ত হইল। 

অর্থ।ৎ বাঙালীর ছেলে ভিন্ধুকবৃত্তি ত্যাগ করিল, 
দাস্যতাব ত্যাগ করিল, প্রেম বিলানে। ত্যাগ 
করিল। অবলম্বন করিল নিছক সহিংস পন্থা, 
spPeal করিল সরাসরি Brother of 410-র 
নিকট। কারণ সে পরিষ্কার বুকিল “লাস্য: পন্থা 
বিস্ততেহয়নায়”। 


শয়তানের বড় তাই 
ইংরাজের সাম্রাজ্য তাহার দোকানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । সেই দোকান গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


ডাহ। ১৩৬৭] 


সাত্রাজা যাইবে, ইহা ইংরাম্স খুব বুবিয়াছিল। 
বিশ্বপ্রসিদ্ধ প্রবাদবাক্য তখন ছিল__17019 is 
England's fenced-in private market | সেই 
private market S, তাহার সহিত, তাহার 
সাম্রাজ্য বিপল্প। তাহা ছাড়া বাডালীর ছেলে 
ইংরাজকে বলিতেছে_-তোকে মারিয়া! তাড়াইব'। 
কি আস্পর্ধ। ! 

এ অবস্থায় আশ্চর্য নহে “বনিয়া" ইংরাজ ক্ষেপিয়া 
গেল, যাহাকে বলে 56012 7০৫"। অন্ত্র-মাইন 
কড়াকড়ি করিল। উম্মাদের মতে। ফৌজদারী আইন 
‘সংশোধন’ আরম্ভ করিল এবং দমলনীতি ব্যাপক- 
ভাবে প্রয়োগ করিতে লাগিল। এই দখননীতি 
যাহাতে পূর্ণভাবে সফল হয় সেঙ্রস্ত তাহার 
Criminal Incubation (খড়ি, Investigation) 
Department ভালো করিয়া খাড়া করিল । কুখ্যাত 
জেলখাটা জালিয়াতকে পরম সমাদরে সরকারী চাকুরি 
দিল 'Rasagolla letter, ‘Thakur letter" 
প্রভৃতি সৃষ্টি করিবার জন্য । দুঃখের বিষয়, সব ধর! 
পড়িয়া গেল । ইহাদের আধ্যাস্মিক বংশধরগণ উল্লতি- 
সাধন করিয়া এক নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে 
যাহাতে জ্রালিয়াতি ধরা শক্ত, প্রায় অসম্ভব । 
এই নৃতন প্রথ। পাকিস্তানে Gurmani Case-a 
সেদিন প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে 
দেখিয়াছি । এ দেশে এখনও প্রকাশ পায় নাই । 

ছেলেবেল। হইতে শুনিয়! আদিতেছিলাম 
‘টিকটিকি পুলিস'। ইহারা টিকটিকির মতো 
দেওয়ালে, আনাচে কানাচে, অলক্ষিতে থাকিয়া 
সন্দেহতান্জন (বা 'বলি'কূপে উদ্দিষ্ট ) ব্যক্তিদের 
কার্যকলাপ গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া দমনের ব্যবস্থা! 
করে। 

চতুষ্পদ জন্তবিশেষ যেমন মলমৃত্রাদি অমেত্য 
পদার্থপূর্ণ পক্ষে নাসিক! পর্যন্ত ডুবাইয়া তাহার 
ঈপ্দিত বস্তু খু'জিয়া বেড়ায়, সেইরূপ এই সময়ে 
ইংরা ও তাহার পুলিদ খোজ করিতে লাগিল 
পাড়ায় পাড়ায় কোথায় আছে বাউগ্ুলে, লেখাপড়া- 


> 


মনে পড়ে 


ছাড়া, চারিত্রিক দৌর্বলাযুক্ত ছেলে-ছোকর!। 
হইলও Scck und thon shalt 8501 এরুপ 
ছেলে-ছোকরা সংখ্যায় মন্দ মিলিল ন! । 

এই পনয় বরাবারের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে 
-_আনাদের পরিচিত একটি ভদ্রলোক বহু বংসর 
বিলাতে থাকিয়া উচ্চশিক্ষিত হইয়| দেশে ফেরেন। 
তাহার উচ্চশিক্ষার জন্য বহুপ্রকার লোকের দহিত 
তাহাকে নিশিতে হইত । একদিন আসিয়! বলিলেন 
"ওহে, পাঁচকড়ি [পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লারক'-এক সম্পাদক ] কি বলে ভ্রানো ? বলে যে 
সে লেফটেনান্ট গভর্নর ( তখন 17300. )-এর সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিল। 13750: বলে যে ইংরাজ 
শ্যদেশ্টীকে তল্প করে না। দেশের নাড়ীর উপর 
ইংরাজের আঙুল আছে। যাহা কিছু হইতেছে 
সবই জানিতে পারিতেছে। Our hopes are 
centred on the impccunious relations 
and dependents of our suspects.” 
কি সর্বনেশে এবং কত সত্য কথা, তখনকার গ্রেপ্তার, 
মোকদ্দমা, 10607010676 প্রভৃতি সমন্ধে যাহারা 
জানেন তাহার! বলিতে পারিবেন। 

ইংরার্জ ঘে কত বড় ননস্তববিদ্‌ তাহ। বলিয়া 
শেষ কর! যায় না। ব্রামবাবু তাহার অসহায় ত্রাতু- 
"পুত্র বা ভাগিনেয়কে দস্তান-নিবিশেষে ভরণপোষণ 
পালন করিতেছেন, বা কোনও নিঃসম্প্কীয় লোকের 
কাজকর্মের ব্যাবস্থা করিয়া দিয়! তাহার অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, খু'জিয়। খুজিয়া 0.[.D. 
ইহাদের আবিষ্কার ও গ্রাস করিল। ইহারাই 
Secret scrvico moncy পাইয়া রামবাবু ও 
ভাহার পুত্রদের বিরুদ্ধে সত্য, আংশিক মত্য বা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক কথ! সি.আই.ডি.-কে জানাইতেছে। 
আরও, পাড়ার ছেলে, যে শিশুকাল হইতে তোমার 
বাড়ীতে আমিতেছে, এবং আজও বড় হইয়। অবাধে 
খরের ছেলের মতো! আসিতেছে, সেও Secret 
service money খাইয়। তোমার বাড়ীতে plant- 
ing করিতেছে । 
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হতলূর দেখা গিয়াছে আধিক অনটল এবং 
Secret service money পাইয়। ম্বাচ্ছম্দা ইহার 
প্রকট ও বিকট রূপ। এইপ্রকার ছেলে-ছোকরা 
মোটামুটি ছুই শ্রেণীর ; এক শ্রেণী-_-ভদ্রবংশের 
হতভাগা ছেলে । আর এক শ্রেদী_যাহাদের আমরা 
শশ্বয়স্তু' বলিতাম, অর্থাৎ যাহাদের উপরের খোজ 
পাওয়! বায় না এবং যদি বা কোনও ক্ষেত্রে পাওয়া 
হায়, তাহ। 'অনির্ধচনীয়' ॥ 

এ ছুই শ্রেণীর ছেলে-ছোকর! সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদিগকে “ভা দিয়া পুরা এবং ভয়ানক 
0010110701- পরিণত করিত বলিয়া 0.1.D.-কে 
বলা হইত Criminal Incubation Depart- 
menLI এই দুই শ্রেণীর মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণী 
(হস্ত) হইতেই পটুতম লোকেরা আসিত। 
তাহার একটি কারণ যে, এইরূপ নীচ ও ঘ্বণ্য কর্মে 
তাহাদের কোনও প্রকার গ্লানিবোধ সম্ভব ছিল ন! 
এবং ভদ্রবংশীয় ও শিক্ষিত ছেলেদের উপর তীষণ 
আক্রোশ ছিল 

এই ছুই শ্রেনীর মধো মনস্তবগত একটি সাদৃশ্য 
ছিল_যাহাকে 10116710770) complex বলে। 
রাম শ্যামের নিকট মাথ! তুলিয়! কথা কহিতে পারে 
না। কারণ হয়তো-_শ্তাম আভিজাত্যে, ধনে বা 
বিস্তায় শ্রেষ্ট, বা শ্যামের নিকট রাম বহপ্রকারে 
(হয়তো। পুরুঘায়ুক্রমে ) উপকার পাইয়াছে, বা 
শ্যানের ছেলের! ভালোভাবে লেখাপড়া করিতেছে। 
ইহতে রামের পুত্র মনে ভারি কষ্ট পায়। কাজেই 
তাহার চেষ্টা কি করিরা শ্যানকে খাটে! করিবে বা 
বিপদ্্রস্ত ক্ষতিগ্রস্ত করিবে । স্বদেশী আন্দোলনের 
সয় এইরূপ “দাদতোল)' কাজের স্ববিধা এবং 
তাহাতে অর্থপ্রাপ্তি যেরূপ হইয়াছিল, অন্থর্ূপ সময়ে 
ছাড়া অন্ত কোনও সময়ে সেন্তপ বোধহয় হয় নাই। 
এই কারণেই তখন লোকের মনে স্থির ধারপা হইয়া! 
গিয়াছিল বে C.[.D. 70106 হইতে discount 
ৰাছ দেওয়া উচিত অন্তত; শতকর! ১* ভাগ, এবং 
কোলও কোনও ক্ষেত্রে শতকর। ৯*. ভাগ । (কিন্ত 


বন্ুখারা 


[বয় বধ, ১৭ খণ্ড, গম সংখ্যা 


বিপ্লবীরা 0.[.D.-র লোকেদের সম্পর্কে অর্থাৎ 
তাহাদের উৎপত্তি, পারিবারিক ও পারিপাস্থিক 
অবস্থা ও ক্রিয়াপদ্ধতি সম্বন্ধে যে খবর রাখিত, তাহা 
তুল হওয়া সম্ভব ছিল না, বলিলে অতু)ক্তি বোধহয় 
হইবে না। কারণ এ সমস্ত খবরের যাথার্থোর উপর 
নির্ভর করিত বিপ্লবীদের কার্যক্রমের অব্যাঘাত এবং 
তাহাদের নিজের ও দলের নিরাপন্তা | ) 

এখানে একটি সত্য ঘটন। উদাহরণন্যরূপে বলি 
Denham নামে C.[.D-র একজন পদস্থ লোক 
আমাকে বলে—"D০ you think we 019 
prosecuting you for Zid?" আমি উত্তর 
দিই-_“]1)0৮৯ not for me to say. But 
you are prosecuting me on the basis of 
certoin information given to you by 
your infonners. Aro you quite sure 
that 00 part of it was given to you 
to pay off old scores agninst me?" 
উত্তরটা বোধহয় অপ্রত্যাশিত হইয়াছিল, কারণ 
লোকটা বেশ থতমত খাইয়া গেল এবং আর কিছু 
না বলিয়! চলিয়! গেল । 

হাদিও পায় ছ:খও হয় যখন দেখি যে এই 
দ্বিতীয় অর্থাৎ 'ন্বরস্তু' শ্রেণীর কোনও কোনও লোক 
প্রচুর Secret servico money ব্যবহারে দল 
পাকাইয়া ৪৪৮০০৮৪৮ হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
এই 915০০৮৪৮ হওয়াটা! কিন্তু চৈনিক পদ্ধতিতে । 
চীন-ব্যতিরিক্ত দেশে কেহ যদি রাজাননুগ্রহে উন্নীত 
হয়, তাহা হইলে দেই অন্থুসারে মর্ধাদা পায় তাহার 
বংখধরগণ ॥ কিন্তু চীনে নাকি ঠিক উল্টা--অর্থাং 
কেহ উন্নীত হইলে তাহার পূর্থপুরুষগণ উন্নীত এবং 
সে নিজে সেই উন্নীত পূর্বপুরুষদের বংশধর বলিয়। 
বিবেচিত হইত। এখানেও এই ৪19৮০078$-দের 
হীন বা “আবিদ্ধত' পূর্বপুরুগণকে উন্নীত করিবার 
চেষ্টা হইতেছে। সহায়-_আত্মসাৎকৃত প্রচুর 
Becret service money | তখন শুনিতাম যে 
ইংরাজ নিজ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত এমন ক্ষেপিয়া 


জাত, ১০০৫] 


গিল্লাছিল যে প্রচুর Secret service money 
(অর্থাৎ আমাদেরই টাকা ) বে-দরদ বে-হিসাব খরচ 
করিত আমাদেরই দেশের ছেলে-ছোকরাদিগকে 
নৈতিক অধঃপাতে দিবার অন্ত, এবং Accountant 
General, Auditor General-এর লে সম্বন্ধে 
অর্থাৎ কত টাকা কোথায় গেল কিছু বলিবার 
অধিকার ছিল না॥ 

এই সম্পর্কেই একটি কথা মনে পড়িতেছে। 
“বাঘা যতীন’ নামে সর্বজলপরিচিত এবং পুজ্য 
যতীন মুখুজ্যের আবক্ষমূ্তি যখন আজ্দাদ-হিন্দ-বাগে 
প্রতিষ্ঠা হয়, তখন দেখানে যাইতে অমুরুদ্ধ 
হইয়াছিলাম। কিন্তু যাই নাই, কারণ ভাবিলান 
হয়তো কোনও স্বয়ম্ু ০৮i5৪৮০০7৪-কে দেখিব খদ্দরে 
সূঁবিত বিরাজমান এবং তাহার বন্ততাগুলি, যে তিনি 
দেশের ও দশের জগ্চ নিঙ্গ অনুলা সময় (প্রাণ নহে) 
বিসর্রল দিয়াছেন এবং আরও দিতে প্রস্তুত আছেন, 
তখন আনার পক্ষে বৈর্ধ রাখা শক্ত হইবে। মনে 
পড়িবে_-What you ere speaks so loud 
08৪৮ I cannot hear what you say 1 

এই সময় দি.আই.ডি.-র আর একটা কাজ__ 
যে দমন্ত পাড়া সি.আই.ডি. ভাষায় ‘গরব পাড়া” 
ছিল, সেখানে সমন্ত দিন এবং রাত্রি দশট!-এগারোটা 
পর্যন্ত নানাপ্রকার ফেরিওয়ালা একের পর এক 
পাঠানে!। গরম বাড়ী'র দরজার সামনে অনেকক্ষণ 
হাকা। বিক্রয় কত হইত বোকা! শক্ত নহে। 

এই সময়েই আরম্ভ হয় আর একটি সর্বনেশে 
ধারা__স্কুল-কলেজের ছেলেদের গি.আই.ডি.-তে ভতি 
কর!। এরূপ হইয়াছে__ছেলেকে পুলিস ধরিল, বাপ 
বেচারা ছুটাছুটি করিয়া! মরে। শেষে একজন 
দি.আই.ডি-ব লোক সহাহুত্ৃৃতি অমুভব করিয়া 
বাপকে বলিল-_“আমর! কি করিব? আপনার 
ছেলের 838 (1600 তাহার বিরুদ্ধে খবর দিয়াছে ।” 
এই 89৪ [॥en৭ হয়তো! এই ভত্রলোকের 
বাড়ীতে প্রায় আসে এবং তাহার স্ত্রী নিজ পুত্রকে ও 
এই ছোকরাকে একসঙ্গে বসাইয়া খাওয়ান। ক্রমে 


মনে পড়ে 
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অন্ত অন্ত স্থানেও এই ধারা ব্যাপ্ত হইয়াছিল । এইজন্য 
তখন লোকে বলিত যে “করিংকর্মা' হিসাবে তৎকালীন 
রাশিয়ার সগাটের সি-আই-ডি 0৮110500-র পরই 
ইংরাছের ভারতীয় সি-আই-ডি.-র স্থান ৷ 

এইরূপে এই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সি.আই.ডি, ও 
তাহার Secret service Moncey তখন দেশে 
যে পরিনাণ ক্রুত ও গভীর নৈতিক অবনতি আনিয়া 
দিঘ্বাছিল, তাহাতে তাহাকে "শয়তানের বড় ভাই! 
বঙ্গিলে তাহার অনম্মান ব! অত্যুক্তি হইবে না। 

তাহ! হইলে কি বুবিতে হইবে ঘে এইপ্রকার 
দেশদ্রোহিতা, দ্রাতিড্রোহিতা অ-স্বাভাবিক 
unnatural ? মোটেই নহে । জগতে যাহ! কিছু 
হয়, তাহার নধ্যে অপ্রিয় বেশ কিছু থাকে, 
অপ্রিয় ব্যক্তিগত ভাবে বা ভ্ঞাত্িগত ভাবে। 
আপ্রিয়ই হউক বা প্রিয়ই হউক, কিছুই অ-স্বাভাবিক 
লহে। প্রতি জিনিসটি প্রাকৃতিক নিয়নাহুলারে হয় 
এবং তাহা ভিন্ন কিছুই হয় না। এজন্য '॥n- 
natural" প্রন্ৃতি একাস্ত ব্রাস্ত কথা। 

একটু প্রণিবান করিলে দেখা যায় বে সমাজ- 
ব্যবস্থা কিছুদিন চলিবার পর আবর্জনাপূর্ণ হইয়া 
পড়ে ও তন্ন ব্যর্থতা ও নানাপ্রকার অকল্যাণের 
কারণ হয়। তখনই যুগান্তর হওয়ার আবশ্যকতা 
উপলন্ধি হয় এবং পুরাতন ও ব্যর্থ যুগের স্থলে নূতন 
ও সার্থক যুগের প্রতিষ্ঠার জ্য এক মহামানবের 
আবিঠাব হয়। তিনি এই যুগান্তরের একান্ত 
আবশ্যকতারূপ সত্য উপলব্ধি করেন এবং তাহার 
মঙ্গে ইহাও উপলব্ধি করেন যে পুরাতন ঘুগ, মানিপূর্ণ 
ও ব্যর্থ হইলেও, সহজে ছাড়িবে না; এবং নূতন যুগ 
প্রেমের ছার! আনা যাইবে না, তচ্দন্য বল একান্ত 
প্রন্রোজন। মনে পড়ে মহাবাক্য “তম্মাদাহুর্ধলং 
সত্যাদোগীয়:ঃ” এবং এক মহানানবের বচন Force 
is the midwile of progress delivering 
the old pregnant with the new. তখন 
তিনি ওঁ সত্যের উপলব্ধি ও বলের দ্বার। দীপ্ত হইয়া 
নি কর্মে প্রবৃত্ত হল। 
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কিন্তু এমনই প্রাকৃতিক নিয়ম, এই দীপ্বমৃততির 
আবির্ভাব হইলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচ অন্ধকারের 
আবির্ভাব হয়। এই কথাই এদেশের পশ্চিমাঞ্চলে 
কহাবংরূপে প্রচলিত-_“চিরাগ কা নীচে অভাগা” । 
ইহাদেরই সাহায্যে ব্যর্থযুগ সার্থকযুগ-মানয়নে 
বাধা দিবার চেষ্টা করে এবং এই অবস্থার 
নানাপ্রকার অবান্ছনীয় ব্যক্তি এই বাধ! দেওয়ার 
কার্ধে যোগ দেয়। যেনন দেখা গিয়াছিল রাশিল্ান 
সম্রাটের আমলে 011)5807-তে এবং তৎপরে 
5০1০৮-এর  প্রথন আমলে নান-পরিবর্তনে 
Clieka-তে (যাহা ক্রমে ত্রনে নাম-পরিবর্ডনে 
হইয়াছে 2২5৮1) ও বর্তমানে ১151))) এই 


(৫৮৭ সম্বন্ধে একখানি সম্প্রতি প্রকাশিত 
পুস্তক (Wolin and  Slusser—Soviet 
Secret Police) হইতে উদ্ধার করি_"“A 


high-ranking Chekist, Martin Latsis, 
later complained that ‘work in the 
Cheka, conducted in an atmosphere 
of physical coercion, attracts corrupt 
and outright criminal] elements which, 
profiting from their position 1s Cheks 
agents, blackmail and extort, filling 
their own pockets..... However honest 9 
man is, however crystal clear his heart, 
work in the Cheka, which is carried 
On with almost unlimited rights and 
under conditions greatly affecting the 
nervous system, begins to tell. Few 
escape the 9100৮ of the conditions 
under which hey work.’” বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 
সি.আই.ডি.-তে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল বলিয়া 
সনে হয় লা। কিন্তু ইহা অনস্বীকাৰ্য যে রাজ্রশক্তি 
চালনা করিতে হইলে চর একান্ত আবশ্যক । রাজা 
‘চারচক্কুঃ', যাহা কিছু দেখেন বা! শুনেন চরের 
চক্কশ্রোত্র দ্বারা | ক্ষপ্বেদে পাই যে ইন্দ্র চর 
পাঠাইয়াছিলেন সরদাকে পনিদিগের যধ্যে। এখন 


বহৃধারা 


[২ধ বধ, ১ম পণ্ড, থম সংখ্যা 


এই চর বদি পিশুন হয়, অর্থাং যথাযথভাবে 
লোকের দোষগুণ জ্ঞাপন করে, তাহা হইলেই 
মঙ্গল। কিন্তু যুগান্তরের সময় বিরোধ-বিপর্ষয়েকর 
সুখে পিশুন ক্রমে সুচক হইয়া দাড়ায় : স্বার্থান্ধ- 
ঘেযান্ধ হইয়া, টাকার ভরদ্চ বিবেকবৃদ্ধি হারাইয়া, 
অল্পবিস্তর অতিরছিত বা একেবারে কল্তিত ‘রিপো্ট' 
দাখিল করিয়া সত্যকে গোপন বা বিরুত করিয়া 
লোককে বিভ্রান্ত ও বিপন্ন করে। তখন নানাপ্রকার 
অনর্থের স্বষ্টি হয় এবং সমগ্র জাতি ও দেশ তীষণ 
সংকট ও বিপদের সম্মৃহীন হয়। 

ব্যক্তিগত ভাবে ও জাতিগত ভাবে “গায়ে 
লাগিয়াছে" বলিয়াই এত কথা তীব্রভাবে বলিলাম। 
কিন্তু নিজেই আশ্চর্য হই যে, শান্ত স্থ-স্থ চিত্তে এই 
সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে বেশ উপলক্দি হয় বে 
এই মহানানব ও সুচক বন্ততপক্ষে নিন্দা-প্রশংসার 
অতীত। এই আলে! ও অন্ধকার, এই মহান্‌ মহা- 
মানব ও দৃণ্য সূচক উভয়েই অনন্ত, অজর, অ-কারণ, 

'কাল'-এর যমজ সম্ভান। প্রথমের দঙ্গে- 

সঙ্গেই দ্বিতীয়ের আবির্ভাব অবশ্যন্তাবী ও অবারণীয়। 

ভাবা বোধহয় স্থানে স্থানে তীত্র ও তিক্ত 
হইয়াছে। কিন্তু উপায় নাই॥ যেরূপ অন্ুতব 
করিয়াছি সেইরূপ লিখিয়াছি। এই সম্পর্কে মনে 
পড়িতেছে যে অনেকদিন পূর্বে আমার একটি শ্রদ্ধেয় 
চিন্তাশীল বন্ধুর নিকট কোনও 'দেশ'-বিখ্যাত 
লোকের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে তীত্রভাবে বলি, তখন 
তিনি নীরব ছিলেন। তখন পছন্দ করেন নাই। 
কিছুকাল পরে এ লোকের “ক্রিয়াকলাপ'-এর বিষময় 
ফল প্রকট হইলে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আমি 
তীব্রতর তিক্ততর ভাবা প্রয়োগ করিলে তাহা অন্যায় : 
বা অঙঙ্গত হইত না। আরও বলি “করি মাত্র 
স্বরূপবর্দন”। আমার বর্ণিত ঘটনাগুলির কোনও 
অংশ অদত্য বা রজিত নহে। 

অয : গত আহাট সংখ্যা ‘বহুধারা'র ৩২২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয কলম (5০14৭7)-এর ২৪-সংখাক পঙ্কিতে sug! 
ছাপা হইছাছে $ উহা ৪০০০ হইবে । 
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এই তিনটে কথ! সকলেই জানে_- 

(ক) আাটন বোমা খুব ক্ষমতাশালী ; 

(খ) হাইড্রোজেন বোমা! তার চেয়েও বেশি 
শক্তিশালী : 

গে) ছ-এর মূলে আছে আণবিক শক্তি। 

কিন্তু আটমীয় শক্তি মুক্তি পায় দুটোতে 
দ'রকমে। প্রথমটায় শক্তি পাওয়া যায় আযাটন 
ভাঙার ফলে, দ্বিতীঘটায় শক্তি মেলে আযাটম জুড়ে 
যাওয়ায়। আর একটা বড়ো কথা মাছে । আযাটম 
বোমার সাহায্য না পেলে হাইড্রোজেন বোম! 
ফাটে না। অবশ্য ফাটানো যেতে পারে যদি ওই 
হাইড্রোজেন বোমাকে সূর্যের অভ্যন্তরে নিয়ে 
যাওয়া যায়। সুর্যের অভান্তরে, তার মানে? 
বলছি সে কথা। 

আগে আটম বোমা আবিষ্কৃত হল, পরে দেখা 
দিয়েছে হাইড্রোজেন বোন!। কিন্তু হাইড্রোজেন 
বোমার তব বিজ্ঞানী জেনেছিল আযাটম বোন] তৈরি 
হবার আগে। সর্ষে যে প্রচণ্ড উষ্ণতা, তা জন্মাচ্ছে 
কি করে? আগে অনেক রকম জল্পনা কল্পনা 
হয়েছিল, শেষ অবধি বিজ্ঞানী এই সিদ্ধান্তে এল যে, 
সেখানে হাইড্রোজেন-হাইড্রোজেন আটম মিলে 
"গিয়ে হিলিয়ম আযমের স্পটি হচ্ছে, তারই ফলে ওই 
প্রচণ্ড উত্তাপ । স্্ধ যা পারছে, পৃথিবীতে মানুষ তা 
পারবে ন! কেন, ওই হাইডোজেন-হাইড্রোজেন 
মিলিয়ে হিলিয়ম করা। পারতে পারে হদি 
সেখানকার উষধতা ও চাপ মানুষ পৃথিবীতে সৃষ্টি 
করতে পারে। এতদিন লে পারেনি। কিন্ত 
হিরোদিমাতে যেদিন আটম বোমা পড়ল সেদিন 


বিজ্ঞানী দেখল, স্র্ধে যে তাপ ও চাপ এই বিস্ফোরণে 
তা দেখা দিল। 

এখন ম্যাটম বোমার কথায় আদ! ঘাক। 
আযাটম বোনার মূলে আছে অনেকগুলি আবিষ্ধার ॥ 
প্রথম, ম্যাটন অবিভাভ্রা নয়; দ্বিতীয়, কয়েক 
প্রকারের আটন আপন!-আপনি ফাটছে ; তৃতীয়, 
পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে । এখন এই 
তিনটি বিষয় একে একে মালোচন। করা যাক। 

গেল শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিবিধ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া মীমাংসা করতে আযাটম ও মলিকিউলের 
কল্পন! করা হল। একটি মৌলিক পদার্থ বহুসংখ্যক 
আটের দন্টি, ওইসব আটন হুবহু এক, তারাই 
হল ওই নৌলিক পদাথটির শেষ অবস্থা, তাদের 
আর ভাঙা ঘায় না। এর পর দেখা গেল আাটনর! 
কজন! নয়, তারা বাস্তব পদার্থ; অতি ক্ষুদ্র হলেও 
তাদের আয়তন আছে, তাদের ভর আছে। 
দে আয়তন ও তর নিরূপিত হল। গেল শতাব্দীর 
শেষভাগ অবধি বিভিয় রকমের আযাটম বিশ্বের মূল 
উপাদান ব'লে পরিগণিত হুল। 

এর পর দেখ! দিল জে. জে. টম্সনের পরীক্ষ] ৷ 
এই পরীক্ষায় পাওয়া গেল ইলেক্ট্রন। সবচেয়ে 
হালকা যে হাইড্রোজেন আযাটন, দেখ! গেল, একটি 
ইলেক্ট্রনের ভর তারও প্রায় ছুহাজ্ঞার ভাগের এক 
ভাগ । আরও আশ্চর্ঘের বিষয় এই, হরেকরকম 
পদার্থের আযাটম তো রয়েছে, কিন্ত যে আাটম থেকে 
পাওয়া যাক না কেন, ইলেক্ট্রনরা সব সমান। 
আযাটমকে আর বঅবিভাক্া বলা চলল না। এই 
সময়কার এক কৌতুককর গল্প আছে। লর্ড 


৫9, বারা 


কেলভিনকে তার এক ছাত্র ভিজ্ঞাস৷ করে_-আপনি 
কি শুনেছেন আযাটমকে ভাঙা হয়েছে। কেলভিন 
উত্তর করলেন-__ম্যাটম তাভা, অসম্ভব! গ্রীক 
ভাষায় আযাটন নানে হুল যা ভাঙা যায় ন|। উদ্ধত 
ছাত্র বলে ফেলল, গ্রীক জানার বিপদ ওই ৷ 

দেখা গেল, ইলেক্ট্রন নেগেটিভ-তড়িংযুক্ত। 
এখন কথা উঠল, একটা গোটা আযটম তড়িংহীন, 
ওর একটা অংশ হল ইলেক্ট্রন, ইলেক্ট্রন নেগেটিভ- 
ভড়িংমূজ, ম্ৃতরাং আযানের আথ একটা অংশ 
থাকবে যা পঞ্জিটিভ-তড়িংফুক্ত। বিবিধ পরীক্ষা 
হতে ইলেকট্রন ছাড়া আ্যাটনে আর ছুটি মূল পদার্থের 
সন্ধান মিলল । একটা আযাটমের চিত্র এই রকম 
দাড়াল! কেন্দ্রে আছে নিউট্রন ও (প্রোটন, এদের 
বেষ্টন করে ঘুরছে ইলেক্ট্রন । নানা প্রক্রিয়ায় 
একটি জ্যাম থেকে তার বাইরের ইলেক্ট্রন তাড়ান 
যায়: কিস্ক কেম্দকটি অটুট, তাকে ভাঙ। যায় না। 
একটি সোন!-আ্যাটমের কেন্দ্রকে যতগুলি নিউট্রন 
প্রোটন আছে, সীলা-আ্যাটমের কেন্্রকে তাদের সংখ্যা 
ভিন্ন; আর যেহেতু কেন্দ্রক ভাঙা যায় না, তাই 
সোন। চিরদিন দোলা, আর সীস! বরাবরই সীদা। 

মানুষ ভাঙতে পারল না, কিন্তু প্রকতিতে 
কয়েকটি আ্যাটনের কেম্রক আপনা হতে ফাটছে $ 
যেনন ধরা যাক-_ ইউরেনিয়ম, রেডিয়ম। এই 
ভাঙনের ফলে তেছ নির্গত হচ্ছে, এক আযাটম অস্ত 
আযাটলে পরিবতিত হচ্ছে 

এখন প্রকৃতিতে ঘেটা হচ্ছে, বিজ্ঞানী বলল, 
আমরা যন্ত্র সাহায্যে তাই করব-_ কেন্দ্রক ভাঙব, 
এক পনার্ধকে অঙ্ক পদার্থে পরিণত করব। ছট্রা 
হিসেবে অতি ক্ষুদ্র অথচ প্রচণ্ড বেগবান কণিকা নিতে 
হবে। শেষ অবধি সে ব্যবহার করল নিউট্রন, আর 
তার উদ্ভাবিত যন্ত্র সাহায্যে তাকে বেগবান করুল। 

গোড়ায় আমর! যে তিনটি কথা ধরেছিলুম 
এবার তার শেষটায় আস! যাক। আটমীয় শক্তি। 
পদার্থ অবিনশ্বর, তার হ্রাসও নেই বৃদ্ধিও নেই, দিন 
থেকে বিজ্ঞান এই মতবাদ গ্রহণ করে আসছিল 


[ ২য় বহ, ১ম খণ্ড, ধন সঙ 


আটনস্টা্টন বললেন, কথাটার একটু পরিবর্তন 
করতে হবে ॥ তিনি বললেন, পদার্থকে শক্তিতে 
রূপান্তরিত করা যায়; নির্দিষ্ট পরিমাণ পদার্থের 
বিলোপে কি পরিনাণ শক্তির উদ্ধব হয় আইনস্টাইন 
তারও একটা হিলেব দিলেন। প্রচণ্ড এ শক্তি । 

এখন বিজ্ঞানী ২৩৫-আযাটমীয় ওজনের ইউরে- 
নিয়ম নিল : বেগবান নিউট্রন এসে তাকে আঘাত 
করল; ইউরেনিয়ম ভাঙল; কিন্ত এই ভাঙনে কিছুট। 
পদার্থ লোপ পেল: ফলে প্রভূত পরিমাণ শক্তি মূর্ত 
হয়ে দেখা দিল। ২৩৫-ইউরেনিয়মের পরিবর্তে 
ওই ২৩৫-ইউরেনিল্ম সাহাধ্ো প্রাপ্ত দুটোনিয়মও 
ব্যবহার করা চলে। যা হোক, আযাটন বোমার মূল 
কথ! হল এই ৷ কথাটা! সোক্তা, কিন্ত কাজটা মোটেই 
সোজা! নয়। প্রথম, নিউট্রন রূপ ছট্র! পেতে 
হবে ২ দ্বিতীয়, তাকে বেগবান করতে হবে; তারপর 
২৩৮-ইউরেনিয়ম থেকে ২৩৫-ইউরেনিয়ম পৃথক করে 
ফেলতে হবে; সে এক বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
তবে একটা সুবিধার কথা আছে। ভাঙলে, নতুন 
নিউট্রন ডম্মায়, এই রকম ধারাবাহিক চলতে থাকে; 
স্বতরাং মাছের তেলে মাছ ভাজা হয়। যা হোক, 
যে বিস্ফোরণ হ’ল তাতে উষ্ণতা! ওঠে কয়েক কোটি 
ডিগ্রী সেট্িগ্রেডে, সর্ষের ভিতরকার উঞ্চতার চেয়েও 
বেশি + চাপও সেখানকার মতে।। 

এইবার বিজ্ঞানী দেখল যে ওই উষ্ণতা ও চাপের 
গায়ে ও আযাটমীয় ওজনের (২ ও ৩-এর মিশ্রাশেও 
চলতে পারে) হাইড্রোজেন থাকে, তবে দেই 
হাইড্রোজেন হিলিয়সে রূপান্তরিত হয়; এখানেও 
পদার্থের বিলোপে শক্তির প্রকাশ হয়। সুতরাং 
হাইড্রোজেন বোমাকে কাজ করাতে হলে তার, 
পাশে আযাটন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাতে হবে। 

হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ডডার কথা৷ ভেবে 
পৃথিবীবাসী আতঙ্কিত হয়েছে; চিন্তা করছে কি করে 
এই মারপান্্র তৈরি বন্ধ করানো বায়। কিন্ত 
যে অল্প কয়েকটি জাতি এগিয়ে গিয়েছে তার! 
অপরের হিভবাক্য শুনবে কেন? 


কেন মধুতুদন মহাকবি নন? 
ডক্টর শীতাংশু মৈত্র, এম.এ» ডি.ফিল. 


মহাকাবোর বা মহাকবির লক্ষণ কি এ নিছে তর্কাতকি 
অনেক হয়েছে এবং ইচ্ছে করলে এখনও করা হেতে পারে। 
কিন্তু সংক্! নিবে বিবাদ করে কোন লাভ নেই, কেননা পংল্রা 
নির্ণর করা দার্শনিক বা বৈজানিকের কাজ, এবং রা সেই 
সংজ্ঞার প্রত্যক্ষ প্রন্থোগ করে তাদের দিন্ধাস্থে পৌছান ) 
লে সিদ্ধান্ত বার্তি-নির্পেক্ষ । সাহিত্য বা কাবাধিচারের 
ক্ষেত্রে কোন নিশ্থাস্তই ব্যক্রি-নিরপেক্ষ ত নয়ই বরং একান্ত 
বাক্রিনির্ভর। সাহিতা হ'ল সহৃদহ হৃদয়-সংবেনী। তাই 
লংজা! মিলিয়ে এখনে মূল্য নিস্পণ অগস্ভব। সংগ্তত 
সাহিত্যের অলঙ্কার-সর্বদ্তার ঘূগে এবং কেবল সংস্কৃত পন্ডিত 
মহলে এখনও কোন কাব্যের উৎকর্দাপকর্ষের বিচার পরিণত 
হত এবং হয় অলঙ্গার-বিচারে। ঠিক ঠিফ অলথারের প্রথোগ 
হলেই তাকে কাব্য বলতে হত । বাক্যং অলঙ্ভতং কাব্য: 
এই বনোভাবেরই পরিচা্ক | আনদ্দবর্ধনের ধ্বনিযাদ এই 
বহিরঙ্গ-সরবস্বতার বিরদ্ধে লার্থক প্রতিবাদ । ধ্বনিবাদের মূল 
কথা হ'ল এই ঘে, শুধু বিধি মানলেই রস সহি হয় না? বিধি 
ছাড়া এমন কিছু চাই ঘা লনকে নাড়া দেবে। অতএব 
স্ধৃহ্দলের তথাকথিত মহাকাব্য মেঘনাদবধ-এয আলোচনা 
করতে গিস্বে বিধির বা নিয়মের কথা তোলা একেবারেই 
অপ্রাসঙ্গিক মনে করি। তা ছাড়া এ কথা বাংলাদেশের 
যে কোন বি. এ. প্যস কর ছেলে জালে হে মধুহুদন মেঘনাদ 
কাব্যের আঙ্গিক সম্পর্কে একেবারে নিঃলন্দি্ধ ছিলেন। 
তিনি রাজনারায়ণ বহুকে, গ্রন্থ সম্পূর্ণ করার আগেই, 
লিখেছিলেন, “I think I havo constructed the poom 
on tho most rigid principlos and oven a Fronch 
critic would not find fault with me. অবঙ্ত এখানে 
্মরণীঘ, তিনি গ'লরীতিতে প্রতীচাকেই অনুসরণ করেছেন, 
আমাদের রাবাঘ্ণ মহাভারত বা রঘুবংশকে অঙুসরণ 
ফরেন নি। কি বিস্তারে, কি নারক-নিরবাচনে, কোন বিষয়েই 
তিনি আমাদের দেশীযধ ধার) গ্রহণ করেননি। অতএব 
আঙ্গিক বিচার থাক ॥ ব্রামাঘণ এবং মহাভারত থে ভারতীয় 
মনকে এখনও বোপে আছে লে কি তার আঙ্গিকের শৌষ্টবের 
জনে? থে কারণে আমর। এখনও রামার্দ মহাভারতে 
আনন্দ পাই (দুঃখের বিষয় কৃত্িবাস এবং কাষ্টিরামের মাধানে), 


থে কারণে এখনও হোমার এবং দান্তে অনুবাদে পড়ি, লেট 
কারণে কি আমরা এখনও নেঘনাদ্বধ কাবা পড়ি ? অর্থাৎ 
অপুন্থদনের মেঘনাদবধ কাক) আনান্রে মনে কি তেনন ব্যাপক 
সাড়া জাগার, যেমন জাগে কালীসিংহের অঞবাদে মহাড্যরত 
পড়লে বা রাডশেখর বোসের হৃলাহ্বাদে রামায়ণ পড়লে? 
এ কথা ঠিক হে সমসামদ্বিকদের কাছ থেকে মধুসুদন নিন্দা 
পেয়েছিলেন, স্থপ্যাতি পেয়েছিলেন প্রচুরতর ॥ সেরকম 
সুপ্যাতি আজকের কোল কবি আশা ত করতেই পারেন লা, 
এমন কি রবীন্ছনাখও পাননি। সে স্থপ্যাতি কিন্ক দলত 
মহাকাব্য রচনার অন্য নহ__সে শ্ুশ্যাতি আকশ্টিক বিশ্ময 
ডনিত। লেই বিশ্ব আঙ্গকে 'আর নেই | ফেউ যদি ভবের 
কথা তুলে বলেন যে লডাতার অগ্রগতির লক্ষে সঙ্গে 
মহাকাবোর মৃত্য হয়; তাই বাংলার লবস্গগরণের যুগে 
জীবনের সেই প্রথম জহ্গান আজ আর আনাদের কাছে 
তেমন কচিকর নব; তাহলে বলব যে এ কথাটা নিছক 
বই ॥ কেনন! মিলটন না পড়লেও আমরা মন্থর ও হোসার 
এবং দান্তে পড়ি, বা!ল-বাশ্ীকির ত কথাই নেই । মহাকাব] 
ইউরোপে মিলটনের পরে আরও একডন সৃষ্টি করেছেন_ 
অবস্থ গতানুগতিক এপিকের কর্ণে নয়, কিন্ত এপিকের নতনই 
বিশ্ানতাঙ্ব_তিলি গোটে। আমাদের দেশে মধুপুদনের 
পরেও অনেক চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু না নধূত্থঘন, লা হেল$হু, 
লা নবীনচন্র কেউই সত্যিকারের নহৎ কাব্য রচনা করতে 
পারেননি। 

মেঘনাদবপ কেন মছাকাব্য নয, এ বিচার আজ সাহস 
করে করতে হবে। মধুস্থদন আমাদের গৌরব । তিনি 
নৃতন আঙ্ষিক ও নৃতন ঝপকল্লের (1০17) প্রবর্তক । তিনি 
বাংলাভাষা নব-প্রাণ সঞ্চার করেছেন। খারা বলেন 
মধুস্থদন বাংলা জানতেন ন! বা যঘুহদেনের খ্যাতি বাংলা- 
সাছিত্যে 'ছূর্ঘরতম কুসংস্কার” তারা৷ নেঘনাদবধের লৌন্দ্ঘ 
বোক। ত দূরের কথা, “বুড়ো। শালিক’ বা “একেই কি বলে 
স্ভ্যতা'ও হয়ত পড়েননি । বাংলাভাবায় তংসৰ ও তংভব 
শব্দের এবং এষের সঙ্গে দেশজ শব্দের মিশ্রণ সাহিত্যিক 
প্রয়োগে কী সপ নেবে তার প্রথম পথপ্রদর্শক মধুসুদন ( অবশ 
বিশ্ঞালাগরের অপরিশোধ্য গুণ স্বীকার ক'রে )। বাংলাভাষায় 
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দৃঢ় কল প্রথম তিনি দেন। বীরাঙ্বনা কাব্যে এই মাত 
জাঘার প্রকাশক্ষদতারে চুচাস্ব প্রকাশ। ছেছনাদবধ কাব্যে 
নাল-ধাতুর এবং হলংকারের স্থানে স্থানে অতিশ্রস্বোগ 
আর তংস্ঘ পক্চ-বাহুলা দেখে ধারা এতদিন পরে বাঞালীকে 
বোকাতে আসেন নহুস্ঙন বাংল! জানতেন না, কিন্তু তারা 
নিজেরা ডানেন, তারা বাঙালীর কপার পাত্র, শ্রন্ধার পাজ নন । 
তারা এ কথা কুলে ধান হে ভাঙার ন্ুপ্ ক্ষমতা! আবিভারের 
নেশার নধুঙ্ছলন কোন কোন ক্ষেত্রে মাত্রাক্জাল হারিচেছেন 
মেঘনাক্ব্ কাবে), কিন্তু কোন্‌ কবি যাঝে মাকে মাত্রাজ্ঞান 
হারাল ল!? শেক্পীষ্বর ত হারাতেনট, মিলটনও । তবু 
মধুহ্ছদনের এই ভারলামা হারানোর পিছলে কোন (০87 ৫৫ 
976 নেই । তিনি রাছনারাদণকে লিখেছেন, “০ 
thoughts and images bring out words with 
themselves,— words thet I nevor thought T knew. 
Here is a mystery {or Jou.” এ কথ অবিশ্বাস করার 
ুদ্ধপ্যেংবুছর কি কারণ আছে? 

মধুলদেন ওতে করেছেন £ চতুর্দশপনী এবং অমিত্রাক্ষরের 
প্রবর্তন ধরেছেন; প্রথন সাত্যিকারের লিরিক লিখেছেন; 
পরকাবোর শুক করেছেল : প্রথম সার্থক প্রহসন লিখেছেন 
শ্রথম পৌরানিক নাটক লিখেছেন, (০৪০)১- ॥ তবু তিনি 
মহাকাব্য লিখতে পারেননি ॥ মহাকবি তিনি নল। 

তার প্রখন করণ, যে বাদবতা বা ৩৪৭ তিনি প্রহসল 
ছুটিতে মেনে নিয়েছেন, এমন কি বীরাঙ্গনা কাবোর প্রথাগত 
স্রপকয্পের (conventional Faller) মণ্যেও যে আবেগের 
_ যারা ধরা পড়ছে, নেঘলাদবগ কাব্যের স্থানে স্থানে ছাড়া, 
লে জজ ও নয় লর্গের কাবোর মধ্যে যেন অন্বীক্ৃত। 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে, বে P০০-এর কাবাকে তিনি সা 
করতেন, লেই ণযঞএর_ বা এ ধারার কাব্যের 7০৩, 
এici০n-কে তিনি আসল অনুভূতির এবং আসল আবেগের 
পরিপূর্ণ পরিবর্ বা! বিক্ঘ বালে ধরে নিয়েছেন। ব্য 
1১-এর সুজ নধূন্থদনের কাব্যবাধী-র 
পার্থক্য আছে। £০৮-এর কৃতিমতা ও মর্দন], ০৮-এর 
"আযেগশৃস্ত বি ॥ নিরুত্তাপ ভাহ। সধুস্থদনের নয়, 
দুগ ইংরেজী রেনেগাসের পরে অরে স্যন্থদনে বাংলার 
রেনেসীসের শুরু। এই কাব্যবানী বা ১০০০ 010০3 স্বীকরণে 
কালিদাল-পরবর্তী অলংকার স্ব সংস্কৃত কবিরাও মধুসুদনকে 
প্রচুর প্রভাবিত করেছেন । এবং প্রতীচ্যের মহৎ কবিদের 
মধ্যে হোমার ব। দান্তে মধুসূদনের আদর্শ নন; আদর্শ সেই 
আপুর প্ৰথন শতাৰীর রোমক কবি ভাঙ্গিল, ধার ভাষার 








বহুধারা 
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চিঞ্জণতা ও বৈদ্বাই আমাদের আগে টানে। হোমারের পরে 
শান্তেকেই প্রতীচোর শ্রেঠ মহাকবি, বল! হয এবং এই 
ছুইক্ছনেরই reli বিশ্ছরকর | ভীহলের ব্য আপটি এমন 
কারে চোখের সৃমনে তুলে ধরার ক্ষমতার অধিকারী ষ 
ছিলেন লা। এই হজ্জ) শুধু হে তাদের চরিত্র মি 
প্রকাশ পেত তা নব পরহততি-বর্ণলাধ, ঘটনা" বর্ণনায়, 
কথোপকথনে, এমন ফি একটি অলংকার. প্রয়োগে পর্ন প্রকট 
হয়ে উঠত। এদের করিকমনা ছিল বাস্ব-কে্রিজ। বন্ব- 
ভান থেকেই ত! উৎসারিত ছৃত। এ কথা বান্মীফি এবং 
ব্যাস সম্পর্কে বোধ হয় আরও বেনী ক'রে প্রযোজা । একটা 
উদাহরণ নিলেই কখাটা স্পষ্ট হবে। . 
মহাভারতের বিরা্ট-পর্বের শেষে ভীমকে পর্যস্থ শাস্টি ও 

সদ্ধিকামী দেখে কুপিতা তৌপদী যে ডঙগীতে ধা বললেন 
কুফকে, ত! শুধু হৌপদী-চরিহ!হগই নয়, তা বর্ণনার বাস্তবতায় 
যেন আমানের প্রত্যক্ষ হয়্। অবশ্য এই তৌপলীফে কাণীরাষ 
বহুল পরিমাণে সেকালের বাঙালী গৃহলস্মী বানাতে কনর 
ফরেননি। কিন্ত ব্যাসকে একবার শুস্ছন। পার্থ টতযাদিকে 
ধিক্‌ দিয়ে এবশ্রকার ডৌপদী আবার বলছেন: 

ইত্যুক্ব সৃদুপংহারং বৃজিনাগ্রং সুদশনষ্‌ । 

হ্থনীলমসিতাপাঙ্থী সধগন্ধাধিবালিতম্‌॥ 

সর্বলক্ষণসম্প্ং মহা রৃদগগবর্চসম্‌ ) 

(কেশপক্ষ: বরারোহা গৃহ বানেন পাণিনা ॥ 

পন্বাক্ষী পুুরীকাক্ষমূপেত্য গজগানিলী। 

অশ্রপূর্ণেক্। ভা কৃষ্ণং বচনমত্ৰবীং ॥ 

অদ্বন্ধ পূণ্ডরীকাক্ক ছুশাননকরোদ্ধত: 

শ্মর্তব্যঃ সর্বকার্যেষু পরেৱাং সদ্ধিমিচ্ছত্তা ॥ 
এখানে ত্রৌপদ্নী কি বলছেন তা শুনবার আগেই, বা হাত 
দিয়ে তিনি ঘোরকালো চুলের গুচ্ছ কেমন ক'য়ে ধ'রে 
কফের সক্মুশে এসে থাড়ালেন, সেই চিত্রটি শুধু আমাদের 
মুদ্ধ করে না, আমরা অবাক হয়ে ভাবি যে এ ভঙ্গী তৌপদীরই 
যোগ্য এবং ওঁ ভঙ্গীতে ন। দাড়ালে যেন আমর! ঠিক 
তপদীকেই পেতাম না | যে ড্রৌপদীকে বনে একা দেখে- 
জয়ত্খ বলেছিলেন, ‘তোমার পাশে অন্ত শ্বীলোকদের 
বানরী বলে মলে হয়' এবং থে জগতথকে ত্ৌলদী এক 
ধাক্কার ধরাশায়ী করেছিলেন, হিনি প্রছলিত হুতাশনোধুতা। 
গার নহার্দগসদৃশ কুটিলাগ্র কেশকলাপ বাঁহাতে ধরার 
হে কি অর্থ তা একমুহর্তে আমাদের সামনে চমকে ওঠে । 
কিন্ত ব্যাস কত সংধতবাক্‌ । তিনটি চরণে তিনি জৌপদীকে 
বণনা করেছেন এবং সেইটুহুই বর্ণনা করেছেন ন্ট এই 
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বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশে অর্থব|ন। ছুশোসনকরোপ্কত দেই 
ফেশ তিমি শ্বামীদ্রে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছেন ॥ অগ্ কবি 
হলে দৌপদীকেই পুরো বর্ণনা করতেন কিন্ত এ কেশগুচ্ছটিই 
হদ্বত বাদ পড়ে যেত কিংবা বাদ না পড়লেও কেশের 
এ বিশেষ বিষ্থাপভঙী তার কমনাতে আসতই না। অখবা 
এমনও হতে পারত থে এ কেশের বর্ণনাতেই পক্তির পর 
পও্কি লেগে হেত। ব্যালের অর্থকৃযি্ঠ মিতভাষণ ক্ষুুতর 
কৰিতে সম্ভব নয়। 

মধুস্থদন চিত্ঞাঙ্গলর শেক বর্ণন। করেছেন প্রথন নর্গে। 
সেই বর্ণনার কেন্স্থলটি, অলংকার-প্রাচূর্যের ছন্তই শুধু 
হাস্যকর নগ্ন, অতিভাহণের ফলে একেবারে বাস্তবতা-বিত। 
শোকের প্রকাশ বে-খে অভাবের সাহাযো ঘটে মধুস্দন 
সবগুলিই প্রয়োগ করেছেন কিন্তু ভ্রৌপদীর শুধু এ কেশওল্ছ 
ঘা করেছে, চিত্ঙ্গার চোখের জল থেকে আরম্ত ক'রে বিশ্রাস্ত 
উত্থী কেশছলও তা করতে পারেনি। মধুসুদন শোকের 
বাস্তব রূপটিকে আরব করতে পার়েননি। বর্ণনাটি এই : 


বরসথ্রীর কূপে শোভিল চৌদিকে 
বামাহুল। মৃক্তকেশ মেঘমালা, ঘন 
নিশ্বাস প্রলযবাছ ; অশ্রবারিপারা 
আনার; জীন্ত-মন্্র হাহাকার রব! 


অবন্ধ হলতে বাধছে কিন্তু লা বলেও পারছি না যে চিত্রান্গদার 
শোক-বর্ণনার থে প্রাকৃতিক বিপর্ঘয়ের ছবি মধুন্থদন 
একেছেন, ৮০৮০ সেই ছবি এ'কেছেন তার ঝ/ঙগ-কবিতা 
10909 of tho Lock'-এর নাদ্ধিক। Belinda-র এক গুচ্ছ চুল 
চুরি ঘাবার উপলক্ষ্যে । বলটি আয় উদ্ধার করলাম না । 
আর একটি উদাহরণ [0907৩7-এর 1115 খেকে । 
০০০পএর মৃত্যু হয়েছে অহমান করে তার স্ত্রী 473৩ 
5989৮ ইনব-এর প্রাটীরে উঠে ঘৃদ্ধক্ষেত্র নিরীক্ষণ করতে-করতে 
হঠাৎ 80১01০০এর রখে-বাধা ধৃলায় লুষ্ঠিত ০০০-কে 
দেখতে পেয়েছেন; ‘And saw them dragging her 
husband in frou of the town—the powerful 
horses were hauling bim along at an easy canlor 
towande Lhe Achemn shim. The wonld went 
black a9 night before Andromache’s eyes. She 
Iost her sonses and fell baolrward to tho ground, 
dropping Lhe wholo of ber gsy head-dress from 
hor hoad, tho coronet, the cap, the plaited ৪০০০০ 
anil tho voil Uhot gollon Aphrodite gavo ber 
১০ 


কেন মধুস্থদন মহাকবি নন? 


৭৪৩ 


on the dny when Fcclor of Lhe flashiog helmet, 
his bride, 


having reid o princely dowry for 
came to loch her from Eition’s house. 
হেকটরের মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গেই £.075:৯০%১০-র লব শে 
হল। তাই পৃথিবী হল অন্তকার এবং পড়ে যেতেই 
আপনা-আপনি গা থেকে লব আরশ খুলে প'ড়ে গেল। 
Tomer অতিশয্েক্তি ব্যবহার ত করেন নি, বরং অতি 
সাধারণ প্রাকৃত বখা বলেছেন। লে শোক আমানের বুকে 
গিয়ে লেগেছে। মধুস্ছদন কিন্তু এত আচঙ্গরেও তা 
পারলেন না। এর কারণ শুধু অলংকার-প্রিকতা নয়; 
মহ্থাকাব্যে 7৮৪০৩ ০1৮০০ বা কাব্য-বাধী, ব্যবহার কর 
সুপপর্কে কোন তাবিক বিপাস নয়; এর কারণ কথার বা. 
বাণীর সৌন্মর্য প্রথব আবিকার করে তার মোহের কাছে 
আস্ভসমপণ । বাংলার রেনেসীসের সেই উধাকালে নবাবিদ্ধৃত 
বাশীর অরুণচ্ছট!ঘর মৃত্ধ মধুন্দদন জীবনের বাস্তব লত্য ক্ূপারণের 
ক্ষনত৷ অর্জন করার আগেই কবিজীবন শেষ করে 
ছিলেন। তার আযু দীর্ঘতর হলেও তিনি আর কিছু করতে 
পারতেন না। 

তাই তাঁকে বর্ণনার ক্ষেত্রে সব সম হয় পূর্বগামীদের 
কাছে ধার করতে হয়েছে, নয়ত একই কথা বিডির প্রসঙ্গে 
বার বার বনতে হযক়্বেছে। অথচ এই কাবে তাকে থে 
প্রাক্ৃত-অপ্রাকৃত্ বহু ঘটনার বিবরণ দিতে হবে, সেওলিকে 
জীবন্ত করে তুলতে হবে, এ বোধ তার নিশ্চই ছিল। 
এম সর্গে এন্কবার তাকে যুদ্ধের বর্ণনা করতে হয়েছে বাধ্য 
হয়ে। বীররল যে তার আদবে না ত! তিনি জানতেন। 
তা লবেও করতে হল, কেনন| মহাকাব্যে বীররস একেবারে 
থাকবে না এটা ত ঠিক কথা নহ । এমন কি যিলটনেও 
আছে। কিন্তু দাস্তে-তে নেই। কিন্তু মহাকবিস্থলভ 
কলনার প্রসার থাকলে এবং সেই ক্পন। বাস্তবাহ্রী ছলে 
অসম্ভব বা অতিপ্রারুত বস্তু কিংবা ঘটনাও যে শুধু বিশ্বাসত নয়, 
সার্থক অন্তৃত রপের সৃতি করতে পারে তার নিদর্শন 
বাস্মীকিতে প্রচুর থাকলেও মধুস্থবনের এই সপ্তম নর্গে 
একেবারেই নেই। মধুসূদন হেন করতে হবে বলেই 
করছেন, কোন বাস্তব আবেগ থেকেও নব, বাস্তবজ্ঞানের 
ৰা অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেও ন্। প্রতিজিঘাংার রাবদের 
ঘৃদ্ধ করতেই হবে কিন্ত এদিকে তখন যে ইন্তরদ্দিতের চিতা 
প্রস্তুত হচ্ছে। তাই তুক্চ ছল বটে এবং শক্তিশেলও বিধল 
কিন্ত কারও কিছ্বু এল গেল লা। অথচ হহুযানের সমূত্র- 
লঙ্ঘনের মতো অতিপ্রাক্কত ঘটনারও বাল্থীকি হা বর্ণন। 











করেছেন তা পড়লে এখনও গা শিউরে ঠে। লেখানে 
অত আতর বীভংস রসের অপুর্ব মিশ্রণ ঘটেছে । এই 
বলায় বান্মীকির ৪5৩৫90০ তাঁকে এমন বন্থনিষ্ঠ করেছে 
থে আমর] দেন সমগ্র ঘটনাটি প্রতাক্ষবং দেখছি । হহুমানের 
সন্ড্লজ্খনের মধ্যে বাস্তবতা নেই, বাস্তবতা আছে তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে, সেই লঙ্ঘন-ব্যাপারকে এমন বৈজ্ঞানিক 
নিঠার সঙ্গে পুদ্ধানপুখখ বলা ধাতে পাঠুকর বিশ্বাল এবং 
রল উত্রিক না হয়ে ধায় না) সব বর্ণনাটুকু উদ্ধার করা 
পঙ্থব নপগ; শুধু উপরুমটুক এখানে উদ্ধার করা ঘার_ 
শুধু সেই অংশটুক যেখানে হগ্মাল লঙ্ঘনের পূর্বক্ষণে নিডের 
চ্ছে ক্ফীত করছেন: 


বন্যার 


[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৰ সংখ্যা 


থে কোন স্থান উদ্ধার করলেই এ কথার ধাখার্থ প্রমাশিত 
হবে। মাকে মাঝে এক-মাংট! লাইন বা উপমা একটু 
যেন কিলিক চিয়ে ধা ৷ যেমন : 
‘দেখিলা তাক্ষসনাধ দীখ্জটাবলী, 
ভীহণ ড্রিশূলচ।দবা' 
অথবা 
‘চামুণডার হাপিরাশিসদৃশ হালিল 
লৌদামিনী, +! 
মহাকাব্য হয না। 
বস্তুনিষ্ঠ না হবার গলে, শুধু ঘটনা বা নিদর্গ-বর্ণনায এ, 
চরিত্র-চিত্রপেও মধুস্থদন একেবারে বার্থ হল্েছেন। মেঘনাম, 


“‘মহেহ্গপর্যতে এসে হহুমান কৃতাঙণি হ'য়ে হর্ষ, ইজ প্রযীলা, লব্ত্ণ, রাম, বিভীষণ, সীতা, লরমা, রাবণ_কেউ-ই 

ও ছুতগণকে বন্দনা করলেন এবং পূর্ান্ত হয়ে জন্মদাতা স্বাতস্্রো উজ্জল ত নঘ্বই ; কারও বিশেষ কোন রপরেগা 
দয় পবনদেষকে নর্চনা ক'রে পর্বকালে (জোরারের সময় ) আছে কিনা সন্দেহ--এক মেঘনাদ, রাবণ ও প্রমীলার 
সমূতের প্যান শ্রীত হতে লাগলেন। তার বাহু ও চরণের: ছাড়া। তাও সে আপরেগা এত লাখারণ যে বৈশিষ্ট) 
নিপীড়নে পর্বত বিচলিত হয়ে মগ্্-মাতঙ্গের স্যার জলম্বাব, কিছুই প্রকট হ্ছনি। কেউ দি একবার হোঘারের ইউলিসেস, 
করতে লাগল। বৃক্ষাচযুত পুম্পরাশিতে পর্বত পুষ্পঘর হল, আাকিলিপ, হেকটর বা প্রিষ্যামের কথা ভেবে নিয়ে 
বিশাল শিলালকল দলিত হ'য়ে পাড়ে গেল, ওহাস্থিত . মধুস্ছদনে আসেন তিনি নিরাশ হবেন। চিত্রাঙ্গদা শোকে 
প্রানিগণ হিতঙ্করে চিৎকার ক'রে উঠল, স্বস্তিকাচিছিত রাবণকে বলছেন তিনি রাকণের আশ্রয়ে বীরবাহকে তেমনি 
ফনাধর সর্পলক্ষল অনল উদগার ক'রে শিলা দংশন করতে ক'রে রেখেছিলেন, “তরুর কোটরে রাখে শাবকে: ষেমতি ॥ 
লাগল । '-* হশ্বমান তার লোমাচ্ছ্র কুওুলিত লাস্ূল আস্ফালন পাখী।' আবার মন্দোদরী শোকার্ড হ'য়ে কেমন করে 
করতে লাগলেন, যেন মহাসর্প নিয়ে গরুড় খেল! করছেন। রাবণের কাছে আসছেন? “শিল্শৃন্ত নীড় হেরি ধখা॥ 
তিনি বিশাল সময পর্বতে ভর দিয়ে কটিদেশ, চরণ ও আক্কলা কপোতী, ছাঙ্জ।' মন্দোদরীর মূখে কোন কথা 
কর্ণ সংকুচিত করলেন এবং প্রাণবাছ রোধ ক'রে বানরদের দেননি মধুপুদন ; বর্ণনান্ন চিত্রাক্গদার কথাটি ব্যবহ|র 
বললেন -- | :.. বাস্ধবগণ যেদন দীর্ঘপধযাত্রীর ‘এগমন করেছেন। অর্থাৎ চিত্রাগ্রদ। এবং মন্দোদরী হুজলেই মা। 
করে, সৈগ্রদল যেমন রাজার লে হার, সেইস্তপ পর্যতের ডারা! ব্যক্তি হিলেবে কেমন এ ধথা বলার অবকাশ মধুস্ছনের 
পারবান বৃক্ষদ্ষণ উৎপাটিত হ'য়ে হহুমানের সঙ্গে ধাবিত হল না। রাবণ একবার লমৃদ্রকে বাগ করেছিলেন বটে, কিন্তু 
হ’ল এবং পুষ্প বিকীর্ণ ক'রে ক্রমশ সাগরদলে পড়তে তিনি যে রাজা, তিনি যে আক্রমণের প্রতিরোধের দৈনন্দিন 
লাগল। আকাশে প্রসারিত ার ছুই বাহ বেন গিরিশৃঙ্গ পরিকল্পনা কম্ছছেন, রাজ হুল মত্ত্রণা অংশ গ্রহণ ত করছেনই, 
থেকে নির্গত পঞ্চমুখ সর্প, তিনি ফেল পিপাসু হয়ে উমিময় শত্রুর দুর্বলতা গোপনে জানবার জন্যে গুধ্চরবৃন্দের দক্ষে 
তার পিঙ্গল সোপন পরামর্শ করছেন এবং শেহ পর্যন প্রতিদিন আত্মম/নিতে 


গ্ৰ সপ্রম সর্গের 


নিশি হচ্ছেন-_এই থে রাবণ _মধুসুদনের মানুহ রাবণ, তার, 
চরিত্রের কোন স্পট চিত্রণ এই মহাকাব্যে নেই | প্রধীলার 
লক্কাপ্রৰেশের ঘটনাটি তাস্সো-র অনুকরণে রচিত হন্েছে বলে 
কোন ঘোষ নেই, কিন্তু ঘটনার চমংক্ষারিত্বের মাঝখানে 
প্রধীলার চরিত্র স্পট নয়৷ তিনি এমন বিশেষ কিছু 
করছেন না ঘাতে তাকেই শুধু পাওছা ঘার। এবং লঙ্কা- 


রা 
/ 


প্রবেশের পরে তার চরিত্রের যেটুকু বিশেষত্বও বা স্বচিত ' 


হয়েছিল তার কিছুমাত্রও রইল ন!। কেউ ঘদি বলেন এখানে 


ভাত, ১৩৬৫ ] 


মধুসুদন বাঙালী নারীর জীবনের অন্ব:পূরলীন বার্থতা 
দেখিয়েছেন, তাহলে বলতে হবে তাও হহ্থনি। কেননা 
লে ব্যর্ণতাবেদ প্রধীলার নেই। অথচ বান্মীকির রামান্ধণে 
প্রতিটি চরিত্র ক্ষছুরেখ__এমন কি স্ুগ্লীব এবং বালির 
চারিত্রিক পার্থক্য প্রস্থ বান্মীকির হাতে স্পষ্ট ্রপারিত 
হয়েছে। 

মধুহুছনের এই যে বস্বনিষ্ঠায অভাব-_এয় একটি যে কারণ 
আগে উল্লেখ করা হন্ধেছে তার চেত্েও বড় কারণ হল এই যে, 
সংঘতমূখর বাঙালীর নবদাগরণের যুগে থে ভাবপরিম গুল 
মধুন্ছঘনের মতো প্রচণ্ড প্রতিভাবান কবির মনে সই হয়েছিল 
নেই ভাবপরিম গুলকে সম্পূর্ণ ধারণ করতে পারে এমন কোন 
বৃহৎ ঠতিহাসিক কি পৌর/শিক চরিত্র অখবা ঘটলা কবি 
অনুসন্ধান করে পেলেন না। বাঙালীর জাতীম্ব জীবনেও 
সেরকম কিছু ছিলই না, পুরাণ'ইতিহালের যপ্যেও মধুস্দেন 
কিছু খুজে পেলেন না| পুরাতন জীবনধায়াকে অন্ধীকার 
ক'রে নিজের পৌরুষে বিশ্বানী ঘে নৃত্তন মানবলতা। বাংলার 
জীবনে আবিষ্কৃত হচ্ছিল, হার প্রথম প্রকাশ রাঘমোহনে 
এবং পরিণত প্রকাশ খিগ!সাগরে, সেই ন্বীবনকে পরিপূর্ণ ভগ 
দিতে হলে যে jective ৩০-:৩1১$০ বা বহিরবস্ 
তার সন্ধান যে মধুস্থদন করেননি ত! নন্ন। কখনও তিনি 
ম্দলমালদের মোহনূরমের কাহিনী অবলম্বন করে লিখবেন 
মনে করছেন, কখনও ব। বিঅযলিংহের জঙ্কাবিঙ্গ কাহিনী 
নিথে। মহাভারতের আখ্যানমালার মধ্যেও তিনি অহসন্ভান 
করতে ছাড়েননি। রাজনারাকপের সঙ্গে এ বিধ্থ নিযে 


কেন মধুস্থদন মহাকবি নন ? 


৫৪৫ 


ব্নেক আলোচন! করেছেন॥ চোখের লামনে বাংলার 
রেনেগাসের প্রতীক বিদ্যাসাগরের জীবনেও কর্ণের মহৎ 
সন্তাবনা, এবং তার বেদনামহ্ পরিপতি লক্ষ করেছেন; কিস্থ 
জীবনোরকনের লেই মহৎ প্রচেষ্টার এবং তার অমোধ বার্থতার 
বেদনার ধারক কোন খওুঁতিহাদিক (কি পৌরাণিক চরিত্র 
না লেছে মধুস্থদন রাক্ষ' করলেন, বটে, 
কিন্তু বিদগ্ধজন ছাড়া সেকালে এধং একালে কেউ তাকে গ্রহণ 
করোনি । তার কারও লুকিয়ে আতর 
দুর্বলতার মধো। এ কা ঠিক থে দ্াতীক্স জীবনের 
যে দত্যকে তিনি উপলন্ধি করছিলেন, তা জাতী জীবনে তখন 
সন্ত অস্কুরিত এবং আমর। জানি নবছ।গরণের সেই অঙ্কুর 
বাঙালীর জীবনে মহীক্ষছে পরিণত হতে লারেনি। বাংলার 
নবছাগরণ কীতির চেরে বার্থতাতেই মন্তবর। মধুন্দনের 
কবিদৃষ্টির কাছে এই ব্যর্থতার পূর্ণ রূপ ধরা পড়েছিল, বিন্ধ 
হোমার বা মিলটন গাছের ভাবলোককে পূর্ণবিকশিত করবার 
জন্তে যে কাহিনী হাতের কাছে পেয়েছিলেন, মধুস্থ্দন তা না 
পাওয়ায় তার মহাক্ষাব্যের সুন্দরী পুরীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলনা । 

মহাকাব্র প্রতি ন/-আলে 


তাই আছেন প্রতিভাকে * 
থে প্রমুখ সমালোচকেরা 
(Lyrio 89988) বলতে চেয়েছেন । ঝআাঙ্গন| এবং বিশেষ 


করে বীরাঙ্গনা কাব্য পড়লে এবং বেখানে যেখানে মেঘলাদবধ ৷ 
কাব্যে তিনি সার্থক হরেছেন সেগুলি পর্ধালে।চন। করলে, ! 
এ কা না বলে উপায় নেই হে এগুক/বা  টিিককিাতেই ২ 
মধুহদন দার্খকতম। 








চন্্র-দংবাঘ 
সলিল বস্তু 


এক সময়ে আদরা শুধু পৃথিবীর একটা চাদকেই 
চিনতুষ, কিন্তু আজকের বিজ্ঞানের কল্যাণে পৃথিবীকে (ঘিরে 
কয়েকটা নকল চাদ পরিক্রম। সুর ক'রেছে। বিজ্ঞান- 
উ্রত দেশের কর্মীরা বলেছেন যে এমনি আরও অনেক 
চাদ তার! পৃথিবীর চারপাশে থোরাবেন। অবশ্য এই 
নকল চাদ খাপিচোধে সচরাচন্র দেখা যাচ্ছে না, বিদ্বান- 
গবেবণাগারের যত্রাদির মাধ্যমেই তাকে দেখা হচ্ছে। 
সাধারণ মানবের কাছে আজও শুধু পরিচিত এ বাধভাঙা 
হালি ভরা পুরানো চাদ--আমাদের জীবনের অনেক 
সুথ-তুঃখের, অনেক মিলন-বিরতের সাক্ষী । কিন্তু আজকের 
দিনের বিজ্ঞান এাহান্তুরে অভিযানে স্বপ্নকে সার্দকতার 
দোরগোড়ায় নিয়ে এসেছে, তাই আমাদের খে নিতে 
হবে অন্ত-সব গ্রহের টাদগুলি কেমন, অন্ত কোনে! গ্রহে 
বলতি স্থাপনের সদর আমাদের চাদের যতো এমনি 
কোনে। মিতা পাওয়া যাবে কি? 

জ্যোতিষিগ্রার সংগ্রা অঙুলারে পৃথিবীর নাদ বেষন 
গ্রহ, তেমনি চাদের নাম উপগ্রহ । স্ুর্ধকে ঘিরে যাদের 
পরিক্রমা তাদের দান গ্রহ, আল এই গ্রহগুলিকে ঘিরে 
পরিক্রমণকারী জ্যোতিক্চগুলির নাম উপগ্রহ। সুর্যের 
নয়টা অঙ্থেত মধ্যে বুধ, শুরু ও পুটোর কোনো উপগ্রহ নেই 
আর বাকী ছছটা গ্রহের এক বা একাধিক উপগ্রহ আছে। 
সূর্ধের সবচেয়ে কাছের উপগ্রহ-দুক্ত গ্রহ হ'ল পৃথিবী, 
তাত্ব উপগ্রহ মাত্র একটা; তারপর মক্ষল-এরহের দুটো, 
সবহন্পতির এগারোটা, শনির নয়টা, ইউরেনাসের চারটে আর 
নেপচুনের একটা। এর মধ্যে আবার শনি-প্রহের উপগ্রহ 
ছাড়াও তিনটে উজ্জল বলয়-দতো জ্যোতিক্ষ আছে। 
বর্তমানে অবস্ত প্রমাণ হযেছে যে, এটা আসলে ঠিক বলছ 
নর, ক্ষছাতিক্ষ্র উপগ্রহাণুপুঞ্জ খুর্নিরত থাকার বলয়ের 
মতো দেখার মূল গ্রহের সঙ্গে উপগ্রহন্তলির ওজনের 
অনেক তারতম্য আছে, আর এই তান্বতমোর অগ্রপাত 
ছল খেকে 55 পর্যন্ত পার্ক আছে। এই 
পার্থক্যের ব্যতিক্রন শুধু পৃিবীর উপগ্রহ চাদের বেলায়, 
চাদের ওজন পৃদ্িবীর ওজনের 7১ অংশ। এর কারণ 


বৈপ্রানিকরা আবিষ্কার করেছেন যে, অন্তান্ত গ্রহের 


উপগ্রহগুলির শ্ষ্টি বে-প্রক্রিরায় হযেছে, আমাদের চাদের 
স্বষ্টি সেভাবে হয়নি । সাধারণভাবে গ্রহগুলিত্র খুর্ণন-দিক 
ও উপগ্রহগুণিয় খুর্পন-দিক প্রায় মমান, অর্থাৎ যেমন 
পৃথিবীর খূর্ণন-গতি পশ্চিম দিক থেকে পূর্ব দিকে আর 
চাদেরও দুর্ণন-দিক পশ্চিম দিক পেকে পূর্ণ দিকে। তাত 
ফলে স্থির হর্ষ পৃথিবীর আকাশে পূর্ব দিকে উঠে পশ্চিম 
দিকে অস্ত যায় আর শূর্ণনশীল চাদও পূর্ব দিকে উঠে 
পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। 

উপগ্রহগুলির স্থষ্টির কারণ সন্বদ্ধে অনেকরকঘ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়েছে। মূল হর্ষ ও গ্রহগুলির 
আন্বতন ও ওজন অন্ুপাতের সঙ্গে গ্রহ ও তাদের 
উপগ্রহগুলির আত্বতন ও ওজনের অন্থপাতের অনেক 
সাদৃশ্য আছে। তাই বৈজ্ঞানিকের! অনুমান ফরেন যে, 
গ্রহগুলির স্থষ্টি যেডাবে হয়েছে, উপগ্রহুলিও ঠিক 
সেইভাবে তৈরি হরেছে, তবে আমাদের চাদ এ থেকে 
ব্যতিক্রষ আগেই বলা হয়েছে। বিস্টীতি (34) 
মতবাদে আগন্তক কোনো এক বড় তারার আকর্দণেতর ফলে 
দূর্যের দেহ থেকে বিদ্ছিত্র অংশটি কালক্রমে ঠাণ্ডা ছয়ে 
বিডি গ্রহের সট্টি করেছে। এই মতবাদের ভিত্তিতে 
বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, গ্রহঙ্মটির্ প্রথমদিকে হুর্ধের 
আকর্ষণে নবগঠিত অপেক্ষাকৃত তরল গ্রছণি থেকে 
কিচু কিছু খণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, আর এইগুলি 
মাধ্য।কর্ষণের সাধারণ সুত্রে গ্রহগুলির চারপাশেই উপগ্রহ 
হয়ে ঘুরতে আরম করে। বিশ্বস্থষ্টির অতি আধুনিক 
বিজ্ঞান-মতবাদ হ'ল অন্তরকম। ত1র। বলেন, সৃষ্টির 
আদিমুগে বিশ্বচরাচরে ছড়ানো ছিল বিরাট বিস্তৃত 
গ্যালমণ্ডসী, আর তার মধ্যে ইতভ্ভত: বিক্ষিপ্ত ছিল 
ধূলিরাশি। কালে এই গ্যাসমণ্ডলী সঙ্কুচিত হয়ে সূর্ঘ ও 
অন্তান্ত তাহার স্ব করেছে; আর ধূলিরাশি জমাট বেঁধে 
তৈরি হয়েছে গ্রহদ্দ্রি। এইভাবে যখন সৃষ্টি চলছিল 
তখন কোনো কোনো জমাট-বাধা ধূলিরাশি তার নিকটবর্তী 
বহুগুণ বৃহত্তর কোনো গ্রহের বাধ্যাকর্যণের আওতার মধ্যে 
পড়ে বার আর উপগ্রহ হিসেবে তার চারপাশে ঘুরতে 
আরম্ভ করে। শলি-গ্রহেত্ বলয় সন্বস্থেও প্বেষপা হয়েছে। 
বহু যুগ আগে প্রহটির কোনে। একটা উপগ্রহ মাধ্যাকর্ষণের 


ভাজ, ১৩৬৭] 


বেশী সীমার মধ্যে পড়ে দায় আস গ্রহটার দিকে এপিজে 
যেতে খাকে। এষ অবস্থার কোনো একটা পর্যারে মূল 
উপ্রহটি বহু খণ্ড-বিবণ্ড হয়ে পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই 
গরহ-পত্রিক্রমা সুরু হয়। অনেকে বলেন, করেক কোটি 
খছর পরে পৃথিবীর চাদেরও এ রকম অবস্থ। গড়াবে। 

এহ ও তাদের উশ্রহগুলির গতি প্রকৃতি নিরে 
আলোচনার দেখ! বার, তাদের ঘূর্ণন-দিক প্রায় একট, তবে 
ছুএকটা গ্রহের দু-একটা উপগ্রহ মূল-গ্রহের গতির 
বিপরীত দিকে ঘোরে: এক্স কারণ অঙ্থসন্ধান ক'রে দেখ 
গেছে যে, কোনে! বড় আকারের গ্রহের পক্ষে অন্ত 
গ্রহের উপগ্রহফে বা কোনে। দ্বাধীন গ্রহাদুপু্জকে নিজেন্ন 
মাধ্যাকৰ্ষণ কুক্ষিগত ক'রে নেওয়া খুব একটা শক্ত ব্যাপার 
নয়। বাদ্থবিকপক্ষে বৃহত্তর বৃহস্পতি ও শনি-্রহেরই 
এইরকদ বিপরীতমৃন্বী উপগ্রহ আছে। আর এইভাবে যে 
উপগ্রহ স্থষ্টি হয, দেুলির বিপরীত গতি হওয়া অস্বাভাবিক 
নর। এই সূত্রের ভিত্তিতে বিজ্ঞানী লিটল্টন বলেন ঘে, 
দ্ুটো-গ্রহটা মূলতঃ নেপচুনের হারির়ে-ছাওছা উপগ্রহ। 
নেপচুনের নাকি এক সময দ্রটো উপগ্রহ ছিল, আর তাদের 
গতিমূও ছিল গ্রহটির মতো। কিন্তু উপগ্রহ হুটির কক্ষপথ 
এমনি ছিল যে, তাদের মধ্য প্রচণ্ড আকর্মপ-বিকর্ষণ চলতট, 
আয় একবার এক প্রচণ্ড সংঘাতে একটি উপগ্রহ মাধ্যাকর্ষণ 
আওতার বাইরে ছিট্‌কে পড়ে আর সি হয় গুটো-এ্রহ। 
আর বাকী উপগ্রহটির গতি বিপরীত হয়ে যার, আর 
আজও এমনি বিপরীত পরিক্রমা চলেছে। সৃষ্টির 
আদিধুগে সারা মহাবিশ্ব ছুড়ে এমনি অনেক নাকি আকর্ধণ, 
ধিকর্ণণ, অপসারণ, অপহরণ হয়ে গেছে। 

এবার পৃথিবীর উপগ্রহ চাদ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 
কর! যাক। চাদ সম্বন্ধে যে-ব্যাপারটার সঙ্গে আমরা বিশেষ 
পরিচিত, সেটা হ’ল কলার ড্রাস-বৃদ্চি। আমরা সকলেই 
জালি যে, চাদের নিজদ্ব আলো নেই; বে আলে! আমরা দেখি 
সেটা আসলে সর্ষের আলোর প্রতিফলন । প্রলঙ্গত এটাও 
জেলে রাখ| দরকার বে, চাদ লব সময়েই এক পিঠ ঘুরিয়ে 
রেখেছে পৃথিবীর দিকে, অপর পিঠ কোনো ছুরধীনেই দেখা 
যাননি, আর যাবেও না। ফেল এমন হয়েছে, এ নিয়েও 
পরে আলোচনা করা হবে। প্রতিদিনই সূর্যে টাদের ঠিক 
অর্ধেকটা আলোকিত ক'রে রাখে। কিন্তু চাদ পৃথিবীকে 
পরার আটাশ দিনে একবার ঘুরে আসে, তাই চাদের 
আলোকিত অংশের সবটা প্রতি রাতে ব্ামাদের চোখে 
পড়ে না। বেট আলোকিত অংশ আমর! দেখতে পাই, 
তার পরিবর্তন হয় টাদ ঘোরার সঙ্গে সন্ধে, তাই জাষাদের 
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চোখে পড়ে কলার ডাসন্বদ্ধি। যেদিন চাদ ও সর্ষে 
পৃথিবীর একই দিকে পুরোপুরিভাবে থাকে, সেদিন 
চাদের আলোকিত অংশের পুরোটাই থাকে সখের দিকে 
আর পৃথিবীর ভাগে পড়ে পুরো অন্ধকার দিকটা, তাই 
আমাদের কাছে সেদিন অদ্াবন্তা। এই দিনের চৌস্দপিন 
পরে চাদ খুহতে-ঘৃত্রতে এক্েবার্রে বিপরীত দিকে চলে 
ঘাস, অর্দাৎ পৃথিবীর একদিকে থাকে সূর্ধে আত তার ঠিক 
বিপরীত দিকে থাকে চাদ। এট অবস্থায় চাদের 
আলোকিত অংশের পুরোটা থাকে পৃথিবীর দিকে_আ।র 
আমরা দেখি পুরো গোল চাদ, মধুঝর! পৃলিমান্গ রাত। 
এর পর আবার কলার ডাস হ'তে আরন্ত হয়, আর সমাপ্তি 
হয় অমাবস্থান্ব; এমনি করেই চলেছে পরিক্রমা যুগ" 
যুগান্তর ধারে । একটা ব্যাপার হরতো লক্ষ্য করার আছে 
যে, আমরা যেদিন দেখি বাকা চাদ আকাশে, সেদিনও 
বাকী অংশটা অশ্পষ্ট দেখা যায়। এর কারণ হ'ল যে, 
চাদের অতো পৃথিবীর উপর থেকেও স্র্দের আলোর 
প্রতিফলন হর আর এই প্রতিফলিত আলোই চাদের উপর 
প'ড়ে অদ্ভকার অংশটাকেও আবছা আলোকিত কানে 
রাপে। এই হ'ল চাদের সবচেয়ে পরিচিত ঘটনার 
বৈদ্ধানিক ব্যাখ্যা ॥ 

এবার দেখা যাক চাদের প্রাক্কৃতিক অবস্থাটা কেষন। 
পৃথিবী থেকে চাঁদের দুরত্ব আর ২ লক্ষ ৩১ হাঙ্গার মাইল। 
চাদের ব্যাস ২,১৫* মাইল আনু আয়তন-ওজনও পৃথিবীর 
চেয়ে অনেক কম, ভাই পৃথিবীর মাধ্যাকর্পণ-শক্তি চাদের 
ওঁ শক্তির চেয়ে ৬ গুণ বেশী। চাদের পৃ্দেশ অত্যন্ত 
অদমান। সেখ্যনে অনেক বড় বড় খাদ ও উচু-উচু পাহাড় 
দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীদের মতে এই পাহাড়গুলি 
সন্ববতঃ একসদহ সবই আমেরগিরি ছিল, অবশ্য আজকে 
এগুলি সবই মৃত্ত। পৃথিবীর আত্তেরগিরির যেষন 
শালাসুখ (98:90) আছে, উাদের মধ্যেও এ-জাতীয় 
সব ব্যাপার দেখা বার। পৃথিবীতে ৬৭ মাইল ব্যাল-এর 
বেস্ট বড় ছালামুখ দেখা যার না, কিন্তু চাদের বেলায় 
সাধারণ ঘাপই হল শ্রার ৫০1৬৯ যাইল, এমন কি ১* মাইল 
ব্যাসের আালাদুধও হরএকটা আছে। এইজাতীয় 
গহুবরগুলি সাধারপতঃ সোলাকৃতি আর পরিধিটা সীমাবদ্ধ 
হয়েছে সদতলছূমি খেকে ৪1৫ মাইল উদ পর্ণত-জাতী 
প্রাকৃতিক দৃক্াবলীতে। এমন কি, এইসব গছ্বরের মে] 
খেকে উচু-উচু পধতশৃঙ্গও মাঝে মাকে মাখা উচু কারে 
আছে। এইজাতীছ গহবরের স্থির কারণ নিয়ে অনেকরকম 
বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রচলিত আছে। কেউ কেউ বলেন 
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যে, ঈদের কোনে। বাঘুমণ্ডল না) থাকার, পৃষ্ঠবেশেই 
সরাসরি উদ্ধাশ!ত হতে চলেছে অবিরত, আর তার কলে 
এটসং গদ্বরের কবি আবার আর এক ঘণ্ড এই বে, 
পৃথিবীর আদিঘুগে টা ছিল তরল অবস্থায়, কঠিনীছুত 
হবার সময গ্যাল নিগত হয়ে গেছে অভ্যন্্র থেকে, আরে 
তারই পরিপতি হ'ল এই গন্বরগুলি। গছৰ ছাড়া 
চত্রপুঠের আরও একটা উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় হ'ল__ 
বহুধিষ্কত অপমতলনদি-সদুশ স্বান, তেগুলিকে বলে 
"মাহিয়া (V৭৮৪)। প্রথমদিকে বিজ্ঞানীরা যনে 
করেছিলেন, এইগুলি বুঝি বড় বড় সদ, তাই এন্ডলির 
এইরকম নামকরণ হয়েছিল । বর্তমানে জেখা গেছে দে 
এগুলি আসলে পাখর-সমহ্বিত লমতলক্ষেত্র, আর চাদের 
বত আশ জুড়েই এর বিস্তৃতি। আত্মেরপিরির 
অগগযৎপাতের লাভা খেকেই নাকি এগুলির সৃক্ি। তাই 
অপেক্ষার নিজভূছিতেই এগুলি বিকৃত হরে পড়েছে 
এবং কালে জমাট বেঁধে গেছে। মারিগ্থার অভ্যন্তরে 
কালো দারগাঞ্ডণি আদলে লাভার স্বন্প আলো প্রতিষলন- 
শিং জর সৃষ্টি হয়েছে । তবে একটা বিশ্বত্বকয ব্যাপার 
হ'ল হে. কোনো কোনো যাগ্গি্ার মধ্যে খেকে স্বল্প আলো 
বিস্ুণ হ'তে দেখা গেছে, কিন্তু এর কোনো! বৈজ্ঞানিক 
কারণ আও ধর! যায়নি । জল ও হাওয়ার প্রভাবে 
প্ৃধিবীপুষ্ঠে ক্ষ্মীভবন ও সগঠন চলেছে অবিরত, কিন্ত 
ঠাদের দেশে জল ও হাওয়া না থাকার, এর পৃষ্ঠদেশ বহুদিন 
একরকম প্ররে গেছে, পরিবর্তন বিশেষ লক্ষিত হয়নি) 

এখন চাদের পঠন-উপাদানের বিষয় খোজ নেওয়া 
হাক। ফোনে জ্যোতিচ্ষের হি নিজস্ব আলো থাকে, 
তবে সেই আলোর বর্ণালী বিলে ক'রে তার গঠন- 
ভঙিমা সশ্বদ্ধে জানতে পারা যেতে পারে । কিন্তু চাদের 
নিজ্রশ্ব আলো না থাকায়, তাত বেলা এ ব্যবস্থা নিশ্চয় 
অচল। আই চত্পৃষ্ঠের তাপগ্রহণ ও বিচ্দুরণ-এর উপর ভিত্তি 
ক'রে অঠসন্ভান করা হয়েছে ॥ বিজ্ঞানীর প্রদাণ করেছেন 
হে দেখানকার বেশিরভাগ জান্গপার রং কালো, আর 
পতিত হুর্যালোকের গড় হাত্র ৭ শতাংশ শ্রুতিফলন হয়, 
সবচেয়ে উজ্জল অংশের শ্রতিকলনও ১৪ শতাংশের বেশী 
নর । কশ-ধিক্রানী প্রযতী রাড লোভা প্রধাণ করেছেন বে, 
খঞ্দলোর লামার তফাত খাকলেও, চত্রপৃষ্ঠ পুরোটাই একই 
রতের। টেলিস্কোপের সঙ্গে স্বস্ম হস্ত লাগিয়ে চত্রপৃষ্ঠের 
উকতা, দ্াল-বৃদ্ধি পরিদাপ করা হয়েছে । দেখা গেছে, 
দে অঞ্চলে ুর্ঘনিশ্রগ লম্বভাবে পড়ে সেখানকার উষ্ণতা 
শ্রার ১০০ ডিগ্রী দেট্টিপ্রেড আর সূর্যোন্তের প্র সে-উফ্তা 
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ছাড়ায় ৬০৭০ ডিগ্রী, আর ঘে-ক্ষলে ঘাব্রি সেখানকার 
উ্ণতার তারতষ্য পরিমাপ খেকে লবচেরে বেশী নির্ভরযোগ্য 
খবর পাওয়া যান্ব। তত্রগ্রহপেহ সময় পৃথিবী চাদ ও হৃর্ষের 
দাবখানে প'ড়ে স্থর্যের আলোকে কিছুক্ষণের অন্তে আড়াল 
করে দেয়। কিন্তু এই অত্ক্ষণের মধ্যেই চাদের উষ্কতা বেশ 
কমে ৰার। এই তাপ-্রাস-সদ্ধি থেকে প্রমাণ হয়েছে থে, 
চত্রপৃষ্ঠ ফাপা সছিদ্র (১০৮১৪) পদার্খের সমস্বরে তৈরী। 
আধুলিক রেডিও-ছ্যোতিবিজ্ঞার সাহাবে চাদের রেডিও- 
তরঙ্গ বিলেষণ ক'রে দেখা গেছে বে, এই তরঙ্গ শুলু পৃষ্টদেশ 
খেকেই আসে সা, কিছুটা অভ্যস্তর থেকেও আলে। তাষ্ট 
থেকেও প্রমাণ হয় যে পৃ্দেশ কঠিন পাথুরে পদার্ধের নয, 
প্রস্থ ঠাপা সছিই্ পদার্ঘেরই। অনুসন্ধান ক'য়ে দেখা গেছে 
যে, এই পদার্থটির তি হয়েছে অবিহতত উদ্ধাপাতের হলে। 
আগেই বলা হয়েছে, চাদের ফোনে বাছুমণ্ডপ না থাকা 
উদ্ধাপাত হনব সরাসরি চক্পৃষ্টের উপর। এই প্রচণ্ড সংঘাতে 
থে উষ্ণতা সৃষ্টি হয়, তাতে হে ওধু উদ্ধাপিণেয কিছু অংশই 
গ্যাসীন্ব আকার ধারণ করে ত! নয়, থবিত চজ্রপৃষ্ঠের 
কিছুটাও গ্যাসীভৃত হয়ে ঘার। তারপর এই গ্যাস ঘনীভূত 
হয়েই সৃষ্টি করে সচিত্র পৃষ্ঠদেশ। এই হ'ল আধুনিক 
বিজ্ঞান-গাবেধার সিদ্ধান্ত। 

প্রশ্ন হ'ল--চাদের সৃরি হ’ল কি ক'রে? আধুনিক 
বিজ্ঞানীরা বলছেন, চাদের সৃষ্টি হয়েছে পৃথিবী খেকে 
একটা বিহ্াট অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে হাওয়ার | এই বিচ্ছেদটা 
ঘটেছিল সির প্রথম যুশে, বখন পৃথিবীর পৃষ্টদেশ সবেদাত্র 
ঘনীভূত হ'তে সরু করেছে আর পৃথিবী জুড়ে যখন 
চলেছে স্বকী ও ধ্বংসের প্রলন্বনাচন। এই মতবাদের 
সপক্ষে বিজ্ঞানীরা অনেক যুক্তি খাড়া করেছেন। পৃথিবীর 
গঠন-ভঙ্গিমার কথাই ধর। ঘাক। তুপৃষ্ঠের উপরের সবরের 
৩* থেকে ৬* যাইল হ'ল গ্রোনাইটের স্তর, ঘার ঘনত্ব 
(907৪৬১) ২২; তার নীচে ছল কয়েক হাজার মাটল গভীর 
আন্েরশিলা-প্রধান ব্যাসান্ট (৬০0-র, আন তার 
নীচেই লৌহ ও খন্তান্স ভারী গলিত অন্তবদেশ, ঘ। খৃযট 
দনত্ব-সম্পন। পৃথিবীর সম্পূর্ণ তরল অবস্থার সময়েই যদি 
চাটা পৃথিবী গেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে 
দরের গঠন একই হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু বদি কিছুটা 
ধনীভবনের পর এই বিচ্ছেদটা হয়ে থাকে, তা হ'লে উপরের 
দিকের স্বর খেকেই হযেছে, অর্দাৎ বিচ্ছি্ন অংশে প্রানাইটের 
ও ব্যাসাস্টের পরিমাণই সেখানে বেশী, তরল ভারী পদার্থের 
কিছু ৰদিও ৰা খেকে থাকে তা বদতি সামার । বাস্তবিক- 
পক্ষে পৃথিবীর গড় ঘনত্ব ছ'ল ৫:৫ আর চাদের বেলাব এটা 


ভাজ, ১৩৪৫] 


তাজ অর্থাৎ পৃথিবীশ্ব খনীভবন সুরু ছবার গোড়ার দিকে 
চাদের বিচ্ছিশ্ন হবার সন্তাবন৷ মতবাদ এতে বেশী জোরালো 
হুদ। এখন কথা হ'ল-__চাপ বঙ্গ পৃৰিবীর তরল অবস্থাতেই 
বিচ্ছিন্ত হ'ত তা হ'লে পৃথিবীপৃষ্ঠে তার কোনো চিছ্ছই 
হতে। থাকত না, কারণ বিচ্ছিন্ ফাকটা অন্ত জাযগাত্ব তরল 
পদা দিয়ে ভরাট হয়ে যেত। কিন্তু এগনট দেখ। গেল বে, 
ঘনীভবন সুক্র হবার পর এই বিচ্ছেদটা হয়েছে। তা হ'লে 
নিশ্চই একট! বড় গন্বর-দতো পৃথিবীপৃষ্টে খাক। 
দ্বাডাযিক। বাস্তরিকপক্ষে এমনি একট! বড় গছরর হ'ল_ 
প্রশান্ত দচাসাগর, যার আকাহটা অনেকটা গোলাকৃতি 
আর আয়তনও মূল পৃথিষীপৃষ্ঠের এক-তৃতীয়াংশ। 
তা ছাড়া ভূতৱবিদ্ত। প্রমাণ করেছেন যে, পৃথিবীর স্থলডাগ 
এবং বিভিন্ন সাগরুতলের গঠন-ভগ্গিমার মধো পৃথিবীপৃষ্ঠের 
তিনরকম স্তরই রত্রেছে। কিস্ প্রশান্ত দহাসাগরের বেলার 
দেখা গেছে যে, সেখানে গ্রানাইট-স্তর একেবারে নেই আর 
ব্যাসা'ট-স্তরও অন্ত জায়গার তুলনায় অনেকটা কম__বেন 
মহাশূরের কোনো এক অদৃষ্য হাত পৃথিবীর বুক থেকে 
এক খাবা অংশ সরিয়ে লিয়ে গেছে। এইসব থেকে 
বিআনীরা নির্দূলভাবে প্রমাণ করেছেন যে, পৃথিযী-হৃষ্টির 
০০ কি ১০** বছর পরে পৃষ্ঠের কোনো এফ সাংঘাতিক 
আলোড়নের ফলে চাদের সৃতি হয়েছে পৃথিবীকে উপ ডেই, 
আর তারই ছেড়ে-ঘাওয়। অংশে বিরাজ করছে হৃত্বর প্রশান্ত 
মহাসাগরের প্রামলিমা। 
এখন কথ। হচ্ছে--টাদ কেন অডিদান ক'রে পৃথিবীর 
দিকে এক মুধ গুরিযর়ে আছে। চাদ ঘখল পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছি্ হয়ে গেল, তখন হুটোর কোনটাই পুরোপুরি 
ঘনীভূত হয়নি। যেহেতু পৃথিবীর আকার বড়, তাই 
মাধ্যাকর্ষণের নিরমে চাদ পৃথিবীকে ঘুরে চললো আর সেই 
সঙ্গে নিজের অক্ষরেধার চারদিকেও ঘুরতে লাগল। কিনব 
পৃথিবীর প্রবগ আকর্ষণে চাদের শ্বম-কঠিন দেহে পদার্থ- 
সমূহের প্রচণ্ড উ্(ন-পতন চললো। অবশ্য চাদের আকর্ষণে 
পৃধিবীতেও প্রলন্ব চলেছিল, কিন্তু পৃথিবীর আরতন অনেক 
- বেশী ব'লে প্রপরস্কর ঘটনা টাদেরই জীবনযাত্রার পরিবর্তন 
আনপ বেনী। প্রচণ্ড জোরার-ওটোর ধর্ষপ-জনিত শক্তিতে 
চাদের আহিক্ গতি কমতে লাগল, আর করেক ছাজার কি 
করেক লক্ষ বছরের মধ্যে সেটা একেবারে খেষেই গেল। 
এই কারণেই চাদ আজও পৃথিবীর দিকে শুধু এক মূখ ঘুরিয়ে 
বয়েছে। ঠিক এইজস্রেই নূরের নিকটতম বুধ-গ্রহও 


চঙ্র-সংবাদ 


৭৪৯ 


শুর্দেধ দিকে এক মুখ ফিরিয়ে খুপ্রে চলেছে । প্রশ্ন হচ্চে 
পুৰিবীত্ৰ আকর্মলে যদি চাদের গতিতে এতলড় পরিবর্তন 
এসে থাকে, চাদের আকর্বণের জরে কি পৃত্থিনীয় গতিতে 
কিছুট পরিবর্তন আসবে না? বিভ্ঞাশীনা এইট প্রশ্ন নিয়ে 
গবেষণা ক'রে প্রমাণ করেছেন বে, চাদের আক্র্গণ-জনিত 
উত্থান-লতনে পৃপিবীন্য আঙ্ছিক গতি অনেক কমে গেছে, 
এমনকি বর্তমানের জ্র্যেরার্-ভাটার প্রভাবেও পৃধিনীর 
দিনেশ্ব সমত আজও প্রতি একলক্ষ বছরে এক দেকেণ্ড ক'রে 
বেড়ে বাচ্ছে। 

বিদ্রান-উন্নত মান্য চাদে গিয়ে নামার পরিকল্পনা 
করছে, তাই চাদের দেশের বিশদ মানচিত্রও প্রস্বত হয়েছে 
এবং বিভিন্ন পর্মত ও খাদের নামন্বর্ণ পৰন্ত হয়েছে। 
চাদের বে-দিকটা আমর! দ্বেখতে পাট লা, সেটা অব্য 
দেখতে-পাওত্র। দিকের চেরে খুব বেশী পার্পকোর হবে ব'লে 
মনে ত্র না, তবুও সেদিকের ধবর পাবাত্ব জন্তে চাদে 
চারদিকে নকল চাদ ঘোরানো হবে। চাদের বিযুব-অঞ্চলে 
নাদা। চলবে না, কারণ সেখানের উঞ্চত। খুবষ্ট বেশী। 
যে-কোনো! সমতল জাবগাতেও নাৰ বাবে না, কারণ প্রচণ্ড 
উদ্ধাবর্ধপ চলছে সেখানে। সুতরাং একটা নিরাপদ জাচগ। 
দরকার, আর এরকম জায়গাও পাওয়া গেছে। জারগাটার 
লাম দেওযা হয়েছে 'দাইনাল বোগ্সিল'_ মেরু-আফ্চল থেকে 
প্রায় ৬+ দাইল দক্ষিণে । জায়গাটি মোটামুটি সন তল, তবে 
উদ্ধাপাত থেকে আড়াল দেবার নতো ছোট ছোট পাহাড়ও 
আশেপাশে আছে; তা ছাড়া এখানকার উষ্কাতা দিনের 
বেলার ৪** ডিগ্রী সেন্টিপ্রেড। চাদের সাধারণ পরিবেশ 
আর বকেট-যাত্রীর জীবন নাকি কিছুটা বিরক্তিকর 
আর একঘেষে, তাই সম্প্রতি মাকিন বিজ্ঞানীরা বলেছ্বেন 
যে--চাদে নেমে গবেষণা চালানোর পক্ষে মহিলা-বিজ্ঞানীই 
নাকি সুবিধে, কারণ মেরেদের সাধারণ প্রকৃতি এঁজাতীছ 
ীবনধারণে ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী অভ্যস্ত । কথাটা 
কত্‌র কার্যকরী, সেটা আগামী করেকবছরের মধ্যেই দেখা 
যাবে। বাংলাদেশের কবিগারকদের অনেকেরই ‘নঘনে 
মোর ঘুম আসে লা, কার বা পথ চেয়ে_-ওগে! চাদের 
মেষ়ে' ; কিন্তু চাদ খেকে সত্যি কোনো মেয়ে আজও 
আসেনি; তবে পৃথিবীর মেরের চাদ বাবার দিন আজ 
সমাগত । আমাদের ছেলেমেরেরা না! হোক, নাতি-নাতনীয্া 
নিশ্চন্বই তাদের “মধূচক্রিমা” যাপন করতে বাবে সত্যিকারের 
চাঙে । আজকের বিজ্ঞান তারই সম্ভাবনায় মুখর। 


* শেল 
বাংলার প্রাচীন মন্দির 
মহীতোব বিশ্বাস 


কোপকাত; সর থেকে অস্বিকা-কালন! ৫১ মাইল পথ । 
ভাষ্টিরঘ ভবে এই অস্বিকাছ কত পুণান্থতি জড়িয়ে রয়েছে 
এর মাটিতে । এ স্থান বৈষ্ণব ভক্তগণের এক পবিদ্ধ জীর্ণ স্থান। 
মহগ্রন্ পরত গ্দেবের একটি লীলাক্ষে ৫ এই অস্বিক। নগরী । 
বৈশ্যবজামনি ডক গৌরীপান পণ্ডিতের সঙ্গে মিলন-কখা 





এসে সময় শত শত মুসলমান নামান পড়তেন এই মসজিদের 
উন্বরে। 

এই ডগ নসঞ্জিংদর কিছু দূরেই রে কহকেটি মন্দির] 
আহ্বঞকা-ক!লনার চারদিকেই আছে মদ্দির-ছোট-বড় কত 
রকমের । এর মধ্যে অনস্থ-বাহুদের মন্দির, লাল[জীর 





কৃষ্ণদাল-ধিরচিত ‘চৈতক্চরিতামৃতে' অতি হুন্দরভাবে বর্ণিত 
আছে। ভাগীরখী-তীরে আও মহাপ্রতৃর দাক্ষমূতি মন্দিরে 
পুদা হচ্ছে। এই মৃতিই মহাপ্রকু উচৈতস্বের প্রথম সুতি 
বলা দহ । ভক্ত গৌরীদাল ঠাকুর প্রর্র নির্দেশে ঘারুনিদিত 
সুতি করে পূজা করতে বআরম্ভ করেন। 

এখানে রয়েছে মুসলমান আমলের কেল্লার আর মসজিদের 
ভগ্রভূপ। নলগ্গিদের ধিলানের যে অংশ আজও বর্তমান, 
তা দেখে বোঝা হায় এর অপূর্ব গঠনপন্ছুতির কথ! । বাংলার 
মুসলমান রা দয়কালে শ্ববেদার থাকতেন এই আত্বিকা-কালনায় 


মন্দির, দেউল, কফচন্দ্রের মন্দির, গোপালজীর মন্দির, 
সিদ্ধেহ্বরীর মন্দির ও একশত আটটি শিবের মন্দিরের কথ] . 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এইসব মন্দিরের গঠনপদ্ধতি বিভিন্ন সপ | 
মন্দিরের চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে মন শ্রন্ধার ভরে ওঠে এইসব 
মন্দিরের স্কারী গ্রাম্য কারিগরদের কখ! মনে করে। 
এ কথা পুরানো হ'লেও বল৷ ধায় যে, তখনকার দেই গ্রাম্য 
পরিবেশে গ্রামের সমাভ্র-জীবনের কথা যদি স্থির মনে চিন্তা 
করা হায়, তবে দেখা যাবে__সকল মাগ্ষের মুখে অরদান- 
্যবস্থ। বা মাছের কর্মজীবনের একটা হু পা উদ্তাবনই 


ভাত, ১৩৬৫] 


ছিল সমাজের বিচক্ষণ মাহযদের চিস্বা ॥ গ্রামকে কেশ করেই 
এককালে গড়ে উঠেছে এইসব অপূর্ব মন্দির, চলন হয়েছে 
পূজা-পার্বল, মেলা, নানাবিধ 'আনন্দ-উৎলব | বিবাহ, ছ্ীদি- 
পুহুর-প্রতিষ্ঠাতেও ডাক পড়েছে তাঁতী, কুমার, এমন কি 
পটুন্বা-চিত্ৰকরদের। আছ সরকারের নানা প্রচারের ফলে 
ইঁপাচ জাযগাঘ বুক্ষরোপণ-উৎস্ব-পালনের বাষস্ব। হচ্ছে। 
কিন্তু এই ‘গাছ-প্রতিষ্ঠা' আমানের পূর্বে গ্রাম্যজীবনে একটা 
বড় পুণ্যের কাছ ছিল, চলনও ছিল। বে যেমন মাগুধ 
তেমনি ব্যবস্থার মধ্যে ওই 'গাছ-প্রতিষ্ঠা' হোত। বৃক্ষ 
রোপ্ণ পুণের কাজ । বৃক্ষ ফলদান, ছার়াদান করে। 


বাংলার প্রাচীন মন্দির 


৫৫১ 


এই মন্দিরটি চারদিকে প্রাচীর চিতে ঘেরা । সদর দরজা! 
দিনে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ কষে বধন আপনি একবার 
ছন্দিরটিন্ চুড়ার দিকে চাইবেন তখন আপনার মলের অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হবেই ৷ বিরাট এই মন্দির । ১১৭৪ শকান্দে 
এই মন্দিরের নির্নাপকাদ সমাপা হয়েছে। এই মন্দিরের 
গঠনপদ্ধতি ঠিক কালীঘাটের মন্দিরের দতো । কিন্তু এর হখো 
ধরেছেন কষ্টিপাথরের অনস্থ-বাহ্থদেব বা বিন্ধুমূতি। মাখার 
চুড়ার দিকে তাকালেই বোকা হাসন এটি বিষ্ণু-মন্দির, কারণ 
হুড়াঙ্থ রঙ্বেছে চক্র ও মকরদগুখ-_শ্রামের 71৯ । বড় বড় 
অন্থখের চারা উঠেছে মন্দিরের মাখান্ছ। এখানে ডেডে 





অখিকা-ালনার শিবমনির )$৮-- * 


স্বতরাং পথ চলতে দি কোনোদিন কোনো পথিক কিছু ফল 
-খেয়ে কি ছায়ায় বিশ্রাদ করে কিছু শান্তি পা তবেই হবে 
এই প্রতিষ্ঠাতার 'আনন্দ_মহাপুণোর কাণ। যাল্ববের ধর্সের 
নামে বিশ্বাস ছিল মনে অগাধ । মনের জোর এবং সবচেয়ে 
বড় কথা ছিল দেবসেবার নাষে মানবের দৃশ্ে অন্দগাল-্যবস্থা, 
এবং নানা উৎসব-পার্বণের মধ্য দিরেই তার সমাধান হোত। 

এইসব দেবমন্দিরগুলি দেখতে দেখতে আপনার এসব 
খা মনের মধ্যে অবশ্তই চলাফের। করবে। 

আন্ন, ক্মামরা এবার অনন্ত-বাস্থদেবের মন্দিরে বাই । 

১১ 


পড়েছে জমাট শ্ুপ, ইট বার হয়েছে দেখানে। অসংখ্য রয়েছে 
এতে পোড়ামাটির কাজ। নান! বিধ্বস্ত সেইলব পোড়া- 
মাটির কাজে । এই মন্দির 'মাশনি তই দেখবেন ততই মনে 
হবে তখনকার এই মন্দির-নির্দাণকারক কারিগর কি বাংলার 
প্রানের লোক ? এত সৃস্ম-রচিবোধ তাদের কেমন করে 
হোল? 
অস্ধিকাঁকালনার এই যে প্রাচীন মন্দিরসদূহ, আর প্রায় 
লবই মহারাজা চিত্রসেন শ্রতিষ্ঠা করেন। অবশ্য দু-একটি 
ছাড়া। এর পরে আসুন আমরা কালনার সবচেয়ে প্রাচীন 


৫৫২ 


মন্দির অস্বিকাদেরী বা সিন্কেশ্বরী মন্দিরে ঘাই। এ মন্দির 
বহু প্রাচীন, কারণ এর গঠনপদ্ধতি একেবারে সেই মন্দির- 
নির্বাণের আদিপবের বলা থাছছ। দেখতে লোচালা বরের 
মতো। এর মধ্যেও রয়েছে বহু পোড়ামাটির কাজ । তবে খুব 
বেনী নব। মন্দিরের ভহর বা প্রাগপ খেকে প্রথম ঘন্বির বা 
হাকে বারান্দা বলা ধায়_এটি অনেক উচুতে। অনেকগুলি 
লিড়ি ডেড উঠতে হথ। ছারান্দার পরে দেবীর যন্দির বা 
বর । দেবীদৃতি লাক-নিমিতত | এ মৃত্তির প্রতিষ্ঠাতা অন্তু 
বলা হয়। অস্কিকা-কালনার গ্রামাদ্বতা বলত এই 
অস্বিকাদ্যৌকেই বলা হর । আছও সেই দ্ৰৌমৃতির পূদ্া 
চলে মাছে, এবং মন্দিরটি বাংলার প্রাচীন দন্দির-শিল্পের 
নিন জপে বহু রলিক-চক্র মাগষের মনে আনন্দ দান 
ফরছে। 

এখানকার আর তিনটি মন্দির, ধা ভারতের আর কোথাও 
লেই, দেখলি হলো পচিশচুড়া-মন্দির। মাহ্বের বিশ্ব 
জাগে এই অন্দির-নির্ধাণের কলা-কৌশল দেখে। অনেকে 
লিক বাগষের আনাগোনা আরম্ভ হযেছে এই মন্দির দেখব্যর 
জগ। কিছুদিন পূর্বে কন্ধেকছন জার্মান ফটোগ্রাফার 
এনেছিলেন এর ফটো নিতে । তৃতপূর্ব “বহুধারা-সম্পাদক 
অধ্যাপক নিলকৃমার বন্ও এসেছিলেন এই মন্দির দেখার 
অন্ত। তিনিও বিশ্বনন বোধ করেছেন এর গঠনপস্ধতি দেখে। 
এই পঁচিশচূড়া-মন্দির আছে তিনটি। তার মধ্যে কুষচ্ছ ও 
লালাদীর মন্দির হচ্ছে বিরাটবের দিক থেকে দর্শনীয় 
মন্দিরের গঠন সম্বন্ধে ঠিক লিখে বোঝানো সন্তব নব। চাঙ্গস 
দেখলে তবে এই মন্দির সন্বন্ধে কিছুটা জানার হুযোগ ঘটে। 
এইসব মন্দিরের গঠন ট্রিক রথের মতো ॥ প্রথম স্তর, দ্বিতীয় 
ত্বর-_ এমনিভাবে উঠে গিয়েছে চূড়া পর্স্থ । প্রথম ভরে 
বারোটি চূড়া, ছিতীয স্বরে আটটি চূড়া, তৃতীয় স্তরে চারটি চূড়া 
ও চতুর্থ স্তরে একটি চুড়! বিস্তঘান। এই মন্দিরের সঙ্গুখ- 
ভাগে রস্বেচে বিরাট নাটমন্দর। এর খামের ও গঠন- 
সৌন্দর্যের পদ্ধতি অপূর্ব । নাটদন্দিরের পর বায়ান্দা ও তার 
পরে রয়েছেন দেৰবিগ্রহ । নাটদন্দিরের চারিপ্যশে চত্বর বা 
প্রাঙ্গণ সাধারণ নানুষের বসবার স্থান। একসমর কৃফৰাত্রা, 
ভাগবংলাঠ, নানা উৎসবে মাহ্ষের আনাগোনা ছিল কত। 
আজও তার কিছু চলন থাকলেও, তেমন নেই। কিন্তু 
না থাকলেও, প্রাচীনকালের বাংলার অপূর্ব মন্দির-শিষ্পের 
নির্ণন, সমাব-ব্যবস্থার কখ ও আনন্দ পরিবেশনের 
বাবস্থা জানা ঘায়। পূর্বের গ্রাম্যহীবনে মাগ্ষ বেদন অৱ- 
সাস্থাল করেছে, তেমনি দেশের মানবের কাছে কাব্য, সাহিত্য, 


বহ্ৃখারা 


[ ২৪ বধ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শিল্পের মাধ্যমে পৃ্থে ছটির পরিচন্ধ এবং তার উৎদ্ধধ সাধনের 
কথাও জালিকেছে। এবং কতদূর হৃক্ছেকডিংবাণ বাংলার 
শিল্পীদের, কাবাক[রছের ছিল তা আজও বাংলার পরী অঞ্চলে 
দূরে এইলয প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন দেখলে এবং প্রাচীন 
কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করলে তার হতেষট প্রমাণ পাও হাছ। 

লালাভীর এই পচিশচূড়া-হন্দির দেখে তারপর '১০৮ 
শিবছন্দির'-এক পথে পড়বে একটি ছেউল। আর বী-ছিকে 
রয়েছে ককচচঞ্রের বিরাট পচিশচূড়ী-মন্দির | হেউলটির 
বন্ধল খুব বেস্ট না, একশত বংসরের কিচু বেন হবে। 
খাক্ড়ার সোনামৃধীর মিন্তী এর নির্ঘ1পঞ্ারক । এই মন্দির বা 
দেউল দেখে মলে হং, উড়িস্যার মন্দির“ গঠনের কথা চিস্থা 
করেই হয়তো এর নির্ধাপকার্দ আর্ত হয়েছিল; দেখতে 
অনেকটা উড়িগ্রার মন্দিরের মতো । তবে এই মন্দির পাথরের 
নক মাটির, মধ্যে আছেন এক শিবলিঙ্গ । দেউলের চারদিকে 
অসংখ্য পোড়ামাটির কাছ। কিন্তু একাজ গলিতে কেমন হেন 
একটা পাশ্চাত্য ধারার ছাপ আছে। অলস্করণ হেট আছে 
লতা, কিন্তু তরুও যেন ইংরাজ আমলের কিছুটা প্রভাব 
রকেছে। 

বাংলার প্রাচীন বা আপন শিল্পধার। সম্বন্ধে ধার। সঠিক 
জান লাভ করতে চান তাদের এইলব প্রাচীন শিল্প 
নিদর্শনগুলি দেখতে অহুরোধ করি। বাংলার শিল্পধারার 
সঙ্গে পরিচিত হতে হলে গ্রাঘে আদতে হবে, ঘুরতে তবে, 
দেখতে হবে। বাংলার গ্রামে গ্রামে আজও যে-সব শিল্প- 
নিদর্শন রগ্েছে তা দেপে হখেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায়। 
আরটক্থলের ছাত্রের বিলাত-মেরিক। ঘাওয়ার আগে আমি 
এই গ্রাষ্যশিল্পের সঙ্গে পরিচিত হবার অন্ত অনুরোধ করি। 
আমাদের এই পরী-শিলর যে কত হুন্মর, কত ভাবমজ ছন্দোমর 
তা না দেখলে বোঝা যায় না। 

এখানকার ১*৮ শিবমন্দিরে কোনো বিল্লকাছ লা থাকলেও, 
বৃৱাৰারে যে সন্দিরগুলি নির্মাণ কর। হয়েছে তা দেখলে 
প্রতিঠাতার এবং নির্ধাণকার্ধের প্রশংসা করতেই হবে। 
আজকের দিনে এতগুলি মন্দির এইভাবে নির্নাণের কথ্য. 
চিন্তাও করা যায় না। এই মন্দিরের সবগুলিতেই শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে । একটি সাদ! ও একটি কালো রঙের 
শিবলিঙ্গ । আজও নিত্যপৃজ। হয়। তবে পূর্বে যে বাবস্া 
ছিল আছ আর তেমন নেই) ছুই লারিতে এই ১৮-শিব- 
মন্দির আছে । প্রথম সারি অপেক্ষা দ্বিতীয় সারির মন্দির গুলি 
ছোট । ঠিক মধ্যে আছে একটা ই্দার!। এই মন্দিরের 
নির্দাণকৌশল অপূৰ্ব । 


ভানু, ১৩৬৭] 


এই আন্ষিকা-কালনার আশেপাশে ও রষ্েছে অনেক মন্দির, 
লেগুলিও দেখবার মতো। এখান থেকে শাস্থিপুর « মাইল 
পরখ । এখানে রয়েছে স্বামটাদের বিরাট মন্দির 1 এমন্দিরও 
কালীঘাটের মন্দিরের মতো। নিকটে গুধিশাড়ার রয়েছে 
সবন্দ।বনচন্দ্ের মন্দির | ব/শবেছ়িা ব। বংশবাটীতে রয়েছে 


রাজি বেশ হরনি। দশটার কাছাকাছি। সহরাঞ্চলে 
বা লহরতলিতে এত তাড়াতাড়ি লোকে শহ্যায় আশ্রয় লে না, 
কিন্তু এককড়ি বেখানে বাস করে তার আশেপাশে সবাই 
কারখানার খাত করে। তাদের ভোরে বেরোতে হযব। 
তাই একটু তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়ে । মেরেদের উদ্ননে আচ 
দিতে হয় রাজি চারটেয়। 

জারগাটা! ফাকা। বহুদূরবিস্বত জলাজমি আর বাগান) 
চট করে ছাওয্ধা বয় লেখানে। উর্দদুধী নারকেল গাছের 
শ্রেন্ট পাতা দুলিয়ে লরদর শব্দ করে। তার ডাকে সাড়া 
দেয় আর সব গাছেরা। ছোট ছোট বুনো চার$গাছগুলোও 
কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দে এদিকে ওিকে দোলে । 

জলাদমিতে ছল দমে আছে। ছাটুডোর দল। বাওগুলো 
এফদপ্গে গলা মিলিয়ে ডাকে । মাঝে মাঝে সাপে ব্যাঙ ধরার 
শব্দ গুনতে পাওযা বাছ । কাতর একট। একঘেছে আরলাদ। 

এদনি স্থানে বাড়ী করেছে এককড়ি। 

বাড়ী ঠিক বলা যায় এ৷ ইটের দেওয়াল দেওয়া ছুখানা 
ঘর! ওপরে রাষট্গ টালি দিহে ছাওয়া। ইটগুলে! দাত 
বার করেই আছে। সেখানে এখানে বালি-[লমেন্টের 
পলম্বারা পড়েনি। পড়বে ফিনা তাইব! কে জানে। 

একখানা ঘরে সে শোর স্ত্রী ও ছেলেমেকেদের লিয়ে। 
আর একখান! ব্যবহার হয় ভাড়ার আর রান্নাঘর হিসাবে। 
মোটামুটি ভাড়াটে বাড়ীর চেয়ে অনেক ভালো 

প্রতিবেনঈর৷ সকাল সকাল শুয়ে পড়লেও, তাদের 
তাড়াতাড়ি চোকে লা। রাজি বারোটাঘ় বাড়ীর আলো! 
নেডে। অনেক কাজ একছড়ির। অফিসে চাকরি করা, 
সংলারের সমস্ত দাদা মেটানো, খবরের কাগদ্গ পড়া, 
ছেলেমেরেদের পড়ানো, তারপর লন্তব হলে লেখা । 


দুরষ্ট রাত্রি 


«as 


ভংসেশ্বরীর মন্দির | এপান পেকে বৈষ্থপুর যেতে রাস্তাহ 
পড়ে দুটি ছোট দেউল । এ ছারগার প্রান্থ ৩৬ মাইল দূরে 
শক্তিপ্রড়ের কাছে হুমারপাড়ায় রয়েছে একটি মন্দির-_এ দন্দির 
আকারে ছোট, কিন্ত বহ প্রাচীন । এর শিল্র-নিদর্শনগুলি 
আজও ঘা আছে তা দেখে জানন্দ এবং শিক্ষা পাওদা। ঘায়। 


লেখা অবস্ত কদাচিৎ হস । খাতা কলদ নিয়ে কিনো 
এককড়ি । ক্লান্মিতে চোখ বুদ্দে মালে । মস্থি্গের চিন্তাদারা 
অনড় অচল হয়ে খাক্কধতে চায়। অনেফ কসরং করবার 
পরেও তার কলম দিয়ে লেখা বেরোদ্ব না। বিরক্ত ছুয়ে সে 
খাতা মুড়ে রেখে শুয়ে পচ়ে। 

কিছুতেই এই ক্রাস্থিকে সে এড়াতে পাড়ছে লা। অথচ 
লেখাই তার জীবনের একমাত্র 'আানন্দ। কিশোর বন্ধসে দে 
লেখার স্বপ্ন দেখেছে। প্রথ যৌবনে লিখেছে প্রত্যহ ॥ 
তারপর যৌবনের শেষের দিকে এসে লেখাই হয়ে দাড়িয়েছে 
জীবনের জটিল সমস্ত] । 

সাহিত্য বদরের শত, কিন্তু তার অবনর কোথা ? একার 
ওপরে একটি লংসার, আর সেই সংলারের সমস্ত দাবি মিটিয়ে 
স্বস্তিতে একটি ঘণ্টা তাকে লেধবার অবলর দিতে তার দেহ 
ও হন প্রবলভাবে প্রতিবাদ করে । 

রবিবারেও কিছু হচ্ছ না। লাংলারিঞ্চ ঝামেলা, আত্মীয়" 
স্বজনের ভীড়, করুবান্ধবের আনাগোন) মার সারা সপ্তাহের 
ক্লান্তি ও অহপাদ শেষ পর্বস্ত দিনটিকে নিক্ষল করে তোলে। 
প্রতি রবিবার রাজিতে শোয়ার সময় একটি অসথচ্চারিত ক্ষোভ 
দীর্ঘনিশ্বাসের আকারে তার বুক থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে ; 
আছও লেখা হলো ন! 

অবশেষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে সে। সারা সপ্তাহই তো 
সে সংসারের ক্রীতদাস । রবিবারেও সেই দাসত্বের কবল 
থেকে পরিত্রাণ নেই । কিন্ধু রাত্রিন্ডলো তার । শনিবারের 
যাত্রিটা লে তো অনান্থাসে বেছে নিতে পারে লেখার জন্ত ? 
নেই অখণ্ড নির্জনতার তার স্বাধীন সত্তাকে কে বাধা দেবে? 
স্বযুপ্ত পৃথিবী ‘অন্ধকারের আবরণে থাকবে আত্মগোপন করে। 
তারার দীস্তিতে আকাশ হয়ে উঠৰে বহস্তঘত্র । উদাস বাতাসে 


গাছের পাতায় পাতায় জাগবে চঞ্চলডা। স্থষ্টি খাকবে স্বন্তিত 
হয়ে প্রভাতের রক্তিম প্রত্যাশায় | সেই লময় সে লিখবে । 

রবিবারে একই বেলাহ উঠলে বিশেষ অসুবিধা হবে না। 

আছ লেই শনিবার | রাত্মিতে লিখতে বলেছে এককডি। 

স্ববমাতক বল! ছিলো, রারাবাঘা সেরে সে হেন ঘোঁচি, 
বুচি, পান্ধ, ন্যস্ত আর শ্রান্তকে নিছে শুয়ে পড়ে। 
ছারিকেনটায় যেন তেল ভরে রাখা হয়। এক কলসী ছলও 
রাখবার কথা কল! ছিলো । 

সুধম| একবার বলেছিলো-_এই খাটুনির ওপর রাত্রি 
গেগে লিখলে শরীর খারাপ হবে ন| ? 

গন্থীর ছয়ে উত্তর দিয়েছিলে এক্কডি__হলেও কোনো 
উপায় নেই । যেদন করেই হোক আমাকে লিখতে হবে । 

আর কিছু বলনি হুদা । বললে, একটা প্রলয় কাণ্ড 
বেধে যাওছার আশঙ্কা চিলো । এককড়ির কথানতো। সমস্ত 
ব্যবস্থা! করে রেখ সে শুয়ে পাছে । 

নিঃসীহ স্বস্ততা। মাঝে মাঝে ছুকুরের ডাক ছাড়া আর 
কোনো শব্দ শোনা হায় না। কিনকিম করে বৃ পড়ছে। 
কলকের পর বলক ঠ1৩! বাতাস এসে ঘরে ঢুকছে। 

ক্লান্ত দেহ হেন এলিয়ে পড়তে চাইছে। অফিসে পরিশ্রম 
আছ একটু বেঈই হয়েছে ॥ ক্লান্তি মালবে লে কথা) তার 
জানা ছিলো। সেন্গ তৈরিও ছিলো সে। 

ঘিয়ে ভাজা নন্তি বারকতক প্রাণপণে টেনে লে ধরলে 
কলম। অনেকদিন পরে আছ কবিতা লিখবে। 

কবিতাই নিখতো সে । সতেরো বছর বন্দ থেকে সাতাশ 
বছর পর্যন্ত একটালা কবিতা লিখেছে । তারপর বন্ধুবাস্ধবের 
পরামর্শে হুক করেছিলো উপস্থাস ও গল্প লেখা। 

কিন্ত নি:দর লেখা নিজের কাছেই জোলে। লাগলো । 
তার মনে হলো, কই, এ লেখায় প্রাণ তো ভরে ওঠে না? 
এ যেন ঢক্‌ করে এক নাস জল খাওয়ার মতো। গলা দিকে 
নেনে গেলেই করিয়ে গেল । 

কবিতা তা নয়। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও তার শর 
জ্বীবস্থ হয়ে থাকে ॥ চতুদিক খমখম করে ছন্দের অহ্রণনে 
গল্প ও উপগ্াস সুন, কবিতা স্বস্থ । পুলবন্তর একট। মোহময় 
পরিবেশ আছে, কিন্ত স্প্যের রহল্তম স্পর্শ চৈতক্কের 
তারগুলিকে তোলে বাছিয়ে । সে বন্কারের তুলনা নেই। 

তৰু কিছুদিন সে গল্প-উপস্থালই লিখেছিলো। কবিতা 
কেউ পড়ে না। তা ছাড়! নিগ্রের কাছে জোলো লাগলেও, 
তার গজ উপস্থাস প্রশংসাই পেয়েছিলো ॥ 

কিন্তু তাও কেনদিন চললো না। ঘে'চি, বুচি, পান্ধ, 


বনুধারা 


[২ধ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য! 


লাস্ত, শান্ধ_একের পর একজনের আহির্ভাব দিন চিন 
অবস্থাকে ঘোরালে করে তুলেছিলো। বোনের বিয়ে দেওয়া, 
বাড়ী করা এইসব ব্যাপারে গুণও গেল বেড়ে। 

শেষে লেখা একরকম বন্ধই হয়ে গেল। 

প্রত্যহের বৈচিত্রাহীন একটানা ভীৰন। বিরক্তিকর 
দিনগুলো উদাস ও অবদয়। ফি লিপবে সে? 

কিন্ত না লিখেও শান্মি নেই। তার স্তরের অনস্থল 
থেকে একটা শব্বহীন ফঠিল তিরস্কার মুখর হয়ে ওঠে। কে 
যেন অবিশ্রাম তাকে তাড়া দিচ্ছে: লেখো, যেমন করে 
পারো লেখো! 

দিনের কর্ম মূহূ্ডগ্ডলো কাটে বেশ । অনিসে, হাটে, 
বাজারে এককড়ি সঙ প্রচ, কিন্ত অবদরের নির্্সতার সে 
শুনতে পায় সেই তিরস্কার । রাত্রিতে দ্প্র দেখে ঘুম থেকে 
জেগে ওঠে। 

অমোঘ বাদেশ। লিখতে ইবেই। 

কৃষ জোরে নামলো। কিষবিম ধ্বনি এখন পরিণত 
হয়েছে কমকম শব্দে) যেয়ার্ড আকাশে রাত্রির অন্ধকার 
দুলছে দিশকালো৷ একটা হ্বনিকার মতো। বাগানের দুটন্ত 
রজনীগন্ধাগুলো ঠিক এই সময়েই বিকীর্প করছে সৌরভ। 
বাতাসের তল স্পর্শে সারা দেহ জুড়িয়ে ঘায়। 

নিশ্চিত অন্ধকারের গর্ভে সমাহিত নিশ্চেতন পৃথিবীর 
আন্যা হেন ল্পন্মিত হযে উঠছে ধারবর্ধণে। ছন্দে ও তালে 
কে বুঝি নৃত্য করে চলেছে অবিরাম । অকল্পনীয় এক আনন্দ 
লীলায়িত হচ্ছে সবরের ধারায় ॥ 

মুদুরিতে সামনে চেয়ে রইলো। এককড়ি। 

দনকা বাতাসের মতে৷ তার অতীতের দিনগুলি যেন 
ছানলাষ ধাক্কা দিচ্ছে । 

হঠাৎ সে চষ্‌কে উঠলো। 

খোলা জানলার পাশেই একটা মান্থুধ। আবছা অন্ধকারে 
নিংশন্কে বসে আছে। তার বুকটা একবার টিপ করে 
উঠেছিলো, কিন্তু পরক্ষণেই সে হেলে ফেললে । জানলার 
পাশেই আছে আম্বনাখানা। সাড়ে চারছুট লদা এই আয়নাট! 
সে সখ করে কিনেছিলো অনেকদিন আগে । সম্ভার জিনিস, 
তাই এখন আর স্পষ্ট দেখা হায় না। 

তবে ৃবমার চুল বাধার কাম ওতেই চলে হান্ব। তার 
নিজের অস্ত আয়নার দরকারই হয় না। মাথার চুল বহুদিন 
আগেই উঠে গেছে আছে হণ ও চকচকে টাকটা। 

তরু সে আজ একদৃরিতে সেই আদ্বনার দিকেই চেয়ে 
রইলো। হঠাৎ কি সে এই মুহূর্তে নিজের চেহারাখানা নিখুত 


ভাত ১৩৬৫] 


ভাবে দেখবার জন্য প্রলুদ্ধ হয়ে উঠলে)? না, তা নস্ব। এই 
আয়নার সঙ্গে ভার জীবনের একটা নিবিড় যোগ সআছে। 
বেন কোনো অপরিচিত লোক তার দিকে একদৃরীতে চেয়ে 


আছে। ছারিকেনের আলো সম্পূর্ণ সেগানে গিয়ে পৌছন্ছনি। 
চেয়ে দেখলেই মনটা চাং করে ওঠে। 


মাহষের দৃতি নয়! 

একবার ভাবতে চেষ্টা করলে এককড়ি, ব্দাতকাল তার 
চেহারা কি এরকমই হয়েছে? কিন্তু আহ্বনাখান। যখন 
কিনেছিলো, তখন সকলে তাকে স্থপুক্ষই বলতো । 

প্রথম যৌবনের লেই স্বপ্রমন্ দিনগুলো! 'ঘাক।শের মতো! 
অবারিত জবার লমুত্রের মতো অতলান্ত । 

বআশ্চর্ঘ (ক? জীবনেই ধখন পরিবর্তন হন তখন চেহারা 
হবে না কেন ? 

ঠিক সেই সময় প্রেতদৃতির ঘতো সেই চেহারাট! আৰনার 
পিছন থেকে হেসে উঠলো। শব্দহীন কুৎসিত হালি। 
বললে__ীবনের ইতিহাল নদীর মতোই গতি পরিবর্তন করে। 


? 

শিউরে উঠলো এফকড়ি। একবার ভাবতে চেষ্টা করলে 
লে, করে নাকি ? 

বলতে লাগলো মৃত্িটা_মাছাকে কিনেছিলে ধানবাদ 
থেকে ফেরার সময়, মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারে। মনে পড়ে ? 

পড়বে না1 লে কথা কি ভোলবার ? উদ্ধত যৌবন 
তখন বেরিয়েছিলো দির্বিয়ে । বাধায় আকীর্শ এই 
পৃথিবীটাকে মনে হতো খেলাঘরের মতো । ছাড় লাড়লে সে। 
বললে উঃ, দে কতদিনের কখ।! 

-কোলিযারির চাকরি ছেড়ে দিছে চলে আলছিলে। 
সকাল ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত ভিউটি। মাকখানে 
কিছুক্ষণ খাওয়ার ছুটি । সম করতে পারলে না। সিদুতার 
সেই উন্মুক গ্রাস্তরেও, প্রকৃতি যেখানে অপরূপ, সেখান 
থেকেও পালিয়ে এলে কবিত। লেখা হবে না বলে। তাই 
নয? 

প্রস্তিত এককড়ি চমূকে উঠলো । অতীত উঠেছে মুখর 
হয়ে। বললে-্যা, তাই । 

সৃতি বলতে লাগলো'_ছ'টা খেকে ছ’টা ডিউটি ছিহে 
কিছুদিন পরে বার মানুষ থাকবে না, তখন তোমার এই ভর 
হয়েছিলো । এই ডেবে ছটফট করতে বে-_কাঁধতা লিখবে 
কখন? অথচ তখন তোমার সংসারের কারও খাওয়ার 
স্থান ছিলো না। 

সত্যিই ছিলো না। এককড়ির একার উপার্জনে আট 


ছুরম্থ রাজি 


জনের উদরাদ্রেশ সংস্থান হুতো। চরম দারিত্যের শে কি 
বীভৎস আত্মপ্রকাশ ! 

- লা, ছিলো না।-_ ঢোক গিললে এককড়ি । 

তৰু চাকরিটা ছেড়ে ছিলে ? 

আন্বেপ্রসানের হালি ফুটে উঠলো এককডির মুখে। 
সেদিনের সেই বিশ্োছ মাজ তার ভীবনে বেন ইতিহাসের 
বিষয়বস্থ হয়ে উঠেছে। বললে--হা1। 

_ হ্থালছো থে? চাকরি ছেড়ে কি এমন কোনে! কাজ 
করেছিলে ঘাতে আছ তোমার নূগে গর্বের হানি দেখ] দিচ্ছে? 

কে ঘেন সপাং করে এক'ঘা চাবুক মারলে তার মুখে, 
কিস্কু পরশৃহর্েই নিত্রেকে লাহলে নিযে সে বললে--করিনি 
পিছু) থেকে চাকরি ছেড়ে এসে মামাকে রাস্তার খবরের 
কাগজ বিক্রি করতে হতো । তখনকার দিনে খবরের কাগজ 
বিক্রি করা৷ মোটেই সম্মানের কাজ ছিলো না। এধল অবনত 
অনেক ভদ্রলোক ও-কাদ৷ করছেন। তখনকার দিনে সম্ভবতঃ 
আমি-ই একমাজ্ বাঙালী যে বিটিশ ইণ্ডিয়ান কট খেকে 
“ফরওয়ার্ড' আর 'বা€লার কথা' নিবে ফিরি করতে বেরোত ॥ 

একমূরূ্ চুপ করে খেকে এককড়ি বলে উঠলো- কবিতা 
লেগার অঙ্গ আমি অমন ভালো চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলুম। 
ডিউটি খারাপ হলে কি হবে? সেখানে থাকছে ভবিষ্যতে 
ভালোই হুতো। হন্তো আজো আমাকে ছীবন-ঘুদ্ছে এমনি 
করে ক্ষত-বিক্ষত হতে হতো! না) পুরু লে চাকরি আমি 
করিনি, কবিত। লেখা হবেন! বলে। গর্বের হালি মুখে দেখা 
দেবেন! কেন? 

বত্বনার ভিতরে সূ্তিট। খলখল করে হাসতে লাগলো । 
তারপর বললে-ভেবে দেখেছো কি, আছ তোলার সেই 
সাধের কবিতা কোথায় ? 

শিউরে উঠলো নে । লতি]ই তো, কোথায় কবিতা ? তখন 
মনে হতে! পাহাড়ের মতো কয়লার শপে ঘের! সেই প্রাস্বরে 
যাস করতে করতে সে নিজেও কয়ল! রয়ে ধাবে। তার 
কবি-সন্তার আর চিহ্ন খাকবে ন! । প্রতিদিন লে ভাবত) 
চাকরি আর বুদ, এর মধ্যে কবিতা লিখবে কখন? 
ঝ্ববিবার়েও ছুটি থাকতো না। এত্ত ক্লান্ত হয়ে পড়তো যে, 
খেতে বসেও ঢুলুনি আনতো। ডিউটি সেরে এলে 
কোনরকমে শুয়ে পড়াই ছিলো। তপনফার একমাত্র প্রয্বোজন। 
তাই ভর হতো এভাবে আরে! কিছুদিন চাকরি করলে হয়তো 
লে কবিতা লিখতেই ভুলে ধাবে। কিন্তু সেই কবিতা আছ 
কোথায় ? তীব্র জীবনল-গ্রাম আজ তাকে কতোদূরে ছিটকে 
এনে ফেলেছে! 


বর 


মৃতিটঃ আবার হেসে উঠলো ॥ যললে--তুমি বোকামিতে 
অন্ধিভীত, ভাঙানো? 

জুদ্ধ হযে উঠলো এককড়ি। বললে__মাদাকে হাতা 
বলছো? 

থাক্‌, রাগ চ্বিয়ো না৷ রাগ দেখিয়ে করবে কি? 
আমাকে চুরমার করে ফেলবে, এই তো? তাতে কোনো 
লাভ হবেনা। 

তোমার কতকগুলো বাছে কথা শুনলেই বুকি লাভ 
হবে? 

হবে বৈকি । আনার মূখ দেখার মতো একবার 
নিজের পিকে চেয়ে দেখলে ক্ষতি কি? জীবনে এপিকেছো 
কি পিছিয়েছে! সেই হিলাবটা অস্থত করে নাও | তোমার 
ভীবনে একটা লক্ষ্য ছিলোনা? 

এককডঢ়ির সারা দহে উঠল রোমাফিত হয়ে। লক্ষোর 
দিকে চেয়েই তো সে অগ্রসর হয়েছে। সেইছন্থই তার 
চাকরি চাচা, খবরের কাপ ফিরি করা, রো কতো 
বিউস্বলাকেই না বরণ করে নেওয়া! মুখে বললে সে 
ছিলো। 

-_ সেই লক্ষ) আজ কোথায়? 

- ঠক্‌ ঝরে মাথাটা {কে যেতে সে সোহা হয়ে বললো! । 
নেঝের বলে যে জলঠৌকিটির ওপর খাতা রেখে সে 
লিখছিলো-_চুলতে চলত সেই চৌকিতেই মাখা ঠকে 
গেছে। 

ভারী মার শ্বপ্নটা তো দেখমিলো সে? 

হাসতে সিয়ে মে কিন্তু হাসতে পারলে না। বুকের 
ভিতরে খচ করে উঠলো । 

মজার পু! পুরানো দিনের কথা । অতীতের গর্ভে 
আজ য! ইতিহাস হয়ে গাড়িঝে আছে । আর কারও কাছে 
না ছলেও--লে কাহিনী তার নিজের কাছে উপভোগ্য, 
রোমাঞ্চকর ও সংঘতময়। 

ভাবতে লাগলো সে আর-এক টিপ দিয়ে ভাজা নক্তি 
নিযে। 


সত্যিই তো তার জীবনে লক্ষ্য একটা ছিলো । জীবনে 
ফি করবে আর করবে না, তায় একটা পরিকল্পনা অনেক 
আগেই সে ছ'কে রেখেছিলো; কিন্তু সেই ল্য আজ তো 
একেবারেই দুছে গেছে । পড়ে আছে সাদা কাগজখানা। 

সাম্যের জীবনে কোনো সিদ্ধান্ত করবার কি অর্থ হয়? 

নিজেই নিজেকে প্রত্ব করলে এককড়ি। আবার 


বহৃখারা 


(২ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মনে মনে উত্তর ঠিক করলে, না, হয় না। এনেছি কি 
শিছিয়েছি সে-কখা কে বলবে? নিজের বিচার তে নিজে 
কর! বায় না। 

উঠে দাড়ালো সে। একটি লাইনও লেখা হয়নি। 
ডনৰ এসে সব পোলদাল হয়ে গেল। 

মূখে আর মাথায় খানিকটা ঠ1৩] জল দিলেলে। 

আকাশের বুকে একটা অগ্লিশ্িখ) লক্লব ফরে উঠলো | 
পরদৃক্ত্তেই কোখাছ বাজ পড়লো। আবার চম্‌কে উঠলো 
সে । ঘুমের ঘোরে স্বযমা কি হেন বললে। 

এককড়ি চেরে দেখলে। না, সকলেই খুদুচ্ছে। 
বোধ হব স্বপ্ন েখচিলো নুঘমা। 

অতীত জীবনে এমনি ছুর্ষোগের রাত্রি এলে সে বেরিয়ে 
পড়তো পখে। কড়, ছল, বঙ্ছ, বিছ্যাৎ কিছুই খ্রান্থ 
করতো না। দিক্রদেহে ঘুরে বেড়াতো। 

কথাটা মনে হতেই তার লারা দেহ আর একবার 
রোঘাঞ্চিত হযে উঠলো । জানল! গিয়ে দৃষ্টি প্রলারিত করলে 
সে॥ উন্মুক্ত প্রান্তর, জঙ্গল আর জলাভূমি বর্ণের আবেগে 
শিহরিত হয়ে উঠছে। দীর্থাকার নারকেল গাছগুলোর 
শাখাত শাখার পুলকের হিমোল। দুখে কাপড় চাপ! দিয়ে 
কারা যেন চাপা হালি হাপছে। নিরুদ্ধ উদ্দাসকে কিছুতেই 
সংবত করে রাখতে পারছে না। মনে হয়, উদ্দাম বন্তা- 
প্রবাছের মতো এখনি দে-আবেগ বেরিয়ে আসবে শানিত 
তরোয্ালের খজ্দলো, প্রকাশের অনির্চনীয্তায়। 

এফকড়ির দেছের ভিতরে নেচে উঠলো রকধারা। 
বেরোবে শে আর-একবার তেমনি করে? পথে বিপথে, 
বঝোপ-কাড়ে, জলে-এন্ষলে প্রাণতরে ছুটে আদবে ? বৃষ্টি 
ধারা দেহে এলে বি'ধবে সুচের যতো!) বিছ্যাতের আগ্টিকলকে 
অন্তরাত্থা পর্যন্ত আতন্কে স্বন্ধ হয়ে বাবে । সারা দেহ ও 
মন ছিরে আর-একবার অনুভব করে আলবে প্রকৃতির 
ভাল প্রকাশকে 1 এই ভীবপ ও যধুরের অহৃতূতি সে বে 


কতোদিন হলো! ভুলে গেছে) 
উত্তেজনান্থ পা-ঢুটো কাপছিলো। স্মরণের ছুই কুল 
আলোড়িত করে প্রথম যৌবনের শিহরণ এসে বেন তাকে স্পর্শ 


করছে) সারাদিনের ক্রান্তি আর নেই) নেই নক্তি নিয়ে 
ঘুষ ভাড়াবার আগ্রহ । কোখার চলে গেছে ঘুম। জেগে 
উঠেছে এককড়ি ॥ জেগে উঠেছে দেহে, মনে ও আত্মা 
তবু সে নিজেকে সংঘত করলে প্রাণপণে । 
আদ্র তাকে লিখতেই হবে। ঘদি বেরোতে হয় তো 
লেখা শেষ করে বেরোবে । 
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আবার বললে। এককড়ি। 

আর একট) বাজ পড়লো। 

ভয্নানকভাবে চমকে উঠলো সে। 
অনেকণানি দুৰ্বল হয়ে পড়েছে মলে মনে । 

লত্যিই সে জীবনের লক্ষ] হারিয়ে ফেলেছে ? অনেকদিন 
আগে ঘে-পগে পা দিয়েছিলো, সেই পথ থেকে সেকি 
সরে এসেছে নিঘের আজাতসারে ? 

আহলে স্বপ্নই সত্যি ? 

তার অন্তর হাহাকার করে উঠলে৷। আর ফিছুই তার 
নেই? লেনিন? লক্ষাহীন? বে জ্যোতিরেধা দীর্ঘদিন 
জীবনের আকাশে উজ্জল হয়ে ছিলে!, তার দীধ্রি নিভে 
গেছে? সমস্ত কিছুই সে হারিয়ে ফেললে? 

এককডিয় চিন্তাধারা এলে|মেলো হয়ে যাচ্ছে) 

শেষ পর্ধন্। যে দুর্ণভ-শর্কিকে সে হারিছে ছেললে, সেই 
শক্তির অধিকারী রা|-মহারাছ্যরাও হব না। হয় না 
নামকরা উকিল, ব্যারিস্টার বা ডাক্তারেরা। রাজনৈতিক 
নেতা অথবা শালনকর্তৃত্ের ঈির্বে প্রতিষ্ঠিত বক্তিও ঈধ্যা 
করে এই শক্তিৰে । ধনী মোটর-বিলাসীয়! করে ভয়। 

সারা ঘুনিষায় কপা ও বিজ্রপের পাত্র হয়েও তাই কবি 
আর লাহিতি]কেরা বুক ফুলিয়ে পথ চলে দারিত্র্ের অডিশ।প 
মাথায় বয়ে নিষ্বে। এমন আম্চর্২-শকিকে লাভ করেও 
লে আজ শক্তিহীন ? 

উঠে দাড়ালো একঝড়ি ! তার কারা পাচ্ছে। 

একটা শব্দ হলো । চেয়ে দেখলে লে। হুষেমা উঠেছে। 

এখনো শোওনি ? রাত থে শে হয়ে এল? 

কিছু বললে না এককড়ি ; রাত্রি কেন, সবই তে! শেহ হয়ে 
হাচ্ছে। সে প্রত্যক্ষ করছে একটা জীবনের অস্তিম মৃছূর্তকে । 

ঘড়ি দেখলে স্থবম৷। রাত্রি তিনটে । বললে_ শুনে 
পড়ো। অন্ধ করবে। 

হ্যা, এইবার শোব।-- নিজেকে অনেকটা সামলে 
নিলে এককড়ি। 

তোমার কি ৩1 লেগেছে? গলার আওয়াজ ঘেন 
ধরা-ধরা 1 প্রশ্ন করলে হয! । 

এককড়ি তন্ধ। 

সপ শিছুদ্বার চাকরি ছেড়ে কলক্কাতান্ব ফিরে সা, 
খবরের কাগজ ফিরি করার ব্যবসা, তার পরেই তার জীবনে 
স্থহমার াবিাবে। -.- 

জীবনের গতি-পর্নিবর্তনের ইতিহান চোছের সামনে 
উজ্জল হয়ে উঠছে। 


এতক্ষণে সে যেন 


দুরন্ত বাজি 


<a 


বিন্ধ এই পরিবর্তন তো! ইতিহাসের চিরাচরিত নীতি। 
অনন্য সে দারী হবে কেন? প্রত্যেক ছীবনেই বৈচিত্র 
আছে। আছে পপ খেকে পধান্থরে ভ্রমণের কাছিনী। 
বিশ্বে কেউ করে, কেউ করে না__কিস্কু জীবনে মধ্যাস্বের 
পর্ব অশ্যা সকলকেই পার হয়ে যেতে হন্স। তার বেল! 
এই নিহ্বমের ব্যতিক্রম হবে কেল ? 

এককঢ়ির বিহ্বলত। হবমা লক্ষ্য ক্রছিলো। লে 
বললে--কি হেছে গো? লেগা হলি বুঝি? 

_ দার হবেও ৭! ।-_ গন্জীর কণ্ঠে বললে এককড়ি । 

শে আবার কি কথা 1? রহস্তদন্ধ হালি স্ুদমার 
ঠোটে ৷ দুরিতে বিস্ময় । 

এককড়ির বোধ হয় আজ শুধু চকে ওঠবারই পালা। 
লে আর একবার চমূকে উঠলে। 

আজো হুমা এই হালি হালতে পারে ? রাত্রির অবগাড় 
অদ্ধকারে, বরধণ-মূখর মৃহ্লির আবেগময় সভীবতাধ, গন্জ- 
মাতাল রঙনীগন্ধার লৌরভ-সমারোছে তাহলে তার চোখেও 
কটাক্ষ আগে? 

কুড়ি বংসর বিশ্বে হয়েছে । এই দীর্ঘদিনের ইতিহাল 
নিঃসন্দেহে ছটিল ও বিভ্রান্তিকর । তবু আই তার প্রথম 
মনে হলো, জটিলতা ও বিষ্টি ছাড়াও এর আর-একটা দিক্ষ 
আছে । এই কুড়িবচরের মাধূর্ঘও অবিশ্মরদীয় । 

সে বললে_ছামি হতাশ হয পড়েছি, হৃযনা। আর 
আমি লিখতে পারবো না । 

__এই কথা 1__ একধলক হাসি উপ্‌ছে পড়লো মুদনার 
মুখ খেকে । সে বললে__তাই বুঝি দুপ গেমড়া করে রাত 
ছেগে বসে আছে। 1 চলো, শোবে চলো ।-_ তার কাধ ধরে 
টানলে স্ববমা। বললে-_এত উদ্ভট ভাবনাও তুমি ভাবতে 
পারো! 

তার সহাগ্ভূতিতে এককড়ির মন আরো! উতলা! ইয়ে 
উঠলো। সে বললেঁ--দার আমার লেখার শক্তি নেই। 
তা ছাড়া, আছি আজ লক্ষ্যহীন। 

_ এত কথা তোমাকে কে বললে? সারারাত ছেগে 
বসে বসে এই সব ভেবেছো৷? 

সুষমার দিতে কৌতুক না কৌতূহল? এককড়ির 
লব-কিছুই আজ ছুর্বোধ) বলে মনে হচ্ছে। লে বললে 
একরকম তাই । 

_কখাগুল। তুমি নিজে বিশ্বাস করো ?_ হঠাৎ স্বঘমার 
ক্র অসম্ভব রকমের দৃঢ় হয়ে উঠেছে । 

বিস্মিত হলো এককড়ি। হৃহমার কে একটা কঠিন 
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প্রত্য্। ভিজা দুষ্ীতে চেয়ে সে দাড়িয়ে । এককড়ির মনে 
দ্বিধার স্চা হলো ) সে তার কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

স্থধমা বললে__স্াখো, তথাগুলো তুমি নিজেও বিশ্বাস 
করো না। নাহলে আমার কথার স্পষ্ট করে উত্তর দিতে। 
তবে কেন নরক একটা দুশ্চিন্তার স্বহী করে মনে মনে নিজে 
জলছে।? 

_দত্যি কি তাই ?- এককড়ি আবার চিন্বাচ্ছছ হয়ে 
পড়লো । 

হ্যা গো, ছটা ॥ তোমার সবকিছুই আছে। আমি 
আর খেডি, বটি, পাস্ধ, নান্ক, শান্ত আছি বলে তোমার 
ডীবনটাই একেবারে বদলে ধাবে ? 

লক্ষি ক:$ এককড়ি বললে--ওসব কথা এল কেন? 

বেন হাসবে না? কতোবার তো বলেছ, আমাকে 
সার ছেলেমেয়েদের নিয়েই তুমি বিব্রত । সংসারের বোকা 
বটতে বইতে নাকাল হয়ে গেলে লেখাপড়া করবার মোটে 
সমন্ধ নেৌ। বেশ ছিলো তোমার সেই খবরের-ফাগছ- 
ফিরি-ক্রা জীবন । 

দে কথ! ছেড়ে দাও ।__ অপ্রতিভ কে বললে এককড়ি। 

ছেড়ে দোব কেন ?-- সুঘমার কঠ তীক্ষ হয়ে উঠলো 
হলতে পারো, কোন্টা ভালো? রাস্তায় খবরের কাগজ 
বিক্রি ঝরা, না ধা-হয় একটা বাধা আবের ব্যবস্থ। করে একটি 
হৃডেঘর তুলে বাস করা? 

ভাবছিলো এককড়ি॥। সুষমার চেষ্টাতেই এই বাড়ী 
হয়েছে। তার লাধ্যে বাড়ীও হতো না, বা ঝেনের বিছ্বেও সে 
ছিতে পারতে! না। দুএকখান। অলঙ্কার বা হৃবমার গাছে 
ছিলো, সেগুলো সে এককড়ির বোনের বিয়ের সময নাচাইতেই 
খুলে দিয়েছিলে) | অথচ মাইলের টাকার সংসারখরচ চালিয়ে 
লেই অলঙ্কার সুষমা দিজেই গড়িরেছিলো | কি করে গড়িকে- 
ছিলো, লে কথা আজো সে মাঝে মাবে বিশ্থিত হয়ে ভাবে। 
এমন কিছু নাইনে তো পে পায় না। 

তারপর গন্ধে আসন্তে মি কেনা, বাড়ী কর|। ও:, 
কী সদীয দৈৰ্ঘ সুষমার ! গুল অবস্ত আছে, কিন্তু সেই গুণের 
বিনিময়ে লে কিছু পড়েও তুলেছে। 

তার প্রেরণা না খাকলে আজ এসব থাকতো) কোথায়? 
নে তো কোনছিন কুলেও একটি পয়সা সঞ্চয় করেনি। 

লে কি অবিচার করছে না? নিজের ক্ষমতাকে 


বতুঘারা 


[২য় বর্ষ, ১৭ খণ্ড, এয সংখ্যা 


ঢাফবার জস্ক অনর্থক মবদাকে লে দাসী ফরছে কেন ? প্রথম 
যৌবনের ভাবপ্রব্তায় কন্বলাখনির চাকরি ছেড়েছিলে।। 
ক বাস্তবের তাগিদে পিছলে খবরের ফাগজ বিক্রি করতে । 
তারপর হধমাকে কের করে গড়ে উঠলো সংলার ॥ 

আজ হি সে লিখতে না পারে, দৃি হদি তার লক্ষ্যকে 
আঙ্ছ্ করে দেহ তাহলে হুবমা অপরাধী হবে কেন? অসুতপ্ত 
কণে লে বললে--এই জীবনই ভালো, হম । অনেক ভালে!। 
কী ভয়ঙ্কর দিনই কাটিয়েছি! এখনো ভাবতে গেলে বুকের 
ভিতর কেঁপে ওঠে; কিন্তু লিখতে কি আর পারবো মা? 

কে বললে পারবে না ? দমনে জোর আনো । দিনরাত 
তুনি শুধু ভাষছো__গেলেচ সব গেলো! অনবরত ৬ইরকম 
করে ভাবলে কি লেখ! ধান ? তুমি জানোনা, তোমাকে 
লিখতেই ছবে। 

কথাটা সুদদার কঠ থেকে বেরোল, না তার অন্তরের 
অন্তস্থল থেকে ? হুধ্মার দিকে চেয়ে দেখলে লে। তার 
সক্ষ-দুমভা$! চোখে কঠিন আব্মপ্রত্যযেব ছাপ। 

সামনে চাইলে এককড়ি। তারা ছুজনে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে, তার অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব আত্বনার ওপরে। 
এবার আর তাকে লেরকম কুৎসিত বলে মনে হচ্ছে না) 
মুখের ভাব শাস্ব ও সমাহিত। 

আর কিছু ভাববার অবসর লে পেলে না। স্থধমা বললে 
তার ছাত ধরে--চলো, শোবে চলো । একটু খুমিতে নাও, 
নাহলে অস্থথ করবে। 


শুয়ে পড়েছে এককড়ি, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। 

হারিকেন নিভে গেছে। নিকধ-কালে। অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে ভাবছে, লক্ষ্য তো সে হারারনি। একদিন উদ্ধত- 
যৌবন অভাব ও জনশনকে স্বীকার করে নিযে লেখার আন্ত 
তাকে চাকরি ছাড়তে অহপ্রাণিত করেছিলে নাজ সেই 
যৌবন সুমূর্ঘ হলেও, লেখার ন্ট তাকে সার] রাজি জাগিয়ে 
রাখে। তার লক্ষ্য তো আজও স্থির। 

আজও সে শক্তিমান । দাকিত্বের পরিধি তার বেড়েছে। ' 
সে দান্বিত্বকে সে অস্বীকার করে লা। লেখা কম হয় হোক, 
তৰু লিখতে তাকে হবেই ৷ 

ৰাইরে এধনো! চলেছে দুরন্ত রাত্রির বর্ণণ_কিন্তু এককড়ির 
অন্তর শান্ত হয়ে এসেছে। 





[ গুখিকাশিতের পর ) 


বৃষ্টি, বৃষ্টি! বেল! দশট। অবধি আকাশ পানে 


তাকাচ্ছি-ধরে যাবে এই প্রত্যাশায়। কোন 
লক্ষণ নেই । চুলোঘ যাকগে, হেঁটে তে! যাচ্ছিনে। 
গায়ে যাচ্ছি চাষবাস দেখতে । দমবায়ের 
চাব। এই তল্রাটে এটা হালফিল আসছে। 
সোবিয়েতের কোলখোদ দেখে এনেছি, লিখেছিও 
তার কথ|। মে হল বিরাট ব্যাপার। এরাও 
যাচ্ছে ক্রমশ সেই দিকে। আরম্তের সামান্ঠ 
আয়োজন ধ'1-ধা। করে বড় হয়ে উঠছে ' 
পুবমুখে। ছুটেছি পোল্যাণ্ডের দিকে । ওভার 
নদী সীমানা । এ নদী পার হয়ে হিটলারি দল 
পোল্যান্ডে গিয়ে পড়েছিল । পোল্যাও ফতে করে 
রাশিয়ান । আবার তাড়া খেয়ে আর একদিন সেই 
ওডার পার হায়ে ঘরের ছেলের! ছরে পালিয়ে 
এলো! । রাশিয়! ঢুকে ঢুকে পড়ল পিছু পিছু। 


ঠেডাঠেতির নেই বছুবিখ্যাত পথ । 
কোন জায়গা এটা? গ্রাম? তোমাদের 
দেশের গ্রাম-চরিত্র মাথায় ঢোকেন। বাপু 


ছোটখাট দিব্যি একটি শহর । বোদা এখানেও ? 
বিষম ঘায়েল করেছিল দেখছি। ওডার আর 
বালিনের মাঝামাঝি জনালন্ন আর মাঠঘাটের 
বাছাবিচার ছিল ন!। লড়াই হয়েছিল প্রতি ইঞ্চি 
জায়গায় । উন, ঠিক হল না--লড়াই কোথা? 
যা-কিছু হয়েছিল এক তরফে । কচুকাটা করতে 
করতে এগিয়ে আসছিল । 

শহর ব। গ্রাম ঘা-ই বলুন, সেইটুকু শেষ করে 
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মাঠে নেমেছি । সোজা রাস্তা চলে গেছে, দু-ধারে 
দিগ বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত। মাঝে মাঝে বল 
আসছে। বড় বড় গাছ ডালপাল। ছড়িয়ে তলায় 
ছায়া জমিয়ে রেখেছে। লীবার্গ হাত বাড়াল 
সেইসব বনের দিকে : গাছের নিচে খু'ড়ে দেখগে। 
একটু খু'ড়লেই ভাঙাচুরো অস্ত্র পাবে) পাবে 
মান্থষের কারোটি-কক্কাল। হাড় দেখে চিনতে পারো 
তো। দেখবে সেই মানুষগলে। চোদ্দ-পনেরো৷ বছরের 
কচি কিশোর কিন্ব। বাট-সত্তর বয়সের অথর্ব বুড়ো । 
আগে লোকে খু'ড়ে খুড়ে বের করত, এখন বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে । গোড়া নিষেধ । এ দব দেখে মন 
খারাপ হয়, আর তে! কোন লাভ লেই। 
পোল্যাত্ডের সীমান্ত কুড়ি মাইল এখান থেকে | 
আর বালিন মাইল পঁ়তালিশ। কুশর ঢুকে 
পড়েছে গেল গেল, সমস্ত গেল-_ ক্ুধতে হবে 
তাদের । লড়াই বিনে এক পা। এগুতে দেওয়া 
হবে না। কিন্তু মানুষ কোথা লড়ায়ের? খতম 
বেশির ভাগ। আর সব নানান দিকে ছড়িয়ে 
আছে। বানের জলের মতো! ধেয়ে আলে বিজ্রয়ী- 
দল-__আজেবাজ্ছে দৈচ্য পাঠানো মানে বালির 
বাধে বান ঠেকানোর চেই।। হল তাই__ এবং সে 
বাধ নিতাস্ত বালিরই বটে । মামুষ মেলেনা তো! ধরে 
আনে। ইস্কুলের ছেলেপুলে, কাধে বন্দুক দিয়ে দাড় 
করিয়ে দাও। বন্দুক তাক করতে ন। পারুক, মরতে 
তো পারবে । আর নিয়ে এসো বুড়োহাবড়াঁ, ঘরের 
কোণে বসে বসে যারা ঝিমোয়। বন্দুক তুলতে 
পারবে না তো মরুক। মরবেই তো- কয়েকটা! বছর 
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আগে আর পরে ॥ অরে মরে কিছু সময় কাটানো, 
বিজয়ীদের গতি যদি শ্রথ হয়। ইত্যবদরে বার্লিন 
ঠেকানোর কায়দা যদি কিছু বেরোয় । 

গাদা গাদা মরেছে এই তল্লাট ভরে বাচ্চারা 
এবং বুড়োরা | দিগ বিস্তৃত শ্শ্ানভ্মি। মড়া 
খেয়ে খেয়ে শকুনের অরুচি ধরে গেছে । স্থযোগ 
বুঝে দয়াবান কেউ কেউ হাতধানেক মাটি খুঁড়ে 
ঘেলন তেমন করে মড়া চাপা দিয়েছে । আন্রকের 
উর্বর হূনিতলে ফসলের সমারোহের নধ্যে সেদিনের 
কথা ভাবতে পারবেন? 

কংক্রিটের রাস্তা, ঠাহর হল, শেষ হয়ে গেছে 
কখন। পথের লোকজনও কম । দৃ-ধারের ফসল 
আছড়ে এসে পড়েছে, মোটর তার মধ্যে পথ খুজে 
পায় না। তারপর জঙ্গল। দুটছি তো ছুটছি_ 
যেন শেষ নেই । মনে হয়, এ অঞ্চলের খবর পায়নি 
সুমিবৃহ্ক্ষু নাম্ববেরা। কিন্তু খবর না-ই পাবে 
তো নোটর চলার পাক! রাস্তা! বানান কারা? 
মোড়ের মাথায় লটকে রেখেছে : সামলে চলে, 
খারাপ রাস্তা! সালনে। সত্যি, আগে ভাবতাম 
ইয়োরোপের নাটি বুঝি দেকেলে কর্তাদের হু'কোর 
নতোই রূপোয় বাধানো!। আমাদের মেঠো রাস্তা 
কোথায় লাগে মশায়! এই স্বর্গে চড়ছি আবার 
এই পাতালে নামছি। গাড়ি টলমল করে। 
মজবুত জাতের গাড়ি, নয়তে। লোহালকড় খুলে 
কুলে পড়বার কথা] আঙ্গলটা যাই হোক কাটিয়ে 
এমেছি। এখন ক্ষেতধামার। হলদে ফুলে ভরা 
রাইয়ের ক্ষেত, বালি আর গমের ক্ষেত । আবার 
মুশকিল, পথ হারিয়ে ফেলেছি নাকি_ এতক্ষণে 
পৌছে যাবার কথা। মান্য একটা নজরে 
পড়ে না যে ‘ও মুরুক্বির পো” বলে পথের কথা 
শুধাই। 

যা-ই হোক, মাঠ পারে খ্ি্জার চূড়া দেখা 
দিয়েছে। মুরগি ডাকছে। গ্রাস পেয়ে গেছি-_কী 
আশ্চর্য, দেবেরিন গ্রাম। পথের ধারে গ্রাম ও 
কৃষি-সৃমবায়ের নাম__-তুল হবার ছে। নেই । এই 


বহুছারা 


[২৪ বধ, ১ম খত, এম লংখযা 


জায়গা তাক করেই তো বালিন থেকে এত পথ 
ভেঙে এলাম। 


খ্রামের মাতক্বরর! মোটর ঘিরে দাড়ালেন। 
মেয়েও ছু-তিনটি। প্রকাণ্ড ওকগাছের ছায়ায় 
মোটর রেখেছি। চেয়ারমান সশায়কে খবর দিতে 
লোক যাচ্ছে। আমর! পিছন ধরলাম। অফিস- 
বাড়িতে ঢুকে পড়েছি । গেয়ে! অফিস, তায় চাষ" 
বাসের ব্যাপার । কেতাছ্রস্ত নয়, মনে হল এক 
লক্ষ্মীমন্ত চাবীর বাড়ি। মন্ত বড় উঠান, ঘোড়ার 
টান! ওয়াগন এক পাশে। আত্তাবলে কয়েকটা 
ঘোড়া ঘাস চিবোচ্ছে। গম কেটে গাদা! দিয়ে 
রেখেছে । ঘরের ভিতর ফসলের কি একট। হিসাব- 
পত্র হচ্ছে, আমাদের দেখে চেয়ারম্যান হস্তদস্ত 
হয়ে বেরুলেন £ কী আশ্চর্য, এ ভ্রায়গায় কেন? 
সংস্কৃতি-ভবনে নিয়ে বসাতে হয় এদের ! 

সোন্তালিস্ট দেশগুলোর এক ব্যাপার-_দশ-বিশ 
জন নিয়ে কাজ হলেই এক সংস্কতি-ভবন বানিয়ে 
বসে আছে। মানুষ শুধু খাওয়া-পরায় বীচে না, মনের 
খোরাক চায়। এই নীতি ওরা সমাজের সকল 
স্তরে সমান ভাবে মেনে নিয়েছে | দেবেরিনের 
কবি-সমবায় আনকোরা প্রতিষ্ঠান_-এমন-কিছু বড় 
জিনিস নয়। তারও এমন বৃহৎ সংস্কৃতির আয়োজন । 
ক্রাবঘর-_গাল-বাজন/ ভাস-দাবা খেলা ও আড্ডা 
দেবার দেদার জায়গা । টেবিলের উপর খোদাই- 
করা দাবার ছক-_কায়েমি জিনিব, খুটি সাছিয়ে 
বসে গেলেই হল। নাচের ঘর, ছবি আকার ঘর। 
শিশু-দিবস হয়ে গেছে ক'দিন আগে লালান 
জায়গার শিশুরা এলে জমায়েত হল। একলঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া । নাচগান ও পাল। করল তারা । 
ক্যাম্প হল, রাত্রে মলাল-মিছিল। 

বস্থুন এবারে ভাল হয়ে। মানে বুঝলেন 
তো? এক এক বাটি চা সামনে দিয়ে বন্তৃত। 
শোনাবে। ঘুরে ঘুরে দেখাবার আগে ব্যাপারটার 
মোটাসুটি আন্দাজ দেওয়া । রপক্ষেত্র এই জায়গা, 
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একেবারে ফ্রন্ট-লাইন, ওডার নদী অন্ত দূর এখান 
থেকে। লড়াইয়ে তছনছ করে দিয়েছিল, কোন- 
কিছু আর মাস্ত ছিল না। ১৯৪৫ অব্দের পরে 
চাধবাদ ছিল না একছটাক জমিতেও। মানুষই 
নেই-__মরেছে, নয়তো পালিয়েছে। জমি আগে 
ছিল সমন্ত প্রায় জমিদারের । লড়াইয়ের একট। বড় 
লাভ-_-জমিদার মার বড়লোকের। তরিত্া গুটিয়ে 
সরে পড়ল । আর তারা ফেরেনি, পশ্চিম-র্ননিতে 
রয়েছে এখন । 

তার পরে মান্ুধজ্জন জুটতে লাগল । বেকার 
মানুষ । লড়াইয়ে হয়তো দৈন্ক হয়ে গিয়েছিল 
ফিরে এনে দেখে-__-জীবিকা, ঘরবাড়ি, আপন মানুষ 
সমন্ত খতম। চাষের মামুঘ বলে নয়_অশ্য দশ 
রকম কাজকর্ম করত, তারাও এসে জমি চায়। 
ফ্যাক্টরি ভেঙেচুরে গেছে, নতুন ফ্যাক্টরি গড়ে তোলা 
সময়সাপেক্ষ, সেইসব বেকার কমিক চাষে এসে 
পড়েছে। জমিদার উৎখাত হয়ে যাওয়ায় সুবিধা 
হয়েছে--তাদের যাবতীয় জৰিঞ্জিরেত ভুমিহীন 
চাষীর! পেয়ে যাযচ্ছ। পরের জমিতে চিরকাল 
খেটে এসেছে, এবারে নিজের জমি তাদের । নিজে 
ঘেমন পারে, চাষ করছে। জুত হয় না। ভাঙা 
দেশের অগণা সমস্যা, তার মধ্যে অন্লটা তো 
অতি-নিশ্চয় চাই। যতদূর দাধা, ভূমি নিংড়ে খাদ্য 
আদায় করে নাও। প্র 

১৯৫৩ অবে-_মাত্র ক'টা বর আগে 
সমবায়-চাষের শুরু । আমি আঠারে| হেক্টর, মানুষ 
চার জন। একটি ভার মধ্যে গমের পুরানে! 
লোক, বাকি তিনজন বাইরের । আর কেউ এলো 
ন।। বিশ্বান করে না, এমনি ভাবে কাজ হবে। 
ক'দিন টেকে দেখ সমবায়, ফললের ভাগ নিয়েই 
তো মাথা-ফাটাফাটি লাগবে। বছর কাটল, ফসল 
ঘরে উঠল। তাই তো! রে--কম-দে-কম ডবল 
মুনা হয়েছে। সেই আঠারোর জায়গায় এখন 
নাশ-কুড়ি হেক্টর জমি। তার মধ্যে আটশ হেইরে 
চাষবাদ, বাদবাকি লেক ঘরবাড়ি ইত্যাদি । সমবায়ে 
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মোট পরিবার এখন পঁয়হট্ি। আধ হেক্টর করে 
নিত্য মি প্রতি পরিবারের, সেখানে আালুট। 
সুলোট। আৰ্জায় । গায়ের সাতট। পরিবার এখনো 
সমবায়ের বাইরে মাছে, নিদ্রের চাষ তারা নিদ্রা 
করে। জোর্জবরদন্তি নেই, তাল বুঝলে তখন 
চলে আসবে । 
যন্ত্রে চাববাস, খাটনির নামুয কম লাগে-- 
ট্রাক্টর তো আছেই, তাছাড়া ফদল-বোন! ফসল-কাটা 
ফসল-মাড়ার যাবতীয় আধুনিক যন্ত্রপাতি । ঘোড়ী- 
গরুর ঘাদ কেটে আনছে, গাই হইছে__সমন্ত কলে! 
চেয়ারম্যান বললেন, আপনারা ভারতের মানুষ ৷ 
নানান দেশের এমনি অনেক বন্ধু এসে গেছেন এই 
শীয়ে। এমন কিছু বড় আয়োদ্ন নয়। কিন্তু 
খাস রলক্ষেত্রের উপরে এত মানুষের উত্যনশীল জীবন 
খতে বোধহয় ভাল লাগে। একেবারে কিছু 
না, চারিধারে যা-কিছু দেখছেন সমস্ত নতুন । 
ক্লাববাড়িতে বসেছেন, সাবেক দিলেও বাড়ি ছিল 
এখানে | কিন্তু তিনটে বছর আগে এলে ও দেখতেন 
রাবিশ গাদ! হয়ে আছে। ভিতটুকু মাত্র পেয়েছি, 
তার উপরে ইমারত নতুন করে বানানো। 
ঘুরতে বেরুলাম তারপরে । কী করে ফেলেছে 
এই চাষীর গায়ে! খটখটে পাকা গোয়ালে গরু 
বাধা আছে এক-শ'র উপর। গরু নয়, এক একটা 
হাতী। আর ,যাড়গলে হামলা দিচ্ছে বাঘের 
মতন। কাছে যেতে তয় করে। এই বড় বড় 
দুধের কেঁড়ে। কাচ! গম গাদ। দিয়ে রেখেছে, এদের 
খাওয়াবে ।- ইচ্ছুল বানিয়েছে, ঘর আর কতটুকু 
বাগান। রকসারি ফুল ফুটেছে, বাচ্চার ঘোরে 
তার মধো। হাসপাতাল ছোটখাট একটুকু--লে-ও 
মন্ত বড় বাগানের ভিতর। এই ক'বছর আগে 
এত বোম! পড়েছে__সবৃ্ বাগান, রঙিন ফুলে আর 
হালিখূশি মামুযজ্রনে সমস্ত ঢেকে দিয়েছে। 
সমবায়-চাববাস সম্পর্কে কলেছ বসিয়েছে 
মাইসেনে । মাইজেন-যে দ্রায়গায় সেদিন 
পোদিলেন-্যাক্টরি দেখে এলাম । এদের কর্তাদের 
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মধ্যে একজন সে কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে 
এসেছেন। যত সমরায়-খামার আছে, সেখানকার 
কর্তাবাক্তিরা ছাত্র হয়ে যান সেখানে। 
ছু-বছরের কোর্স ॥ কৃষির সর্বাধুনিক কায়দাকামুন 
শেখায়। পশু-পাখি পালন এবং সমবায়-খামার 
চালানোর মোটামুটি পদ্ধতিও দিলেবামের ভিতর। 
খামার চালানোর কোন বীধাধরা ছক নেই অবশ্য । 
স্থানীয় অবস্থা অনুসারে চাবীরা ঠিক করে নেয়। 
কোন জায়গার সনবায়-দনিতি শুধুনাত্র কলে 
চাষ করে; খরচাটা হারাহারি ভাগ হয় ॥ আবার 
এমন আছে-_জনির মালিক যাবতীয় ভায়গার্জমি 
কায়েনি ভাবে দিয়ে দিয়েছে সমবায়কে । 

ভারতের উন্নতি হচ্ছে, তার ভন্থা ওঁর। বড্ড খুশি । 
হুলগানিন-ক্রুম্টেভ ভারতে এলে বিপুল সম্থর্ধনা 
পেয়েছিলেন__সেই ডকুমেন্টারি ছবি ঘুরে গেছে 
এই জায়গা, থেকে । ছবির নধ্য দিয়ে সেই ওঁরা 
ভারত দেখলেন। 


বালিনে এসে দেখি, যে ছু-জন আমাদের 
সঙ্গে বেরোননি,  হর্ষে ভারা ডগমগ। 
সুখবর, চেকোক্লোভাকিয়্াও দাওয়াত দিয়েছে। 
পোল্যাণ্ডের চিঠি আগেই পেয়ে গেছি। তবে আর 
কি, লাটদাহেবের তোয়াজে আরও দৃটো রাজ্যে 
ঘোরাঘুরি চলবে। ফিরতি-টিকিট এরাই কেটেছে 
বালিন থেকে বন্বে। আমর! ত! বলে সহজে 
ফিরছিনে- নানান দেশে চকোর মেরে যাব । 

আপাতত বালিন থেকে প্রাগ । সেখানে 
দিনকয়েক কাটিয়ে পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ । 
ওয়ারশ থেকে পুনশ্চ প্রাগ। অতঃপর গীঁটের 
কড়ি বুঝে অন্ত যতগুলো! ভায়গায় ঘটে ওঠে। 
বাইরের লিষিয়েদের দঙ্গে মোলাকাত হবে, তাদের 
মনের কথা শুনব দুনিয়া! জুড়ে ধুরদ্ধরেরা নানান 
খেলা খেলছেন, ওঁদের এ দাবাখেলার ঘু'টি হবেনা 
লেখককুল। গোট! ইয়োরোপ জুড়ে অপ্রত্যয়ের 
হাওয়!। কাণ্ড দেখে হাপিয়ে উঠভাম আমি 
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মাঝে মাকে । আরে মশায়, বেশ আছি আমরা 
ওদের চেয়ে চের তাল। 

ভোটাতুটি আসম্র । লাইপভিগে ভোটের সভা 
দেখে এসেছি। পঘের ছুটাছুটির ভিতরেও ভোটের 
বক্তা কানে এসেছে। ধারা দাড়িয়েছেন, নিজ 
নিজ গুণপনা ও নিজ দলের আদর্শ ব্যাখ্যা করছেন 
মাইক্রোকোনে । মাতববরের! ভারি বাস্ত। ভাইস- 
প্রিমিয়ার তার ভিতরেও খবর পাঠিয়েছেন, দেখ! 
করতে চান আমাদের সঙ্গ । আলাপ-সালাপ হবে 
কাছাকাছি বসে, প্রশ্ন থাকলে তার জবাব দেবেন । 

টেকো-রাছা বলতাম আমর! সপ্তম এডোয়ার্ডকে 
_ভাইস-প্রিমিয়ারের অবিকল দেই চেহার|। 
স্বচাল দাড়ি, ধবধবে ফরস! সুপুষ্ট চেহারা, 
মাথা-জোডা! টাক ৷ মুবলধারে প্রশ্ববর্ধপ-_প্রাশ্্র বুঝে 
নিয়ে ধীরে ধীরে তিনি জবাব দিচ্ছেল। জাদরেল 
লেখক স্টিফান হাইন তার পাশে দোভাহির 
কাজ করছেন! অত বড় লোকের মুখের কথা 
বুঝিয়ে দিতে তিলেক যাতে ভুল না হয়। হাইন 
পণ্ডিত মানুষ, জর্মনির সকল ব্যাপারে ওয়াকিবহাল, 
ইংরেজিটাও বলেন অতি চমতকার । 

বাপিনে এত কড়াকড়ি দেখ, কারণটা হল, 
শক্রদলের গোপন ঘটি শহরের ভিতরেও ৷ 
এমনি অবস্থা, সমস্ত জেলেশুনেও মৃলম্বদ্ধ 
উপড়াবার জো নেই, শুধুমাত্র কড়! রকনের নহ্রর 
রাখা ছাড়া। বালিনের চতুর্দিকে পাহীর! ॥ 
আন্তর্জাতিক পথের ছু-ধারে পাহারা, ছুই জর্শনির 
তাবৎ সীমানা জুড়ে পাহারা । কত মানুষ 
লাগছে, কত খরচ। কী পরিমাণ অপব্যয় বুঝে 
দেখ। এই সম্পদ দেশ গড়ে তোলার কাজে - 
লাগালো বেত। ছু-পক্ষেরই মাহ্থষ এক হবার ভন্টে 
ব্যাকুল। ছ-ছুটো লড়াইয়ের ঘা খেয়ে প্রতিটি প্রাণী 
বুকেছে শান্তি ছাড়া খাচবার পথ নেই। এ-্র্সনি 
কিন্বা ও-দর্দনি বলে কথা৷ নয়_উভয় খণ্ডেরই 
সর্বলাধারণ । আ্যাটম-বোম! মদত করে রাখবে, 
কোন লোক সেটা চাচ্ছে না। 
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লেখকদের কথা উঠল। পূর্-জর্জনিতে লেখকদের 
অবস্থা কি? কলম-চালনার় বাধা-নিবেধ কি 
পরিমাণ ? 

কর্তামশায় হেসে হাইনকে দেখিয়ে দেন ই 
জিজ্ঞাস! করে! ওঁকে । যেনন ওঁর ধারণা, বলুন । 
ওঁদের বুদ্ধিবিবেচনা ও দেশপ্রেমের উপর দরকারের 
যোল আনা আন্থা। এমন কি ‘ধনতন্ত্রে ফিরে চলো’ 
লিখলেও কেউ আটকাবে না। একদল ইকনমিল্ট 
যুক্তিতর্ক দিয়ে লিখেছেও তেমনি এক বই। পড়ছে 
লোকে । 

বঙ্গলেন, এপার-ওপারের সাহিত্যিকদের মধ্য 
অবাধ মেলামেশা | বৈজ্ঞানিক সমাজেও তাই। 
ওঁদের কল্যাণেই জাত বেঁচে যাবে। দেখ, পশ্চিম- 
জর্মনির আঠারো জন বাঘা বৈজ্ঞানিক আযাটম-বোমার 
বিপক্ষে কতোয়। দিয়েছেন। ভারতের সাহিত্যিক 
তোমর। এসেছ, দেখে যাচ্ছ নি চোখে। তারতের 
উপর বড্ড তরম। দার! দুনিয়ার । ধ্বংদের কিনারায় 
দাড়ানো মানুষের জন্ কিছু করাতে পারবে কিনা, 
ভেবে দেখ তোমর। ভারতের সাহিত্যিক । 


পরদিন প্রেস-কনফারেন্স। পঁচিশজন এনেছে 
নানা কাগজের তরফ থেকে । আকাদেমির হলঘরে 
বদেছি। বোদে! উসে উপস্যাসকার শুধু নন, 
কাগজের দম্পাদকও | তিনি মুখবন্ধটা করলেন £ 

ভারত ও জর্মন সাহিত্যের মধ্যে মম্পর্ক খুব নিবিড় 
হোক, এই আমাদের কামন!। সহ-অবস্থান হলেই 
হল না, অবন্থান করব আমরা পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও সৌহার্দ্য নিয়ে। আমরা! শান্তি চাই, ভারতেরও 
দেই বাণী। শান্তির সংস্কৃতি-স্ুমির উপরে দাড়িয়ে 
আমাদের আত্মীয়তা । পণ্ডিত নেহকুকে সহত্র 
ধন্যবাদ, মিলনের সেতু-রুচনার তিনি স্থযোগ করে 
দিচ্ছেন। তার ইচ্ছা ন! হলে তোমাদের এই দল 
আসতে পারত না এধানে। তার পোষকত। বিহনে 
আমরাও নয়াদিল্লিতে এশীয় লেখক-দশ্মেলনে 
একসঙ্গে বদতে পারতাম না।--- 
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লিজেলের ন! বালিনে এদেছেন। থাকেন 
তিনি লগ্ডনে। লড়াইয়ের পরেই চলে গেছেন, 
আর আলেননি। লিজেলও ছিল। তার ইংরেছি 
শেখা মায়ের কাছে থেকে । হাছে লিদেল, আর 
মায়ের গল্প করে । ন! এবাবৎ নিঞ্জ ভূমে আসেননি 
দেশটা কমু!নিস্টদের হাতে চলে গেছে বলে। ভীষণ 
লোক ভারা, টাকাকডি মাছে বুঝলে মেরেধরে 
কেড়ে নেয়। লিজেল খিলখিল করে হালে : এত 
কাছাকাছি থেকেও কি রকন বিদঘুটে ধারণ। দেখ । 
আর তোমাদের কথা বলে, ইণ্ডিয়ার লেখক গুলে! 
পৃব-র্মনি যখন দেখতে এদেছে নিশ্চয় বাঘা-বাঘ! 
কম্যুনিচ্ট ৷ 

যাই হোক, বিস্তর দ্বিধা-দন্দেহ সব্বেও 
অপত্যন্সেহের বশেই মা-ভ্রননী মোযঘের সংসারধর্ম 
দেখতে এসেছেন। যখন এদে পড়েছেন, আমাদের 
হয়ে লিজেল দাওয়াত করে দাও-_তারভীয় বাঘা- 
বাঘ! লোকগুলোর দঙ্গে পাত পোড়ে একদিন খেয়ে 
যান। খেতে বলো তোমার বরকেও। মুখোমুখি 
বসার উপায় নেই তে! টেলিফোনে দিনের মধ্যে 
অন্তত একটিবার কথা বলবে- চোখে দেখতে চাই 
তোমার প্রেমের সেই ভাগ্যবান পুরুষটিকে । 

আজকের ডিনারে তাই নাকে আর বরকে নিয়ে 
এলে! লিজেল। মায়ের বয়দ হয়েছে, কিন্ত 
সাজগোজে বয়দ ঢাক! পড়ে গেছে। লিজ্ঞেলের 
মা-বোনের মতন বে লিজেল এতদিন আমাদের 
খবরদারি করে বেড়িয়েছে, ভার চেয়ারের কাছে 
উঠে উঠে গিয়ে আমরা পরিচয় করছি। মনোভাব 
যা-ই হোক, বাইরে বেশ তত্র। সন্ত্রনের সুরে 
কথাবার্। বলছেন। হাদি-ঠাট্টাও  চলছে। 
লিজেলের খুব সুখ্যাতি করছি, উনি সুখ টিপে হেসে 
জামাইকে দেখিয়ে বললেন, থাম থামো, আমায় 
বেশি বোলে| না? লিজেলের স্বামী এ যে__মন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে বেচারার । 

হ্বামী ব্যক্তিটি হাবাগবা মাহুষ আন্ত চেহারায় । 
বলছি, কণ্টা দিন আপনার বড্ড কষ্ট গেছে। 
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কেন, কেন? 

_ক্কাউ লিজেল আমাদের সঙ্গে পথে পথে 
ঘুরেছে। ঘর্কল্পার কাজ, বাচ্চার দেখাশোনা সমস্ত 
এক হাতে করতে হয়েছে আপনাকে । 

তাতে কি? এসব আমার অভ্যাদ আছে। 
পাকা গিল্লি আনি। ও পারবে আমার সঙ্গে? 
প্রায়ই করতে হয় কিনা । 

চনকে ওঠার কথা, কি বলেন? ঘরের মধ্যে 
আমরাও নানা কন করি-_দায়ে বেদায়ে, এমন কি, 
বাচ্চা ছেলের কাখা-পরিক্রণ অবধি। বাইরে 
ভাঙব তা বলে? দোর্দওপ্রতাপে অন্তঃপুর একেবারে 
কেঁচে| হয়ে থাকে, বাইরের কথাবার্তায় এমনিতরো 
প্রকাশ । 

আর এই মানুষটি বলছে, সংসার তো দুজনার । 
ওর যখন বাইরে কাজ, আমায় ঘর ঠেকাতে হয়। 
কাছ ভাগাভাগি আমাদের । 

আর এক নতুন মানব এসেছে আজকের 
খান।-টেবিলে ॥ লীবার্গের বউ। হাদিখুশি বউট!। 
বলে, চোখের দেখ! দেখিনি এন্দিন, কিন্তু জানি 
তোমাদের প্রতিদনকে। 

_সেকিগো? 

_ঘে মানুষটি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘূরছে, 
তার মুখে সর্বদা তোমাদের কঘা। 

খুব নিন্দ্ষন্দ করে নিশ্চয় । খাটিয়ে-খাটিয়ে 
নারছি। 

লীবার্গ বলে, এই খাটনিই তো। চাকরি আমার । 
খাটৰ বলেই তোমাদের সঙ্গে দিয়েছে। 

_াকরির দায়ে খাটা এ বন্ত নয়। 
লাইপদ্দিগে বই চেয়েছিলাম-_এ-পাড়া ও-পাড়া 
জুড়ে মনন করে গরু-খোৌজা করবার কোন দায়! 
ছিল তোমার ? আনার ফরমাসি ছবির খোজে 
গোট! বালিন চষে বেড়াচ্ছ, সে-ও কি এঁ চাকরি 
রাখার ব্যাপার ? 

লীবার্গ বলে, খাটাতে জানো, তাই খাটি। 
নিদেও খেটে মরছ রাতদিন । হোটেলের ঘরে, 


বহধারা 
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পথের উপর গাড়ির মধ্যে__কোনখানে বিরাম নেই। 
কি এত লেখো, তার জন্টে লোলুপ হয়ে আছি। 
বই হলে পাঠাবে ॥ 

_াংলাভাবাটা শিখে নাও তার আগে। 
টেগোরের ভাবা-_হেলাফেলার বন্য নয়। বাংলায় 
চিঠি লিখে বই চাইবে, তোমাদের দেশ নিয়ে-লেখ। 
বাংল! বই সঙ্গে সঙ্গে আমি পাঠিয়ে দেবো। 


অর্মনি ছাড়ব আজ্জ । লড়াই কী ভয়ানক, চোখে 
তার জলন্ত ছবি দেখে গেলাম । এই তেরে। বছর 
পরেও । মানুষ যেন পি'পড়ে-মশ।। এ-বাড়িতে 
হাজারধানেক মরেছে, ওখানে শ-ছুই__পিগারেটে 
ধোয়া ছেড়ে অবাধে কেনন শুনিয়ে ষায়। দমে না 
কিন্তু মান্ৃষ__বাচ্চার! বড় হয়, ভাডা অটালিকার 
রাবিশ সরিয়ে ভিত থেকে আবার নতুন করে গাড়ে 
তোলে। আর অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে রাদ্রনীতিক 
প্যাচ-কহাকধি হচ্ছে, কোন্‌ কায়দায় এইসব ফের 
চুরমার হবে, নতুন মানুষদের সাবাড় কর! যাবে 
পাইকারি হারে। 

সেই কথা বলি। আচ্ছ! মানুষ তোমরা | এত 
উদ্যান এমন কর্মশক্তি, শিলে আর বিজ্ঞানে অঘটন 
ঘটাচ্ছ__নান্ুষের যত রকমে দুখ বিধান কর! যায়। 
লক্ষকোটি ময়দালব পাগল হয়ে খাটছ। দশ- 
বারোট। বছর কাটে এমনি বেশ। লড়াইয়ের 
দাগ নেই তো আর কোথাও--একেবারে মুছে 
গেছে? দেখ ঠাহর করে। ব্যস, দৈত্য অমনি 
ক্ষেপে উঠল। ভাঙে, ভাঙে, তাড়ো। আগের 
চেয়ে কঠিন করে বানিয়েছে তো, কঠিনততর অন্তর 
লাগাও । সভ্যতার চিহটুকু থাকতে দেবে না, এই . 
যেন পণ। পড়ে রইল দিকৃহীন নির্ধানব ম্মশানক্ষেত্র । 
নিধিত মন্ুন্যব ডুকরে কেঁদে উঠছে তারট্‌ নান। 
প্রান্ত থেকে। 

বল্তুলাস, এই কাণ্ড তোমাদের ইয়োরোপের । 
ইতিহাস দেখে বলো ঠিক এই কিন!। আমর! বাপু 
অনেক বেশি সভ্য তোমাদের চেয়ে । 


ভাত, ১৯৬২] 


যাবার দিন কত লোক আসছেন! মিরকে 
এলো, বন্ধে থেকে আমাদের সঙ্গে যে এক-প্লেনে 
দেশে ফিরেছে । ছেলে নিয়ে এসেছে। আজকে 
অন্য চেহার|__ছোলের ম। মিরকে, গদ্শেজননী । 
ভারত খুবই ভাল লেগেছে, কিন্তু ছেলে আরও 
ভাল। ছেলে ছেড়ে আর সে যাবে না! বড় হোক 
ছেলে, সবসুদ্ধ গিয়ে থাকবে ভারতে । ছেলের 
কথা শতখান করে বলে, মার ছেলের বাপের কথায় 
হালে টিপিটিপি। 

ডিটজেলের ভাবী বউ এসেছে_শ্মিট, দেই 
দোনার মেয়েটা। আমরা চলে যাব, খবর পেয়েছে 
ডিটজেলের কাছে। সকালবেল। এসে পড়েছে, 
আমরা তখন বাজার ঢু'ড়ছি। পকেটে যে-ক'টি মার্ক 
আছে, একেবারে শেষ করে ধাব। মার্ক-ধনে ধনী 
আরও সব আছেন-__এত মানুষের পছন্দ-সপছন্দের 
ব্যাপার__ঘ্ুরে ঘুরে নাজেহাল হয়ে অনেক বেলায় 
ফিরলাম। ছুপুরে খাওয়াচ্ছেন খুদ্র সাংস্কতিক- 
মন্ত্রী, সময় বেশি নেই, তড়িঘড়ি তৈরি হয়ে নেবে 
ভোজের জন্থ। বাড়া তিনটি ঘণ্টা এদিকে তে 
বসে রয়েছে শ্মিট, আদ তার কলেজ হল না। 
কিনা, চলে যাচ্ছ বিকালবেলা_ মুখ দিয়ে 
ছোট কথাটি বলে যাবে-__*বিদায়।' হাতের সঙ্গে 
ছোম়াছু'য়ি করে যাবে। সত্যি, এমন ভাল সব 
মান্ুধ_ দেশে দেশে কত মা-জননী কত বোন 
পেয়ে এলাম, মনে পড়লে চোখে জল এলে যায়। 
কাকে যেন একদিন বলেছিলাম, এই জর্জনির মানুষ 
কখন গিয়ে বোমা ফেলে আছে সেই ভয়ে 
ব্লাক-সাউটের কত রাত্রি মশঙ্কে কাটিয়েছি। 
আচ্ছা, এমন হাসি তোমাদের মুখে এত স্রেহশীল মন, 
কেমন করে বোম! ফেলতে বলো দিকি 1 


এরোড্রোম অবধি অনেকে চলে এসেছেন। 
একদঙ্গে একট! ছবি তুলে নাও। তোমাছের সঙ্গে 


নতুন ইয়োরোপ £ 


নতুন মাহুছ 
বড় আনন্দে দিনগুলো, কাটল, তারই এক শ্মৃতি। 
ভিতরে নিতে দেবে লা কিন্ত, যাঁকিছু এই বাইরে 
থেকে । বোদে৷ বলেন, কি অবস্থায় আছি, সে 
তো দেখে গেলে । এরোড্রোমের ছবি, তা লে যত 
বড় দিকপালই হোন, কাউকে তুলতে দেবে না। 
কোন্‌ মতলবে কে ঘুরছে, বোঝবার উপায় নেই। 

সংস্কৃতি-দপ্তরের কেবিষ্টু এক মহিল! এসেছেন 
-মারিয়। (Maria 13011650015667) 1 মাতৃত্বের 
সুষমায় ভরা আশ্চর্য মুখ। বললেন, তোনাদের 
ভুলব না। কাজে-কার্মে যদি কখনো! দরকার পাড়ে, 
আমার নামে লিখো | সংস্কৃতি-মস্ত্রী কবি মানুব_ 
ভারী ভারী বইয়ের গাদা পাঠিয়েছেন নিঞ্র হাতে 
আমাদের জনে-জ্বনের নাম লিখে। আর এসেছেন 
লম্ব। ধাচের মানুষটি । বৈদেশিক দপ্তরের একজন 
কর্তাব্যক্তি_ফিদার হারবার্ট (7150507 Herbert) 
নিরামিষ খান, উত্তম হিন্দি বলেন, গান্ধীজ্জীর সঙ্গে 
তার আশ্রমে ছিলেন কিছুদিন। বললেন, আবার 
ভারতে যাব। 

বিষম গরম । আপাদমস্তক পশমি পোশাক, 
অস্তরাস্থা আইচাই করছে পশমের নিচে। পাখা 
পাবেন না কোথাও । পর্বতপ্রমাণ পাখা বানায়, 
কিন্তু নিজের দেশে রাখে না একটি। দরকার 
পড়েনি এতাবৎ, এমন অবস্থা কম্মিনকালে কেউ 
দেখেনি । যা গতিক, সূতি-পোশাকের চলন হবে 
এর পর ইয়োরোপে । ঢিলেঢালা পোশাক । আর 
যেমন এদেশেও বলে থাকে, যত নষ্টের গোড়া হল 
আটম-বোদা। আবহাওয়া বদলে দিচ্ছে। সমস্ত 
উল্টোপাণ্টা হয়ে গেল। 

বোদে। উশে বললেন, বন্ধু লেখকগণ, দেখে- 
শুনে তোমরা ফিরে চললে । হয়তো বা বইয়ে 
লিখবে, গ্রীগ্প্রধান ইয়োরেপের মধ্যে সবচেয়ে 
গরম দেশ হল ছর্মনি। 

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


৭৩৫ 





পেশা ও নেশা 


সঘজ-জীবনে হরেক রকমের বৃত্তি আছে । এই বৃত্তি 
কিঁমার দার ধারনা শ্রযৃত্তির । তাই নিতাস্ক অনিচ্ছা 
ফতেও কেরানীগিরি মেনে নিতে হয়। সাধ ছিল ব্যারিষ্টার 
কটু বাটা ঘোছ হাত-পা ছড়াছড়ি রে বাড়লাম 
বড় জোর ঘলাম মানকচু। উপায় নেই। 
| একটা কিছু করতেই হত্। 
অফ পেবার-এর মানে নেই আমাদের 












টি 







ন, } আছে, চাযড়ার ক'ছ ঝরি। 
মন্তধা শোনা হ'বে-মআরে চি, লোস্টা চামার। 
দুডীগ!ঢ়ী চাপলে সেট চামার। এ চ'মড়ার প্রণদ্ধ আতর 
মধলেও যাবার নয়। বহনূলা সেন্টেও তা ঢাকা 
পড়বে না। কেন? না, দেগে দেওয়া হয়েছে বৃত্তি 
বুকে। 

তা আমারও অবস্থা খানিকটা এ ধরনের। বৃত্তি একটা 
স্ব তাতে ক্কৌলীগ নেই কিছুমাত্র । এমন 
ইনদিওরেন্দ্রে এলেন্ট। 







নর দালাল পরিচয়ট! ধেন কেমন কেমন ॥ 
চ্ছিলা, সেট সঙ্গে কিছুটা উপেক্ষা, ব:টা লাৰি 
মিলিছে দিশিয়ে আমি যেন খানিকটা পারে ঠেল!। 
ব্যবহার যা পেরেছি শ্রধমটায় তাতে সেই কথাই মনে হ্র। 
অবশ্য এর জন্তু আনি আনার দেশে লোকের দোষ 
দেব না। সমাজের উপত্র অভিন(ন করে, অপরেন্ন ঘাড়ে 
দায়িদ্ধ চাপিয়ে মাটিতে ধারা ভাত খেতে চান ভার! খান। 
আমি বাধা দেব না। আদলে দোষ কিন্তু আমাদেরই। 
দেব আমার, দোষ আপনার । আমর! যারা বীমার 
দালাল। আমার অভিযোগ আমাদেরই বিরুদ্ধে! 
পেশাটিকে আনরাই করেছি ভাত্বার । 


এমন অনেক কর্মী আমার চোখে হামেশাই পড়ে 
থাকেন ছাদের বিন্দুমাত্র ্রদ্ধ। নেট এই বৃত্তিতে । অন্ত 
কোনো কিছুই জোটাতে পারেননি, উপেক্ষিত হয়েছেন সব 
দরজায়, তাই শেবকালে এক 'এজেপ্সির ছাড়পত্র নিয়ে 
প্রযান্টিকের থলি হাতে শংরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
ছুটে চলেছেন। মন পড়ে আছে খিপিরপুরের রেলওচে 
দন্তরে পা কছলাঘাট স্ট্রাটের হিদাব-পরীক্ষা্ন অফিসে। 
এজ্েলি নেহাত-ই একটা স্টপ-গঢাপ। সাদান্ত একটা 
ইশারার অপেক্ষা মাত্র। সবকিছু ছেড়ে দিযে তক্ষুনি 
দৌড় দেবেন সেই দিকে । 

এদের অনেকেই আজকাল আমাত কাছে অত সব 
অগ্থরোধ নিয়ে এসে পাকেন॥ আমার নাকি খুব হাত। 
আমি একটু বলে দিলেই নাকি মাস-ব:ইনেতে ইন্স্পেক্টর 
বা অর্গেনাইজারের চাকুরি পাওয়া যায়। 

দের হাস্ককর অভিজ্ঞতা এ লাইনে । নিজে কিছুই 
জানেন না. অথচ অপরকে শেখাবেন কি কনে আমি বুঝি 
না। শুধু এইইকু বুঝি ওঁর। শুধু বুকতে চান মাস-মাইনে। 
অনেকে আবার আমার সামনেই প্রেন্টিজের কথা পেড়ে 
খাকেন। 

অতি সোজা প্রশ্ন করি আমি: বলুন তো, অদমূক 
কোম্পানি বে নিরমে হাজারে তেগ্রা টাকা নিয়ে থাকে 
সেখানে আপনাহ কোম্পানি চুল দাবি করেন কি 
হিসাবে? এরকম প্রশ্ন কোনো পার্টি করলে কি উত্তর 
দেবেন? 

জবাব নেই। সম্পূর্ণ নিরুততর। 

এ ধরনের কর্মীদের সেল্‌স টক শুনে জ্তবারুর বাজারের 
দাতের ঘ]জনের ফিতিওযালাদের কখাই মনে হয়। 

রাস্তার ক্ষিরিওয়ালাদের তবু বাহবা দিতে হয। 
তাসের খেলা দেখতে পারে তারা। বাজিমাত ক'রে 


ভাড্র, ১৩৬৫ ] 


লোক জড়ো! করবার ক্ষমত! আছে তাদের | মুখ দিয়ে রক্ত 
ছুলে ভোজবা্গি দেখাচ্ছে তাবা। 

আমি নিজের জীবন দিয়ে খতিয়ে দেগেচি, শুধু 
সাজানো! বানানে। কথার অকারণে সকারণে অপরকে বড় 
করে, হের! আর সিনেমার দে;ক'নে দাদ গুণে ব:জি 
জিতবেন বলে খার। ননে করেন তার ভূল করেন 
এ স্বঝিতে। 

দিজেকে সন্ত! করে ভুকুপের তাসের সন্ধান পাওযা। যায় 
কি? গে দীনতাস্গ কারও করুণার পক হয়তো হয়, 
কিন্তু তাতে আর মাই হোক, ইনাসওবেক্স কেদ্‌ হয় না। 
আদার দেই শ্রেণীর কর্মীদের এ কখ। জান। থাকা দরকার 

কপকাতা শহুরে গাড়ী-বাড়ী, বন্ধুবান্ধব আছেন, 
আধিক সঙ্ছলতার গ্যান্ান্টি আছে এমন ঘরের ছেলের 
প্রথম জীবন এ বুঝিতে কিছুটা আশাপ্রদ সন্দেহ নেই। 
প্রথম চোটেই করেকটা কেদ্‌ দিয়ে অর্গেনাইজারকে তাক 
লাগিয়ে দিতে পারেন তিনি। কিন্তু বৌদির ভাই শেহ 
হলে, বোনের দেওর ফুরিয়ে গেলে মারা কলকাতার তিনি 
একটি প্রাদীরও সন্ধান পান না। এছন বহু উৎসাহী 
মীর এজেন্ট জীবনের অপযৃত্যুর কথা আমার নোট-বইয়ে 
লেখা আছে। 

এট শ্রেণীর করদের হাত দিয়ে যে পরিমাণ নতুন কেদ্‌ 
কোম্পানির পাকা খাতা ওঠে তার শতকরা! প্রা পঞ্চাশটি 
পলিপি ক্কৃতিকা-গুহেই মারা ধায়। ছুই-এক খেপ টাকা 
জমা পড়ল, তারপর সব চুপচাপ। লোকে মারা গিয়ে 
নিজের পলিসির কাগজটি বাচিয়ে রেখে ধান। কিন্তু 
এক্ষেত্রে ঠিক তার উন্টো। বেঁচে খাকেন তিনিই, পলিসির 
হর অপমৃত্যু । 

আমাকে বারা চেনেন ওরা অনেকেই হয়তো একটু 
হেলে সিগারেটের ছাই বেড়ে বলবেন £ খুব যে জ্ঞান 
দিচ্ছেন স্টার, ক্যালকাটা জাবের আপনার দেই এপিসোডটি 
দেব নাকি ফাস করে? বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, 
মিল পাওয়েলকে ছেদীলালের সঙ্গে পরিচত্ব করাবাত্র জন্ত 
মোট কত টাকা খরচ করেছিলেন আপনি ? :-- রেস্তর' য় 
খাওয়ানোর কথা বলছেন, কিন্তু যে পরিঘাণ হইস্কির বিল 
আপনি মেটান তার ক'পেগ আপনি নিজে খান? আরও 
গুনতে চান? জলপাইগুড়ির চা-বাগান গ্রাস করধার অন্ত 
দোলগোবিদ্ব রায়কত-ফে ডিলার দিয়ে হ্থবিধা হবে না 
জেনে ঘাসের মধ্যে হা'বার আপনার ভাটীর জন্মদিনের 
অনুষ্ঠান করেছিলেন, এ কথা কি সতি]? 

সত্যি। অভিযোগ অস্বীকার করব না। ভবে সবটা 


১৩ 


চেল! মূৰ £ পেশা ও নেশা 


৫৬৭ 


সত্যি ন। অভিযোগ অধসত)। পুরোটা জান! নেই 
তাই হিসেবে গোলমাল ঠেকবে | মিথো নয়, তাট বলে 
সেটা সবচেরে বড় সত্যি নাও হতে প্ারে। 

আদার সাফলোর এইগুলিই ধারা টপ্‌ সিক্রেট বলে ননে 
করেন তঁযদের কিন্তু ?কতে হবে ॥ 

চালাকিত দ্বাত্। কোনে! মহৎ কাজ হয় ন!। ইলনিওরেন্স 
বিশ্ব নেস কোনে! মহৎ কাজ নন স্বীকার করি, কিন্ত চালাকি 
ত্বারা যে সেটা লম্তব নর এ-দাবি আখি করবো । 

নিজের চারিত্রিক কাঠামোকে করতে হয় ভন্লানক বেশী 
আ্যাকোমোডেটিভ। তাতে অবশ্য বেশ কিছুটা চাপ পড়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত তবু করতেই হয্ছ। নিজের সঙ্গে চাই 
পরিষ্কার বোবাপড়া। এতে হলে কতটা এগুবো পিছুতে 
ছলেই বা কতটা। হর্গ-নগ্রকের জিওগ্রাঞ্চি। ভালো করে 
জানা থাকা চাই । 

আমার বিরুদ্ধে অনেকের অনেক কিছু বক্তব্য আছে 
জানি। সুনাম বেটুকু পেয়েছি, ছুনাম কুড়িরেছি অনেক বেশী। 

আনার বিরুদ্ধে কেউ যখন চার্জশীট দাধিল করতে চান 
তখন আমার ভালে। উকিলের কথা মনে পড়ে না, বং 
তাকে আরো কিছু পৰেন্ট ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 

নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও শ্রাত জেগে আছি নিৰিলবাবুর 
সঙ্গলাডের খাতিরে উচ্চ মার্গ-সঙ্গীত শুনতে গিয়েছি 
সেদিন। তবলার কানি ধনে ঘরামা বুবিনি বটে, কিন্ত 
তেহাইএক মধ্যে তুল করে হাততালি দিয়ে বসিনি। 

আমি নিজেকে কিছুটা শক্ত ও নিরেট লোক বলে 
জানি। চবির “ছ' বুঝিনে, কিন্তু কোনো বিশেষ নঞ্চেলকে 
খুৰী করবার জন্ত আমার প্রদর্শনীতে বেতে হয়| ছবির 
কিছুটা দূরে াড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে ধলতে হক্ব; 
কোরারেট, কোরারেট-__যাচ, ইন্ুযেন্স) বাই ভ্যান গ। 
প্রশংসা করতে গিয়ে স্ট্রোক কখাট। সম্ভর্পণে এড়িয়ে 
আলতো করে ধলি_রিদম। 

এরকম অনেক, এয়ৰম বহু ঘটনা । চেদীলালের 
সঙ্গে মিল্‌ পাওদ্বেলের পরিচয়ের পিছনে শুধু টাকা নয়। 
বিজ্রলী আলোতে টাকা গুনে দেখতে হয় বলে কেউ হ্যতো 
দেখে ফেলেছেন। কালে অন্ধকারে বায়োস্কোপ দেঘেননি 
কেউ? পাগল হয়েছেন, লে কথা আমি ফাস করব। 

এ এক অধ্যার। এখানে আমি এক রকম, অন্তত্র এই 
আমি-ই হই হুই। আমাকে দেখা দিতে হয় বহু রূপে 
বহ বার। 

বেহালার তারাতলায় ইজ যার ( ইণ্ডিছান জুট মিল্‌স 
আাসোপিরেশন ) মর্ডার সাহেব পাঁচ পেগ কৃদেলের পর 


চর 





শা ও এলেন টেরিব্র হ্রেটোনিক প্রেমের কাটিনী হন শেষ 
করেন, আনাকে তখন গর্ন ক্রেগের এলিলোগ টানতে 
হয়। পিনানী হাহ সৌধুরীর হেস্বাজ অয কমানে হুধধি 
বহ লোকের সারা দেইটা 





দাশট। তাহ 
৯মার হয়ে যে তাকে ডিনারে আমি করব 
আপা মিস পাওদেশেশ দীঘল দেহ তার মনে 





কিছুমাহ চাক্ষণ্য কটি করবে ন:। তাই আমাকে টেনে 
করতে হয়েছিল তার গোপন ভালে:লাগাটি? 
[গণ পিনান্টী রায় চৌধুরীকে আমিই সন্ধ'ন 
দিয়েছিল মাতিদ সম্বন্ধে জানতে চান? রজাপ 
আইতে কুলোচ্ছে না বুঝি? সোডিয়েটে টাবু না থাকলে 
আপনাকে আলেকজাগার রুমের বইটি পাঠিচে দেব। 
ভাববেন না আন!র সমোত রকমেরও পড়াশোনা 
আছে) পড়াশোনা হারা করেন ভার। আমার যতো 
তড়িঘড়ি খবর র্সেতে পারবেন না। ট্রেনের “সঙ্গে 
নেডিকযাল দিপ্রেজেটেটীভের যে সম্পর্স, বইয়ের সঙ্গে 


বার 














বহুধাইা 


[২য় ব্ধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


আমার সেই খাতির? রেলের ইঞ্জিন দৌড়বে তেরোশো 
মাইল, মেডিক্যাল রিপ্রেজেক্টেটিডের দৌড় ধানবাদ পংম্ত। 
চারশো পাতার পচে প্রিফেস্টুসক পুড়ি বটে, বাদী 
পাতাডলে চু চে-}য়ে যাই । বই শেখ করি সোচ! ঘ্টায়। 
তাষ্ট যে দেবতা যে ফুলে তুষ্ট, সে ফুলের জোগাড় রাখতে 
হয়। পুজো মন্ত্র আমার ব্যাগেষ্ট ভরা দাকে। 

আন্ত দেশে স্ষুপ-মাল্টারের চেখে দারোগার সামাজিক 
মর্ধ!দ। বেশী । ঘরে বাড়ন্ত মেয়ে থাকলে প্রফেসর গেলে 
গেজেটেড অফিসারের পেছনে ছোটেন মেয়রের বাবা। 
গহ লিখে আজ সাহিত্যিক বে অর্দ পান, সী.ডিওতে [বিঘ্রের 
সিকোয়েগে শা বাজিয়ে বিগতযৌবন। এক্সট্রা তার চেখে 
অনেক বেশী রোজগ'র করে। 






কিউবিজঘ বা আ্যাবস্্রাক্ট আর্ট না বুঝলেও ক্ষতি নেট। 
কিন্তু হিসাবে ভুল করলে চলবে না। পুরো নামটা জানা 
থাকা চাই পাবলো পিকসোর। 








পচন-নিবারক ও প্রতিযেশক ঢশাৰলী তারতবালীর 
কাছে শ্বতিনিত | নিনের এই লব পহদাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট) 
নিষ টুখ পেষ্ট-এ পূর্ণনায্ায বর্তমান দাকায এছ 
উপকারিতা অলাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক *' 
বিজ্ঞান দাত ও বাড়ি উৎকৰ্বলাসৰ শ্ৰেষ্ঠ উপকরণ- 
পুলি নিল টুখ পেৱে লংমিশ্ৰিত আছে, কাছেই 
অন্ত কোন টুথ পেৱেৰ পঙ্গে নিষ টুখ পের 
দ্বললাই হয় নাও 





শরেণাতীত কাল খেকেই ‘নিম’ এর অত্যাম্চধ্য 





মনীল্ চক্রবর্তী 


শ্রাবণের মেঘাচ্ছর আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে 
দেউলটি স্টেশনে হখন এসে পৌছলাম তখন বেলা দুপুর 
এই দেউলটি খেকে সামতাবেড়ে শরংচহ্ছের পরীভবনে আনতে 
প্রায় দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে হয। এখন অবশ 
পিচের রাস্তা হয়েছে। মেল্ক অবধিই তার সীমানা শেষ 
হৃয়েছে। 

বন্ধুবর আলোকচিত্র-শিল্পী দিপু ব্যাসাীকে সঙ্গে নিয়েই 
আদতে হল সামতাবেড়ে শরৎচন্বের পল্লীডবন দেখতে। 
সাইকেল-রিফশায় চেলেই এলাম।. পিচের রাস্ত। শেষ হলে 
ন্ূপনারাষণ নদেয় বাধের উপর দিয়ে চড়াই-উৎরাই পথ 
অতিক্রম করতে ভঙ্গ হচ্ছিল । প্রথমে এলাম গেবিদ্দপুরে 
রামচ়ঞ্চ মূখে৷প।ধ্যারের বাড়ীতে । শরংচন্রের দিদি অনিলা 
দেবীর মেজ দেওরের ছেলে তিনি। আগে খেকেই তাকে 
জানানো হয়েছিল আমাদের আগমনের কথা। আসতে 
পেরেছি বলে তিনি খুবই আনন্দ পেলেন। একটু জিরিয়ে 
নিয়ে পাও্'-দাওয়া পর্ব শেষ করে শরংচন্রের অপ্রকাশিত 
পত্রের সদ্ধান করতে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হযে গেল। কাছ 
শেষ হতে বিলক্গ দেখে রামকৃফণবাবুই বললেন,_-বড়ঘামী এখন 
হযতে। ঘুষ খেকে উঠেছেন--চলুন এবার ধাওয়া থাক ॥ অমত 
করলাদ লা। হিরপ্্ী দেবীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল 
বহু পূর্বে । চিনতে পারবেন কিনা সেট ভেবেই 
রাদক্ষ্ণবাবুর লাহাহা চাওযা। বিকেলে চা-পর্য শেষ করে 
রামড়ন্কবাবূর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। পথেই পড়ল 
শয়ংচন্মের দিদি অনিলা দেবীর বালভবন। রামকুষবাবু 
দেখিয়ে বললেন,__ঘা'র বাড়ীটা আগে কুঁড়েঘর ছিল। 
বড়মান! যখন দামতায় বাড়ী করেন, তার করেক বছর পরে 
তিনিই লিজ্বের খরচায় এই পাকাবাড়ীচি করে দেল। এন 
এ বাড়ীতে থাকেন অনিল! দেবীর বড় মেয়ে ভোলারাধী 
দেবীর পুত্র আশুতোষ বন্দ্যোপাব্যা্। 

একটু দাড়িছে বাড়ীটা ঘুরে ফিরে দেখলাম । তারপর 
রামন্রকবাবুকে ছিল! করলাম_হনিলা দেবীকে আপনি 
“ম।' বলে ডাকেন কেন? 

হেলেই বললেন,_ছোটবেল!ঘ আমার বাবার মৃত্যু হন 
শেষে অনিল! দেবীই আমাকে ছেলের মতো করে মানুষ 


করেন। তার কোনো ছেলে ছিল না। সব সহ তার কাছেই 
থাকতাম । 

এমনি কথাবার্তার মধ্য এসে পৌঁছলাম শরৎচন্দ্রের বাল- 
ভবনে ॥ বিডকির দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকেই রানকুফাবাবু 
ডাক দিলেন,_বড়মাষী আছেন? 

__কে ? বালে উপর থেকে নিচে ধিনি তাকালেন তাকে 
চিনতে আনার একটুও কষ্ট ছল না। হিরণহী দেবী 
আমাদের দেখে রাঘকৃঙ্মবাবুকে বললেন,__এরা কারা, রাম? 

-_ এখন কি চিনতে পারবেন ?_ ব'লে হামরুষঃবাবুর 
পিছন পিছন লিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলাম। 

সিড়ির উপরেই ছোট্ট একটু বারান্দা ; তার উপরে একটি 
চৌকি পাতা আছে দেখলাম । হিরগ্র্ী দেবী বলেন তার 
ওপর । আমাদেরও বলতে বললেন দরদালানে পাতা 
চৌকিটায়। কিন্তু বলা হল না। রামরুফাবাবু, বললেন 
হাপড়ে-হ।দতে,_-এটা ইল বড়মামীর রাজসিংহালন। 

হিরগ্রনী দেবী হেসে উঠলেন ॥ একটু পরেই শুরু হল তার 
সাথে আমার নানা কখোপকথন। মাথার ঘোমটাটা একটু 
টেনে দিয়ে হিরপ্মবী দেবী বললেন,_রাম এসেছিল বলেই 
তোমাদের সঙ্গে খা কইছি__হ্ন্ত কেউ হলে ৰেখাই করতাম 
না। 

একটু হেসেই বললাম, _-ড1 জানি। কিন্তু যখন নাতি হয়ে 
এপেছি তখন আপনাকে আবার একটু জালাতন করবে৷ । 

হিরগুত্রী দেবীও হেসে বললেন, বাপু করো, একশো- 
বার ফরো। তোমার কথার কি উত্তর দিতে হবে তাই বলো। 

আমি বললাম,_শরংবাবুর সন্বদ্ধে। 

হিরগ্বী দেবী আমার মুখের দিকে ভালো! করে তাকিয়েই 
বললেন.._ব্‌ই লিখবে বুবি? 

বরল্যম” যদি লিখতে পারি তাই একটু চেষ্টা । 

সেদিন হিরপুষ্থী দেবীর সঙ্গে দরদী শরংটন্দ্রের জীবন 
দস্বদ্ধে যে সমস্ত টুকিটাকি কথাবার্ডা হয়েছিল তার মধ্য 
কিছু কিছু পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি ।-_ 


প্রথমেই হিরগ্রন্বী দেবীকে নিষ্চাপা করলাম-__মাপনি 
রাণুবাল। দেবীকে চেনেন কিনা। 


| 
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হিরখ্রযী দেবী বললেন, তা চিনবে না? ও তো রামের 
বড় বোন। তা কি জন্ত্রে গিয়েছিলে ? 

বললাম, রেছুন থেকে শরংচন্রের বাংলাদেশে আগমনের 
পরের কিছু ঘটনা সংগ্রহ করতে। 

আমার কথাটা শুলে হিরপুরী দেবী বললেন, যা! বাবা, 
ওই রাগুই আমাদের বাছে-শিবপুরের বাস। জোগাড় করে 
দেঘ ওর বড় ভাঙ্বরপো ইন্দুকে ॥িছে। আর কিছু ছালনি? 

যললাম,--মাপনার বিশ্বের কথাও জেনেছি। 

-_দামাদের বিয়ের সম্বন্ধে ও কি বললে? 

-ঘাপনি বহুদিন পূর্বে থে বিবৃতি দিবেছিলেন সেইটাই 
কিন্তু ঠিক মিলে গেল। 

হালতে-হালতেই হিরপ্ী দেবী বললেন, হ্যা বাবা, 
আমাদের রেঙ্গুনেতেই বিষে হয়েছিল। সে অনেক কালের 
কখা। তখন আমার বস ১৪1১". ইত্যাদি । 

আমি বললাম,-_ টির কঘা খাক। তবে একটা কথা 
জানতে চাই। প্র যে সমন ছবি [ ‘মহাস্বেতা’, “রাবণ” 
মন্দোমরী' ] রেঙ্গুনে অনুস্থক!লে এ কেছিলেন, তার কি কোনো 
হদিদ পাওয়া ধায় না? 

না বাবা, ৬*খানা বাড়ী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়ে 
আমাদেরও সর্বনাশ হয়েছিল । উনি তখন ঘুমিয়ে পডেছিলেন। 


বহখারা 


[বধ বা। ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রাত তখন বেশ। আগুনের তাপে আমার বম ভাঙতেই 
পাগলের মতো হয়ে গু ঘুম ভাত়িরে দিয়ে বলে উঠলাম__ওগো, 
ওঠো ওঠো-_সব যে পুড়ে গেল! শেষে বাবা, উনি বৃদ্ধি করে 
একটা টিনের তোরঙ্গের মস) কাপড়-চোপড় আর ওঁর দামী 
দামী বইপতর, কিছু লেখার খাত) পুরে বন্ধ করে নিচে ফেলে 
দিয়েই তবে কিছু রক্ষে হয়েছিল। 
যে প্রশ্থটি ঠাকে করেছিলাম : আচ্ছা, শরংযাব্‌ 

পপি 

এফগাল ছেলে হিরিপনরী দেবী বললেন,__ধ্যা বাবা, তাই 
একটা করেছিলেন। আগুনে পুড়ে হাবার পর উনি তো 
পাগল হরে গেলেন একেবারে । দামী গাখী বইপত্র, লেখার 
খাতা, ঘর-সংলারের সামগ্রী সবই গিশ্নে একেবারে উনি 
দেউলে। ফি করেন! শেষে কিছু টাকা জমিছে বাড়তি 
আয়ের দন্তে ওই চারের দোকান একট! খোলেন। কিন্তু কি 
বলবে! বাবা, উনি তো চিরকাল আপন' ভোল! মাহুঘ ছিলেন। 
দিনকতক হিলেব-টিসেব করে ঘোকান চালাতে-না-চালাতেই 
লোকে ধার-দেনা করে একেবারে দোকানট।কে কানা করে 
দিলে। 

এবার দিজালা করল1ম,-_শরৎচন্তের হই ফি আপনি 
পড়েছেন? ভালে! লেগেছে কোন্‌ বইগুলো ? 





ভাত্র, ১৩৯৪ ] 


রাদরৃঞ্চবাবূই বলে উঠলেন,_-বড়মানী লেখ।পড়া কিছুই 
জানেন না| তবে শেষব্লের দিকে বড়মামা এই বাড়ীতেই 
অক্ষরজ|ন কিছু করিয়েছিলেন। ধাতে করে নামটা উনি সই 
করতে পারেন। (এ সঙ্বস্ধে রামক্ফবাবুর কাছে শরংচন্করের 
দেওঘরের ‘মালঞ্চ’ থেকে লেখ। একখানি পত্র দেখেছি । তাতে 
হিরগরী দেবী ঘে চিঠি লিসতে জানতেন না, সে-কথার উল্লেখ 
আছে।] 

আর কোনো কথার অবতারণ! না করে এবার জিজ্ঞাসা 
করলাম, শরতচন্ত্রের একট। চিঠির মধ্যে দেখতে পাই, 
আপনাকে নাকি তিনি গল্প পড়িয়ে শোনাতেন। আর 
জলধর লেনের 'মভাগী' গঞ্জটি শুনে আপনি নাকি 
একেবারে কাছায় ভেঙে পড়ে শরৎচস্তরকে বলেছিলেন 
“তুমি কী ছাইপাশ গল্প লেখ। এমন কিছু গঞ্জ লিখতে 
পার লা?” 

হ্িরগ্রয়ী দেবী একটু চিন্তা করেই বলরেন,_ও| হয়তো 
হবে। সে সব কত দিনের বখ|! তবে বাব, ওঁর গল্প শুলতে 
ঘে আমার ভালে! লাগতো না, তানস্থ। ওইষে চৌকিটা 
দেখছো--ওখ|নে আমি বসতাম। উনি একটা চেয়ারে বসে 
আমাকে গল্প শোনাতেন ॥ আর আমার এই লক্্ীছেলে রামও 
কিন্তু চুপে চুপে শুনতে৷। অমু মার মুকুলের মাস্টারি-করা 
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তখন ওর একদমই হতো না। [অমল ও মূহুলমালা 
শরহচঙ্জ্ের কনিষ্ঠ ভাতা প্রকাশচস্কের চেলেমেতে ] 

ক্ামক্রকাবাবু হেসে উঠলেন। আমরাও হাসলুম একটু 1 
তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, শরংচন্দ্ের প্রিয় কুকুর 'ডেলু'র 
সন্বন্ধে। হিরশ্রহী দেবী বললেন,_আর বলে! ন! বাবা, সুন্থর 
ছিল বটে ওই একটা ৷ এ বাড়ীতে 'টেবি' বলে”'-একটা! 
কেন অনেক বুক্ুরই ছিল। তবে ভেলুর মৃত্যুতে তুর জন্যে 
আমারও কম কষ্ট হরনি। উনি তো নাওযা-ধাওয়া ভূলে 
ডেলুর কবরের পাশে বলে ছেলেমান্ুষের মতো খালি কাদতেন। 
অনেক করে বুঝিবে সেদিন তাকে শাশ্ব করতে পেরেছিলুম ॥ 
শিবপুরে খাছুদের বাগানে ওর কবর আছে, দেখে আসতে পার । 

আমি বললাম,_খাদুবাবুর [অধ্যাপক অমরেশ্রনাথ 
মজুমদার ] সঙ্গে আমার লাক্ষাং হয়েছে। বানে-শিবগুরে যে 
বাড়ীতে আপনি খাকতেন, সেই বাচীতেই উনি এখন থাকেন। 
ভবে ভেলুর কবর বলে এখন কিছুই নেই। বাড়ী উঠেছে 
সেই জারগায়। 

এবার ছিজ্রাস! করলাম,__পরৎচন্জ! কোলকাতা ছেড়ে এত 
দূরেই বা বাড়ী করলেন কেন ? 

হিরগ্রসী দেবী বললেন, _বাছে-শিবপুরের বাড়ীটাই আমি 
তাকে প্রথম কিনতে বলি। শেখে উনি ইঞ্জিনিঘ্বারদের এনে 
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বাডীটা চ্বোলে, বাডীটা বড় পুরোনো বলেই কিনতে চাননি ॥ 
শেখে অনিলা দেবী ও তাকে সযিক বাডুবহোদের লায়লা 
কিনেই এই সামতার বাড়ীটা তৈরী করান। তারপর 
কোলকাতার বাড়ীটা আমার ইচ্ছার উপরই উনি তৈরি করান 
শেষচীবনে। 

এমনিভাবে নানা প্রশ্নের উত্তর শেষ হলে বললাম, 
এবার আপনার একটা ফটো তুলি। 

হিরগণী ন্বৌ বাধা দিয়ে বললেন,__লা বাবা__ও-সব থাক ॥ 

_খাক কেন ?_ বলেই বন্ধুবর দীগু ক্যামের। রেডি 
করতেই হিরগ্রয়ী দেবী বলে উঠলেন, 

_তুলোনা। আমি বলছি-_তুলো না) 

দীপু ছাড়বার পাত্র নর। বললে” লাতি হয়েও কি 
তুলত পারবো না? 

তবে বলি শোনো! বাবা, একবার রেঙ্গুনে উনি ছুছনেরই 
ফটো তুলতে সেয়েছিলেন। আমি বললাম, ফটো তুলে হবে 
কি? উনি আমার মানা ন। শুনে একটা ফটোওঘ্বালা ডেকে 
আনলেন তারপর সেজেগুজে বলতেই আমার পেটের 
অ্থলের ব্যাটা মোচড় দিয়ে উঠলো। ভাক্তার ডাকা হবে, 
না ফটে। তোলা হবে-_এই মুলফিলের মধ্যে আর ফটো! তোলা! 
হ়নি॥ উনি ঘন তুলতে কোনদিন পারলেন না_তোমরাই 
বা তা তুলবে কেন? 

সত্যি কথাই তাই। হিরগ্বী দেবীর পেটে এখনো 
টিউমার আছে শুনলান। অপারেশন করতে বৃদ্ধবন্রসে 
সাহস পান না। তবু তার দেহের কোনে! দুর্বলতা লক্ষ্য 
করলান লা। বহুদিন পূর্বে যেমন দেখেছিলাম আজও তেমনি 
হালিধুশি মনটা দেখলাম । শেষবারের মতো প্রপাম জানিয়ে 
বললাম, বেশ, আপনর বখন ছটে। তোলাই হল না, তখন 
ঠাকুরঘরটা খুলে দিন। দেশবন্ধু চি্ত্ঘনৈর দেওয়া রাধারুষ- 
মৃত্তিটির ছবি তুলি। মত পেয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকলাম । নানা 
শ্ব্ণালদ্ধার দিযে সাজানো যুগলসৃতিটি কী অপরূপই না শোভা 
বিস্তার করে আছে ! খর নির্দেশমতো! অন্ধকার ঘরে ঘা) হোক 
কবরে একটা ছবি তুললাদ। তারপর শরংচন্দরের বাসভবন, 
মধ্যম ভ্রাতা শ্বাদী বেদালন্দের ( প্রভাসচন্র ] সমাধি ও 
শরহচন্ডের সমাধির ফটো তুলে, কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে ছেখে 
রামরুফবাবুর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করতেই হিরু 
ছেবী বলে উঠলেন, _-ও রাম, শোন বাবা, শোন) 

কি বলছেন বলুন? 

মাহি বাবা এখানে কিছু খেতে পাচ্ছিনে। তুই বাবা 
আনান চাচি বেগুন আর ঢে'ড়ল কিনে দিস। 

আমর! সবাই হেলে উঠলাম । হিরগ্নী দেবীও হাদতে- 


বহুধারা 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, €দ সংখ্য! 


হাসতে বললেন,__-সত্যি বাবা, এই বেগুন টেড়ল হা ভালযানি 
তা না খেলে কি ঘন ভরে? 

আমি বললাম,_তা হলে আপনার হাতের রাছ। একদিন 
খেতে হব 

তা এসো খাওয়াবো । 

আবার নমস্কার জানিয়ে বাড়ী ছেড়ে বাইরে আদতেই 
হিরগুহী দেবী ওপরে সি'ড়ির পাপের ছোট্ট বারান্দা থেকে 
দাড়িয়ে আমাকে বলে উঠলেন,-_শোনে! বাবা, শে!নে।। 

ব্লুন_ ব'লে পিছন ফিরে দাড়াতেই [চ্রগ্রস্বী দেবী 
মৃখে নয্র হাসি মাধিরেই বলে উঠলেন।-_এব|র ঘেদিন আসবে 
-_আধলের কিন্ত আইসক্রীম দই এনো । 

আছি হেলে বললাম,-_মাচ্ছা, আলবো। কিন্তু আনতে- 
আনতে হি গরম হয়ে বার? 

--তা হোক, তুমি এনো 1 হানতে হাসতেই বললেন 
হিরগুী দেবী । 

রাস্তা নেমে পিছন ফিরে শেষবারের মতে! তাকালাম । 
দেখতে পেলাম সিড়ির সেই চাতালটায় দাড়িয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছেন। বড় ভালো লাগলে! শরংচন্দের 
‘যড়বৌ' হিপ দেবীর হাসিমাখা মুখটি দেখতে । 

রাস্তার উপর এসে রামকৃঘঝানু বললেল,_ আমদের বাড়ী 
ঘাবেন না? 

বললাম,_অনেকটা পথ, পথ থেকেই বিদায় নিচ্ছি। 
কিছু মনে করবেন না। 

নমস্কার জানিয়ে ভার কাছ থেকে বিদায় নিলাদ। 

পথ চলতে চলতে নেখতে পেলাম দূরে স্তপনারাহণ নদের 
বুকে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার দীরে ধীরে নেদে আদছে। 
কী হন্দরই না দেখাচ্ছিল দিগন্তের ছবি! তারই কোলে 
একদিন গড়ে তুলেছিলেন দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্র তার 
সামতার বাসভবন। বাড়ীট। হোক-লা মাটি আর 
কাঠের ফ্রেমে রাসীগঞ্জের টালি দিয়ে গড়াঁ তরু যেন 
একখানি ছবি! ছাা-ম্থনিবিড় সামতাবেড় এামটিকে ফেলে 
আসতে মন চাইছিল না। পথ চলতে চলতে শুধু একট। 
কখা ভেলে আসছিল বড় করুণ হয়ে রামকফবাবূর মূখ 
খেকে একদিন তা শুনেছিলাম । শরংচন্র কেন থে এগানে 
বাড়ী করেছিলেন, লে কথা তিনি তার আস্মীদ-স্মদনকে 
দু:খ করে প্রারই বলতেন ২ "আমি পিইভিটে উদ্ধার করতে 
পারিনি বটে, কিন্ত সবাই তে। কিছু-না'কিছু অংশ পাহ। 
অথচ আছি একগাছা ঝাটার মতো। ডুচ্ছ জিনিসও পাইনি । 
এ ছুগেটা আদার চিরকালের অশ্রে ক্ষেগে রইল) তা কি 
সহজে ভোলা বাধ!" 


নক] ক 


॥ ইংলণ্ডের ডায়েরী ॥ 


[ লেখক : শিল্ষনগ শান্রী। প্রকাশক: বেঙ্গল পাৰলিশাপ এইতেট লিক্ষিটেড, কলিকাই) ১২ । 
ইন্পিরিয়াল সাই. পৃষ্ঠানংস্থা ২২৬) নাম; চার টাকা ] 


পণ্ডিত শিবনাধ শাহী প্রধানত আন্ধর্সসাধক হ'লেও, 
তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক মনীষী ও সমাদ-নেবক। 
বাংলার নবজ্গাগরণের যুগে তার স্বতন্ত্র একটা স্থান ছিল। 
তিনি ছিলেন একাধারে পণ্ডিত, তত্দণী, সাধক, সাৱিতানেৰী, 
বা্মী ও আদীনচেত। দেশহিতৈষী । ১৮৮৮ ওঁষ্টাৰের 
১৫ই এপ্রিল শা্রী-মহাশঘ় বিনাত-থাত্রা করেন এবং সেই 
বছরই নভেশ্বর মালে দেশে ফিরে আসেস। ১৫ই এপ্রিল 
থেকে ২*-এ নভেম্বর পর্ঘপ্ন তিনি যে রোখনামচ। লিখে রাখেন 
তাই নিয়েই বর্তমান গ্রন্থের আত্মগ্রকাশ। এই ভার়েরীর 
মাধ্যমে ইংল্যাণ্ডের তংকালীন সমাজ-জীবন সম্পর্কে পণ্ডিত 
শিবনাথ যে ছবি একেছেন পাঠকবর্গের কাছে তা বহক্ষেতে 
অভিনব মনে হবে| তার পর্বেক্ষণ যেমন নিধূ'ত, তেমনি 
নিদস্ব । সেকালের ইংল]ণ্ডের ভালো ও মন্দ দুটো দিক-ই 
তিনি দেখেছেন এবং নিচের মনে তার বিচার ও বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই ভাঘেরী থেকেই আমরা! জানতে পারি যে, 
শান্রী-মহাশযের ইংল্যাগু-পরিভ্রমণের প্রধান উদ্দেন্ত ছিল_ 
পাশ্চাত্য দেশে উদার ধর্নমতের ভবিয়াং সম্ভাবনা কতখানি 
ত! অবধারণ করা । দারিজ্রা, স্বরাসক্তি ও দুর্নীতির বিরদ্ধে 
সংগ্রামের জগ্র ইংরেজ জনহিতকর্মীরা যে-সব উপায় ক্দবলক্থন 
করেছেন তা বিশেষভাবে জানা; ইংল্যাণ্ডের শিক্ষাপন্থতি ও 
তার ফলাফল পর্যবেক্ষণ; বিদেশে ভারতীম্ব কুলী চালান- 
দেওযা প্রথার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের অনমতকে- প্রভাবিত করা; 
শাশ্গত্য একেম্বরবাদের সঙ্গে ভারতীয় হ্রাহ্ষধর্ণের পার্থক্য 
কোথায় তা বিচার ক'রে দেধা--ইত্যাদি। তার এইলহ 


উদ্দেন্ত অনেকাংশেই লক্কল হুয়েছিল। বিলাত প্রবাসের 
অভিজ্ঞতাকে তিনি যে তার পরবর্তী জীবনে কাছে লাগাতে 
পেরেছিলেন তা সহন্ছেই বোকা বায়। 

বিষয়বন্তর কথা বাদ দিয়েই বলা ধার যে, শিবনাথ শাস্্ীর 
এই ‘ইংলণ্ডের ভাবেরী* বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে একখানি 
উল্লেখযোগ্য ভ্রমপ-গ্দ্থ হ'য়ে রইলো। ইতিহাস ও রাজনীতি 
নিগ্গে ধার। কারবার করেন, তাদের কাছে এ বইয়ের বিশেষ 
একটা মূল্য স্বীকৃত হবে। পাস্থী-মহাশয়ের লিখনভঙ্গি যেমন 
সহজ ও সরল, তেদনি সরস । ভায়েরীর স্থচনায় তিনি যে 
পরিশ্বছ্নবিচ্ছেদ-বাধা অগুভব করেছেন তার মধ্যে উচ্ঠাল বা 
ভাবাবেগ থাকলেও, তা নিতাস্বই আন্তরিক | নিন ধর্মমত- 
ব্যাখ্যাতেও সেইর়কষ উদ্্বাস বা ডাবাবেগের পরিচয় পাওগা 
ঘান্ধ_কিন্তু তার মধ্যে যে আত্মবিশ্বাসের ভাবটি আছে 
তার মূল্য বে অনেকখানি। শিবলাখ ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন 
সমূত্পথে__কলিকাতা, যাত্রা, কলগ্বো, এডেল হ'য়ে, এবং 
সেই পখেই আবার ফিরে এসেছিলেন দেশে। এই পথের 
বর্ণনাও তিনি অভি হবন্দরভাবে ডাগ্েরীতে লিপিবস্ধ 
করেন। 

এই শ্রন্থ-প্রকাশে ধারা উপ্যোগী তারা নিঃসন্দেহে 
পাঠকবর্গের খন্তবাদভাজন ॥ প্রধানত তাদের উদ্ভোগেই 
আমরা এই মূল্যবান ডাত়েরী-পাঠের স্থঘোগ লাভ করেছি। 
সাংবাদিক ও রালনীতিক-কর্মীই্প্রভাতকুষার গন্মোপাধ্যায়ের 
লেখা ভূমিকাটি গ্রশ্থ-পরিচয়ে বিশেষ লহান্বতা করেছে। 

আবেগ শ্ম। 


বহুধারা 


[২হ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য 


1 অধুরে মধুর ॥ 
[ লেক : মহন্ত! কটাচার্থ । প্রকাশক : =. ছুশাছ] জ্যাও কোস্পাৰি (শা ইজেট ) লিমিটেড । হুদা: ৪৭. ] 


টাচাহের স্চ-প্রককাশ্মিত উপস্ভাস 
পড়ে মনে হুল, এই লেবকের ( সন:লোচকদের 
ধৃত লেখিকার. শিলা আবার জাতিভেদ কি?) 
দেখবান চোখ, ভবের মন এবং লিধবাহ কলৰ আছে। 
আর এই তিন হার অধিকারে, কাল ঠাকেই তে! শিল্পীর 
দহ্থান দিছে থাকে। 

"নটী" এবং 'যনুন-ফী তীর" নামক ইতিমধ্যেই প্রকাশিত 
অপর হাটি উপন্কাসের বুচছিতা মহাঙ্থেতা ভট্টাচার্য 
সমালোচা উপন্তাসেই শিন্পসিছির সামীপ্া লাভ করেছেন 
বলে আমার বিশ্বাস । অন্ত হাটির তুলনায় নিঃসন্দেহেই 
এটি হার পরিণত রচনা। 

কিশোর বয়লে বাড়ি খেকে পালিয়ে এসে নৃত্যশিক্ষার্থী 
সাধন নণিপুরের উপান্ত নৃত্য চকু কঠমণি বড়ঠাকুরের 
আশ্রনে আশ্রয় গ্রহণ কছে। তারপর নৃতাদক্ষত! অর্জন 
করে ডকাই যশবস্তের সঙ্গে অয়পুর চলে যায় ও তার 
লগে বসবাস করতে থাকে। সেইখানে নৃত্যকুশলী বৃন্বার 
সঙ্গে দেখ' হবার পর থেকে শিল্প-জীবন প্রকাশ পাবার 
হৃতোগ পেল। ব্ৃৃন্'ত্ সঙ্গে মিলে সাধন টুপ করে বৃন্দাকে 
ডালোবাসল, এবং বড় সাধের সেট টুল ভেঙে গেল ব্বক্থার 
ঈান্ধ শ্বামী ইস্প্েসার্িও লারাছণের চক্কান্তে । বৃন্দ" 
সাধনের বধ্য বিচ্ছেদের শুন্বতা নামল, সাধন বস্মা- 
রোগাক্রান্ত হল। রোগমুক্তি পর কঠমনি বড়ঠাকুরের ছাত্রী 
রাধাত্র সাছাব্যে নতুন বরে টুগ কল। এবারে কিন্তু আর 
টুল ভাঙল না, ভাঙল টুপের প্রাণ অর্থাৎ সাধন । প্রাণ 
ভাঙল, বিন্ধ ক্রযোতি:শুভ্র মহিমা আত্মা মৃত্যু হয়ে 
হইল। মৃহার মাধ্যমে সাধন অমর হরে হইল । 

স্বভাবতই এট উপন্তাস আইডিয়া-প্রধান, কিংবা 
একটু অন্তভাবে বলা যার, আইটডিওলজি-প্রধান। এই 
আইডিওসজি একজন শিল্পীর, একজন অষ্টার, যার ভাষা 
হচ্ছে নাচ, যার বক্তব্য হচ্ছে জীবনের-_নূপ-রস-বর্ণ-সদ্ধমন্ধ 
এই বিরাট-ব্যাশক জীবনের ॥ নিঙ্গেকে সে প্রকাশ কশ্বতে 
চায় ব্বত্যহন্দে, অঙ্গের বাজনার | ঘতখানি ভাবে, ততখানি 
বেন পারে লা। এই প্রকাশ-ব্যাকুলতা, স্বষ্টগিত অতৃপ্তি 
তাকে মহত্ব দিয়েছে, আর সেট মহত্বকে স্ব্িদ্ পূর্ণতা 








দিতেছে রাধা ও বৃন্দার হিধারা প্রেষ। বন্ধু হশবস্তের' 


সহজাত সাধুতা ও পরোপচিবীর্ধা, কমশি বড়ঠাকুরের 
শিশ্-শ্বেহ, শ্কর-মারুতি-বীশা-রাজ্নের শুরনভক্তি, কিশোর 


ভৃত্য পরসাদেহ সেবা-ধ-এককধাছ যানব-চ্রিতের উজ্জল 
দিকগুলি এত হুক্ষভাবে ছুটে উঠেছে এট বইতে হে, 
মাহুবেহ আদিম মহ ও সাধুতাধ বিশ্বাল ও শ্রদ্ধা প্রতিটা 
করতে পেরে পাঠক দুর্লড তৃত্তি পা, অমের আনন্দ 
ল:ভকরে। 

যে শিল্প ঘাহুনকে উন্নত করে, তার মনকে তুঙ্ছতা- 
ক্ষতার ধৃলি-জাল-ুক্ত করে, তার বড়-আমিকে উদ্বোধিত 
করে, মনীধীত্রা তাকেই মহৎ শিল্প বলেন। এবং এষ 
মহৎ শিল্প তার আব্মরিক সৎ চেষ্টার নিন্ধ্-কল। মানুষের 
প্রাপদন্ সত্তার উহ্বোধনেই ইন্গিত বা চেষ্টা যে শিল্পে বা 
সাহিত্যে আছে, তার আর হে-দোহ থাকুক, আমি তাকে 
আমা'হ শ্রদ্ধার বরমালা দেব 

ওত কথা বললাম, সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তাসের 
হুরবস্থার কথা ভেবে। সাম্প্রতিক বাংল! উপন্টালে এত 
বেশি বিকৃতির, এত বেশি অঙ্নস্থতার ছবি দেখি বে 
পড়তে পড়তে ছাপিরে উঠি, মাখা বিম বি করে| এবং 
পে কারণে বাংলা উপন্যাস ভয়ে ভয়ে পড়তে হুয়। নিমিদ্ধ 
ফল খাওযার পর থেকে দাহুবের মনে অসৎ বৃত্তির প্রানুর্ভাব 
হয়েছে, তদবধি সে কৃত্তিলিই তার জীবনকে নিধস্তিত 
করতে সদা সচে্_এ ৩ কারও অজানা নয়। কিন্ত 
শিল্র-সাহিত্যেও সেই বৃন্তিগপির নিরন্ব্র দাপাদাপি 
সন্ধ করবো কেন? অন্ততঃ কেন শিক্ষিত হুম্থ লোক 
তা করে লা বলেই বিশ্বাল। 

“মধুরে মধুর” সেদিক থেকে আশ্চর্য ব্যতিক্রম । এর 
চনিত্রগুলি স্বাভাবিক ও শ্বস্থ জীবনদর্শনের অধিকারী, 
আন্তরিকতায ও আত্মপ্রত্যয়ে বার্থ ‘মানব'-নাদ ধারণ- 
যোগ্য । এদের প্রেমে খাদ নেই, ছলনা এদের কাছে 
অপরিচিত, নিজের আদর্শের জন্ত এর! সর্ধন্য ত্যাগ করে। 
যদি কেউ বলেন, এর! শিল্পী তাই এসব জিনিশ এদের 
পক্ষে স্বাভাবিক, তবে বলব শিল্পীর! রস বা স্বর্গাগত কোন ' 
জীব নহব, তারা মানুষ, ভালো-মন্দ প্রবৃত্তিবিশিষ্ট সামাজিক 
প্রাণী। সুতরাং অন্ত মানুবের দোব৪ তাদের মধ্যে 
থাকবে না কেন? ব্যাপারটা আসলে তা নয়। আদলে 
এই চরিত্রগুলি এমন একজন শিল্পীর শি যিনি মান্থষকে 
ভালোবাসেন, মানুষকে শ্রদ্ধা করেন, মানুষের মৌল মহতে 
খার বিশ্বাস অবিচস। এই কারণেই রাজপুতানার সরল 
প্রাদ) দূবক যশবন্তের সহজাত পরোপচিকীর্মার অবিদ্ধিদতার় 


ভাদ্র, ১৩৬৪] 


মুদ্ধ হতে হু, তার সঙ্গ পেতে উচ্ছা জাগে । এবং এই 
কারণেই নারাহণ কৌশিকের সম ঈর্ণ-ছুলনা-চক্কাস্ত সত্বেও 
পাঠক তার প্রতি অশ্রন্ধ হর না। বৃন্দা ও তার বিবাহিত 
প্রেষের সাকো ধখন শেক্কাবহভাবে ডেঙে পড়ে, তখন 
পাঠক তার ভাগের কথ! ভেবে বেদন। অশ্ব করে, 
তারপনর সর্বস্বান্ত হয়ে যখন সে ছন্ছছাড়া সাহী-আীবন গ্রহণ 
করে, তখন তার অন্ত সিক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

মানবিকতার হুর-লমৃদ্ধ এই উপন্তাদে জরীমতী ভট্টাচার্ধের 
ডিটেল্স-ক্ানেরও দব্যধথ পরিচয় পাওষ| যার) বৃন্পাহ্ 
মুখে ল্যাটিন কবিতা শুনে লা-বোবা আনন্দে বিস্তবান 
মাড়োরারীর সপ্রশংস ঘাথা-নাড়া ব। বুদলকে সাংধ!দিকদেন্ 
বিচিত্র প্রশ্ন কর। তার নিদর্শন। ভার পরিবেশ-সৃষ্টি- 
ক্ষমতায়ও পরিচর ছড়িয়ে আছে উপন্থাসের একাদিক 
জাঘগায়; প্রমাণ_-যশবস্তের গ্রাম গঢ়িস্না-পীতমপুরের 
প্রদঙ্গ, বাঞ্জারাদের ধাযাবর-জীবন প্রসঙ্গ। ্রদতী 
ভট্টাচার্যের দেখার চোখ যে কত প্রখর, বাঙারাদের 
জীবন-চিত্র তার পরিচয় বহন করে। সৃত্যশিল্প লম্পর্কে 
সামগ্িকডাবে এবং বিবিধ নৃত্যশৈলী সম্পর্কে ভার 


নতুন বই : পুত্তক-সমালোচনা 


«ne 


মানব-প্রেমের বিচিত্র র্ূপাহণ। শ্রেমিক- ছৃদরের লুক্সোতি- 
সক্ষম অহুভূতিগুলি নিপুণ চিরকরের মতো ক্ূপায়িত করে 
(তিনি সার স্বভাবী অন্তদূ্টির পরিচর দিরেছেন। লবচাটটতে 
বড় কথা, প্রেম সম্পর্কে ভার ধারণ। সুস্থ-সুন্দত্র বলেই 
বৃন্দ ও সাধনের দৈহিক গিলন কাষনাকে উত্তীর্ণ হরে 
প্রেমের জ্যোতি-পর্শে ক্র হবে উঠেছে, লোকারত দৃষ্টিতে 
তাদের এই মিলন অবৈধ হলেও জীবন-লত্যের মহনীরতার 
তা লোক্োন্তর হরে উঠেছে। এবং প্রেমের গভীরতা ও 
তীব্রতা আবেগপীপ্র, প্রচ্ছলম্ত ও হদর-ম্ভগ এবংবিধ 
মিলন-দৃশ্য সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে বিরলদৃষ্ট। 
উমভী মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের চরিব্র-চি্রণ-ক্ষমতা প্রসঙ্গে 
বলা যায়, lho aim of the novel is the ৪2০ল1548 
of tho human bearl—মবিহ্যাকের এই বন্ধব্ত্ব বানী 
সিসির প্রমাণ তিনি নদালোচিত এই উপক্কালে দিতে সমর্থ 
হয়েছেন। 

সার কথা, 'মধুরে মধুর" হুস্থ মানব-লমাজের শিল্পিত 
দলিল। এতে মানব-যহব্বের এমন এক নিরঞ্জন শুভ্রতা 
ও দ্বিদ্ব সৌগন্ধোর ম্পর্শ লাভ করা যায়, যা প্রতোক সৎ 


ব্যক্তিগত আন ও অডিজ্রতার সম্পদে গড়ে ওঠা নবতন শিল্পীরষ্ট ঝাঙ্কষি তব্য অস্থদদ্ধেয়। 
স্বাদের এই আশ্চর্য উপস্তাসের আর-একটি দৃল্যবান বৈশিষ্ট) ফবযাশক্ষার বাশ 
৪ প্রেমের গজ ॥ 


[ বিশ ছুখোপাধ্যা লম্পাদিত | প্রাপক : নীভা কর্ণায, » শল্তা খোখ লেন, কলিকাতা ৯। দুল): সাত টাক। আট আমা ) 


প্রেমে পতন ছাড়া কিছু না খাকলেও লোকে প্রেমে পড়ে 
থাকে এবং লেই পতনকে অবলঙ্ন ঝরে সাহিত্যিকর। গল্প 
লিখে থাকেন ॥ এবং আরো! কখ। কি, দাহুয সেই গল্প পড়তে 
পেলে ছাড়তে চাক না, পড়ে খুশি হত, দুঃখিত হয়, হাসে, 
কাছে। 

মনোবিজ্ঞানীরা প্রেমের ঝপ-চযিআ লিষ্ে হতই মাথা 
. ঘ্বামান না কেন, কডওকেল-রা প্রেমের সঙ্গে অর্থ নৈতিক স্ঘন্ড 
বা প্রেমের ভবিস্তৎ জপ নিয়ে চিন্তার জাল-বহনে তই ব্যপ্ত 
খাকুন ন! কেন, লাধারণ মাগুষ ভেবে-চিস্তে হিলায করে 
প্রেমে পড়ে না, এমন কি গ্রেমে পড়েও কোনরকম হিলাব 
খেলাতে তার মন রাছী হয় না। কারণ প্রেম এমনই এক 
বীডসংজ্ছচিদ্বৃত্ডি ধার তাড়নায় লে নিজেকে প্রকাশ করতে 
ব্যাকুল হয়, পরিপূর্ণতার আলোকে চিনতে চায় নিছেকে, 
এবং তার প্রেছাম্পদকে । সাধারণ লংসারের হিসেবী চোখে 

১৪ 


তার প্রেছাম্পদ ধৰি সর্বগুপবিরহিতও হনব, তবু লে তার 
প্রেমাস্পদের মধ্যে "াবিষ্কার করে সর্বগুণের উৎলধারা) 
সব দোষ-ক্রটির আড়ালে লে তার এমন কপ দেখতে পায়, 
বে কারণে সে প্রয়োজন হলে সমাঙ্গ'লংলারকে মিছে মানতেও 
বিধা করে লা। প্রেমের এহেন এস। শক্তির পরিচয় 
ইতিহাসে ব! গল্পে কাহিনীতে তো পাওয়া! ঘাচ্ই, বাস্তবেও 
অনেক সময প্রত্যক্ষ করা ঘায়। 

কিন্তু যেহেতু কাল নিরবধি, স্বতরাং প্রেমের র্ূপ-চরিত্রও 
অপরিবর্তনীয় নন । হাদার বছর আগেকার প্রেমের ঝপ- 
চরিত্রের লক্ষে এখনকার প্রেমের ত্রপ-চরিড্রের পার্থকা নিশ্চয়ই 
হবে, হবিও মৌল চরিত্রের ইতরবিশেধ হস্কতো৷ হবে না। 
দালত্ব-প্রদ্বা-নির্ভর গ্রীক সমাজ ও সভ্যতা, ছিউডাল সমাজ 
ও সভ্যতা বা বুর্জোন্া। সমাজ ও সভ্যতাঁ_এই তিন সমাজ ও 
সভ্যতা আত্ররী প্রেম কি একই ধরনের? নিশ্চয়ই নয়। 


বব 


কারণ এই অহী সমালে-সভ্যতার কাঠামোর মধ্যে এত প্রকট 
পার্থকা হে, সেই কাঠামে| আশ্রর করে যাহষের চিদ্বৃত্তির 
প্রকাশ কখনও একরেখ হতে পারে না। স্রত্রে-কাহিলীতে 
তাই বিচিত্রমী প্রেমের বা প্রেমের বিচিত্রধিতার প্রকাশ 
লক্ষ কর! ধাঘ। তা ছাড়া আতঙ্কের বাক্তিবপ্রধান 
বন্ধতায্বিক বিশ্বে প্রেমের রূপবৈচিত্রাও অবস্তস্তাবী। ফলে 
ভাবাবেগ-মুখা তথাকথিত বিশুদ্ধ প্রেমের পাশেই বলৈষণা- 
ডিন্তিক প্রেমের দৃষরান্থ উপস্থিত করা ছু্হ নয়। দেশ- 
বিদেশের যেকোন প্রেমের গল্পের সংকললেই এ কথার 
বাখাখায প্রমের। 

বর্তমান সংকলনটির কথাই ধরা ধাক। বাংলাদেশের 
লন্গরতি॥ লেখকদের দাক্ছিণ)পুই আলোচ্য সংকলনের তেইশটি 
গে প্রেমের কি একই জাতীয় কূপ উদ্থাটিত হয়েছে? 
অঠিস্বাক্মারের হুডপ্া-নাগস্থামীর প্রেমোপাখ্যানের সঙ্গে 
আদাশক্করের লারী-বুক্কুর প্রেমোপাখ্যানের বা বিভৃতিভূষণের 
নান্বক হুরেশ্বরের সঙ্গে বিমল মিত্রের নায়ক রমাপতির 
আপাত-মিল খাকলেও, মৌলিক পাৰ্থক্যও দুর্কষ্য নয ॥ তাই 
ব$মান সংকলন পাঠ করলেও এ কখা বোকা যাবে! 
বাংলাদেশে লন্বগ্রতিঠ লেখকদের দাক্দিপাপু্ট আলোচ্য 
সংকলনের তেইশটি গয়ে প্রেমের সূপ-ভেঘ লক্ষ করা কষ্টসাধা 
নয়। অচিম্বাক্মাংরর হভদ্াঁলাগন্থানীর প্রেমোশাস্্যানের 
সঙ্গে অন্নদাশস্থরের সারী-ন্থকুর প্রেমোপাখ্যানের বা 
বিদৃতিচ্ষণের হরেঙ্গর ও বিমল মিজ্ঞের রমাপতির মধ্যে 
আপাত-মিলের অস্বরালবর্তী মৌলিক পার্থক্য লক্ষ করার 
মতে।। এখানে এধিত তেইশটি গল্পে প্রেমের যে চিত্র 
একেছেন এদের লেখকরা, তাদের মানলতায় যখন পার্থক্য 


বহুবার! 


[২য় বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রক্েছে তখন শ্বভাবত:ই গাছের গশ্রের নারক-নার্ধিকারা সবর্ণ 
হলেও সগোজ হতে পারে না। এখালে বলা ভালো এবং 
বলা উচিত, লেখকের মানসতা! ৰা দৃহিভঙ্গী প্রেমের র্ূপা্থরের 
কারণ হলেও, একমাত্র কারণ নয; প্রেতিবেশ, অর্থনৈতিক ও 
সামাদিক পটভূমি, জীবনবোধ প্রভৃতি একাধিক কারণে 
প্রেমের হপাহণ-ডঙ্গীতে বৈদ্য ঘটে থাকে, একটি প্রেমের 
গজের নাযক-নাৰবিকার সঙ্গে ন্য-একটি প্রেমের গণের নাদ্বক- 
নাহ্ছিকার চরিত্রে ও চলনে-বলনে গরমিল হয়ে থাকে । 
অচিন্তাক্যার, অশ্রদাশন্কর, মানিক বন্দোল।ধ্যাল্, বনফুল, 
শ্রেছেজ্ মিত্র, জগচীশ গণ প্রমুখ তেইশ জন লক প্রতি 


গয়কারের তেইশটি গল্পের সমবাষে "প্রেমের গল’ নামক এই 
মনোজ সংফলনটির আত্মপ্রকাশ । 
সহান্বতান্জ এই গল্পগুলি নির্বাচন, সংকলন ও সম্পান। করেছেন 
স্থলাহিত্যিক বিশু মুখোপাধ্যাৰ । সাধারণত: কোন সংকলনের 
প্রতিটি লেখাই সর্ধজন-তুঠিকর হয় না, কিন্তু আলোচ্য 
সংকলনের প্রা প্রতিটি গল্পই পাঠকদের ভালে! লাগবে বলে 
বিশ্বাস ফরি; এবং গগুলিও ইতোমধ্যেই জনপ্রিযৃত) অর্জন 


অনেক লেখকের 


করেছে। তিনি ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি রচনা-সংকলন 
প্রক্কাশ করেছেন । বর্তমান সংকলনেও তার লহঙ্গাত লম্পাদন- 


নৈপুণোর পরিচয় প্রমূর্ত। তার ভূমিকাটিও স্থলিখিত। 


প্রত্তেক গল্পের পূর্বে গল্সকারের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি ও 


প্রতিক্রতি-চি্জ বইটিকে মূল্যবান ফরেছে। তবে লেখকদের 
প্রতিকৃতি-চিত্র সম্পর্কে বরুবা এই, লেখকদের সঙ্গে চাঙ্ষুব 
পরিচয় ধাদের আছে, তারা তো পল্ধাবেন-ই, ধাদের নেই 
তারাও পন্তাবেন। 


কল্যাণকুমার ধাশগ্র্ড 


॥ উপল উপকূলে ॥ 


{ লেখক : দিমাইসাযন ক । প্রকাশক : দীন জিতকুৰায় মোহ, ২-০ ডর দিছে লেন, ছাওড়া। ফুল! : ২:২৫ নয়া পরগা ] 


তৃমিকায় লেখক ধা বলেছেন, সে কথা সত্য। আজকাল 
এত লোক বিলেতে মাচ্ছেন ও অভিজ্ঞতার রম্যবর্দনা লিখছেন, 
দে মনে হওয়া স্বাভাবিক, ইংল্যাণ্ডের বিষ আর নতুন কি, 
জানবার থাকতে পারে ! 

তিন্‌ এ ধরনের রচনা পড়বার তাগিদ পাঠক-দনে খাকে 
কারণ হতো, যে মাহৃষটি দেখছেন, সেইআরনের যানসটি ধরা। 
শড়ে। দানবদনের বিচিত্র গতি। একই দৃশ্য, একই ঘটনা 


তুজনের কলমে হুইরক্ম কপ পরিগ্রহ করে। পাঠকের 
মন দুজনের বিহ্ধেই সমান আগ্রহী । 

শ্রদ্‌কত বহর বইখানি সেইছগ্তই সবিশেষ হখপাঠ্য বোধ 
হুলো। লেখকের ৰনোরম লেখনভঙ্গী ও পরি বর্ণনা-শৈলী 
ব্যতীতও উর লমব্যধী বন্ধু-মনটি এই বইটির উৎবর্ধের 
সহায়ক হয়েছে। 

দেশকে জানতে হ’লে মাহুঘের সঙ্গে পরিচয় দরকার । 


ভার, ১৩৬৪ ] 


প্রযুজ বস্তুর কলমে ঘুদ্ধোতর ইংল্যাণ্ডের লাধারণ মাহ্থষের 
পরিচন্ন পাওয়া ঘান্ব। হিলেল্‌ লেনসন, ড1: বেশষ, ডানকান 
- খাদের সহজেই মনে হয় অনেকদিনের চেনা । 

অনেক কথাই অবস্ত আমাদের কানে বূপকখার মতো 
শোনাবে । অবাচিতে ডেকে কাম দিয়ে ছাত্রদের সাহাষা করা, 
একটি দানা বাসে হারিয়ে আবার কিরে পাওয়া, এবং 
ইংল্যাণ্ডের অন্তত শ্রেষ্ঠ হাসপাতালে '্িবেডএ 
চিকিৎসার কখা। 

শ্ীযুজ বহুর বইখানিক আকর্ষণ সেইখানেই । লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গী অনাবিল ও প্রচ্ছ । ভ্বাতীক-চরিত্রের যে-সব মহং 
গুণের ছন্তে ইংল্যাণ্ড অন্রতম শ্রেষ্ঠশকি বলে পরিগণিত 
হু, সেগুলি তার ভালো লেগেছে, এবং ভার বইয়ে সাধারণ 
মাহ্ঘগ্ুলির ভেতর দিয়ে ইংল্যাণ্ডের জাতীঘ্ব-চরিত্রটি ফুটে 
উঠেছে। বাসিটন, মিল্‌স এবং আঅগ্ঠাপ্ত ভাক-কর্মীদের 
সদ্দন্ধতা যেমন ভালে! লাগবে, তেমনি উল্লেখযোগ্য মলে হবে 
সমাদ-শৃখলাদ লণ্ডন-পুলিশের ভূমিকা। হাসপাতালে ভাক্তার- 
নার্সদের বাবহার, এবং বেবার-পার্টির নেত্রী ডাঃ এডিখ 
সামারক্িলের এফটি বিদেশী ছাত্রের প্রতি সৌগ্ত, জাতীয় 
স্কতি-সংবক্ষণের প্রতি ইংরেজেদের সতর্ক মনোযোগ 
এগুলি আমাদের ভালে! লাগাবে । এমন নর যে, আমাদের 
দেশে এ গুণগুলি বিরল । একজন বিদেশী ছাত্র স্বদকাল 
প্রবাসেই যে এই সদ্‌গুপগুলি সম্পর্কে সশ্রন্ধ হয়েছেন, আনন্দ 


নতুন বই : পুস্তক-সমালোচনা 


৭৭ 


দেখানেই। লেখক তার বরবরে সুন্দর ভাষায় বইখানি 
এমনভাবে লিখেছেন বে, যনে হয, বই পড়লাম না_ কোনো 
বন্ধুক্ছনের মালরে ব'লে একটি সহজ-সরল মাহুষের দুখে 
বিলেত-ত্রমণের গল্প শুনে এলাম । 

এ বইয়ে আলী-সাছেবের বিগঞ্জ খুশ গল্পের নাসর-মেদাজ 
অথবা তপন চট্টোপাধ্যারের খনবস্থ কখন-ভঙ্গী হিলবেনা। 
ঘরোদ্ধা, সহজ ও মনোরম বিবরণী ভব গ্রাহী বআকর্ঘণে এর 
উৎকর্ষ । 

বইখানিতে রক্ত বহু অগ্রন্থোজনে অনেক ইংরেজী শব্দ 
ব্যবহার করেছেন। “পরিবার ব দ্যামিলি', ‘ফারনিশ ড বা 
লক্ষিত’, ‘দেনভিস', ‘শ্বইট', ‘ঘ্াভ্‌স’, ‘হাণ্ডশেক', ‘amily 
[eval বা পারিবারিক উৎসব’-_এই ধরনের শব্দ-ব্যবহার 
সৃহঞেই এড়ানে। যেত । আর বড়দিনের উৎ্পব। দীর্ঘদিন 
ইংরেজরা এদেশে ছিলো। আমাদের অন্রান্র প্রদেশের 
উৎসবাদির চেয়ে বিলেতের বড়দিন, ইস্টার ইত্যাদি সম্পর্কে 
আমাদের অনেক জানতে হঙ্বেছে। উৎলবের বর্ণনাটুকু 
উপভোগা। ফাদার ত্রীষ্টযাল আর জরীষ্টমাস রী 
পরিচরটুকু বাড়তি। 

প্রযুক্ত বস্তুর ঘনোগ্রাহী লেখন-গুণে বইখানি বড়'ছোট 
সকলেরই পড়তে ভালো লাগবে। আশা করা ধায়, তিনি 
আরে লিখবেন এবং এই একখানি বইয়েই সাহিত্য-লাধনাত 
যতি টানবেন না। - দহাছ্ষেত তটাচাখ 


1 রন্ধন-দন্কেত ॥ 


[ লেখিক) : শ্রীমতী বীশাপাশি ফি প্রকাশক : 


কোনে| মানবে খুনী করতে হলে তা যে একমাজ রদনার 
মাধাদেই হওয়া লভব, সে বিষয়ে মহাজনরাই অনেক কথা 
বলেছেন। মগ্গলকাবোর ঘুগে অথবা ইচৈভন্বের জীবনীতে 
- আমরা দেখতে পাই রসনাতৃপ্রির কী বিপুল আয়োজন চনতো 
ভকগুছে। 

শ্রধতী মিত্রের বইখানিতে দেস্-বিদেশী ছুই মহলের রাৱার 
বিশদ বিবযঞী পাওয়া গেল। একহুগ আগে, অবিভক্ত 
বাংলা ছেলা-বিশেষে ঘরে ঘরে রন্ধন'নিপুণভান্ল_ পরিচয় 
দিতো । নতুন জামাইকে অভ্যর্থনা জানানো; বা নতুন 
কুটুত্ষদের চমক লাগিয়ে দেবার জন্য পক্চাশরকম মিষ্টা্থ বা 
পক্চাদ-ব্যঞ্জনের উদাহরণ বিরল ছিলোনা । 


ধপরকুষার নিত, ৮৭ গ্রে ্রীট॥ ল্য: ৯১ ] 


শ্রমতী মিত্রের বইখানি প'ড়ে মনে হলো, রান্রাট তার 
হাতে শুধু স্ষপ্িবৃত্ির আল্মোছলে গণ্ডীবন্ধ নেই--উত্তীর্ণ হয়ে 
পৌছিকেছে একটি শিল্পকলাহ। ঘে'কোলও বিষয়ে বিশেষ 
আগ্রহ ব্যতীত জানলাভ করা ঘাছ না, এ কথা শ্রীমতী মিত্রের 
বইখানি সম্পর্কে প্রযোজা । ভার শুধু গভীর ভান-ই নেই, 
রম্ধনকলায বাছে অসাঘান্ত জাগ্রহ। 

একালিনীদের অবশ্য নানা সমন্তা। স্টোভ, হীটার, বা 
প্রেলার-কুকারের ঘূগ ৷ ভ্রব্যমূলা অদাধার্ণ। ইচ্ছা থাকলেই 
নানারকম রাধা সম্ভব নহ। তা ছাড়া মেয়ের! ক্রমেই 
পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে অর্থ-উপার্জনের দায়িত্ব ভাগ করে 
শিচ্ছেন। রাঘাদ্বরের জধ্যায়টি অগত্যা সমদ্বাভাবেও 


tA বারা [২ বর, ১ম পশু, ধম লংগা 


ক্ষতিগ্রস্থ হতে বাধা । দ্বাস্থোর পুর্ন ‘সিদ্ধ সব চী. ছহনশলার লাকি এদেশের অন্ত হন রাধা নিযে তত কেউ 
মাহমাংস এইসব খেতে হবো গোছের কথ:= আজ " 







বাপের দেশের সেই চমতকার ওঁতিন্ধের সমর্থক 
পেকে বলতে পারি শন মিত্রের বইটি রদ্ধনে উৎসাহাদের 
কে বইয়ে অনেক বাহার নদীর নিললো 
যর কমই তাৰা হাতে দেখ: ্ 
রাহ: ও পবোরের বিধে প্রতি: আছে | এতরকন বৈচিহ একটি উবৎকার উপকার সাধিত কু 












চুসতে সাহিত্য শ্বহউ-রে পুজ্রান্স পান 
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চিত্রলোক 


পদ্মনাভ 
নাগিনী কন্তার কাহিনী 


প্রযোজনা : কল্লোল চিত্র প্রাইভেট লিনিটেন্ডের পক্ষে 
বি. এন. রাধ ও বিজন চটোপাধ্যান্স। কাছিনী ও সংলাপ : 
তারাশঙ্কর বন্দোপ!ধ্যার। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা ; 
সলিল সেন। সঙ্গীত-পরিচালন] ₹ রবিশঙ্কর। ন্বতা- 
পরিচালন! : দেবেশ্রশঙ্কর | চছ্িব্র-চিত্রণ 2 ছবি বিশ্বাস, 
কালী বক্ষ্যোপাধ্যার, প্রবীরকৃদার, সত্য বক্ধ্যোপাধ্যাঘ, 
জহর রা, কাপীপদ চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, অজিত 
বন্টোপাধ্যায়, অস্থপক্ষার, রসরাজ চক্রবর্তী, হাত্রাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মধু দে, শীলা দাস. সীতা দাস, ডলি ঘোব, 
শ্বিদ্ধা চক্রবর্তী, নবাগতা মঝুল। বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রাহ 
এবং আরো অনেকে। 

চম্পাই লগরের ধারে সীতালী পাহাড়ে স্বষ্টির আদিকাল 
থেকে শতেক পুরুষের বাস বিষবৈপ্রদের । চাদসদাগরের 
সঙ্গে বিবাদ সর্পদেবতা যাঁমনসান্ন। বাসরে হবে লধিন্দরের 
সর্পাঘাত। বিধবৈদ্ধদের বাসর রক্ষার ভার দিলো চাদ 
বেনে। অদ্ধকার আকাশে মেঘ জমেছে, এমন সমন 
ঈাতালীর সীমানার ধারে কে যেন কেঁদে ওঠে। বিষ- 
বৈস্তদ্বের প্রধান শিরবৈষ্ত এসে ভাখে ন'দশ বছরের একটি 
মেঘে । মনে হোলে! যেন তার-ই মরা মেলে ৷ শিরবৈষ্ধ তুলে 
গেল তার মন্ত্র, ভুলে গেল তার প্রতিক্ঞার বথা। কেঁদে 
উঠে জড়িয়ে ধরলো চলনাময়ী কালনাগিনীর কক্তে-মুর্তি-ধরা 
দেহধানি। প্রতিজ্ঞা করলে| কালনাগিনী, মেরে হয়ে তার 
ঘরে চিরকাল খাকবে। কালঘুম নেযে এলো-_লোহার 
বাপরে লধিন্দরের হোলো সর্পাঘাত। 

সেই থেকে তাদের জাত গেল, যান গেল, বাস গেল। 
বিষবৈদ্ক থেকে হোলে! বিহবেদে । গানের জলে নৌকো 
ভাসলো তাদের । ভাগ্সীরখীর কূলে হিজল বিলের পাশে 
গড়ে উঠলো তাদের সাতালী কালনাগিনীর আদেশে! 
সঙ্গে থাকে এদের নরদেছে দেবতা কালনাগিনীর প্রতিদ্ু 


নাগিনীকন্তা, আহ থাকে সমাজের প্রধান শিশ্রবেদে। 
বছরের শৌধ মাস থেকে শ্রাবগ পংস্ত বাস করে এরা 
ঈংতালীতে, তারপর শ্রাবপের শেষে বেরিয়ে পড়ে নৌকো 
করে শহরের উদ্দেশে। পঞ্চাশ বছর পরেও ওরা 
এসেছিলো শহরে । তখন ওদের নাগিনীকন্তা শবলা আর 
শিরবেনে মহাদেব। 

নাগিনীকন্া হয়েও শবলার মনে বাসন! জ্েগেছিলো 
ঘরের, বরের। সাধারণ মাহুষের মতোষ্ট তার মন 
উদ্বেলিত হয়েছিলো সন্তান-সন্ততি, নারীত্ের পূর্ণতার 
অন্তে। ত্লালের ভালোবাসার জমর্ধানা করতে সাহস 
তার হহনি, পালিয়ে যেতে চেয়েছিলো লে, সাড়া দিতে 
চেরেছিলে!। কিন্তু আশা তার পূর্ণ হোলে না, শিরবেদের 
চক্রান্তে হলালের প্রাণ গেল। আরো বিপর্যয় এল শবলার 
জীবনে লশিরবেদে দহাদেব যড়যস্ত্র করে পিন্বল'কে নতুন 
নাগিনীবন্তা-্রপে বরণ করলো। অসন্বান ও অবমানন। 
থেকে মুক্তি পেতে চরম প্রতিশোধ গ্রহণ করলো শবলা 
শিরবেদের ঝুকে বিধকাটা বি ধিরে দিরে। 

নতুন নাগিনীকন্তা পিন্বলার জীবনেও দেখা দিলে 
শবলার জীীবন-জি্াসা। তারও প্রাণ মুক্তি চাটলো 
দেবত্বের খোলস থেকে। জীবনের শিশেষ লগ্নে দেপা হোলো 
তার নাগ ঠাকুরের সঙ্গে । সমস্ত সংস্কার ত্যাগ করে নাগ 
ঠাকুর এগিয়ে এলে বেদেদের মাঝে, পিন্লাব্র নীরব 
আকৃতিতে সাড়া দিতে। বিস্কু পিঙ্গলার সংস্কারের ফাছে 
হার নেনে সে ধিরে গেল কাদকূপ-কামাশ্যায়। সেখানে 
যোগিনী শবলার সঙ্গে হোলো দেখা। তার উৎলাহে 
উদ্দীপিত হয়ে উঠলো নান্ড ঠাকুর । এগিরে গেল শিক্ষলার 
উদ্ধারে । এদিকে লংকট ঘনিয়ে এসেছিলো? পিঙ্গলাত 
জীবনে। নিঞ্জের জীবন দিয়ে তার মুক্তির পথ করে দিলো 
শবলা। পুরোনোকে ভেঙে নতুনের প্রতিষ্ঠা করলে! নাও 


are 


ঠাক । নাগিনীকরা শ্রাপ খুজে পেল মানবের 
লদারোহের মাকে 

বাস্তবধ্ঘী ছবি ‘নহুন ইহদীতে পরিচালক সলিল সেনের 
প্রতিভার পরিচর্ন পেরে স্বভাবত ‘নাগিনী ফস্তার কাহিনী” 
দেখবার জনকে উৎহৃক্য জেগেছিলো। লিস্ক লতি কথ! 
বলতে কি, কথাশিল্পী তারাশস্করের এট বিচিত্র কাহিনীর 
চিত্রায়ন দেখে হতাশ হয়েছি। ছবিটিকে দর্শকের মনের মতো 
করার জনে অনেক-কিছুর সরিবেশ করা হয়েছে বটে, দুঃখের 
বিষয়, তা সার্দকতার সীমা থেকে অনেক দূরেই থেকে 
গিয়েছে। পাত্র-পাত্রীর বেশরৃঘার মধ্যে দিতে অশিক্ষিত 
বেদে-ধেদেনীদের আসল ক্মপটি ফুটিয়ে তোলার প্রচেষ্টা 
লফল হোতো, বদি তাদের ভাষার মধ্যে আধুনিকতার চিন্ছ 
পরিস্্ট লা হোতো। অশিক্ষিত বেদে-বেদেনীরা যেখানে 
তত্মস্ত্র এবং নাগপুজার মধ্যে দৈনফ্চিন জীবন অতিধাহন 
করে, সেখানে তাদের মৃখে খাটি শহরে ভাষা রীতিষতোই 
ক্রতিকই। বেদেশীদের অসংগত নৃত্য এবং নাগ 
ঠাঙ্কুরের ঘোড়ায় চেপে হুদ্ধযাত্রা-পরিচালন বোস্বাই-ছবির 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয় বার বার। 

ছখিটিতে সবচেয়ে প্রশংসনীয় হয়েছে এর বহিদু গুলি, 
বিশেষ করে ভাগীরখীর কূলে দৃশ্ত। আলোক- 
চিত্রের অসাধারণত্য এ ছবির প্রাপসম্পদ। কাটা কাটা 
করেকটি দৃশ্যের নাটকীর মুহূর্ত এবং সেগুলির সংস্থাপন 
বিশেষভাবে দোলা দের দলকে । শিরবেদে মহাদেবের 
চরিত্রটি ছবি বিশ্বাস ভালোভাবেই ছুটিরে তুলেছেন, কিন্তু 
খাটি শহরে ভাধায় সংলাপ রচনার জনে চরিত্রটি আস্তরিক 
ছয়ে উঠতে পারেনি। এই একটিমাত্র ক্রটি সারা ছবিটিকে 
কোনো লাধারণের স্তর ছাড়িয়ে অসাধারপের পারে 
আনতে পারেনি। এর জরে দায়ী কাহিনীকার এবং 
পরিচালক উভয়েই । 

নবাগতা মঞ্জল৷ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্ধা রার নাগিলী- 


বনুধারা 


[২৭ বধ, ১ম খত, এম সংখ্যা 


কন্যা শবলা এবং শিক্গলার চরিত্র-চিত্রণে বখেই শিষ্টা 
দেখালেও, তা লার্ঘক হয়ে ওঠার পঙ্গে বাধা দেখা দিয়েছে 
ভাক্ষের শহরে টানের কথাবার্ডায়। ছুজনেই অবশ্য বথেইট 
দরদ দিরে চরিত্র হুটি ফ্ুটিরে তোলবার চেষ্টা করেছেন, 
কিন্তু ঠাদের কথাবার্ড। গুনে সব সঘরেই যনে হযেছে 
বেন ভারা নবা-আলোকপ্রাপ্তা শহরবাসিনী__শোখিন 
নাটা-লম্্রদারে বেদেনীর ভূমিকার অবতরণ করেছেন। 

শক্তিশালী অভিনেতা কালী বন্দযোপাধ্যায়ক্কে নাগ 
ঠাকুরের ভূমিকায় পরিচালক এমনই অভিনর-নির্দেশ 
দিৱেছেন যে, কেবলই মনে হয়েছে ‘বর্যত্রীর’ গণশা বুঝি 
শিব সেজে ফিরে এসেছে । এই চর্রিত্রটির প্রতি আরে 
একটু নজর দিলে পরিচালক স্ববৃদ্ধির পরিচন্ত দিতেন। 
অন্তান্ত চরিত্রগুলিতে সত্য বন্ধ্যোপাধ্যাদ্, অস্কার, 
প্রবীরকুমার, দিলীপ রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, জর রায় 
প্রন্তৃতি হখাযখ অভিন্ন করেছেন। 

মোটের উপর 'নাগিনী কক্টার কাহিনী’ ছবিটি সাধারণ 
ছবি ছিলেবেই স্মরণী হয়ে খাকবে, যদিও অলাধারণ' হবার 
সব গুণ এছ মধ্যে ছিলো। কলাকৌশলের বিভিন্ন দিকগুলি 
বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। এ ছাড়া প্রশংসনীয় 
হয়েছে রবিশঙ্করেছ লংগীত-পরিচালনা_লরিবেশ অনুঘারী 
সংগীত-স্থাপনা এবং আবহৃসংখীত-পরিবেশনায় কাজে তিনি 
বিশেষভাবে সফল হরেছেন। ছবিটিকে প্রাণবন্ত করে 
রেখেছে রবিশংকরের সংসীত-পরিচালনা। এর সঙ্গে 
দেবেক্রশঙ্করের ন্ৃত্য-পরিচালনার কথা উল্লেখযোগ্য । 
তার ন্ৃত্য-পরিকল্পন! আরো! লার্খক হোতো, বদি তিনি 
বেদেনীদের দিয়ে আধুনিক কোদর-দোলানো দ্বতোর 
বদলে প্রাম্যন্তত্য পরিবেশন করতেন। সব দিলিয়ে 
ছবিখানিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর উতর স্থান দেওয়া যেতে 
পারে না, এবং সর্দগুণসমদধিত এই ছবির বার্থভার জন্তে 
একমাত্র সংলাপ দ।্টী। 








প্যারীয়োহন দত্ত ৩কো। 
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ঘক-শর্দা £ চি্রলোক 


॥ আগামী আকর্ষণ ॥ 


লানুর্দু 

‘বাপভট্ট' (নীছাররঞ্জন প্রপ্ত) বিরচিত কাহিনী 
“লালুদুলু' দৈনিকের পৃষ্ঠার প্রকাশিত হবার সমহ়্েটট মনে 
নাড়া দিয়েছিলে অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকার। একট অদ্ধ 
ও একটি পঙ্গু কিশোরের এইট দরদী কাছিনী চিত্রাদ্বিত 
করছেন “ ’ সংস্রদায়। অগ্ৰদৃত প্রযোজিত ও 
পরিচালিত এই ছবির প্রধান হুটি ভূষিকা জপায্িত করছেন 
প্রমান সুখেন ও জান পরেশ। অন্তান্ত চরিত্র ফুটিছে 
তুলবেন শোভা, সেন, কমলা মৃখোপাধ্যাহ প্রভৃতি গুণী 
শিলপী্বা। ছবিটিতে স্ুব্-সংযোজন। করছেন প্রবীন 
চট্টোপাধ্যাক্স। নতুন পথের দিশারী ছিসেবে অগ্রহৃত 
সশ্দার বাংলা চিত্রদগতে থে স্নাম অর্জন করেছেন, 
‘লালুতুলু! ছবিটি নে সন্মান আরো বাড়িদে তুলবে বলে 
আশা করা যা 


সেন এবং ন্দ্ভান্ত ভুমিকা ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, কালী 
বক্ব্যোপ।ধ্যায়, অলিতবরণ, বিকাশ রায়, ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ছুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীকে দেখা যাবে। ছবিটিতে 
হ্থরারোপ করছেন হেদন্তকুমাত্ব। 


নৌকাবিলাস 


রাধাকৃফের লীলাঙেলার লর্ষক্যলীন কাহিনী অবলম্বলে 
প্রোভাফশন সিণ্ডিকেটের আগামী চিত্র 'নৌকাবিলাস" 
বর্তমানে দুর্তি-প্রতীক্ষিত ছবিত্র তালিকায় রযেছে। প্রেম- 
ঈতিমূলক এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রযোজক শ্বধীর 
মুখোপাধ্যার স্বত্ষং। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা! করেছেন 
নপেহ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায্স॥ মুত্যারোপ করেছেন পবিত্র 
চট্টোপাধ্যান্ধ এবং নেপখে) গান গেয়েছেন ছবি বন্েযা- 
পাধ্যার, আলপনা বন্দোপাধ্যায়, রাধারাধী দেবী, দানবেশ্র 





'অপ্রদূত' ওযোজিত ও পরিচালিত ‘লাল্তুলূ' চিত্রের একটি দৃশ্যে বাস্টার হুখেন। ও পরেশ 
(ব্থাকমে পদ ও অন্ত কিশোরের উুমিফান ) এবং শোডা সেন প্রচ্ুতি 


সর্ঘতোরপ 
গীতকার গৌঁরীগ্রলম যদুমদারের লেখা কাহিনী 
শ্ছর্যতোরপা-এর চিন্রন্রপ দেওগ্রার দান্বিত্ব স্বত্ত হয়েছে 
অশ্রনূত-গোষ্ীরই উপর। নুন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
তোলা এই ছবিটি প্রযোজনা করছেন নবাগত প্রতিষ্টান 
‘নবারুণ চিত্র'। প্রধান হুটি "ভূষিকার উত্তমকুমার ও সুচিত্রা 


দৃখোপাধ্যার, ধনঞ্জর ভট্টাচার্য এবং শ্যামল মিত্র। বিভিন্ন 
চরিত্র ক্রপান্থিত করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার, নিডাননী, 
পূর্ণিমা, অহ্ূপকূমার, পদ্মা দেবী, নবাগত মিহিরিকুমার, 
নবাগতা অনহুন্নাধা গুহ এবং আরো অনেকে। নৌকাঁ 
বিলাসের জঁাকজমকঘত্ব নৌকাবিহারের দৃষ্যাবলী বহু- 
বিচিত্র বৰ্শ-রদ্ছিত গেডাকলারে তোলা হরেছে। ভক্কিযুলক 


বহুধারা [২ বধ, ১৭ খণ্ড, এস সংখ্যা 


লং 


দমি হিসেবে দর্শক্নকে পরিতৃপ্ত করতে পারলে, নৌকা 
বিলাস' প্রশংসা অর্জন করবে। 


অপুর সংসার 

বিশ্ববন্দিত বাঙালী পরিচালক সত্যর্জিৎ রাষের পরবর্তী 
ছবি "অপুর সংসার' গড়ে উঠবে বিহ্ৃতিহুধশের “অপরাজিত 'র 
সংযোগ পরবর্তী অংশটুকুকে ভিত্তি করে। প্রধান টি চরিত্র অপু ও 

দেশে শিক্ষা-বিস্তাের জরে একটি অতিলাধারণ চাষী অপর্শার চরিত্রে দেখা ঘাবে নবাগত শিল্পী সৌমিত্র 
তার সার। জীবনের পক্ষ কি ভাবে অকাতরে দান করে চট্টোপাধ্যায় ও শিলা ঠাকুরকে (টি ঠাকুরের দিদি )। 
দিলো, সেই কাহিলী অবলশ্বন করে গড়ে উঠছে নবগঠিত অন্যান চরিব্রগুলির কপারোপে দেখা বাবে অনেকগুলি নতুন 
'দাধবী ভিতর প্রথম অবদান ‘সংযোগ’ ) ছবিটি পরিচালনা মুখ। এর মধ্যে স্বপন মুখোপাধ্যার ( অপুর বন্ধু প্রণব ), 
করছেন 'চিত্রতহ্ন' নামের আড়ালে একটি কল/কুশলী গোষ্ঠী প্রান অলক (অপুর ছেলে কাজল ), দীরেশ মদুমদাতর 
এবং সুর-যোজনা করছেন অনিল বাগচী । বিডিন্ন চরিত্র (অপর্পার বাবা) ও জ্রীঘতী শ্েফালিকা (অপর্পার মা) 


পাছত করছেন অগ্থপক্চদার, দলয়। সরকার, শীলা পাল, 
নীলিমা ছাপ, রাজলম্্রী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যাধ, সন্বোব সিংহ 
প্রভৃতি শিল্পী। সশ্ত্রতি ইশ্রপুরী স্টডিত্বোতে মহ্রৎ 
অহথঠানের পর পুরোদদে এগন্ছে চলেছে চিত্গ্রহণের কাজ। 


প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । সংসীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিশ্নেছেন 
রবিশস্কর। কলাকৌশলের বিভি্ দিক তত্বাযধান করবেন 
সত)জিতের পুরোনো সহ্কর্দারা। গত ১১৯ আগস্ট খেকে 
ছবিখানির কাজ শুরু হয়েছে। 


॥ খুচরো খবর ॥ 


নিউ ঈরর্ক শহরে বিশ্ব-ইতিহাস-ন্থ্টিকারী বাংলা ছবি 
“পথের প/চালী'র ব্যবসারিক ভিত্তিতে প্রদর্শনীর উদ্বোধন- 
অশুট্টানে যোগ দেবার জন্তে প্রবোজক-পরিচালক সত্যজিৎ 
রায় গত ১১শে আগস্ট বিধানযোগে আমেরিকা অভিমৃখে 
ধাতা কর্রেছেন। পথে লণ্ডনে হু'দিন থেকে ২৪শে আগস্ট 
তিনি নিউ ইয়র্কে পৌছবেন। সত্যনিৎকে বিদার-অডিনন্দন 
জানাবার জন্তে প্ডার পরিবারবর্গ ও সহকর্মীনা বিমান- 
বাটিতে উপস্থিত ছিলেন। প্রান একমাস কাল আমেরিকায় 
কাটিয়ে সেপ্টেম্বর মাসের শেষ নাগাদ 'জলপাঘর'-এর প্রথম 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জগ্টে তিনি কলকাতায় 
ফিরে আলবেন। প্রপঙ্কত বল! যেতে পারে দে, “অরোরা 
ফিল-প্রযোজিত 'জললাঘর' পরিচালনা করেছেন সতত 
রায়। 

খ্যাতনাঘা প্রযোজক এল্‌. বি. ফিলাস্‌ ইন্টারন্যাশনাল 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধার শ্রযোদ লাহিড়ী তিনদাল 
কাল ইউরেপ লঞ্চর করে গত ১৫ই আগস্ট কলকাতার 
কিরেছেন। তিনি জানিয়েছেন বে, সত্যর্জিৎ রায় পরিচালিত 
শিরশপ্যখর' ছবিধানি কিছুকালের যধ্যেই ফ্রান্স, ইংলণ্ড, 
বেলজিযাব, সুইবারল্যান্ড ও মাদাগাস্কারে প্রদশিত হবে 
বাবদাঘ্বিক ভিত্তিতে । এ ছাড়া আনো করেকটি দেশেও 
ছবিটি প্রধসশিত হবে বলে তিনি জানান। প্রসঙ্গত 


এ লাহিড়ী জানান বে, সম্প্রতি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র- 
শ্রতিষোগিতাগুলিতে ভারতীয় ছবির অলাদান্ত লালা 
ইউরোপীয় চিত্ত-পরিবেশকদের দৃষ্টি ভারতের দিকে আর্ট 
করেছে। বহ ইউরোপীন্ব প্রযোজক ভারতীয় ছবি 
আমদানির ব্যাপারে বিশেষভাবে আগ্রহান্বিত হরেছেন। 
ইউরোপে ভারতীয় ছবির চাহিদা বৃদ্ধির পেছনে আছে 
বর্তমান ভারতীপ্স চিত্রশিঘ্রে নবধারার প্রবর্তন । এবং 
যে ধারায় পথিকৃৎ ‘পথের পাঁচালী” ও “অপবাঙ্গিত'র শ্রষ্টা 
সত্যজিৎ রায়। 


ফরাচীর একটি খবরে প্রকাশ, পাকিস্তানে নতুন ছবি 
তৈরি হবার লংখ্যা। এতে! কমে গিয়েছে বে, ভারত থেকে 
ছবি আমদানি না করলে কিছুকালের মধ্যেই সেখানকার 
ছবিঘরগুনির দরজা বদ্ধ করে দিতে হবে। সম্মতি 
বে করেকখানি ছবি পাকিস্তানে তৈরি হয়েছে সেগুলি দর্শক- ' 
লাফল্য অর্জন না করার ফলে হু'একদিনের বেশি চলতে 
পারেনি। চিন্র-প্রদর্শক এবং পরিবেশকরা এক অচিন্তানীর 
পরিস্থিতির সম্থত্ঈন হরেছেন বলে প্রকাশ । অধিকাংশ 
পাকিস্তানী চিত্র-ব্যবলাহীবা তাই ভারত থেকে ছবি 
আমদানি ক'রে সেখানকার ছবিঘরগুলিকে অপযৃত্যুর ছাত 
থেকে রক্ষা করাত কথা বিশেষভাবে চিন্তা করছেন । 


ভাত্র। ১৩৯৫ ] 


অপরদিকে বোস্বাইযের এক খবরে শ্রকাশ যে, ভারত ও 
প[কন্তানের মধ্যে চলচ্চিবের আমঘানি-রপ্তযনি বিধরে 
আল।প-আলো!চনা করবার দন্তে চলচ্চিত্র-শ্রতিনিধিদেহ 
একটি দল খুব শীগ্রই ভাপত-লফ্ষরে আসবেন। 'লান্া 
পাকিস্তান চলচ্চিত্রপ্রযোজক সমিতি'র সাধারণ সম্পদক 
ইলমাইল নুর সম্প্রতি বোস্বাইতে উপরি-উক্ত তথ্য প্রকাশ 
করেন। ভার উক্তিতে প্রকাশ বে, তিনি ভারতীয় 
প্রদর্শক ও পরিবেশক সংগঠনগুলির .সঙ্গে এ বিধয়ে 
আলাপ-আলোচনা করেছেন। আলাপ-আলোচনার 
ফলে তিনি আশ্বাদ পেরেছেন যে, পাকিস্তানের 
এই চলচ্চিত্র-দংকটের সমন ভারতবর্ধ নিক্রির 
থাকবে না। উভন্ন রাষ্ট্রে চলচ্চির-শিল্পপতিদের 
আলাপ-আলোচনাস্ ফলে ভারত-লাক চলচ্চিত্র আমদানি- 


মঞ্চ-পর্ম৷ : 


চিতলোক ue 
রপ্তানির অচলাবস্থা দূতীতৃত হবে বলে অনেকেই আশ 
ক্ত্ছেন। 

বোস্বাইত্রের চিত্রতারক্কা সজ্জন এক অভিনব আন্দে।লন 
শুরু করেছেন। তিনি ভারতী হব চল চ্চিত্র-শিঘ্র জাতীয়করণের 
দ|বিতে স্বাক্ষর সংগ্রহ করছেন। সার অভিমত এই ছে, 
ভারতীয় ছবির সর্বাধিক উদ্রতির একমাত্র উপা হোলো এট 
শিক্পটিকে জাতীহকরণ করা। এই ভিত্তিতে এক আবেদল- 
পত্র রচনা ক'রে চলচিন্র-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবং 
জনসাধারণের স্বাক্ষর সংগ্রহ ক'রে ভারতেহ্র প্রধানমন্ত্রীর 
কাছে পাঠাবার দিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করেছেন। এট একফক 
আঙ্গোলন চালাবার বাবতীয় ব্যঙ্গ লঙ্্ন নিজেট গ্রহণ 
করছেন বলে প্রকাশ। 











কী 
“কমরেড স, কোম্পানি আদাদের দাবির প্রা ছ'আনা মেনে নিয়েছে, তোমর! এবার 


আমাদের দাবির প্রতীক দাড়ি ছেটে ফেলতে পারো ।” 


(নেপখ্যে) “কতটা? ছ'আনা, না পুরোটা ?* 





যুধিষ্টির 


আই.এফ.এ. ফুটবল লীগ 

১১৫৮ লালের ফুটবল লীগ শেষ হয়ে গেল। এই 
বৎসর তরুণ বাডালী পেলোত্াড়-পুষ্ট চস্টান রেলওয়ে 
শোটস কাব দর্বপ্রধম লীগ-বিজচ়ের সম্থান লাভ করল। 
এব পূর্দে ভান্বতীঘ দল ছিসেবে মহামেডান স্পোর্টিং ১ বার, 
মোহনবাগান ১ বার ও ইস্টবেগল ৬ বায় লীগ-বিজয়ের 
সম্মান ল।ড করেছে। 

রেলওরে দল বহবৎপন্ন ধাবৎ প্রথম ও খিতীঞজ ছিভিলনে 
প্রতিঘোগিতা করে ঘাচ্ছে। মাঝে এদের ভাগা-বিপর্যরের 
জন্ক ছিতীয় ডিভিপনে গেপতে হয়েছিল অতীতে কার্তে- 
আব, সামাদ, বাঘা মোধ ( বর্তমানে ক্লাবের ট্রেনার ), 
এল, নন্দী, ঘোচিনী ব্যানাজী, দেওয়ালাল প্রভৃতি বিষ্যাত 
শেলোযাড়র। এই দলে খেলেছেন। কিন্তু আশ্চধের বিষয় 
যে-কয়েকটি বিখ্যাত সংবাদপত্র, হরত বা ভুল করেই, 
অতীতের বিধ্যাত খেলোয়াড়দের নাম করতে গিয়ে, 
গত ১১২ বৎসরের মধে। শ্রেষ্ট সেনট্টার-ফরোরার্ড 
মেওয়ালালের নাম কি করে বাদ দিলেন তা বোকা গেল 
না। আমাদের মনে হর, এখনও বাংলাদেশে মেওঘালালের 
দদকক্ষ ফরেয়ার্ড নেই। কারণ এই বৎসরও তিনি 
লীগের গোল-দাতাদের শীর্নে রয়েছেন। সতাকার 
সাংবাদিব-কর্তবা সত্যকে উদ্ঘাটন ক'রে সকলের সমক্ষে 
তা উপস্থিত করা। কিন্তু তারা বদি এই কর্ডব্যপালনে 
অবহেলা করেন তবে তারা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার 
অপরাধে অপরাধী হবেন। 

আবার এই বৎসরের লীগের কথায় কিরে আসা! বাক। 
রেল-দলের বিজয়ের মূলে যে করেকটি েলোদ্াড়ের দান 
বিশেষ উল্লেখযোগ!, ভারা হলেন-_প্রদীপ ব্যানার্জী, 


এন. নন্দী, পি. বহু, লি. বর্মন প্রস্তুতি । কিছ্গ করেসজন 
খেলোয়াড় ভালে! শেললেট কোনে! প্রতিযোগিতায় 
জয়লাভ কপ যাত্ব না। লত্যকার ভালো দল গঠন 
করতে হলে চাট দলের সংহতি। দলের কোনে। 
খেলোয়াড় স্থার্দে কথা চিন্ত! করবেন না, কেবল দলের 
ফথাই চিন্তা করবেন। এই তরুণ, উদীহমান বাঙালী 
খেলোরাড়রা উপযুক্ত শিক্ষক বাঘ! সোমের তয্বাবদানে 
যে ক্রীড়া নৈপুণা দেখিয়েছেন তা বিস্ময় । কোলক।তায় 
বেশ কয়েক বৎস ধরে পাচহাজারী, দশ-হাজারী 
খেলোয়াড় আমদানির হিড়িক পড়ে গেছে। খানা 
এইসব বড় বড় খেলে'ষ্যাড়দের আনছেন, উাদের ফ্রিজ্ঞাসা 
করায় ভারা বলেন__ভালো বাঙালী খেলোয়াড় কোথাঘ, 
তাই বাইরে থেকে খেলোয়াড় আনতে হয়। কিন্ত একদা 
ফুটবলের পীঠস্থান এই বাংলাদেশ এখনও ঘে মনেনি 
তার শ্র্াণ এই রেল-দল। রেলওয়ে দল ভবিষ্তে কি 
করতে পারবে আমরা জানি না, কিন্তু তারা যে আদর্শ 
আঘাদের স্যমনে তুলে ধরল তা সকলের শিক্ষণীয় । 
বাংলাদেশে এখনও প্রচুর প্রতিভা আছে, কেবল তারা 
হুযোগের অভাবে বিকাশল!ভ করতে পারে না। 
বাঘা লোমের মতো কৃতী ফুটবল-শিক্ষকের শিক্ষকতায় 
খেলোদ্াড়দের নৈতিক ও ঘানপিক উন্নতি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। এই দলের কোনো খেলোয়াড় ধুমপান করেন 
না, কারণ তৃমপান, করলে খেলোয়াড়দের স্বাস্কাহানির 
সম্ভাবনা থাকে । এইসব আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্য সব 
দলগুলি যদি শিক্ষালাড করে, ভবে অদূর ভবিষ্কতে 
বাংলা তার পূর্বের স্থনাম ফিরে পাবে। 


লীগের দ্বিতীয় ও তৃতীর স্থানে রয়েছে ঘখাক্রযে 
দোছনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দল। এই ছুই দলের খেলা 


৭৮৬ 


২সর মোটেই আশানুরূপ হছনি। ঘদিও এট হুইটি 
দলে বেশ কয়েকটি কহে 'হাজারী' খেলোছাড় ছেছেন। 
চারা ধেলোরাড় আনতে যে টাক! প্রচ করে 
টাকা পিরেট তারা বিদেশী কোচ-এর সাহাহো স্থানীয় 
পেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের বাবস্থা করতে পাতেন॥ আশা 
করা হায়, রেল-দলের কাছ থেকে ভবিশ্বতের জর এট 
শিক্ষা ভারা বাংল করবেন। 


ভারতীয় ফুটবল দলের ব্ৰহ্মদেশ সফর 


হক্ছদেশে কয়েকটি প্রদশ্নী ফুটবল পেলায় অংশ গহণ 
বহার জগ্র ভারতীয় ফুটবল দল গত ১৯শে আগস্ট রেঙ্গুন 





হারা করেছে। ভারতীঘ দল মোট বটি রেলয়ে অংশগ্রহণ 
করে। প্রথম ওটি খেলাছ লিডিলিঘান একাদশ ও 





বৃহ সেনাপলের বিজক্ধে হথাক্রেম ১-* ও ৩১ গোলে অন্ঘলাভ 
করে) কৃতীদ হেলায় তারা বদ্ধ এক'০শের নিকট ২-১ গোলে 
পরাজিত হয; চতুর্থ ও শক্ষম খেলাধ তারা একটিতে পরাজিত 
হয় এবং অপরটিতে ভয়লাভ করে। 


আই.এফ,এ. শ্ীন্ড 


শাহ ১৫শে আগস্ট হ'তে বিখ্যাত আই.এফ.এ. শ্ডির 
গেলা আন হয়েছে। প্রথন চিনের খেলার জর্জ টেলিগ্রাফ দল 
ডালহৌলি পলকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। এ বছর 
আই.৩+.এ, শীলে নোট ৪২টি দল হোগদান করেচে। এখন 
ধেকে আই.এক.এ, শীচ্ডের পেলাওলি ॥৫ মিনিটের পরিবর্তে 
৭* মিনিট কারে মগুষ্টিত হবে। 





বস্তার! 


[২ঘ বর্ছ, ১ম পু, ॥ম লংখ্যা 
সাতার £ 
ইংলিশ চ্যানেল মাতারে বাঙালী 

পাকিস্তানের বাঙালী হাতা তজেন দাস এই বচর ইংলিশ 
চ্যানেল দ্যত্যরে দ্বিতীত্র স্থান আকার করে অদামান্ত তি 
প্রদশন করেছেন। এই গর গ্রথম চেষ্টা, এবং প্রথম চেষ্টার 
এই লালা সতাই গৌরবঙনক | হজেন দান ইংলিশ চ্যানেল 
অতিক্রমের পুরস্কারস্বরপ পাচশত স্টাপিং পুরস্কার লাবেন। 
২১ মাইল দীর্ঘ, শ্বোত ও তরঙ্গবিস্কুক্ চানেল অতিক্রম করতে 
ভার ঘোট ১৪ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট সময লাগে। তিনি মাটি 
স্পর্শ করবার ৩ ঘণ্টা পূর্বে উপকূলের প্রা ১৪ মাইল পূর্বে 
পৌঁচেছিলেন। কিন্ত প্রতিকূল শ্রোতের জন্তু তার ক্লক 
সময লেগে ঘায়। কয়েক বছর পূর্বে 8 দাস কোলকাতার 
সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের সদন ছিলেন। 

এই বছর ইংলিশ চ্যানেল প্রতিযোগিতার ১৭টি রাষ্ট্রের 
৩৯ জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। এঁদের মধ্যে ৪ জন 
মহিলা ছিলেন। প্রখ্যাত মাকিন মহিলা-দীতাক্ছ গ্রেট। 
আ্যা্ডারলন এবছর চ্যানেল-প্রতিযোগিতান্ধ প্রথম স্থান 
অধিকার করে অসামান্ত রুতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। দীঘ 
২১ মাইল সদূত্পথ মাত্র ১১ ঘণ্টা অতিক্রম করে তিনি 
১৯৭১ লালের বৃটেনের ব্যাণ্ড পিসারের রেকর্ড_১২ ঘণ্টা 
৪৮ মিনিউকে গান করে চিক্ধেছেন। এর পুরস্বার-্বকরপ তিনি 
নগদ ১,৯০৭ স্টালিং এবং ১,১০১ স্টালিং মূল্যের একটি টুকি 
একবংলরের জন্য পাবেন । চানেল-সম্বরণে ততীঘ ও চতুর্ণ 
স্থান অপিক[র করেন ঘপাক্রমে বে।নল্ড টার ও হালদুন টমলেন। 








ঝাকটপটল বং) নি 


ফেন * 9৫ - ১৭২৭ 





8৫ নং আমহার্ঠ 


প্রতিষ্ঠাতাঃ ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এমরি 
কলিকাডা-৯ 


ভাত, ১৩৬৫ ] 


বেলার মেল! 


॥ খেলাধুলার খুচরে! খবর ॥ 


খড়গপুরে আস্থ:রেলওয়ে ছুটবল প্রতিযোগিতা শেন 
হযেছে । “সেরা" স্টেডিয়ানে অগুতঠিত এইসকল গেলা ইস্ট 
রেল-দল, লাউথ-ইস্টান্ রেল-দল প্রভৃতি লইয়া ভারতের ১৪টি 
রেলওয়ে দল প্রতি্বন্বিত৷ ফরেছে। এ-বছন্রের লীগ-বিক্ষত্ী 
ইন্টার্ন রেলওয়ে দল বিদরী হওয়ার গৌরব অর্জন করেছে। 


বেসরকারী খবস্রে প্রক/শ যে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
চারজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়-_রামাধীন, সোবার, ফলও 
হান্ট ও স্মিথ এই বংদর ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের সহিত 
ভারত-দছষর করবেন। কিছুদিন পূর্বে ঘোষণ। করা হয়েছিল 
ঘে উপরি-উ্ত চারজন খেলোয়াড় ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ্ দলের 
সহিত ভাৱত-সক্ষরে আসতে পারবেন না। 


. 

বিশেষ সংবাদে জানা গিয়েছে যে, খ্যাতনামা টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় এ. দি, কপাল সিং ও প্রন্কাশ ভাণ্ডারী এবছর 
কোলকাতা শেলার জন দিদ্ধান্থ গ্রহণ করেছেন। কুপাল দিং 
কালিঘাট দলে ও প্রকাশ ভাত্ারী মে|হনবাগান গলে খেলবেন 
বলে আনা গিয়েছে। 





'এষ্পাযার সেব্দ'-এ দব্ণলিদ ক-বিদ্ঞরী জারতীঙগ 
দৌড়ৰীর_দিলশা লিং 





করেছ সের! ছেলোয়াড-_চুস। পোর্ছামী 


এই বছর কোলকাতার ডেটারেন্দ ক্লাব চুনী গো স্বামীকে 
বংসরের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে দোষণা করেছেন। চুন 
গোস্বামীর পক্ষে এই ঘোষণা খুবই পৌরবঙ্নক। কেনন! 
যেখানে সব নামকরা পেশাদার খেলোয়াড় রয়ে'ছল__ 
সেখানে তার বাল্য সত্যই কতিতপূর্ণ॥ চুনী গোস্বামীর 
এই সাফল্য তাকে ভবিহ্াতে অনুপ্রাণিত করবে বলে 
আশা করি। 


কোলকাতার ইস্টবেঙ্গল দলের খ্যাতনামা খেলোয়াড় বালু 
কোন্‌ কলেজের ছাত্র এই নিয়ে এক লমস্তা দেখ! দিয়েছে। 
ইলিন্ট নীষ্ডের খেলা বালু বিস্ঞাস'গর কলেজ দলের 
হয়ে খেলেন, কিন্তু, চারচন্র কলেছ দল বালুকে তাদের 
কলেজের ছাত্র ব'লে ছাবি ক'রে আই-এক্ষ.এ..র নিফট এক 
প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করে। আই.এফ.এ. এই প্রতিবাদের 
বিচার ক'রে বালুকে ডিলেত্বর মাল পন্থ সান্পে 
করেছেন। 





এক মাকিন-ঘে'বা পত্রিকার মতে আনেরিকা 
আপবিক অন্ত্শান্ত্রে এখন অনেক বেশি এগিয়ে গেছে, 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে রুশিয়ার থলিতে তেমন 
কিছুই নেই, তাই কুশিয়! সামরিক সন্ধি-স্থাপনের 
ভঙ্গে মরীয়! হয়ে অন্ত আর হাম্তকর বতে। প্রস্তাব 

এনে পাড়ছে। 

‘লাল 0: সা সুর, 
চাদি হাসি গন্ধ ?' 

(কৰি সুকুণার রায়ের মার্জনায় ) 


. 

কংগ্রেস সভাপতি গ্রীদেবর ভারতনারীদের 
অন্ততঃ বছর দশেক সোনার গয়ন বাবচার করতে 
বারণ করেছেন । 





এই কি দেবরের নতো কাজ? (যৌদিরাই 
বলুন 1) 


বর্ধাকালে মধু গাজিয়া যায়। 
গাজা নিশ্চয়ই ভাহলে বেশ মধুর হয়? 


উড়ি ্যার প্রাক্তন স্বাজ্যপাল শ্রীতীমসেন সাচার 
প্রহু জগল্লাথের পায়ে দশটাকার প্রণ।মী রাখতে 
যাচ্ছেন এমন সময়ে এক পাণ্ড। ভার হাত থেকে 
নোটখান! ছে! মেরে ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়--তার 
সে কাজে বাধা দেবার তখন সেখানে কেউ 
ছিল না। 

কে বাধা দেবে? প্রভুর নিজেরই কি কোনো 
হাত আছে? 

দিলেটের এক যুদলমান বৌকে তালাক দিয়ে 
পত্তিয়ে অহশেষে দেই তালাক না-মঞ্চুরের জন্টে 
দুজন মৌলানা দ্বারস্থ হয়। তার! অন্থকূল ফতোয়া 
দিয়ে তাকে বাধিত করতে নারাঙ্ছ হওয়ায়, এক 
কুডুলের ঘায়ে ছুটি মৌলানাকেই দে খতম করে। 

As (ভা) luck would have it ! 

চিনি থেকে তৈরি নতুন ধরনের এক সাবান 
আবিষ্কারের খবর পাওয়া গেল যা শিশুর! সাধ করে 
কামড়ে খেলেও অস্ুধ-বিস্তুখের কোনে! ভয় নেই । 

ধুয়ে সাফ করে; আবার খেয়েও সাফ করা 
যায়। 


জনাস্তিকে শোন! £ 
‘ডাল ভাত ধরার গন্ধ পাচ্ছিনে যে ? রায়। বুবি 
চড়েনি এখনো, হ্যাগ| ? 


ভা, ১৩৬৫] 


আবিষ্কারের বিবরণী থেকে অগ্তুত এক নতুন 
ছানোঘারের খবর পাওয়া গেল যার নাথ! বাঈসনের 
মাতে, দেহ আর লে ঘোড়ার শ্যায়, পা! আর শিং 
হরিণস্থগত, থাড়ে সিংহের কেশর। জানোয়ারটির 
নান হচ্ছে মু। 

হিপ! মু, মায়! মু, মতিত্রমে ছু হা 

প্রকাশ যে, অন্ধ্রপ্রদেশের এক মন্ত্রী বাদরের 
ভয়ে রাতদিন দবদময় পথ চলতে মাথায় ছাতি 
ব্যবহার করেন। 

ঝুকের ছাতিতে কুলোয় না বুঝি? 


আধুনিক শলা-চিকিংসায় লীডিতর। এখন 
নিজেদের পুরনে। হৃদয়ের বদলে নতুন হৃদয় পেতে 
পারে বলে জান! গেল এক ডাক্তারী প্রবন্ধে । 

নতুন আর কী! পিরীত হলে হ্বদয়-বিনিময় 
হয়েই থাকে । 

‘Best Exerciso is to run, run, run.’ 


__জোটোপেক 


= 
৫০২ 





হ্যা, তাতে যেমন রান-ও হয়, হয়রানও 
তেমনিই ! 


শেষ ঢাত 


> 
যাত্রী হাতীদের ছশ্যে ভারতীয় রেলপথে এরপর 


থেকে সরকার বাহাছুর শোয়!-ব্সার দবরকন 
আরামের সুব্যবস্থা, করাবেন বলে জানিয়েছেন 





শালগ্রামের মতো তাতীদের শোয়া-বসা! লব 
সমান । হাতী দাড়াতে যা জ্ায়গ। নেনে, বলতেও 
তাই, চিৎ হয়ে শুলেও সেই ! 


সাময়িকপত্রে প্রকাশিত এক ফোটোয় ঠাণ্ড!- 
লাগ! একটি হাতীকে গরম দলের বাথ-টবে পা 
ডুবিয়ে বে ফুট-বাথ নিতে দেখ! গেল । 

ফুট-বাখের জল খুব বেশি গরম হলে বেচারার 
হাত পুড়ে যাবার কথা'। কেননা! হাতী যেমন 
চতুষ্পদ তেননি তাকে চতুর্ুদও বল! যায়। নানে 
কিলা, ওদের ফুট যেমন এক হাত, তেননি হাত-ই 
আবার এক ফুট তে। ৪ 

বাঙ্গালোরের একটি হাতী বৃলগানিনের গলায় 
মাল্যদান করেছিল বলে জান ষায়। 

হাতী না হাতিনী? 

চাকদহ থানার অন্তর্গত এক গ্রামে দনৈক . 
গৃহন্থের বাড়িতে হারান বিশ্বাস নামে পরিচন্প দিয়ে 
এক ব্যক্তি পাট চুরি করে পালায় । পলায়নের পর 
এধন জানা গেছে যে, মে একছন পাকিস্তানী 
সুদলমান। ( মফস্বল বার্ড ) 

* হায়, হারানে৷ বিশ্বাসকে কি আর ফিরে পাওয়। 

যাবে? 


ত বৃহধারা 


নআম্থধকে দার! জীবন বরে অন্ততঃ ৬৪,২০০ 
হাদ।র মাইল হাটতে হয়।' (উদ্ধৃতি ) 
হেটে হেঁটে হয়রান হয়ে শেবে সে ৬৫ দেয়! 


প্রদ়।-সনাদতস্ত্রী দলের সম্মেলন এ বছর নাকি 
গয়ায় অনুষ্ঠিত হবে বলে একটা খবর ॥ 

এবারেই গয়া? 

"উ্ছান্ত-পুনর্ব।দনের নামে খেলা কহ! যেমন 
সরকারের এক পুরনো ব্যসন, তেমনি ভোটের লোভে 
তাদের বাংলার বাইরে যেতে না দিয়ে এখানেই 
মজুত রেখে নজ্ঞানে। আর তাদের ঘায়ে সরকারকে 
ঘায়েল করা বামপন্থী নেতাদের এক পলিটিক্যাল 
মা ।' (উদ্ধৃতি) 

বান্তদের খর্পরে উদ্ধান্ত ? 


‘নতুন নতুন ট্যাক্স বদিয়ে আর ট্যাক্স বাড়িয়ে 
পাচসাল! পরিকল্পনার পোষকতার মানে হচ্ছে দরিত্র 
জনসাধারণকে কাপড় পরাবার জন্যে তার গায়ের 
চানড়া খুলে নেওয়! ৷’ শ্রী এন. জি. গোরে 

শেষ পর্যন্ত তারা গোরে গেলেও তাদের দেই 
চামড়ায় জয়চাক বান্ধবে তে! ! 


[বয় বশ, ১ম খশু, ধম সংখ।) 


"স্বদেশী ও অদহধোগ আন্দোলনের সময় 
ছাত্রদের কুল-কলেজ ছেড়ে রাজ্জনীতিতে যোগ দিতে 
বলার সনয়ে নেতাদের হস ছিলনা এর পরিণতি 
কী হতে পারে। সম্প্রতি ভারতব্যাপী দেই ছাত্রদের 
মাত্র-মার-কাট-কাট রূপ দেখে দেই নেতারাই এখন 
হায়-হায় করেছেন!' ( উক্তি) 

‘১০-হ সের প্রেতাস্ম! কাদিছে?' 


জনৈক পত্রদাতা ; 

‘বিয়ের সময় কনেকে কাদতে দেখা যায়, কিন্তু 
কই মশাই, বরকে তো! কাদতে দেখিনে ? তাকে 
তো বেশ হাসিখুশি-ই দেখ। যায়।' 

তার পর থেকে তো সারাম্বীবন-ই তাকে কাদতে 
হবে, তাই এটুকুই ঝা! সে একটু হেসে নেয়! 


বামিংহামের পত্রিকায় প্রকাশিত একটি 
বিজ্ঞাপন £ 

“যদি আপনি নিজেকে গুলী করতে গিয়ে 
আমাদের “ব্যাঙ্ক কোম্পানি'র কাতুর্জ না বাবহার 
করেন তাহলে জীবনের একট! ফুর্ডি-ই আপনি 
হারালেন ।” 

এওঁ কাতুর্জ, গুলীকে বুঝি স্বতঃ্ফূর্ঠ করে? 








ভুয়ো 
১, সুসান বালিগঞ্ 


ীএতিনিউ য়া জংগন) কলিকাতা 





কে. পি. বনু প্রিটিং ওয়ার্কল, ১১, মহেন্গ গোস্বাধী লেন, কলিকাতা * হইতে উক্ষেত্রনাখ রায় কর্তৃক দূতিত 
এবং তৎবর্তৃক ॥২, কওয়ালিস কীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 


বসৃধারা 


জিকীয় লর্ব ৬ শ্রম আহ9 ও হত লহম্প্যা 


আশ্বিন, ১৩৬৫ 

০৯ ছি 
পরশুরাম ॥ প্রাচীন ঘা ১৪ 1 স্বতিকপা 
যাযাবর ॥ লঘুকরণ ॥ ৭ ॥ ॥ বনা-রচনা 
অজিত দত্ত ॥ পাবরপুরী ॥ ১২ ॥ ॥ কবিতা 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ এমন দিলে ॥ ১৩ ॥ ₹ গছ 
সুভাষ নুপোপাধ্যায় ॥ যেন না দেশি ॥ ১৮ ॥ ॥ কবিতা 
শৈলক্ধানন্ৰ মুখোপাধ্যায় | ‘কালি-কলম’ বার করলাম ॥ ১১ ॥  ॥ স্বতিকথা 
নধীশ্ব রাছ ॥ ক্যালিতের সিন্ধু মাকি ॥ ২১ ॥ $ কবিতা 
নির্বলকুমার বস্তু ॥ আমেরিকার চিঠি 1 ২৮ ॥ ॥ পত্রাবলী 
যতীক্ষবিষল চৌধুত্রী ॥ দাক্িশাতেয শারদোৎসব ] ৩১ ॥ ॥ প্ৰবন্ধ 
লীলা মদুদদার ॥ ঝকাপতাল ॥ ৩০ ॥ ॥ উপন্থাস 
নীরেক্রনাখ চক্রবর্তী ॥ আবহমান ॥ 1৪1 ॥ কবিতা 
পরিমল গোস্থামী ॥ 'হ্রখে খাকতে ভূতে কিলোয়' ॥ ৭৫ ॥ 1 রপারচনা 
নরেশ্রনাথ মিত ॥ প্রিন্নতৰ ॥ ৭৮ ॥ ॥ গম 
শিবতোয মুখোপাপযা্ ॥ আমিবা ও আমরা ॥ ৮৫ ॥ ॥ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
সস্তোধকুমার ঘোষ ॥ শোক ॥ ৮১ ॥ ॥ গম 
উমা দেবী ॥ শর্ঘান্তের পথ ॥ ১৪ | ॥ কবিতা 
জ্যেতিরিশ্র নন্দী ॥ চোর ॥ ১৫৪ ॥ গল 
শংকর ॥ রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ ॥ ১০৭8 ॥ বড়গন 
রূপদশ! ॥ কলকাতা ₹ নানান চোখে ॥ ১১৭ ॥ ॥ বাক্ষাৎ-বিবরণী 





৪৩/২ ও ৩৭এ, জুরেক্দ্রনাথর হলাহল রোড, ক -১৪। 
ভুগতে চাউল গছ? দিলা ব্যবহ? আছে / 





শ্রসীপ 


বিমল নিত । নফহ সংক্কীন হ ১১৩ ৪ 
বকুল হ বিরল ॥ ১৭২ ৪ 

[ম চতবতী ॥ তেওঁ! ১৭৩ ॥ 

J’পাধা'ব চ সীমান্ত 0 ১৭০ ৪ 
I বক্তবা চ ১১৬৪ 

চাহি হ বঙগগিতালী ॥ ১২০ ॥ 
মুধেপোধাছে ॥ ছাস্তিক য ২-৭ ৪ 
সন্ধা ত অভিগধন | ২.৭ ॥ 















কমবে ॥ বৃষ্টির দিল হ 
নর উপ্তু ॥ বাংলা চৰিত লামিকা চ ২০১ ॥ 

তি নন্দী ॥ মেয়েট ও একটি সকাল ॥ ২১৩ ॥ 
অঙ্ষিতরু বস্তু ॥ মহ দ্বীপের কাহিনী ॥ ২২১ ॥ 
প্রেমেহ মির ₹ চুশি ইপি আসে ॥ ২২৫ ॥ 
চকচক ভট্রাচার্য চ চলচ্চিয ॥ ২৫১ ॥ 


৪ উপরাল 
কস রইনা 
বস-ব্চন। 


বড় গলপ 








পারদ 





প্ু্চদ ও অগা 


অজিত শপ 


আশিন, ১৩১৪ স৮ ব্য । 





\ ভারতীয় প্রমাণ ( ষ্টাপ্ডার্ড ) সময়ামুষায়ী 
| শ্রীভ্রী/শারদীয়া মহাপূজার সময় নির্ঘণ্ট * 
৩১শে আশ্বিন শুক্রবার (নি ২৫ ), ১৭ অক্টোবর, পঞ্চমী দিবা থ ১০/২৫ । 
সায়ংকালে শ্রী হীহূর্গাদেবীর বোধন । 
! ১লা কাণ্টিক শনিবার (নি ২৩), ১৮ অক্টোবর, যন্তা দিব! ঘ ৮18৪1 
| নিবা ঘ ৮1৪৪ মধো শী হ্ীদেবীর যষ্ঠাদিকতারন্তু। 
j সায়ঃকালে আমন্ত্রণ ও সধিবাস । 
২রা কার্ঠিক রনিবার (লি ২৭ }, ১৯ অক্টোবর, সপ্তমী দিবা ঘ ৭1৪৮ । 
নিবা খ ২1৪৮ মধো 
শর শতৰ্গাদেবীর =বপত্রিকা প্রবেশ, স্যাপন, সপ্তম্যাদি কন্তারন্ত 
ও সপ্তমীবিহ্নিত পৃজ্রা সমাপন) 
বাতি গ ১০৫৮ গতে ১১1৪৯ বসো আমরাতিবিভিত পর্জা। 
ঃ ওলা কাষ্ঠিক সোমনার ( নি ২৮ ২* অক্টোবর, অন্টনী দিবা! ঘ ৭/৩৭। 
j দিবা ঘ৭1৩৭ মধো জী দেবীর মহাষ্টমীবিহিত পৃত্রা সমাপন ৷ 
দিবা ঘ ৭১৩ গতে সন্ধিপূজারস্ত, 
দিবা ঘ ৭৩৭ গতে ৮১ নধো বলিদান ও সন্ধিপৃজ্ঞা সমাপন । 
ধঠা কার্তিক বকলবার (নি ২৯), ২১ অক্টোবর, নবমী দিবা ঘ ৮1১০) 
| দিবা ঘ ৮৷১* মধ্যে শী ্রীদেবীর বহানবমীবিতিত পৃজ্ঞা সমাপন । 
৫ই কার্তিক বুদবার (নি ৩* ), ২২ অক্টোবর, দশমী দিবা থ ৯/২৩। 
| দিবা ঘ ১।১৩ মধ্যে) 
| শীস্রদেবীর দশমীবিচিতপূক্তা লমাপন ও বিদর্চ্ছন। 
বিসর্জলান্তে অপরাজিতাপূঙ্গ | বিজয়াদন্মমীকুতা । 
অক্ষাংশ ও ত্রাঘিযাংশ্র তারতমা অনুসারে বিডি স্ানের দুর্ন্যোদর ও পূর্ধ্যান্ত 
“চর প্রকার হটতে পারে । নিয়ে ৯] জাত্িক্স সপ্রধী পুজার দিনে করেকটী প্রসিদ্ধ 
স্যানের স্ষ্যোগ, দৃযান্ত ও পৃর্াতুজাল উ্যাওা$ লমদাসথলাবে গ্রদশিত তল । 
স্থান কলিকাতা পুরী কাসধাছ পাটনা ছিল্লী গৌচাটী বোত্বাই ঢাকা 
৭18৯ 3 4068. ২৮ ৫২৭ ভতগ কত) 


ee ase «se 618৮ ১১০ 81৫৬ 
১1৪৯ ১০৪১৩ ১০১৪ ১১২৮ ৯১৯ 























দুযোদর ৭৯ 
স্বযাস্থ 24 
পর্বান্্ ১৭২১ ৯৩৯ ১৫৭-০ 


৪1১৭ 











* ৰিস্তদ্ধ দিদ্ধান্ত পঞ্জিকা ফতে। 
+ নি = স্বারত লবকার করম নিচ সরিন ৷ 





[ গই লন ঘটনার ৭০৮০০ লা, ২০৩০ 


১। বনোয়ারী বাবুর দাড়ি 
প্রায় দন্তর বর আগেকার 
কথ! | বেল। তিনটে, আমাদের 
মিডল ইংলিশ অর্থাং নাইনর 
স্কুলের থার্ড ক্লাদে পাটীগণিত 
পড়ানো হচ্ছে। ক্লাদের 
ছেলের! উমথুদ [ফদফিদ 
করছে দেখে বিধু মাষ্টার 
বললেন, কি হয়েছে রে? 








হিঠী বদ, প্রথম ও. লহ সংখ্য! * ছিব, ৩৯৭ 


১ মিশা) অর্থাৎ ৭ তিক্ত হহটা দেগলী থেএঘা নগ্তধ তায চাইতে বেল নেট । নান নং কা৪৭ি+ ] 


চারের সময় ছুটি হালে 
তার পরে তো যেতে পারিস ॥ 

অনেক দূর যেতে হবে, 
বেল। হয়ে যাবে। শুনেছি 
রোজ বিকেলে তিনি রায়- 
সাহেবদের বাড়ি দাব! খেলতে 
যান। দেরি করে গেলে দেখ! 
হবে না। 
বিধু মাষ্টার বললেন, বেশ, সাড়ে তিনটেয় ছুটি 


তখন শিক্ষককে দার বল! রীতি ছিল না, দেব। আমিও তোদের দাঙ্গে যাব! দাড়িবাবূর 
মাষ্টার মশাই বলা হত। আমানের মুখপাত্র কেষ্ট কথা শুনেছি বটে। 
বলল, এইবার ছুটি দিন মাষ্টার মশাই, সবাই চাদরাবাগ আনেক দূর, আমরা প্রায় লাড়ে 


ঢাদরাবাগ যাব। 
দেখালে কিজন্তে যাবি? 


ঢারটের সময় বিছৃতিবাব্র বাড়ি পৌছুলুম, দাড়িবাবু 
সেখানেই উঠেছেন ॥ বারান্দায় একট। দড়ির 


_কলকাত! থেকে একজন বাবু এসেছেন, তার বাটিঘায় বাসে তিনি হু'কো টানছিলেন ৷ আমাদের 
দাড়ি গোড়ালি পর্ঘন্ত ল্বা। তাই আমরা দেখতে দলটিকে দেখে তার বোধ হয় একটু আমোদ হল, 
যাব। হেই মাষ্টার মশাই দুটি দিন। নিবিড় কালে। দ[ডি-গোফের তিমির ভেদ করে 


পার বহুবার 


সাদা পরতে একটু হামির কিলিক ফুটে উঠল। 
সেকালে ত্রাহ্ষরা প্রায় সকলেই দাড়ি রাখতেন, 
অব্রক্ষদেরও অনেকের বড় বড় দাড়ি ছিল। কিন্ত 
সেদব দাড়ি এই নবাগত ভদ্রলোকের দাড়ির কাছে 
দাড়াতেই পারে লা। 

বিধু মাষ্টার নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, এই 
ছেলেরা আপনাকে দেখতে এসেছে মশাই, কিছুতেই 
ছাড়বে না, তাই আধ ঘণ্টা আগেই ক্লাস বন্ধ 
করতে হল। 

দাড়িধারী ভদ্রলোকের লাম বনোয়ারী বাবৃ। 
তিনি গ্রসন্ত বদনে বললেন, বেশ বেশ, দেখবে বই(ক, 
দেখাবার জন্যেই তে! রেখেছি । যত ইচ্ছে হয় দেখ 
বাবারা, পয়লা দিতে হবে ন।॥ 

দাড়িটি বনোয়ারী বাবুর গলায় কশ্দর্টরের মতন 
জড়ানে। ছিল, এখন তিনি দাড়িয়ে উঠে আলুলায়িত 
করলেন। হাঁটুর নীচে পর্যন্ত কূলে পড়ল । 

সবিশ্ষয় আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে আমর! 
একযোগে বলে উঠলুম, উ রে বাবা! 

বলোয়ারী বাবু বললেন, কিছু জিদ্রান্ত আছে 
কি? টেনে দেখতে পার, আমার দাড়ি যাত্রার 
দলের মুনি-ঝষিদের মতন টেরিটিবাজারের নকল 
গাড়ি নয়। এই বলে তিনি দাড়ি ধরে বারকতক 
হেঁচক টান দিলেন । 





বিধু মাষ্টার বললেন, আচ্ছা বনোয়ারী বাবু, 
আপনার দাড়ির ব্্মান ঝুল কত? সাড়ে তিন 
ফুট হবে কি? 


( ২ বধ, ১ম পণ্ড, ওঁ লগা! 


_খুভনি থেকে পাক। বিশ গিরে, মানে পৌনে 
চার ফুট। পরশু আবহুল দরজী ফিতে দিয়ে 
মেপেছে। 

-এতখানি গন্ছাতে কত দিন লেগেছে? 

শা প্রায় দশ বছর। চব্বিশ বছর বসে 
কামানে। বন্ধ করেছিলুম, এখন বয়দ হল চৌত্রিশ ॥ 

বিধু মাষ্টার ভার ক্লাসের উপযুক্ত গম্ভীর স্থরে 
প্রশ্ন করলেন, এই ছেলেরা, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
বছর বয়সে দাড়ি যদি পৌনে চার ফুট হয় তবে 
চুয়ালিশ বছর বয়সে কত হবে? 

ছেলেদের ঠোট নড়তে লাগল, বিড়বিড় শব্দ 
করে তারা মানদান্ক কষছে। অস্কে আমার খুব 
মাথা ছিল, সকলের আগেই বলঙুম, দাড়ে সাত ফুট 
মাষ্টার মশাই । 

বিধূ মাষ্টার বললেন, করেক্ট। আচ্ছা 
বনোয়ারী বাবু, দশ বছর পরে সাড়ে সাত ফুট দাড়ি 
হলে আপনি সামলাবেন কি করে? 

বনোয়ারী বাবু দহাস্যে বললেন, তা তো 
ভাবি নি, তখন যা হয় করা যাবে, না হয় কিছু ছেঁটে 
ফেলব। 

আমাদের দলের মধো সব চেয়ে সপ্রতিভ ছেলে 
কেষ্ট। মে বলল, ন| ন। ছাটাবেন না, কানের পাশ 
দিয়ে তুলে মাথায় পাগড়ির মতন জড়ালে বেশ হবে। 

বনোয়ারী বাবু বললেন, ঠিক বলেছ হে ছোকর!, 
পাগড়িই বাধব, পশমী শালের চাইতে গরম হবে 

একটু আমতা আমতা করে বিধু নাষ্টার বললেন, , 
কিছু মনে করবেন ন! বনোয়ারী বাবু, ইয়ে, একট। 
প্রশ্ন করছি। আপনি কি বিবাহিত? 

শক কোর্স। 

_তা হলে, তা হলে 

মামার স্ত্রী এই দাড়ি বরদান্ত করেন কি 
করে__এই তে! আপনার প্রবলেম? চিন্তার কারণ 
নেই মাষ্টার মশাই। তিনি প্রদল্প মনেই মেনে 
নিয়েছেন, মিউচুয়াল টলারেশন, বুঝলেন বিনা 
তারও তো ফুট তিনেক আছে। 


আশ্বিন, ১৩৩৭] 


বিধু মাষ্টার আতকে উঠে বললেন, কি 
সর্বনাশ ! 

_ারট। দাড়ি নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে 
বলে কেশপাশ, কুম্তলভার, চিকুরদাম। 

আমরা নিশ্চিন্ত হসুম । ভার পর বলোয়ারী বাবু 
বাঙালী ময়রার দোকান থেকে জিলিপি আনিয়ে 
আমাদের সবাইকে খাওয়ালেল। আমর! খুশী 
হয়ে বিদায় লিলুম। 


ঘ। সতাবঠী ভৈরবী 


তখন হিন্দুধর্মের পুনরুথানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে 
বেশী লোক মাথা ঘামাত না। স্থুরেন বাডুজোর 
চাইতে মাদাম ব্লাভাৎক্ষি শশধর তর্কচূড়ামনি 
আর পরিব্রাজক গ্রীকৃষ্ণপ্রদ্ন বে জনপ্রিয় 
ছিলেন। 

আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে হরনাথ 
মুখুজ্োযের আশ্রঘ। বিস্তর জমি, অনেক আম কাঠাল 
লিচুর গাছ, একতলা পাকা বাড়ি, ত! থেকে কিছু 
দূরে একটি কালীমন্দির। হরলাথ বাবু কলকাতা 
থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড অয়েল পেন্টিং 
আনিয়ে খুব ঘটা করে প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । ভেটকু 
তেওয়ারী নামক এক ভোঙ্পুরী ব্রাহ্মণ সেই 
চিত্রমূতির নিত্য দেব! করত। বিশেষ বিশেষ 
পর্বদিনে হুরনাথ বাবু নিজেই পৃজ! করতেন। 

শাস্ত্রে পটপূ্জার বিধান থাকলেও সাধারণ 

, লোকে মাটি-পাথরের বিগ্রহেই অভ্যন্ত। হুরনাথ 

বাবুর এই টু-ডাইদেনশন-ধারিদী পটরূপা দেবীর 
উপর প্রথম প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা হত নি। 
একদিন শোন! গেল, তেওয়ারীর হাত থেকে 
মা-কালী খাড়া কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ বাবু স্বচক্ষে 
তা দেখেছেন। এর পরে আর কোনও সন্দেহ 
রইল না যে দেবী পুরণসাত্রায় জাগ্রত । 
॥ হরনাথ বাবুর আশ্রমে সদাব্রত লেগেই আছে, 
সব রকম সাধুবাবাই এখানে দিন কতক বাদ করতে 
পারেন। মন্দিরের গায়ে ছুটি ছোট ছোট কুঠুরি 


প্রাচীন কথং 


আছে, দেখালে শুধু গৈরিকধারী কানঢাকা-টুপি-পর। 
এক নম্বর সন্যাদী সহারান্রাদের থাকবার অধিকার 
আছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দূরে একটা চাল! ঘর 





আছে, দেখানে জটা-কৌলীন-লোটা-চিমটা-ধারী 
দ্র নম্বর সাধুবাবার। আশ্রয় পান ছই শ্রেণীর 
সাধুদের মধো সদ্ভাব নেই। ছটাধারীর। সন্ল্যাদী 
মহারাজদের বলেন, বিলকুল ভষ্ট, 5ণ্ড,1 অপর 
পক্ষ বলেন, গঁজেড়ী ভাংখোর মূর্খ 

আশ্রমে কোনও নানঞাদা বা! নূতন ধরনের 
সাধু এলে অনেকে দেখতে ধেত। আমি, কেষ্ট, 
আর তার ভাগনে গ্রিতুও মাঝে মাঝে ঘেতুন, 
অনেক রকম নঞ্জাও দেখতুম। একবার তর্ক করতে 
করতে এক বাঙালী তান্ত্রিক একদ্রন হিন্দুস্থানী 
হেদান্তীর কাধে চড়ে বদলেন, কিছুতেই নানবেন ন1। 
দাঙ্গ! বাধবার উপক্রম হল! অবশেষে হরনাথ বাবু 
অতি কষ্টে সবাইকে শান্ত করলেন। আর একবার 
কানবূপ থেকে এক সিদ্ধপুরুষ এসেছিলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি এক আশ্চর্য ইম্র্াল দেখালেন । 
সামনে একট। আঙটি রেখে ভার কিছু দুরে একটা 
টাকা রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথ! নাড়তে 
লাগলেন। আভটিট! লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
গেল এবং টাকাকে গ্রেপতার করে নিয়ে ফিরে এল । 
ওভারদিয়র নীরদ্যাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
ম্যাজিক জানতেন, তত্ত্মস্ত্রে বিশ্বাস করতেন ন!। 
খপ করে সিদ্ধবাবার কান ধরে তিনি একটা শৃঙ্গ 


শারদ বহুধার। 
ফালে। হতো টেনে বার করলেন। স্তুতোটা কানে 
আটকানে। ছিল, আঙটি আর টাকার সঙ্গেও তার 
যোগ ছিল। 

একদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালিনী 
উৈরবী এমেছেন, বয়দ হলেও তার কূপ নাকি ফেটে 
পড়ছে । হিন্দুস্থানীর। তাকে বলে নাতাজী সাবতী, 
বাডালীরা বলে তপস্থিলী ডৈব্রবী। কেষ্ট জিতু আর 
আমি দেখতে গেলুম ৷ মন্দিরের সামনের বারান্দায় 
একটা বাছালের উপর ভৈরবী বসে আছেন আর 
ছু হাতের মুঠোয় একটা কলকে ধরে হুশ হুশ করে 
তামাক টানছেন । রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ 
কালো। রুক্ষ ফাপালো চুল, অঞ্র পাক ধরেছে, 
কপালে ভন্মের তিলক । দামনে একট। চকচকে 
ত্ৰিশূল পড়ে আছে। 

ক্রমে ক্রানে অনেক দর্শক এল, কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল, কেউ খাড়া হয়েই নমস্কার করল। 
নান। লোক তৈরবীকে প্রার্থনা জানাল, তিনিও 
সকলকে আশ্বাস দিলেন । এমন সময় মুনশী রাম- 
ভকত এসে করজোড়ে বললেন, মাতাজী, আজ মেরা 
কোঠিনে জানে কি বাত থি, এক! লায়া। 

ভৈরবী বললেন, হা বাবা, আমার ইয়াদ আছে, 
একটু পরেই উঠছি। সুনশীঘ্রী, এই দেখ তোমার 
জন্যে আমি ভয়রাম ধূপ বানিয়েছি, হপ্ত। খানিক 
এর ধোয়। দিলে তোমার বাড়ির সব আলাই বালাই 
ভূত প্রেত দূর হবে, তোমার জরুর উপর যে চুড়ৈল 
(পেতনী ) ভর করেছে সেও ভেগে যাবে । 

রামতকত কৃতার্থ হয়ে হাটু গেড়ে বমে 
পড়লেন । 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকাস্ত বাবু এলেন। 
ইনি একজন সন্ান্ত বড় অফিদার, শহরের সকলেই 
একে খাতির করে। প্রাণকান্ত বাবু এগিয়ে এসে 
সুমিষ্ট হয়ে প্রপান করে স্ৃছম্বরে বললেন, ভৈরবী 
মাতাদ্রী, আমার প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টিতে তাকান, 
বড়ই সংকটে পড়েছি, আপনি ছাড়া কে উদ্ধার 
করবে? 
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ভৈরবী কুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তার 
চোখ একটু কুঁচকে গেল, সুখে দকৌতুক হাসির 
রেখা ফুটে উঠল । বললেন, আরে প্রাণকান্ত যে! 
হরে রাম, হরে রাম! চিনতে পেরেছ তো? ওকি, 
অমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত দেখলে নাকি ? 

প্রাণকান্ত বাবু নির্ধাক বিমূঢ় হয়ে মিটমিট 
করে চাইতে লাগলেন । ভৈরবী বললেন, দেকি 
প্রাপকাস্ত, এর নধোই ভুলে গেলে? লক্জা কেন, 
এখন তুমিও সাধু আমিও সাধ্বী, দুজনেই পোড়- 
খাওয়া ধাটী সোনা । ওকি, পালাচ্ছ কেন, ছাড়াও 
দাড়াও । 

প্রাণকাস্ত বাবু দাড়ালেন ন|, ভিড় ঠেলে 
সবেগে প্রস্থান করলেন। ভৈরবী শ্মিতমুখে 
বললেন, একটা ভূত ভেগে গেল। চল সুনশী 
রামভকত, এইবার তোন।র কুঠিতে যাব। 

ভৈরবী চলে গেলে দর্শকদের মধ্যে কলরব 
উঠল। এক দল বলল, ভৈরবী না আরও কিছু! 
ছিছি, এত লোকের সামনে বেলেম্বারি ফাদ করতে 
মাগীর লক্জাও হল না। সেই যে বলে, অঙ্গারঃ 
শতধৌতেন। আর এক দল বলল, অমন কথ! 
মুখে আনতে নেই, উনি এখন পুর্ণনাত্রায় তপঃদিদ্ধা, 


'গৌতমপরী অহল্যার মতন পাপনৃষ্যা, লঙ্ছা ভয় 


নিন্দা প্রশংসার বছ উধ্বে উঠে গেছেন, আগের 
কথাও লুকুতে চান না। সেই জন্যেই তো সতাবতী 
নাম। 

ব্যাপারটা বুঝতে ন। পেরে আমি কেষ্টকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, কি হয়েছে ভাই, প্রাপকান্ত বাবু 
পালিয়ে গেল কেন? 

কেষ্ট বলল, বুঝতে পারলি ন! বোকা, এই. 
ভৈরবীর সঙ্গে প্রাণকান্ত বাবুর লভ হয়েছিল। 


৩) মধু-কুক্জ-সংবাদ 


সেকালেও বদমাশ ছেলে ছিল, কিন্তু এখনকার মতন 
তারা কলেকটিত ম্যাকশন নিতে জানত ন। 
মাষ্টাররা তখন বেপরোয়া তাবে বেত লাগাতেন, 
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ছেলের! তা শিক্ষারই অঙ্গ মনে করত, মা-বাপর1ও 
আপত্তি করতেন না। 

বেত মারায় আমাদের মধুসুদন মাষ্টারের জুড়ি 
ছিল লা। দোষ করলে তে! মারতেনই, বিল! 
দোষেও শুধু হাতের সুখের জন্যে মারতেল॥ তিনি 
একটি নতুন শাস্তি আবিষ্কার করেছিলেন 
রসমোড়া, অর্থাৎ পেটের, চামড়া খামচে ধরে মোচড় 
দেওয়া। 

মধু মাষ্টার বাঙলা পড়।তেন। বয়স পচিশ- 
ছাবিবশ, কালো! রঙ, একমুখ দ।ডিগোফ, তাতে 
চেহারাটি বেশ ভীষণ দেখাত | তখনও তার বিবাহ 
হয় নি, বাড়িতে শুধু বিধবা! বিমাতা আর দশ-এগারে! 
বছরের একটি আইবড় বৈশাত্র ভমী। শুনতুম 
দেশে তার যথেষ্ট বিঘয্পসম্পত্তি আছে, শুধু ছেলে 
ঠেঙাবার লোভেই নানা জায়গায় মাষ্টারি করেছেন। 

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের লাম কুঞ্জ । 
বয়দ চোদ্দ-পনরো, আমাদের চাইতে ঢের বড়। 
একটু পাগলাটে, লেখাপড়ায় অত্যন্ত কাঁচা, তিন 
বৎসর প্রমোশন পায় নি। 

মধু মাষ্টার চারুপ।ঠ পড়াচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ 
বলল, মাষ্টার মশাই, একবার বাইরে খাব, পেক্ছাব 
পেয়েছে। 

ধমক দিয়ে মধু মাষ্টার বললেন, মিথ্যে কথা। 
রোজ এই সময় তোর বাইরে যাবার দরকার হয়। 
নিশ্চয় তামাক কি বাডদাই খাদ। 

একটু পরে কুপ্ত আবার বলল, উঃ, আর থাকতে 
পারছি না, ছুটি দিন মাষ্টার মশাই । ফিরে এলে 
বরং আমার মুখ শুঁখে দেখবেন তামাক থেয়েছি 


কিন! । 

_খবরদার, চুপ করে বসে থাক। ছুটি 
পাবি না। 

মুখ কাচুমাচু করে কাতর কণে কুজ বলল, 
উভুহু । তারপর উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 


মধু মাষ্টার তাকে ধরে ফেলে একটা রমমোড়া 
দিলেন তার পর সপাসপ বেত মারতে লাগলেন। 
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কুগ্ চিৎকার কারে বলল, আলার দোষ দিতে 
পারবেন না কিন্ট। বেত এড়াবার জাম্যে দে 
চারদিকে ছুটে।ডুটি করতে লাগল, মধু নাষ্টারও 
গঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করে বেত চালাতে লাগলেন ৷ 

আনরা তারম্বরে বললুম, মাষ্টার বশাই, সমস্ত 
ঘর ভিজে নোংরা হয়ে গেল, আপনার কাপড়ে 
ছিটে লেগেছে । মেখর ডাকতে হবে ॥ 

মধু মাষ্টার তখনও উন্মত্ত হয়ে বেত চালাচ্ছেল। 
হঠাৎ কুঞ্জ মাটিতে শুয়ে পড়ে গৌর্গো করতে 
লাগল । আনরা বললুম, কুঞ্জ মরে গেছে, নিশ্চয় 
মরে গেছে। 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি এক ফালি কাগঙ্গ ছিড়ে 
নিয়ে কুঞ্র নাকের কাছে ধরে বলল, এখনও 
মরে নি, দেখুন ন! কাগজটা ফরুফর করাছে। মারের 
চোটে কুঞ্জ অন্তান হয়ে গেছে, আর একটু পরেই 
মরে যাবে। ছুটি দিন নাষ্টার মশাই, আমরা 
চ্যাংদোলা করে কুগুকে তার বাড়ি নিয়ে যাব, 
দেখানে মরাই তো ভাল। আপনি মেখর ডাকান 
আর চান করে কাপড়টা ছোড়ে ফেলুন । 

অগত্যা নধু মাষ্টার ক্লাম বন্ধ করলেন। 

পরদিন কুণ স্কুলে এল ন1। মধু মাষ্টার 
বললেন, আজ বিকেলে ওর বাড়িতে খোজ 
নিস তো, কেমন আছে ছোড়।। 

ক্লাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমরা একসঙ্গে 
আবৃত্তি করছি__দকলের পিত! তুমি, তুমি সর্বময় । 
হঠাৎ কুছ্ছ তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হল। মা 
খুব লন্ব! চওড়| নহিলা, নাকে নথ, কানে মাকড়ির 
বালর, চওড়। লালপোড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়ে 


রা 
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শারদ বহ্ধারা 
পরেছেন, নাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে । দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে নাক দি'টকে একবার চারদিকে 
উকি মারলেন, ঘেন আরসোল! কি নেংটি ইছর 
খুঁজছেন । তার “পর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন, মোধো মাষ্টার কোন্টে রে? 

একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে 
শিভালরি ঢের বেশী ছিল। আমরা সকলেই সসস্রমে 
আগুল বাড়িয়ে মধু মাষ্টারকে শনাক্ত করলুম ৷ 

কর ন! মোজা! ভার কাছে গিয়ে কান ধরে 
বললেন, ঈ্টপিট মুখপোড়া বাঁদর ! তোর বেতগাছট। 
কোথারে? 

আনরা বললুম, ওই যে, চেয়ারে ওঁর পাশেই 
রয়েছে । ফুণর না কিন্তু আমাদের নিরাশ করলেন। 
বেতটা বী হাতে নিলেন বটে, কিন্ত লাগালেন 
না, শুধু ডান হাত দিয়ে মধু মাষ্টারের দাড়ি-ভরা 
গালে গোট। চারেক থাবড়া লাগালেন। তার পর 
বেতট। নিয়ে কুঙজর হাত ধরে গটগট করে চলে 
গেলেন। 

গোলনাল শুনে নাষ্টাররা সবাই আমাদের ক্রাসে 
এলেন। হেডমাষ্টার মশাই বললেন, বাড়ি যা 
তোর] । 

পরদিন থেকে নধু মাষ্টার গোবেচারার মতন 
বিন। বেতেই পড়াতে লাগলেন । 


ছ মাস পরেই কুপ্পর সঙ্গে মধু সাষ্টারের একটা 
পাকা রকম মিটমাট হয়ে গেল। রেল স্টেশনের 
মাঙ্গবাবু যামিনী ঘোষাল ছিলেন কুঞ্জর দূর সম্পর্কের 
ভাই, তার সঙ্গে মধু মাষ্টারের বৈহাত্র বোন তৃতির 
বিয়ে স্থির হল। ধু মাষ্টার যথাদাধ্য আয়োজন 


[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ লংখযা 


করলেন, অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু 
হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল। বিবাহ-সভায় 
সবাই বরের জন্যে অপেক্ষা করছ্বে, এমন সময় 
বরপক্ষের একজন খবর আনল-_ঘামিনী বলেছে, 
মধু চাসারের বোনকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 
কেষ্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুছ্ই ভাঙচি 
দিয়োছে। 

বিয়েবাড়িতে প্রচণ্ড হইচই উঠল । মধু মাষ্টারের 
বিমাতা কুঞ্জর মায়ের পায়ে পড়ে কাদতে কাদতে 
বললেন, রক্ষা কর দিদি, এখন বর কোথায় পাব, 
তোমার ছেলে কুঞ্জকে আদেশ কর। 

কুঙ্গর ম! বললেন, নিশ্চয় নিশ্চন্। বাসুনের 
জাতধর্ম বাঁচাতে হবে বইকি। এই কু, তোর 
ময়লা কাপড়টা ছেড়ে এই চেলিটা পর । 

কুঞ্জ বলল, ভুতি যে বিচ্ছিরি! 

তার মা বললেন, আহা, কি আমার কাত্তিক 
ছেলে রে! ওঠ বলছি, নয়তে। মেরে হাড় গুঁড়ো 
করে দেব। 

কুজর বাব! বললেন, ছেলেটার যখন আপত্তি 
তখন জোর করে বিয়ে দেবার দরকার কি? 

কুঞ্জর মা বললেন, যাও যাও, তুনি আবার এর 
মধ্যে নাক গলাতে এলে কেন? 

কু্ধ তবু ইতস্তত করছে দেখে কেষ্ট তাকে 
চুপিচুপি বলল, বিয়েটা করে ফেল কুঞ্জ, অনেক 
সুবিধে । সোনার আঙটি পাবি, রূপোর ঘড়ি আর 
দড়ির চেন পাবি, ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি। 
আর, মধু মাষ্টার মশাই ডোর কে হবেন জানিস 
তো? শালা। 

কুছ আর আপত্তি করে নি। 


লশ্ুু্কত্ৰল 


শাম্স্রত 


ছুই বর্ণের সংযোগে সন্ধি । দুই নদীর দমাবেশে 
সংগম। দুই নরনারীর মিলনে পরিণয়। সংগীতে 
যেমন ডুয়েট, রলায়নে যেমন কম্পাউপ্, রাগ্রনীতিতে 
যেমন পি-এস-পি। 

মানব-ইতিহাদে বিবাহের প্রবর্তন কবে তা 
জানিনে। তার প্রচলন কেন তা অনুমান করতে 
পারি। 

সৃষ্টির গোড়ায় স্বার্গোদ্যানে মান্য ছিল মাত্র 
ছুটি। কোনে! শুতদিন-নির্ঘপ্টের স্থতহিবুক ঘোগে 
জ্ীমতী ইভের কুশণ্ডিকা হয়েছিল এমন জনশ্রুতি 
নেই। পুরাণে জেট-প্লেন ও বেদে এ-আর-পি'র 
অন্তি্থ প্রমাণ করে ধার! বিশ্ববিগ্ভালয়ে ডক্টরেট 
পেয়ে থাকেন, তারাও এখন পর্যন্ত আদমের বাসর- 
ঘর আবিজ্ার করতে পারেননি। 

ক্যাফেটারিয়ায় স্বহস্ত-পরিবেশনের মতে! 
ফলমূল আহরণ করে আদি জনক-জননী মোটামুটি 
অনন্যুনির্ভর জীবন যাপন করেছেন। শীত, আতপ 
এবং কর্ষা-বাদলের অকম্মাং হ্থাদ-বৃদ্ধিতে বাঘুং পিত্ত, 
কফ কুপিত হয়ে রুচিং কদাচিং দেহকে হয়তো 
বিকল করেছে। কিন্ত হাতের কাছেই বন্রিশটাকো 
ফিদ্র-এর বিলাতী ডিশ্রীওয়াল! ডাক্তার না থাকায় 
সামান্ত সর্দিককাশি বা অগ্নিমান্দা প্যারাটাইফয়েড 
ব। গ্যাস্ট্ে-এনট্রাইটিস প্রতি মারাত্বক নাম নিঘে 
প্রাণঘাতিক! হয়ে ওঠেনি। 


প্রথম মানব-মালবীর সপ্তান-সম্ততির সঠিক 
সংখ্যা অপরিজ্ঞাত । গার্ডেন অব ইডেনে আর যাই 
থাক, দেন্সদ কমিশনার ছিলনা । তবুও সিদ্ধান্ত 
কর। অস্তায় হবেনা যে, জগতে অনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমশঃ জীবনঘা ত্র! হয়েছে জটিলতর | মানুষ মৃগয়! 
ছেড়ে ধরেছে ভূমিকর্ষণ॥। শরায়ুধ থেকে হয়েছে 
হলায়ুধ। হুহাবাদ পরিত্যাগ করে শুরু করেছে 
গৃহবাদ। 

চুলের সঙ্গে যেমন টেড়ি এবং কানের সঙ্গে 
যেমন দুল, গৃহের সঙ্গে দঙ্গে তেমনি দেখ! দিয়েছেন 
শ্ৃহিণী। প্রশ্ন উঠতে পারে গৃহের তরে গৃহিণী, না 





গতিবীর জন্য গৃহ । এততর্ক শুধু অর্থহীন নয়, 
অস্থহীনও বটে। ধপাস কারে পড়ে, ন, পড়ে ধপাদ 
করে? নেত। হয়ে জেলে যা, না, ছেলে গিয়ে 
নেতা হয়? 

অবশ্য নৈয়ায়িককে লক্ষা নিতে পারেন এমন 
স্থচতুর ভান্তকারও আছেন। পররাষটরনীতিতে 
নিরপেক্ষত। রক্ষার মনতে! শ্যান এবং কুল বজায় 
রাখার কৌশল তার আয়ত্তে । তিনি বলেছেন, 
গৃহিণী গৃহনৃচাতে,__গৃহ বলতেই বোকায় গৃহিনী) 
অশ্ুমান করি, লোকটা অকবৃতদার । 

আদল কথা, আদিযুগে সংসারযাত্রাট। নারী বা 
পুরুষ কারুর পক্ষেই এককদাধ্য ছিল না। নেহাত 
প্রয়োজনের তাগিদেই ছ্বাপক্ষকে হাত মিলাতে 
হয়েছে। ব্যবস। চালাতে যেনন পার্টনারশিপ । 
গভর্নমেন্ট দখল করতে যেমন কোয়ালিশন। 
কলকাতায় যেমন স্থাগারসনদ আযাণ্ড মরগ্যানস ; 
ঢাকায় যেন আওয়ামী লীগ ও পাকিস্তানী 
কংগ্রেস । 

বিবাহকে কন্পনাবিলাসী কবির! বলেন,_ 
ফুলডোর | যুক্তিবাদী আইনজ্ঞের! বলেন, সামাজিক 
ঢুক্তি। কোষ্টা বা হস্তরেখা বিচারক জ্যোতিষ- 
শান্ীর। বলেন দৈবের নির্বন্ধ। এছাড়াও পরিণয়ের 
একাধিক পরিচিতি আছে ॥ তার সবগুলিই কিছু 
ক্রুতিস্বখকর নয । 

সকলেই জানি, দগতে একজাতীয় অতিসন্দিদ্ধ 
লোক আছে কোনো কিছুতেই যাদের আস্থা নেই । 


[২ বধ, ১৪ খণ্ড, কঠ লাখ)! 


ইংরেজীতে এদের বলে, সীনিক। এর! নিন্দুকের 
অধিক । মভাপতিধের অগ্থুরোধের পিছনে এর! 
দেখতে পায় চাঁদার খাতা, সামনে নিজের নুখাতি 
শুনে আশঙ্কা করে টাকা-হারের ভুমিকা) 
স্রাশন্যালাইজেশনের অর্থ জানে, _-ইনেফিদিয়েন্সি 5 
ল্লানকে বলে,__-চাকরি-সষ্টি এবং জনগণের নামে 
অশ্রু-বরিষণ দেখলে ভাবে আসন ইলেকশন । 
অর্ধপূর্ণ কুম্ভ এদের চোখেই দেখায় অর্ধৃস্ত। এই 
সভাব-সংশয়ীরা বিবাহের আখ্যা দেয়_বেডি। 
এরা বগকে বলে বণ্ডে্জ : উদ্ধাহ-বন্ধনকে উদ্ধবন্ধন। 

* সংসারের বৈশিষ্ট্স্থীন বাকী শতকর! নিরানবব ই- 
জন, বাংল। দৈনিকের সম্পাদকীয় গ্স্তে যাদের বল। 
হয় আপামর সাধারণ, এসব সৃ্ম বিচার-বিল্লেষপের 
ধার ধারেন।। সেক্গপীয়র তারা পড়েনি। 
গোলাপের সন্ানও বিশেষ রাখেন! ॥ কিন্তু জানে, 
পৃথিবীতে নামে কিছুই যায় আসেন।। যে 
ট্রেনের নাম এক্সপ্রেস দেও টাইমটেধলের তিন ঘণ্টা 
পরে পৌঁছায়) যে-দোকানী শিশিতে চিরতার 
আরক বেচে, সেও দোকানের দাইনবোর্ডে লেখে,-- 
দি গ্রেট ইণ্ডিয়ান কেনিক্যাল ওয়ার্কস। সুতরাং 
কোনো কিছুরই সংজ্ঞা নিয়ে তার! মাথ ঘামায় ন।। 
তাদের দিবাজর॥ন নেই, কিন্তু কাণ্ডদ্তান আছে। 





বিবাহকে তার! মনে করে একটা জাটারী। 
পৃথিবীতে ভীরু ব্যক্তিদের আদি, অকৃত্রিম ও একমাত্র 
আযাডভেক্চার । তবে ভাবি বা রেঞ্জার্সের সঙ্গে তার 
তফাত শুধু এই যে, হেরে গিয়ে টিকিটধানা ছিড়ে 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


ফেলা চলেন।। চক্রব্যহের মতো 
উদ্ধাহেরও আগমন-পথ সহজ, নির্শমল- 
পথ ছরহ॥। আধুনিক অভিনম্যাদের 
জান। থাকা ভালো যে, দাম্পহ্য- 
নগরীর সবগুলি রাস্তাই ওয়ান-ওয়ে। 

মানুষের জন্ম আকশ্থিক, মৃত্যু 
অনিবার্ঘ। এই অনিয়ন্ত্রিত উপক্র- 
মণিকা ও উপসংহারের মধ্যপথে 
বিবাহ জীবনের স্বরচিত অধ্যায়। 
কোর্টশিপের তো কথাই নেই, চাক্ষুষ 
পরিচয় বিবঞ্রিত বর-কনের গুরুজন 
নির্ধারিত সনাতন হিন্দু-বিবাহও সবয়স্ত 
নয়; তার পিছনে দীর্ঘদিনব্যাপী জ্ঞান আয়োজনের 
প্রাচুর্য আছে। বিবাহ স্থির যদি-ব! হয় স্বর্গে, 
রেদেস্ট্রী হয় মর্তে॥ মেটা যথেষ্ট চেষ্টাসাপেক্ষ । 
মাদিকপত্রিকার নবপধায়ে প্রকাশের মতো নরনারীর 
বিবাহিত পর্ব যুগ্ম সম্পাদনায় জীবনের পর্রিবতিত 
ও পরিবধিত সংস্করণ মাত্র । 

বিবাহ পুরুষকে দেয় স্থির, নারীকে দেয় 
প্রতিষ্ঠা। স্বামীর বাড়ায় দায়, স্ত্রীর বাড়ার দাম। 
মে-দাম নারীর নিজস্ব নয়। গালের উপরে 
পাউডার এবং নখের উপরে রঙের মতো সেটা 
প্রক্িপ্ত। 

গণিতশাস্ত্রে শূন্যের নিজের কোনো! সত্তা নেই। 
তার মূল্য নির্ধ।রিত হয় পার্শ্বস্থ সংখ্যাটির গুরুবে। 
দশের চাইতে কুঁড়ির কদর বেশী। হাটের চাইতে 
আশীর ওজন অধিক। সমাজে নারীর মর্যাদা 
নিরূপিত হয় পিতা অথবা! পতির গৌরবে। নায়েব- 
কন্তা অপেক্ষা জমিদার-নন্দিনীর প্রতাপ প্রবল। 
খার্ড মাল্টার অক্ষপনবাবুর মেয়ের তুলনায় ব্যারিস্টার 
নন্দী সাহেবের তলয্লার নাসিকা উততঙ্গ। পিতৃ- 
পরিচয়ের চাইতেও ভতৃপরিচল্প গুরুতর । সেকশন- 
অফিমর বস্ু-গিল্পীর চেয়ে ডেপুটি সেক্রেটারি 
দেন-মহিবী অধিকতর দুর্ধর্ষ । কবিরা যে নারীকে 
আকাশের চত্দ্রমার সঙ্গে তুলনা! করেন মেট! বিশেষ 


লৃকরণ 


অর্থপূর্ণ । কে না জানে যে, চাদের আলে! তার 
নিজের নয়,_সমস্তটাই পর্ব । 

মালাবদলের দ্বারা নারী বদল করে পদনী । 
মেটা প্রকাশ্টে। পুক্রষ পরিহার কারে পদ । দেটা 
অলক্ষ্যে। সপ্তপদীর পর পরিবারের কত়পিদ থেকে 
স্থামীর হরিত অপন্থতি লেবার-মুনিয়নে কমিউনিস্ট 
অনুপ্রবেশের মতোই নি:শব্দ কিন্তু নিশ্চিত । 

বিলাতী প্রবাদে বলে,_কানালের চাইতে 
সোনার ভোর বেশী। কিন্তু লোনার চাইতেও 
শক্তিশালী মন্থ আছে জগতে ॥ তার নাম মোহাগ। 
অকারণ হাস্য এবং অকারণ অশ্রু-_এই সীাড়াশি- 
আক্রনণ, সামরিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় 
ধপিন্সার মুভমেন্ট, দ্বার! স্ত্রীরা অবলীলাক্রুমে স্বামী 
এবং দিন্দুকের চাবি আচলে বাধেন; মাল ও 
মালিক তৃই-ই দখলে আনেন বিশ্ময়কর তৎপরতায় । 

প্রকৃতপক্ষে বিবাহ নারীর ভ্ভীবনের আর স্ত । 
আইনসভায় ডিবেটের আগে কোশ্চেন-মাওয়ারের 
শ্তায় তার প্রাগ বৈবাহিক অংশটুকু বিবাহিত 
পরিচ্ছেদটিরই মুখবদ্ধ । পালার আগে প্রস্তাবনা । 
কবির ভাষায় বলতে গেলে, সন্ধোবেলায় প্রদীপ 
জলা আগে ছুপুরবেলায় সল্তে পাকানে।। অতি 
আধুনিক অভিজ্রাতনগুলীর ভাষায় ব্যাখ্যা করলে, 
ডিলারের আগে যেমন ডিস্কসূ। পার্টিতে যাওয়ার 
আগে যেনন মেক-আপা। বস্তুতঃ, গোত্রাস্তরের 
দ্বার! প্রত্যেক নারীরই ঘটে জগ্মান্তর। কাকে বিয়ে 
করব সে-ভ/বনায় একালের যুবকেরা যে ছৃশ্চিস্তা- 
গ্রস্ত হয় সেটা একান্তই 
নিরর্থক । কারণ যাকেই 
বিয়ে করা যাক না কেন, 52 
দু'দিন পরেই দেখা যায়, 
সে অন্য আর কেউ । 

পরিণয় পুরুষের জীবনে আনে সমান্তি। তার 
বিবাহোত্তর অন্তিত্ব শুধু পূর্বজীবনের ভগ্রাবশেষ। 
নাটকের এপিলোগ বা বক্তৃতার পেরোরেশানের 
মতো সেট। মূল কর্মকাণ্ডের অকি্ধিংকর অন্ুবর্তন 


চি 


শার? বহুশারা 


শুধু করুণ নয়, _কৌতুকা- 
বহ। আশ্চর্য নয় যে, 
পৃথিবীর সকল দেশে এবং 
সকল লাহিত্যেই বিবাহিত 
পুরুষকে কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে দর্বাধিক প্রহদন। 

দাস্পতো স্বামীর 
প্রয়োক্ছন প্রকট, প্রভাব 
নাস্তি। ইংরেজী ব্যাকরণে 
আ্যাপস্টপি চিহের ম্যায় তার 
অবস্থিতি আছে, উচ্চারণ 
নেই। কাঁঠালের বেটার 
মতে৷ রস বা রসদ সংগ্রহের 
দিক থেকে তার অপরি- 
হার্যতা স্বীকৃত হলেও, 
ভোদের থালায় সে মনোযোগের বাইরে ॥ রাষ্ট্র" 
নেতার পক্ষে বিদেশে রাষ্ট্রদূত হওয়া! মানেই যেমন 
সক্রিয় রাজনীতি থেকে বিদায়, তরুণের জীবনে 
প্টীযোগের অর্থ তেমনি দুঃসাহস ও ছুঃদাধোর 
পথ থেকে পশ্চাদপদরণ। সোলার টোপরটি 
আকারে ক্ষুদ্র এবং ওজনে লঘুভার। সেটি 
শিরোধার্ করামাত্রই মন্তিক্ধ থেকে নিশ্চিহ্ন হয় 
ছাত্রজীবনে উদ্গত যত বৃহৎ কল্পনার অস্থুর। 
প্রতিবাদ-সভা। ইন্কেলাব, ট্রামে অগ্নিসংযোগ, 
পরীক্ষার গার্চকে প্রহার ইত্যাদি প্রগতিমূলক কার্ধের 
সে সনাধিস্তপস্ত। সেকালের দেজের বাতি নিবিয়ে 
দেওয়ার ঠোঙা আর একালের ফায়ার-এক্সটিং- 
গুইশারের সঙ্গে তার মাস্ট একাস্ত অহেতুক নয়। 

পাপিগ্রহদের ফলে পুরুষ ঘরে আনে স্ত্রী, 
ডাক্তারের বিল ও দেকরার ক্যাটালগ ৷ কুইনিলের 
বড়ির উপরে চিনির প্রলেপের মতো তার সঙ্গে 
আলে কিছুটা ঘৌতুক। সেটা পাত্র-সংগ্রহের জন্য 
পাত্রীপক্ষের দেওয়া ঘুঘ। ক্রেতা আকর্ষণের জন্ট 
সিগারেট বা চা-এর প্যাকেটের সঙ্গে যেমন 
গিফট-কুপন। 





[বদ বহ, ১৭ খণ্ড, ৬ঠ লংখ্যা 


পরিণয়ের দ্বারা নারীর 
ঘটে বিস্তার । জ্রায়া থেকে 
জননী তো প্রাণিতবের 
সিড়িতে একটি সাত্র ধাপ। 
এমন কি এক! গৃহিদীও 
একক নন। পুত্রাকালে 
তিনি ছিলেন একাধারে 
সচিব, সহী এবং প্রিয়শিন্যা। 
ললিতে কলাবিধৌ। 
এ-যুগের মেয়ের! সচিব হলে 
সেক্রেট্যারিয়েটে বসে, 
অন্দরে নয়। ধীর! মিলে 
কলেজের করিডর বা 
রেন্ডোরায় এবং লঙ্গিত- 
কলার দৌড় সিনেমা বা 
বড়জোর সঙ্গীত-সন্মেঙ্গন। কালিদাদের তালিকার 
সঙ্গে একালিনীদের ঠিকুক্ধি নেলেন!। কিন্তু গিলবার্ট- 
সলিভ্যানের গীতিনাট্য-বিশেষের মতো! আধুনিক 
পারিবারিক রাষ্টরবাবস্থায়ও সবক'টি মুখাপদেরই 
একটি মাত্র অধিকারিনী । পরী-মাত্রেরই ধমলীতে বয় 
একনায়করের রক্ত। অন্ত: একছিকিউটিভ ও 
জুডিপিয়ারির পৃথক অস্তিত্বে তাদের বিশ্বাস নেই । 

মোট কথা, স্ত্রী হচ্ছেন দেই বন্য যার অভাবে 
সংসার চলেন! এবং উপস্থিতিতে সংসার অভাবে 
অচল হয়। যাকে পাওয়ার পূর্বে পুরুষের! কবিতা 
পড়ে এবং পাওয়ার পরে সীত! । যাকে ন! পেয়ে 
খোজে পটাশিয়াম সায়ানাইড বা লেক এবং পেয়ে 
সন্ধান করে গেরুয়া বা রুদ্রাক্ষ। বোধহয় তার 
সম্পর্কেই লেখা হয়েছে, _ঘাহা। চাই তাহা তুল 
করে চাই, যাহা পাই তাহা চাইলা। সম্ভবতঃ 
কবিগুরুর এটি বিবাহিত ভ্রীবনেরই রচল!। 

বিবাহের প্রদঙ্গ তুললেই প্রেমের কথা আমে। 
স্ুনিয়লের নাম নিলেই যেমন ধর্মঘট । কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে প্রেমের সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক নিয়ে তর্কের 
বআবকাশ আছে) প্রেম ও পরিণয়কে যারা শাড়ির 
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সঙ্গে সায়া অ্বা ভোটের দঙ্গে ক্যানভানিং-এর 
মতো অবিচ্ছেন্ত জ্ঞান করেন তার! পণ্ডিত হলেও 


মংলার-অনভিভ্ঞ । 


সাগরের ওপারে বিদেশী লমাক্ষের রীতি 
আগে সুর-দাধ।, পরে 


আগে প্রেম, পরে বিবাহ ॥ 
গান। সাগরের এপারে স্বদেশী 
শাস্ত্রের বিধান,_মাগে বিবাহ 
পরে প্রেন। আগে অস্ত্রোপচার 
পরে ব্যাণ্ডেছ। প্রথম পক্ষের 


লহৃকরণ 


্রাস্তি এবং দ্বিতীয় পক্ষের প্রলাদ ছুই সমতুল্য । 
প্রাজ্ঞ বাক্কির। জানেন, রাজনীতির সঙ্গে আধ্যাদ্বিকতা 


নেশাতে গেলে ইত; নষ্ট এবং ততঃ আর্ট হয়। 


বিবাহের সঙ্গে 


সুকুমার রায়ের 





প্রেমের সংমিশ্রণের চেষ্টাও 
ছড়া-বিশেষকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে 
বিয়ে করা, টাক! বাড়ানোর জন্য 
রেস খেলার মতোই সর্বনাশা 
হঠকারিতা ৷ 


বস 


ান্বন্র-্পুল্্ী 


জ্ঞজ্তিত ক্ষত 


কোন্‌ দূর রাজা খেকে এসে 
রাক্ষসেরা হানা দিলো দাগ্রষের ছেশে। 
লোনা-কলো দুই কাঠি চিয়ে 

পকল মাসুল তারা রেখে গেছে শাখর বানিয়ে। 


রাজলিংহালনে রাছ| নিশ্চল পাখর। 

লভালদ ঈত1জলিকর 

শিলী্ৃত হয়ে মিছে অনু গ্রহ ধাচে। 

সাজানো দোকান নিবে নিশ্চল দোকানী বলে আছে 
চিরকাল ৎক্ষেরের লোভে। 

দাম দিকে কে বা তার পশ্য নেবে? সব মূল) কবে 
মরপাঠাণ্ডার ডমে' হয়ে গেছে বরফ-কঠিন। 
রাজকপ্তা__সেঘবর্ণতেশ__সারাঙিন 

দিধ্াই গাছিয়ে আছে গৰাক্ষে উস দৃষ্টি মেলে। 
বে-চুহিতে বিন্দুমাত্র নেই পুরাকেলে 

প্রতীক্ষ। ভবা 'মাশ।। রাজপুত লে কি ন! আলে 
দেখে না সে; দৃষ্টি তার হীরা-মুকা-মানিকোর পাশে 
আরেক মানিক হয়ে দুড়াছেছে জালা । 

এত ভিড়! তৰু রান্থা খ;-খী করে__নিংশন্দ নিয়ালা। 


এখনে। হয়তো আছে নাঠে চাহী, ডিডিতে জেলেরা 
তারা দেখে মন্বে মোড়া পরিখায় ঘেরা 

রাজধানী প্রালাদের উচু চূড়াগুলি। 

‘ভয়ে ভয়ে দূর থেকে বাড়াযে অন্থুলি 

পরস্পর বলাবলি করে,_ 

ছীবস্ঝ যান্থষ ছিল একদিন ওখানে শহরে। 
নেই ঘে রাক্ষল এলে কি মস্ত পড়েছে, 

রাছা-প্র্! সবই আছে, শুধু তারা কেউ নেই বেঁচে ৪ 


ঞ্রসন লিনে 


শপলরহিস্তু অস্ন্যোপান্যান 


দিনের পর দিন দাঠ-ক্াটা গরদ ভোগ করিস মানুষ 
ধন আশ। ছাড়িত্া দিয়াছে তখন বৃষ্টি নামিল। শুধু বৃষ্টি 
নঙ্। বহু বিহ্যুৎ ঝোড়ো-হাওঘা। শহরের তাপদদ্ধ দ।হুণ- 
গুলাকে লীতলতার সুধাসনুত্রে চুবাইরা দিল। 

বটি আরব হইথাছে বেলা আন্ৰান্গ তিনটার সময়। 
সন্ধা ছণ্টা নাগাদ দরবিগলিত ধারার ভিঞ্জিতে ডিজিতে 
বাতাদের ঝাপ্টা খাইতে খাইতে লমীর গৃহে ফিরিল। 
শহরের প্রান্তে ছোট্ট একটি বাড়ী; নীচে শ্রটি ঘর, উপরে 
একটি। এইখানে সমীর তাহার বৌ ইরাকে লইদ্া খাকে। 
ছুটি প্ামী। মাত্র বছর দেড়েক বিবাহ হুইযাছে। এখনও 
কপোতক্জন শেষ হয় নাই। 

বাড়ীর দরজা-জানালা সব বদ্ধ। সমীর দ্বারের পাশে 
ঘণ্টি টিপিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ইয়া বারের কাছেই 
ধাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। চকিত জ্ঞভঙ্গী করিয়া বলিল, 
"ধুব ভিজেছ তো?” 

সমীর ভিতরে 
আসিফ দ্বার বন্ধ করিত 
দিল, তারপর ভিজা 
জামাকাপড় দ্ধ ইরাকে 
দুচভাবে আলিঙ্গন করিয়। 
ধরিল। তাহার কোট- 
পান দুন হইতে নিগলিত 


সমীরের চিবুক পর্যন্ত 
পৌঁছায়। সে সর্বাগগ দিয়া 
মীরের দেহের সত্রনতা 
যেন নির্জ দেহে টানিয়া 
লটল, তারপর ভিত্তি মারিয়া তাহার চিবুকে অধর 
করির! বলিল,_নিজে ভিজেছ, আবার আমাকেও ভিজিরে 
দিলে। ছাড়ো এবার। শীগ গির জাষা-কাপড় ছেড়ে 





ফেলো, বাখরুদে সব রেখেছি । ফা তোমার ধাত, এখুনি 
গলায় ঠাণ্ডা লেগে বাবে।' 

সমীর বলিল,--‘কী, আদার গলার নিশ্দে! শোন 
তবে-_' বলিম্বা গান ধরিল,_'এমন দিনে তারে বলা 
বা 

সমীরের পল! সবরের ধার দির যার না। রা তাহার 
বুকে হাত দিত! নিজেকে মুক্ত করিদ্ধা লষ্টল ; বলিল. 
“বাখরুষে পিরে গান গেও। কি খাবে--চা ন! কফি?" 

বীর তান ছাড়িল,_'চাঁ-চাঁ-চা! যে চা বান্ 
অতিথিদের জনে সঞ্চত কর! আছে, যার দার্ষ সাড়ে নাত 
টাকা পাউণ্ড, আজ সেই চা খাব। সবি রে-এ-এ-এ'--সমীর 
গিরা বাথরুদে দ্বার বন্ধ করিল। 

ইরা! একটু ধীড়াটদ্বা ভাবিল। সেও শাড়ী ব্লাউজ ছাড়িরা 
ফেলিবে? না খাক, এ জল গানেই গুক ইয়া বাক।--. 

বলিবার ঘরে আলো 
জলিরাছে। সমীর ও রা 
সামনাসামনি বসিয়া চা 
খাটতেছে। চারের সঙ্গে 
ডিষ-ভাজা। 

যাহিযে বর্মণ 
চলিয়াছে। কগনও 
হাওয়ার দাপট বাড়ি- 
তেছে, শ্বর্জির বেগ 
ফদিতেছে; কখনও 
তাহার বিপরীত | মেঘের 
গর্জন প্রশমিত হ্যা এখন 
কেবল গলার মধ্যে 
গুরুগুক্ষ রব। দ্ষচিৎ 


বিহ্যাতের একটু ত্ৃত্ত- 
হালি। 
এবেলা ঝি আলে 


লাই। বাঁচা গেছে। প্রত্যহ 
বন্ধু তাহার বাদায় আসির] আড্ড! 
বাহির হয় নাই। ডালই 
শুধু তাহার! হ'জন। এই 


শারছ বহুধারা 


জনা নীরব নগরীর লক্ষ লক্ষ দাসের মধে। খাকিয়াও তাছার। 
সম্পূর্ণ পৃথক : ব্বষ্টি তাহাদের নিঃসঙ্গ করিষ্থা ঘিযাছে। 
পরস্পরের লঙ্গ-সরস নিবিড় নিঃদঙ্গতা। 
আজ সকলে অফিস যাইবার সময় সমীরের সঙ্গে ইরান 
একটু মনান্তর হটঘাহিল। সমীর মুখ ভার ক্রিযাছিল, 
ইরার অধর একটু প্ছুরিত হটতৱাছিল। তখন হুঃসছ গরম । 
তাহপর- প্রধিবীর বাতাবয়ণ বদলাটয়া গেল। কী লইবা 
দনাম্ত্র ধইবাছিল ইরা জলসভাবে স্বরণ করিবার চেষ্ঠা 
করিল, কিন্তু স্মরণ করিতে প।রিল না। 
চা শেষ হলে ইর। ট্রে লরাইরা রাখিঘা আসিয়া বসিল, 
সমীর দিগাত্েট ধরাইল। হ্'দনে পরিতৃত্ব মনে কোনও 
কথা না বলিষ: মুখোদুখি বলিয়া রহিল। 
পৃথিবীর সকল স্বাধী-স্ত্রীর যধ্যে মনের দিল হ্ত্ুনা। 
ঘেধানে মিল হটচাছে সেখানেও বোলো আনা দিল না ছইতে 
প’রে। দেহের স্তরে, ভৃদঘের স্তরে এবং বুদ্ধির স্বরে মিল 
কোটকে গুটিক যিলে। সধীর ও ইরার ভাগ/কমে 
তাহাদেপ্র মধো দেহ-মন ও বুদ্ধির মিল অনেকখানি 
হইরাচিল; তাছাদের দেছ-মন পয়স্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ 
পরিডৃত্রির স্বাদ পাটচ:ছিল; বুদ্ধির দিক দিয়াও তাছার়া 
পরস্পরকে সাগ্রহে বুঝিবার চেষ্টা করিত এবং অনেঞটা 
বুঝির-ছিলও। তনু যাবে মাকে কোন্‌ অসমতার ছিদ্রপথে 
হঃখ আপিয়া উপস্থিত হইত, হ'জনকেই ব্যাকুল করিয়া 
ফণিত। বোধকরি দেহ-মন-বুদ্ধির অতীত একটা স্তর 
আছে, হয়তো তাহা পরিপূর্ণ আম্মসমর্পলের স্তর ; সেখানে 
কেছ উদ্বিতে পারে না। তাই নিভৃত মনের গোপন বন্দরে 
একটু শৃন্ধতা খাকিধা যায়। 
কিন্ত অজ, বর্শ-পরিলুত রাতে, সমীর ও ইরার মনে 
কোনও শৃর্পতাবোধ ছিল না। বন্ধাত জলে যখন দশদিক 
ভাপিয়া গিরাছে তখন কৃপে কতগানি জল আছে কে তাহা 
মাশিক্কা দেখিতে ঘা । 
হঈজনে গর মূখে বিচক্ষণ পরম্পরের পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপর লমীয় ঝলিল,_'অত দূরে কেন, কাছে এসে 
বোসো।” 
ইরা বলিল, নুমি এস।" বলিয্না সোফা দেখাইল। 
হাছন উঠিয়া পিয়া বেতের সোষ্ধার পাশাপাশি বসিল । 
জানালার কাচের ভিতর দিবা বিহ্যৎ মুচকি ছাসিল, মেঘ 
চাপা স্বরে গুরুগুরু করিল । সমীর বলিল-_-“কেমন লাগছে?" 
“সদীরের লিক্কের কিমোনোর কাখে গাল রাছিরা ইরা 
অধনিষীলিত নেত্রে চুপ করির! রহিল, শেখে অশ্ডুটস্বরে 
বলিল,_“ধলা দার না।' 


(২৭ বর, ১ম খণ্ড, ড্র সংখ্য 


স্মীয় বলিল,_ কিন্তু কবি লিখেছেন বলা ধাহ।" 

‘কৰি বলতে পারেন, তাই বলে কি আমর। পারি ?' 

শাহি ॥' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমীর ইরাকে 
ঝুকের কাছে টানিছ্া লইল,__'আছ বলব তোমাকে । তুমি 
বলবে ?' 

অনেকক্ষণ সহীরের বাছবেষ্টনের মধে) পড়িয়া থাকিয়া 
ইরা চুলিচুপি কহিল, 'বলব।' 

সে-রাত্রে তাড়াতাড়ি আহার লারিমবা তাহারা দ্বিতলের 
ঘরে শুইতে গেল।--- 

রাত্রি এগাহোটা। দৃষ্টি মাকে খামির গিদ্বাছিল, 
আবার সুক্ষ হইয়াছে । শিখিল ঘি, অবসন্ন মেঘের লখ 
মুষ্টি হইতে অবশে বড়ি পড়িতেছে। 

সমীর ও ইর। বিছানা পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
নীলাভ নৈশ দীপের মৃদু প্রভায় থরটি স্বস্বাবিষ্ট। দু'জনে 
চোখ বুজিযা জাপিয়৷ আছে। 

ইরার একটা হাত অলস তৃপ্তিতে লহীঞ্চের গাং পড়িল; 
সে কফিল,_-'এবার বল।" 

সমীর ছাত বাড়াই স্রইচ টিপিল, নৈশ দীপ নিভিনা 
গেল। অন্ধকারে ইরা প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ সধীরের লাড়া না পাইয়া ইয়া আভল নাড়িয়া 
তাছার লীজরায় সুড়সুড়ি দিল। সমীর তখন ধীরে দীরে 
বলিতে আরব ঝরিল-_ 


হিসেব করছিলাম কতদিন আগেকার কখা। মাত্র দাত 
বছর, আমার বয়স তখন কুড়ি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
কবেকার কথা। তখন আমি কলকাতাধ থেকে খার্ড ঘারে 
পড়ি আর কলেজের হোস্টেলে খাকি। 

লঙ্কা ছুটিতে বাড়ী যেতাম, কিন্তু ছোটখাটে। হ'এক 
দিনের ছুটিতে বাড়ী যাওরা হত না। ডারমণ্ড হারবার 
লাইনে আমার এক পিলেমশাই খাকতেন, তার কাছে 
যেতাদ। বেশী দূর নন, শিালদা থেকে ঘণ্টা দেড়েকের 
রাস্তা; আধা-শহর আধা-পাড়াগ! জাঘপাটা। কলকাতা 
থেকে মাঝে মাবে সেখানে গিয়ে খাকতে বেশ লাগত। 
গাছের ভাব, পুকুরের মা, পিসিদার ছাতের রায়া_ 

শিলেশায়ের সংসারে ধর! গ্র'ন্সন ছাড়া আর একটি 
যাক্ুহ ছিল, পিসেমশারের ভাগনী সরল1। পিলিঙাদবের 
একদাত্র ছেলে অজয়দ। নদীয়ার কলেনে প্রফেসাস্সি করতেন, 
বাড়ীতে বড় একটা আসতেন না। এদের সংসার ছিল এই 
তিনজনকে নিযে ॥ 

সরলা বাপ-মা'মরা মেরে, যাষার কাছে মামুধ হয়েছিল। 


৩৪ 


আস্বিল, ১০৬৫] 


বহসে আমার চেয়ে হু'এক বছরের ছোট ; বিয়ে হয়নি। 
রোগা লশ্বা চেহারা, ফ্যালুফেলে ত্র'টো চোখ, মেটে-মেটে 
রঙ। কিন্তু সব মিলিয়ে দেখতে যন্দ নয়। একটু যেন 
ভীরু প্রকৃতি, সহজভাবে কাকুর সঙ্গে মিশতে পারত না। 
শ্রথদ প্রথদ আদাকে দেখে পালিয়ে বেড়াত । তারপর 


‘সমীরদ'' বলে ডাকত, কিন্তু চোখে চোখ দিলিরে চাইতে = 


গ্রারত না। 

আমার তখন যে বয়স সে-বরলে সব থেরেকেই ভাল 
লাগে। সরলাকেও আমার ভাল লাগত ৷ কিন্ত মনে পাপ 
ছিল না। তাছাড়া আমি কিরকম আনাড়ি ছিলাম তা তো 
তুমি জানো। মেয়েদের যতই ডাল লাগুক, তাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করবার ফারদাকাহুন জানতাম না। 

যাহোক, একদিন পিসিমার বাড়ীতে গিষেছি। সেটা 
ফাণ্তন কি চৈত্র যাস হি মনে নেই। বিকেলবেলা পৌছে 
দেখি বাড়ীতে হৈ-হৈ কাণ্ড। নবদ্বীপ থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছে অঙ্গ্নদার ভায়ি অসুখ ; পিসেমশাই আর পিলিদা 
এখনি নবস্ধীপ যাচ্ছেন । আমাকে দেখে পিসিষা বললেন_ 
তুই এসেছিল বাবা, ভালই হল। অদূর অন্থখ, আমরা 
এখুনি নবন্থীপ যাচ্ছি। ঠাকুরের দয়ার বদি অদ্ধু ভাল থাকে, 
তোর পিলেমশাই কালই ফিরে আসবেন। তুই ততক্ষণ 
বাড়ী আগজাল্‌। সরলাও রইণ । 

পিসিমা আর পিসেমশাই শ্রানথ একবস্বে ইন্টিশানে চলে 
গেলেল। বাড়ীতে রবে গেলাম আমি আর সরলা। 

ক্রমে সন্ধো হল, সদ্ধ্যে থেকে রাত্বি। আমার যনে যেন 
একটা কাটা বিধে আছে। সরলা রানা করতে গেল। 
খাবার তৈরি হলে খাওয়া-দাও্বা সেরে নিলাষ। সরলার 
সঙ্গে আমার তিনটে কথা হুল কিনা সন্দেহ । সে আমার 
পানে কেমন একর কঘভাবে তাকাচ্ছে, আবার তখনি চোখ 
দনিয়ে নিচ্ছে । তার চাউনির মানে ধরতে পারছি না, 
কিন্তু মনটা অশাস্ত হরে উঠছে। এক বাড়ীতে আমি আর 
একটি হৃবতী, আর কেউ নেই। আগুন আর থি__ 

রাত বাড়তে লাগল। আদি বাড়ীর দোড়তাড়া বন্ধ 
করে শুতে গেলাম । আমার শোবার ঘর নীচে, বৈঠকখানার 
পাশে; সরলা শোয় ওপরে। 

দরজা ভেজ্িরে দিয়ে আরো! নিডিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
খাটটা বেশ বড়; হাত-পা ছড়িরে শোয় হার। জানালা 
দিয়ে বিরঝিরে বাতাস আসছে । আমার মনটা বেশ শান্ত 
হয়ে এল। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একজনের গারে ছাত ঠেকে । 
চোখ চেরে দেখি সরলা আমার পাশে বিছানার শুনে আছে। 


১৫ 





*-তারপর--তারপর সে-রাতির বর্ণনী দিতে পারব ন)। 
সারারাত নিজদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে কাঠ ছয়ে 
বিছানার একপাশে শুরে কাটিয়ে দিলাম । সরলাও 
বোধহন্ব সারারাত জেগে ছিল; ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। 

পরের দ্বিনটা কাটল হুঃস্বপ্রের মতো। একসঙ্গে ওঠা- 
বসা, সে য্লাধছে আমি খাচ্ছি, অথচ কেউ কাকুর মুখের পানে 
তাকাতে পারছি না। আজ হদি পিসেঘশই ফিরে 
লা আসেন, হি রাত্রে আবার কালকের যতে! ব্যাপার 
ঘটে, তাফলে-_ 

সরলার যনে কি ছিল জানি না। হয়তো সে ভুতের 
ভয়েই আমার কাছে এসে শুর়েছিল। কিন্তু আমি নিজেন্ 
কথা! বলতে পারি, ভূতের চেরেও বড় ভূত আমার কাধে 
ভর করেছিল। সেদিন বদি পিলেমশাই না আসতেন-_ 

ভাগ্যক্ষমে পিসেমশাই বিকেলবেলা ফিরে এলেন॥ 
অজতদা'র পান-বসম্ত হযেছে, ভরের কোনও কারণ নেই। 
আদি সেই রান্রেই কলকাতার চলে এলাম। তারপর 
সরলাকে আর দেখিনি; ওদিকেই আর পা বাড়াইনি। 
তবে প্তনেছি সরলার বিয়ে হয়ে গেছে! 


সমীর নীরব হইল। ইরাও কথা কছিল ন)। কিছুক্ষণ 
এইভাবে কাবার পর সমীর জিদ্রানা করিল,_“কেমন 
শুনলে?" 

ইরা সমীরের দিকে পাশ ফিরিয়া গুইল। বলিল, 


শারদ বহুখারা 


“অ:নাড়ি ছিলে বলেই বেঁচে গিয়েছিলে। কিন্তু ভারি 
ছোমাক্টিক আর রংস্কময়।' তাহার কণঠস্বরে একটু তরপতার 
আভাব পাওয়া গ্রেল। 

সমীর প্রশ্ব করিলত-'নার তোমার চা 

"আমার ভারি সীরিযস বাপ'র হয়েছিল।' 

ইরা ধীকরে ইত থামিচা খামিঘা বলিতে আর 
করিল_ 


আমার তধন সতরো বছর বাংল, বছর চারেক আগেকার 
কথা । সবে সুপ খেকে কলেজে ঢৃকেছি। 

আমে প্রাণের বন্ধু সাধনা একবছর আগে কলেজে 
ডক্ষেহে । একদিন চুপিচুপি আমায় বলল, লে প্রেমে 
পড়েছে। এক শল্প-লেধকের সঙ্গে । তাদের মধ্যে চিঠি 
পেধালেবি চলছে। আমাকে চিঠি দেখল। 

দেখেশুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হরে গেল। আমি 
পেল সব-তাতেট পেছিয়ে আছি। কী উপার? আমার 
ধাপের বাড়ীতে মেয়েদের ওপন্ত ভারি কড়া নজর ॥ যেরে- 
ললেগে পড়ি, গাড়ি চড়ে শুড়গুড় করে কলেজে বাষ্ট, 
ওড়জড় করে ফিরে ভাসি ॥ ছোড়াঙগের সঙ্গে হল্লোড় ফরার 
হ্ৃবিধে নেই। বাব! জানতে পারলে কেটে ফেলবেন। 

সাধনার কথাবার্চা খেকে মনে হয় প্রেমে না পড়লে 
জীবন বৃব!। শেৰ পর্যন্ত মীরা হয়ে প্রেমে পড়ে সেলুষ । 
আমাদেন্র কলেজের হিষ্ির প্রফেসর দিগস্বরবাবুর সঙ্গে ॥ 

তুনি বা ভারছ তা নয়; দিগম্বরবাবুগ্র নামটাই বুড়ো, 
তিনি নাহুষটা পুড়ে নয়। ত্রিশ-বত্রিশ বছর বরল, পাতলা 
ধারালো বুধ, খাড়ার মতে৷ নাকের ওপর রিদ্লেস চশষা। 
ষ্টার স্কৰা-বলাই ভঙ্গীতে এমন একটা চাপা বিদ্রপ থাফত বে 
মেয়েরা মনে মনে ঠাকে ভয় করত, তার সঙ্গে শ্রেমে পড়ার 
সাহস কারুর ছিল না। আমিষ বোধহয় শ্রথন। 

প্রফেসারদের মধ্যে দিগস্বরবাবুই ছিলেন অধিবাহিত। 
আর ধারা ছিলেন তারা আমার যাবার থরলী? কারুর 
তিনটে ছেলে, ফষারুতর পাঁচটা যেয়ে । 

দিগস্বরবারু যখন ক্রানে আলতেন আমি একদৃষ্টে তার 
মুখের পানে চেয়ে খাকতুম। তার নাকের ফুটো ছিল 
ভীষণ বড় বড়, কানে খাড়া খাড়া লোগ, মাথার ঠিক 
দাকধানে ঘষা পয়সার মতো! খানিকটা জারগার চুল পাতলা 
হয়ে গিরেছিল, মাখা হেট করলেই চকচক করে উঠত । 
বোধহয় টাকের পূর্ণলক্ষণ | কিন্তু তিনি পড়াতেন ভারি 
চমৎকার, শুনতে শুনতে মগ্ন হবে যেতুম ) 
" কিছুদিন এইভাবে দূর খেকে প্রেম়-নিবেদন। চলল। 


[বধ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ৬ লংব্যা। 


কিন্তু এভাবে কতদিন চলে? সাধনা প্রা জিজ্ঞেন করে 
_শ্রেদ কতহ্র ? আমি কিছুই বলতে পান্রি না। সাধনাহ 
এরম অনেকদূর এগিয়েছে; তার! এখন লুকিবে লুকিয়ে 
একসঙ্গে সিনেমা দেখতে বাঘ, পার্কে বসে অনেক রাত্রি 
পংন্ত প্রেঘালাশ করে। এদিকে আমার প্রেম বেখালে ছিল 
দেখ্ানেই পড়ে আছে, এক পা এওচ্ছে না। এগুষে 
কোদন্দেকে? ধিগম্বরবাবৃর কাছে গিয়ে কথ! কটবার নামেটু 
হাত-পা ঠা হয়ে যায । 

শেবে এক চিঠি লিখদুন। ভ্বদয়ের আবেগ-ভবা লঙ্বা 
চিঠি। তারপন্র কলেজের [য় প্রফেসর দিগন্বর 
ঘোষালের নামে পাঠিরে দিলুষ। চিঠিতে সবই ছিল, কেবল 
একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল। নিজের নাম দপ্ধৎ করিনি। 

পরদিন বিফেলবেলা হিস্টির ক্লাল। দিগস্বরবাৰু ক্লাসে 
এলেন। লেকৃচার আর্ত করবার আগে পকেট থেকে 
আবার চিঠিখানা বার করে বললেন,--'আমি আজ একটা 
শ্রেমপত পেয়েছি, তোমাদের পড়ে শোনাতে চাই।' 

দিগস্বরবাবু চিঠি পড়তে লাগলেন। যেন্রেরা প্রথমে 
আড়ষ্ট হরে গিয়েছিল, তারপর মুখ-তাকাতাফি করতে 
লাগল। দিগস্বরবাবুও চিঠি পড়তে পড়তে চোখ ছুলে 
আবাদের মুখের ভাষ লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ।...মনে হল আমাত 
বুকের হুম্দদ্‌ শব্দ সবাই শুনতে পাচ্ছে। কেন যে তখনই 
ধর! পড়ে যাইনি তা জানি লা। দিগন্বরবারূ কিন্তু চিঠির 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করলেন ন!, চিঠি শেষ করে একটু মুচকি 
হেলে লেকৃচার আর্ত করলেন। 

কলেজে এই নিরে বেশ একটু হৈ-চৈ হুল। দিগন্বরবাবু 
অন্ত ক্লাসের দেরেদেরও চিঠি পড়ে শুনির়েছেন। লব 
মেয়েরা উত্তেজিত, কে চিঠি লিখেছে? ভাগ্যিস, চিঠিতে 
সই করতে তুলে গিরেছিলুম, নইলে বিষ খেতে হত। 

আমার প্রেম তখন মুহূবু, পুরুষ জাতটা যে কী ভীষণ 
হৃদয়হীন তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সাধনা আমাকে 
বোবাচ্ছেন বে, প্রেমের পথ কণ্টকাষীর্ণ, ওতে ভয় পেলে 
চলবে না। আমি কিন্তু ভরে কাঠ হয়ে গেছি । বাবা বদি 
জানতে পারেন 

ছশ-বারো দিন কেটে গেল, তারপর এক নতুন খবর 
কলেজে ছড়িয়ে পড়ল- দিগন্বরবারু স্কলারশিপ নিয়ে 
বিলেত বাচ্ছেন। আমার খুবষ্ট দু:খ হবার কথা, কিন্ত 
দু:খ মোটেই হল না। ভাবলুম এবার বুঝি, প্রেমের দাহ 
খেকে নিষ্কৃতি পাব। | 

কিন্তু নিষ্কৃতি অত সহন্ধ নয়। বিলেত ঘাবার আগের 
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দিন দিগন্বরবাব্‌ আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে পাঠালেন । 
কাপতে কাপতে তার অফিস-ঘরে গেলুষ। তিনি 
টেবিলের লামনে বলে কাগজপর নট করছিলেন, ঘর্রে আর 
কেউ ছবি না। আমাকে দেশে ঘাড় নেড়ে বললেন,__ 
“বোলে ৷' 

আদি ভার সামনের চেয়ারে বসলুম। ডিনি কাগজে 
সই করতে করতে বলল্েন,_'চিঠিখান! তুমি লিখেছিলে ?' 

আদি কেঁদে ফেললুদ 

তিনি উঠে এসে আদার চেয়ারের পাশে দাড়ালেন; 
নয়ম হ্বরে বললেন, তুমি সত্যি আমায় ভালবাল?" 

অত বড় উচ্চাসময় চিঠির পর আর অস্থীন্চার করা 
চলে না। আমি ঘাড় নেড়ে জানালুয,__্যা, ভালবাসি ।' 

তিনি ধন বললেন,_'কিন্ত আমি হে কালই বিলেত 
চলে ধাদ্ছি, বছরখানেক সেখানে থাকতে হবে। ছুদি 
একবছর অপেক্ষা করতে পারবে ?' 

আছি ঘাড় নাড়লুম__'হ্যা, পারব ।” 

তিনি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন; বললেন,_4বেশ 
বেশ। এখন যাও, মন দিবে লেখ/পড়া করবে। আমি 
ফিরে আগি, তারপর দেখা বাবে।" 

দিগন্বরবাব্‌ বিলেত চলে গেলেন। প্রথম কিছুদিন 
খুব আনন্দে কাটল ॥ তারপর ক্রমে হুর্তাবদ)। যতই দিন 
ফুরিয়ে আদছে ততই ভর বাড়ছে। এইভাবে একবছর 
হখন শেষ হয়ে এসেছে তখন দিগস্থরবাবুর এক চিঠি পেলুষ ॥ 
বোধহয় কলেজ থেকে আমার ঠিকানা জোগাড় করেছিলেন। 


এমন দিনে 


এষ্ট ওর প্রথম এবং শেষ চিঠি। তিনি লিপেছেন_- 
“কলানিঘাহ, আমি সর দেশে ফিহব। তুমি শুনে সুখী 
হবে, আমি এখানে এসে একটি ইংরেজ দেয়েকে বিরে 
কমেছি। তার নান নেপি। মিঠি নাম নয? আশা করি 
ভুমি ঘন দিয়ে লেশাপড়া করছ । টতি_' 

কি আনন্দ যে হহেছিল ত! আর বলতে পারি না। 
তাহপর আর কি? আর প্রেমে পড়িশি। জবর পত্রে 
তোমার সঙ্গে বিহে হল। 


সমীর হাত বাড়াইহা নৈশ দীপ আলিল। হ্ুইজনে 
কিছুক্ষণ মূখোমূখি শুইয়া হহিল। তারপর অতিদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলি সমীর বপিল,_“দিগন্বরবাবু ভদ্রলোক ছিলেন তাই 
বেচে গিছেছিলে | কিন্তু ট্রা, সতি! ঘদি একটা নোংরা 
ব্যাপার হত? তুমি আমকে বলতে পারতে ?' 

ইরা কিছুক্ষণ চোখ বু্িয্া হিল । আজ মনকে ভোগ 
ঠারিবার পিন নয; সে মনের অন্তন্বল পর্সতশুক্দিা দেখিলা। 
না, আজিকার রাত্রে লে সমীরের কাছে কোনও যথাই 
লুকাইতে পারিত না। সে চোখ খুলিত্বা বশিল,__'প্যরভাম।' 

আবার বৃষ্টির জোর বাড়িযাছে। জানালার বাছিরে 
একটান। ঝরঝর শব্দ । ছু্জনে অত্যন্ত ঘনিষ্টডাবে শুই 
ভাবিতেছে। আজ তাহার তেমন পরিপূর্ণভাবে পরস্পরকে 
পাইয়াছে এমন আর পূর্ধে কখনও পার নাই; তাহাদের 
মাঝখানে যেটুকু ফাক ছিল তাহা নিখিড়ভাবে ভরাট হুইয়া 
গিষ্বাছে। 


লেকালের সাহেবের সকলেই নবাবি আদব কারদা, আহার বিহার শিক্ষ। করিয়াছিল। 
তাহারা সকলেই প্রায় তখন তামাক খাত, সেইজন হেণ্টিংস সাহেবের নিমন্ত্রের পত্রে 
অন্বান্ত ভৃত্য আনিবার বিশেষ উল্লেখ করা হইত ; কিন্তু হ'কা-বরদার সঙ্ন্ধে সেরপ 
করা হইত না। কলিকাতায্র তখন দশ মাইলের হধ্যে মদের ডাটি করিবার আদেশ 
দেওয্বা হইত না। তখন কলিকাতায় ইংরাজেরা বিধবা পরী লাভ করির। বড়মাহ্ষ 
হইবার জন্ত যেন ওৎ পাতিরা বলিয়া খাকিত। এমন কি, পাদরী কারারনাশার 
সাহেবও উইলির বিধবা! পর্থীকে বিবাহ্‌ করিঘা তাহাত নগদ পাঁচ লক্ষ টাকা ও অন্তান্ত 


সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 


-কলিকাচাই কা 


নেন লা লেলি 
ভান সুষ্দোপাখ্যাক্স 


যেধানে আকাশের চ'নি-পডা গোধের নিচে 
তিন সাধ এক ক'রে আছে 

লাঠি হাতে 

খুনধুনে অগ্কক[র 


যেখানে সারাটা রাত 
সারাটা দিন 

শুধু টুপ ট্যাপ 

টুপ-টাল 

মাটিতে পাত৷ পড়ার শব্দ 


হেধানে ল্টাখারের খালাসীর মত 
শ্বতি 

জলে রবি ফেলে ফেলে 

ভীবনের মাপ নেয় 


আমি জানি, 
সতের ঠাও। হাওয়া 
একদিন আমাকেও সেইগিকে ঠেলবে। 


“ক্ালিন-শ্ক্ুলন সম? 
শাহর কল্বলাস 


আগে করেল, তার পর কালি-কলম। 

সবে তখন বিশ্বে করেছি। নতুন বৌ। শ্বশ্তুয়বাড়িটা 
ভাল। আমহ/স্ট গ্রাটর ওপর প্রক।ও বাড়ি। মন্ত 
বড়লোক । একখানা ছেটর, একট! ছুড়িগাড়ি সব সম 
দোরে গড়িছে, যেটার খুনি চড়ে বোলো, যেখানে খুনী চলে 
যাও, নতুন জামাই, কেই কিছু বলবে না । 

বাড়িতে বিস্তর লোক, ঢালাও ব্যবস্থা, ধন খু এসো, 
যখন খুশী ঘ1ও, বড় বড় বলবার ঘর, বন্ধুবান্ধব নিযে আড্ডা 
মারো, চা জলখাবার, পান লিগারেট__হুকুৰ করেছে। কি 
এলে হাজির। কারও কাছে ঠকফিযত দেবার কিছু নেই। 

কলকাতা খেকে পালিয়েছিলম। চলে গিরেছিলাদ 
কৃমারডুবি লোহার কারখানা । করেকট। ঘাস সেখানে 
চাকরি করে আবার চলে এলাম কলকাতায়। সোজ! এলে 
উঠেছি এই নাবহাস্ট' স্রাটের বাড়িতে। 

নদরুল তখন কলে? দ্্ীটে মুসলমান স]হিত) পত্রিকার 
আহপিসে__স্জফফর আহ্মন-সাহেবের কাছে। সেইখানেই 
ধায় বলে বেরিয়েছি, হঠাৎ লবিশ্রর ( পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়) 
সঙ্গে দেখা ॥ পবিত্র গিয়েছিল নকলের কাছে, লেখাল থেকে 
শুনেছে আমি এসেছি কলক(ত!ছ, ঠিকানাট। ও সেইপান 
থেকেই পেয়েছে । কিন্তু ৭দহ্কলের দেওয়া ঠিকানা, একশে 
পনেরে! বলতে বলেছে একশে। পচিশ । খাড়ির স্বর দেখতে- 
দেখতে পবিয় পথ হাটছিল। আমিই দেখতে পেয়ে তাকে 
ডাকলাম। 

হাচ্ছিলাম প্রবাসী আপিলে । ভালই হলো, সঙ্গী ছুটে 
গেল। প্রবাণীতে তখন আমার তিনটি গল্প ছাপ! হয়েছে। 
চাকুবাবুর একটি চিঠি পেয়েছি ।__এবারে থে গল্গটি আপনি 
পাঠিয়েছেন তার নাম আমি বদলে দিয়েছি। আপনার সম্মতি 
আছে ফিল! দয় করে আসাবেল। লাগ দিয়েছি ‘বলিদান’ । 
আপনার গল্পের প্রশংসা না করে পারছি না। এত ভাল গল্প 
অনেকদিন পড়িনি । 

লাহিত্যঙ্গগতে প্রবেশ করেই চাকু বন্দ্যোপাধ্যান্বের এই 
চিঠি! সেদিন সে চিঠিখানি ছিল আমার কাছে এক মূল্য 
সম্পদ । কুমারডুবি খেকে লে চিঠিখানি আমার পকেটে 
পকেটে ফিরছে । থাকে-তাকে দেখিবে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি 


হশলজ্ঞানস্দ সুস্টোপান্য্যাক 


লেইছিনই লঙ্ষালে এই চিঠির ব্যাপারে বেশ এফটুখ।নি অ$নুত 
হয়ে গেছি, তাই ডেবেছিলান চিঠিখান। আর কাউকে দেখাবো 
না। আমার শ্বশুরবাড়ি নানে লাত ভাইর এক|ছবর্তী 
পরিবার ॥ আমার সমবঞ্সী ফয়েন্কদ্পন শাল! এই 'দামহাস্ট 
স্রীটের বাড়িতে থেকে কলেছে পড়ছে। চা খেতে পেতে 
কথায় কথায় বাংলা সাহিত্যের কথা উঠলো । আনি বে গল্প 
লিখি আর তা কাগজে ছাপা হছ্র_এই কথাটা তাদের 
ছানাতে চাইলাহ। চাকুহাবূর চিঠিপানি বের কর একজনের 
হাতে দিয়ে বললাম, পড়। ছোট চিটি। পড়তে বেশিক্ষণ 
সময লাগলো না। একডনের হাত থেকে নিলে আর-একজন। 
তারপর তার হাত থেকে আর-এক্দ্ন। এছলি করে চার- 
পাচজন পড়ে ফেললে । একজন পোস্টাপিসের ছ্বাপটা ডাল 
করে দেখলে । দেখেই বললে, তা বৃষ্টি মন্দ নয়। এইটে 
নিয়ে গিছে খার-একটা কাগজের মাপিসে দেখালে কাজ হবে। 
নাম-ছাপা। এননি একটা পোস্টকার্ড হাতাতে পারলেই হলে! 
এন্তজন তো পোস্টকার্ডট| চু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ওরকম 
ইনিয়ে বিলিয়ে গণ লিখতে সবাই পারে  খাত্রার পালা একটা 
লিখে লাগাতে পারে৷ তো জানি বাহাদুর! তালের ডেতর 
একদ্বল তখন বি-এ পাস করে আইন পডছে। কিন্তু আল্চর্ঘ, 
প্রবাদী নামে যে একটি মালিকশত্র আছে, চারু বন্দোপাধ্যায় 
খে একদল খ্যাতনানা লেখক দে-খবরটি পর্দস্থ কেউ 
রাখে ন।। 

এতদিন পরে একছন মাহুষ পেলাম চিঠিখালি দেখাবার । 
চাক্ষবানুর চিঠিশালি পবিত্র হাতে দিল।ম | চিঠিখানি পড়ে 
লে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলো। হললে, চারুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করেছিস? 

বললাম, না। সেইখানে বাব বলেই বেরিয়েছি। 

পবিত্র বললে, চল । পরি5 করিঘে দিই। 

দোরে গ্রাড়ি থাকলে চড়ে বলতাম । দেখলাম, গাড়ি 
নেই। হেটে হেঁটেই যাচ্ছি। পবিত্র ওদিকের কুটলাখের 
ওপর কাকে যেন দেখে ডেকে উঠলো, গোকুল! গোকুল ৷ 

ভত্রলোক থামলেন ৷ পবিত্র বললে, আর, আর-এক্ দ্বনের 
সঙ্গে পরিচন্ন করে দিই । 

রাস্ত। পেরিয়ে গেলাম দু'জনে (_ গোকুল নাগ, আর্টিস্ট । 


১৯ 


শারদ বহৃধারা 


আমার আর পরি5হ কি? সামান্ত দু'চারটে গল্প ছাপা 
হযেছে মাত । বলতে হয ভাই পাবি বললে, ইনি নকুল 
ইললামের মহপাটী বন্ধু । 
নওরুলও তখনও খুব বেশি কিছু লেখেনি। সর্বপ্রথম 
হে-লব গচ নিয়ে পে ভার সাহিত]-জীবন আরম্ভ করেছিল, 
লে-সব গল্প বিশেহ কেউ পড়েনি। তারপর 'বন্থীবীর" ইত্যাদি 
কৰেকটি কবিতা লিংবার পরেই তার খ্যাতি তখন ধীরে ধীরে 
ছড়াতে আরম করেছে। ভাবলাম গল্প-লেখক বলে জামার 
পারিচঘ না দিয়ে পবিয় খুব ডালই করেছে ॥ কারণ শিল্পী- 
সাহিকি)কদের সঙ্গে পরি6ত করবার আগ্রহ যেমন ছিল আমারে 
হখেই, গ্'লেধক বলে সাহিত্যিক মহলে নিজের পরিচর দেবার 
সপ্বোচ ছিল তেননি অপরিসীম । লে-লঙ্কোচ আমার বহুদিন 
কাটেনি। 
পবিত্র কিন্তু চুপ করে থাকবার ছেলেই নয়। বললে, 
হাচ্ষি একবার প্রবাসী-দাপিলে। দেখা লা, চাষঈবাবুর 
চিঠিখাল। বের করু। 
চারুবাবুর চিঠিখানি বের করলান লকেট থেকে । 
চিঠিখানি পবিত্র গোকুলের হাতে দিয়ে বললে, চার-াবু 
ওকে কি দিখেছে ভাখ_! 
চিঠি পড়েই গোকুল পোস্টকা্ডধ[নি উল্টে আমার নামটা 
দেখে নিলে, তারপর জামার মুখের দিকে ত!কিয়ে বলে উঠলো, 
ফালোছুঠি? 
লাবিনয়ে বললাম, আজে ই)।। 
গোকুল দুহাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। 
হুর নধো অন্বরঙ হয়ে গেলাম। গোকুল বললে, 
প্রবালী-মাপিস পরে হবে। আগে আহুন আমাদের আস্তানায় 
প্রবাসী-আলিদ যাওয়া হলে। না। হাটতে &টতে সোজা 
একবারে ঢশ-নদ্বর পটুঙাটোল।॥ এইটুহ সময়ের ভেতরেই 
“আপনি' থেকে ‘তুমি’ হয়ে গেছি। 
রাস্তার ধারেই ছোট্ট ঘরখানি। 
চীনেশ। দীনেশরঙন দাশ । 
দীনেশ আমার লেখ।-টেখ। তধনও পড়েনি। তার মাখায় 
তখন 'কল্লোল'-এর পরিকল্পন!। এক মাসের ভেতর কাগ 
বের করতে হবে। নাসিক সাহিতাপর্র- কজেলে। পন্সসাকড়ি 
কিছু নেই। দশটি মাত্র টাক ছিল পুছি। তাই দিয়ে 
হাগ্ডবিল ছেশে দীনেশ আর গোকুল--হুই বন্ধুতে রাস্তা 
রান্থায় বিলি করে এসেছে । হাণ্ডবিলটা দেগলাম। 
দীনেশ বললে, আনামের ছিল ‘ফোর আর্টল্‌ ক্লাব'। 
আনি, গোহুল, মধশ্রলাল বন্থ_ ক 


একা বলে আছে 


[২ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯৯ সংখ্যা 


মৰীহ্রললে বহুর নাম শুনে চেয়ারের ওপর ( করে।লের 
প্রসিদ্ধ ভক্কাপোশ তখনও পড়েনি ) টান-টান হয়ে বগলাম! 
লেই "অরুণ 'লোনার হরিণ' 'রমলা'র মন্গুলাল? 

গোছল বললে, হ্যা। ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে বিলেত 
খেকে । 

জিজ্ঞালা করলাম, দেখতে লাবে1? 

দীনেশ বললে, নিশ্চয়ই পাবে । 

দেখেছিলাম । ওই কলে|ল-আলিলেই মদীজ্ল(লের দেখ। 
পেয়েছিলাম । দিব্যকাস্থি সৌমাদর্শন ঘুষক মনীত্রলাল। 
শ্রস্থাবনত চিত্তে আহি আমার অন্তরের অভিনন্দন 
ছালিকেছিলাম তাকে-_শরতোন্রর যুগের এই একক এবং 
অপন্ূপ রলহ্ষ্টা শিল্পীকে । নরনারীর প্রণরলীলার সুনিপুণ 
ভান্চকার মণীন্রলাল যুবজনচিত্ত জয় করেছিলেন তখনকার 
দিনে। তার রচিত লাহিত্যে ছিল ভি আন্বাদ, ভিন্ন 
পরিষণ্ডল॥ তিনি শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা, বিয়হথী-বিয়তিবীর 
কানের কাছে আনন্দের বার্তা বহন করে আলেলনি। তিনি 
তার সাহিত্যস্বরীর মূল স্থরটিকে সত্যের গৌরবে আবিষ্কার 
করে কলালৌন্দ্ে মণ্ডিত করে তুলেছিলেন! তার রচিত 
হিতে) ছিল হুন্দর ধ্বনি, স্থন্দর গন্ধ, সন্দর দৃশ্ত, ম্মর দূর, 
ননন্দর বর্ণ! চিরনম্বরের পুদ্ারী তিনি ভার অন্তরের 
আনন্দকে অস্ত্রের অদ্ধরে সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন) 

আমাদের তখন ছিল যৌবনকাল। বিহারের শুক রুক্ষ 
প্রস্তরাকীর্ণ প্রান্তরের এক প্রান্তে বলে পড়েছিলাম তার 
বরবিচিত্জ প্রেমের কাহিনী । তার রচিত লাহিত্যের যার্মনজ 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম বৈশাখের দুপুরে ব্লাস্ট-ফারনেসের সুমূখে 
যসে। শক্ত লোহা আর ইস্পাতের র!দবত্বে নেমেছিল সুরের 
সূর্চনা। পদতলের ধূলি খেকে আকাশের নক্ষত্র পর 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল আনন্দের অন্বৃতরূপ। 


দীনেশ, গ্োকুল, মণীম্বলাল-_সবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হ’তে 
দেরি হলো না। ‘কলোল’ বেরুবে। গলপ চাই! প্রবানীয় 
জন্ত একটি গল্প লিখেছিলাম। চাকুবাবূর সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়ে গল্পটি দিয়ে আসবে ভেবেছিলাম! দেখা করতে 
গেলাম, দেখাও হলো, কিন্ত সল্প দিতে পারলাম না। লে গল্প 
তখন চলে গেছে কল্লোলে। 

করোলের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হলে! প্রথম বর্ধ, 
প্রথম লংখ্যার প্রথম গন্ধ ছাপা হয়েছে দেখলাম আমার মা” । 

সাহিত্যের নেশা শুখল পেৰে বসেছে আমাদের । দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার প্রবল আকাক্ষা 


২ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


জেগেছে মনে । ইংরেছি বই কিনতে গেছি ‘বুৰ কোম্পানী'র 
দোকানে । লেখলে দেশি ইংরেছি বইয়ের অরণোর ভেতর 
ছাড়িয়ে কে একজন ক্রমাগত বছের পর বইয়ের পাত। উল্টে 
চলেছে। উচু উচু কাঠের র্যাকের ওপর থাকে খাকে বই 
সাজানে। | মাকে শুধু একটা মানুষের চলবার পথ । সেই 
পথের ওপর গড়িয়ে ছেলেটি বই লড়ছে । চোখে মূখে একাগ্র 
তয়তা। গৌরব প্রিদর্শন পাতলা ছিপছিপে ছেলেটিকে 
দেখে মনে হলো কলেছের ছাজ। 

আমি তার পাশে গড়ি বই দেখছি। ছেলেটির সেদিকে 
জক্ষেপ নেই। আদার হাতের কাছে সব দর্শনের বই। 
নাটক, নডেল, গল্পের বই দেখতে হ'লে তাকে পেরিয়ে যেতে 
হবে। অথচ তার খ্যান ভঙ্গ করতে ইচ্ছে করছে ন)। বই 
দেখতে এসে তাধই দিকে তাৰিয়ে দীড়িযে আছি। মন্দ 
লাগছে না। ' 

হঠাৎ একলমন্ধ গে আমার দিকে তঝালে। বুদ্ধিবীপ্ত 
ছুটি টানা-টানা চোখ, অবযবিপ্রন্ত মাখার বড় বড় চুল কপালে 
এলে পড়েছে । মৃখখানি হুম্বর। জিআাপা করলে, বই 
দেখবেন ? 

বললাম, আজে হা, গল্পের বই। 

এখানে নয়। আসুন এইদিকে । 

ছেলেটি দেখলাম, দ্যেকানে কোখান্ধ কি বই আছে সব 
জানে। 

আমাৰে নিয়ে গেল সে ক্টিনেপ্টের বইয়ের রাজতে। 
ঠিক যেখানে যেতে চেবেছিলাম সেইখানে। লেখকের নাম, 
বইয়ের নাম, লব তার কঠ্ব। 

-_এইটে রাশিদা । টলন্টর, গোকি, গোপোল, 
ভস্টরভিস্থি, শেধব, টু্গনিভ_-কি চাই বলুল! 

চাই তো সব। ক'খানা বই-ই বা পড়েছি! 

এটা দেখছি, ওটা দেখছি, তন হয়ে গেছি বই দেখতে- 
দেখতে, মনে হচ্ছে সবই ফিনি। কিন্তু অত টাকা কোথা? 

ছেলেটি হঠাৎ বলে উঠলো, পেয়েছি। 

বলেই লে মোট। মোট! চারখান। বই নামিয়ে বললে, এই 
বইটে নিন আপনি। ইনি বোধহন্ধ এবার নোবেল প্রাইজ 
পাবেন । পোলেণ্ডের লেখক । এল্‌. রেমণ্ট। 

মেই ভাল। কত দাম? 

ভাবগাম একখান! বইয়ের সার কত দাম হবে? বলুন। 

কিন্তু দাম শুনে চকু সির! তিরিশ টাকা 

একখানা বই কিন্তু চার তলুছে লেখা । সাহার, অটাম, 
সিং আর উইন্টার। 


“কালি-কলম' বার করলাম 


বললাম, আছ কত. টাকা নেট আদার কাছে। দুটো 
নেও দা বাক্‌, পরে তুটো নিয়ে হাব । 

সেদিন হুপানাই নিলাম । পরে আর দুখান! নিয়েছিলাম। 
কিন্ত আশ্চর্য ছেলেটির দৃরদৃত্ি। সে-বচর এল. রেষ্ট 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন । 

ছেলেটি আমার সঙ্গে লক্ষে বেরিয়ে এলো দোকান খেকে । 
ঘণ্টাখনেক কাটিয়েছি একসঙ্গে । মন্দ লাগছে লা ছেলেটিকে । 

জনে চায়ের দোকানে এলে বসলাম । চা পেতে খেতে 
ছিজাস। করলাম, আপনার নাম? 

ছেলেটি বললে, নলের চট্টোপাধ্যায় । 

আগার নাম শুনে নৃপেম্তরফণ বললে, আপনার 'ক্রলাঙছুতি” 
পড়েছি। সেদিন নতুন একটা কাগজ বেরিরেছে_-কলোল, 
তাতেও পড়লাম ব্দাপনার এফটি গল়। 

গল্প-ছুটো। কেমন লেগেছে জিজ্ঞাস! করতে লক্ষ করছিল ৷ 
শে নিজেই বললে, মন্দ নয় । কিন্তু আরও ভাল গল্প লিখতে 
হবে। আরও অনেক অনেক ভাল। 

বলতে বলতে দে তার '্বপ্রমদির চোখছুটি বন্ধ করে 
কি হেন ভাবলে, তারপর চোখ খুলে বললে, ক্টিনেস্টের 
গলগুলো পড়ে ফেলুন। পথ খু'জে পাবেন। 

ন্বপেম্র্কে নিযে এলাম কলোল-মাপিলে। 

কল্পোলের দলে আর-এক জন বাড়লে ॥ 


আমাহাস্ট স্টের বাড়িতে পরমানন্দে খাক1 চলে, কিন্তু 
ওই হট্টগোলের মাবখানে বলে লেখা চলে না। 

তার ওপর ছলে আর-এক বিপদ। আমার পৃশুর- 
মশাইয়ের দাদ। লারাদিন কাজকর্ণ সেরে বিকেলে এসে বলেন 
তাঁর নীচের তলার একখানি ঘরে। ঢাকর তামাক দিয়ে যাধ। 
পরমানন্দে বসে ৰসে গড়গড়ায তামাক টানেন আর হুদুখ 
দিয়ে কেউ পার হয়ে গেলেই বলেন, কে ধার ? 

চোখে তিনি একটু কম ছেখেন। 

সেদিন দেখলাম, আমার এক শাল] তার ঘরের সুনুখ 
দিযে পেরিকধে গেল, তিনি ডাকলেন, তবু লে সাড়াও দিলে লা, 
খামলোও না ॥ 

এ-বাড়ির ছেলেগুলো এমনি বে-আদবই বটে। গুরুন 
হাছষ, ডাকলে অন্তত সাড়া দেওয়া উচিত। এমন অগাধ 
করে চলে ঘাওয়াটা ভাল দেখায় না। 

বাড়ির বাইরে যেতে হ'লে ওই পথ দিয়ে যেতেই হুবে। 
বোধহন্থ আর পরের দিন। ফরোল-আলিনে ধাব বলে 
যেরিয়েছি। পেছগে ডান শুনে ফিরে দাড়ালাম । 


২১ 


শান বহধারা 


চ্যাটাপ্ি-সাহেব বললেন, শোনো । ভেতরে এসো। ) 

ঘরের ডেতরে বেতেই বললেন, বোসে! ॥ 

ঘ্র-ছোড! নীচু তক্তাপোশ পাতা । তার ওপর ঢালা 
বিছানা । বললেন, ডাল করে চেপে বোসো। 

বসতেই একখান! মোটা বই আমার হাতের কাছে 
এগিয়ে দিছে বললেন, নাও, দেখি কেমন পড়তে পারো। 
বের কর তৃতীয় সর্গ। 

বইখানা গুলেই দেখলাম_ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । 

ডঈ9নের আদেশ । অবহেলা লা করে পড়তে হললাম। 

দশ পাত পচ যেই খেমেছি, বললেন, বেশ পড় তুমি! 
লাও, এবার চতুর্থ লর্গ মারস্থ কর । 

বললাম, আমার একটু ক ছিল। 

কাজ পরে ইবে। আমান্ণ ছেড়ে উঠতে নেই) 
গোবিন্দ, চা দিয়ে হা। 
ন! চতুর্থের পর পঞ্চম, পঞ্চমের পর বাট, সপ্তম, 
আষ্টন, নবম, দশন । 

রাহি ন'টা! - 

এতক্ষণ পরে তিনি দয়া করে বললেন, এবার থাক্‌। 
তুমি বেশ পড়তে পার। রোজ এমনি একটু করে আমাকে 
শুনিয়ো | 

পরের দিন সকালেই আৰহাস্ট” গ্রিট থেকে সোদা 
ভবানীপুর । 

কাছেই মামার বাড়ি_হুকিয়া গ্বীট। ইচ্ছে করলেই 
যেতে পারতাম । দেধানেও অবশ্য গুরুক্ধনের ভয়্। তবে 
হোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ নর। লেখানে রোদ একবার করে 
বলবে, কাদকর্ধ কিছু করবে? না এমনি টো-টো করে 
ঘূরে বেডালেই চলবে? 

গল্প লিখছি শুনলেই তো হয়েছে! পায়ে হাত দিয়ে 
প্রতি করাবে ।--বল--জীবনে আর কখনও এ-পকর্ম 
করবো না! 








তার চেয়ে অনেক ভাল আমার সেই ভারা নড়বড়ে 
শাধারীপাড়ার মেস! 

আমার এক ভোঠতুতো ভাই থাকতো সেখানে। 
অ্যাটনী-আপিসের কেরানী। সাহিত্যের ধারও ধারে না) 
কাঙ্গেই কি করছি না করছি গধরও নেৰে না কোনোদিন । 
মাসের শেষে মেসের টাকাটা কোনোরকমে চুকিয়ে দিতে 
পারলেই বান্‌, পরমানন্দে খাও দাও, লেখো আর থুমোও ! 

কিন্তু থুম আর হচ্ছে কই! ‘ 


[২হ বর, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা। 


কেরাবীদের মেদ্‌ । ন'টার ভেতর খাওয়া-দাওয়া খতম। 
দশটার সব ডে-|। 

ভাবলাম একটু গড়িয়ে নিই, তারপর লিখতে বগবে।। 
এমনি নিরিবিলি জাগোই চেয়েছিলাম মনে-মনে। 

মেঝের ওপর শতরঞ্জি পাতাই ছিল। বালিশ একটা 
টেনে: নিয়ে শু পড়লাম। কিন্ত শুতে না শুতেই এ কি 
ধত্ণা 7? অছশ্র ছারপোকা এলে আক্রমণ ফরলে। উঠে 
বললাম । কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে তার! কোন্দিক দিছে 
পালালে। বুঝতে পারলাম না। 

চোখ বুধে শুষে আছি, ঘুম মার আলছে না! হঠাত 
অপরিচিত নারীক$ । 
- __৪ মা! এ আবার কোথেকে এলে! শুনছেন 
উঠুন । ঘর ঝাট দেবো। 

ধড়মড় করে উঠে বললাম । মেলের ঝি। তাকালাম 
তার দিকে । কিন্তু চোখ ফেরানো ধার না_এঘন চেহারা ! 
গায়ের রং করলা নষধ, বরং কালোই বল! চলে। কিন্ত 
যৌবন বেন ছুটে বেরুচ্ছে তার পর্ব অঙ্গ দিয়ে। যেমন 
যৌবন তার"তেমনি স্বাস্থা। মাথায় একমাধা মিশমিশে 
কালো চুল এলো] খোপা করে বাধা, রঙিন শাড়ী আটসাট 
করে কোমরে জড়ানো । নিটোল ছুটি হাতে ছা স্'গাছা 
কাচের রেশমী চুড়ি, কানে ছুটো সন্ত। লাল পাথর চিক্চিক্‌ 
করছে। হন্দর দুখে সবচেয়ে আশ্চধ ছুটি ঢলচলে চোখ। 
দেখে মনে হলে৷ খুব গরীব, গাছে আমা পথ নেই । 

স্থমূধের থাটগ|না খালি পাড়ে ছিল, সেইখানে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম তোঘার ? 

ঘরের মেঝে সে তখন জল ছিটোচ্ছে। আমার দিকে 
ন। তাকিয়েই বললে, বাসিনী । 

কতদিন কাছ করছে! এখানে? 

তিন মাল। 

বললাম, বেশ আনন্দেই আছ তাহ'লে? 

বাসিনী আপন মনেই কাজ করতে লাগলে! । দ্ববাব 
ছিলে না। আমি চোখ বুজে তুমোবার চেরা করলাম। 
কিন্ত এবার আর ছারপোকার জ্বালায় নয়, বাসিনীর জালাঘ 
চোখে ঘুস এলো না। নাকে মাঝে চোখ চেয়ে দেখছিলাম 
সে কিকরছে। কাট দেওয়া শেষ ক'রে বালতির ছলে 
ঘর মুছছে স্তাতা দিয়ে। মুছতে মুছতে আদার খাটের 
কাছে এসে জিচ্ঞাল! করলে, ও-কথ! কেন বললেন বাবু ? 

কি কধা? 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


ওই যে আনন্দে থাকার কথা। 
বললাম, ও কিছুলা। এম্‌নি। 
বালিনী বললে, বুকেছি। 
ছিজ্ঞাসা করলাম, কি বৃঝেছো? আমি খারাপ কিছু 
বলিনি। 

এতক্ষণ পরে বাসিনী লোছা আমার মুখের দিকে 
তাকালে । বললে, ব্যাটাছেলের মেন্‌.** 

বললাম, ছ্যা। এখালে মরতে কি জন্তে এসেছ? 

বাদিনী দুখ টিপে হাললে । হেসে আবার আপনমনেই 
কাজ করতে লাগলো। খানিক পরে কাজ করতে করতে 
বললে, আপনি নতুন এসেছেন তাই জানেন না। বাসিনীকে 
লবাই চেনে। 

বাসিনীর কাজ তখনও শেষ হননি । 
ছাতে লিয়ে দোরে এলে দাড়ালো গোরুল। 

ছানি সে আসবে । কিন্ত এত সফাল-সফাল ঠিক এই 
সমঘহটিতে এল হাজির হবে তা ভাবিনি। 

গ্লোরুল খ!কে চিডিঘবাখানায্স। চিড়িম্বাখানার ভেতর 
চমংকার বাংলো । ছু-ম্থপারিন্টেণ্ন্ট গোলের মামা ॥ 

ধাটের ওপর ভাল করে চেপে বললো পোর্ধূল । ঘরের 
এদিক-ওদিক ভাল করে একার তাকিয়ে দেখলে। তারপর 
পকেট থেকে তার লিগারেট-কেন্টি বের করে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে বললে, নাও, লিগ্েট খাও, খেকে ওঠো। 
দুপুরে ঘুমুতে নেই। 

বললাম, ঘুমোইনি। 

তা! তে বুঝতেই পারছি। সাবিত্রী নাকি? 

উঠে বলতে হলো! । বললাম, না ভাই, সতীশের মতো 
ভাগা নিয়ে জন্সাইনি। তব সাবিত্রী না-হোক্‌, সতী 
নিশ্চয়ই 

গোকুল বললে, অনেকগুলি নিব এখানে তপস্যা করছে। 
সতী বেচারা আগেই না দেহত্যাগ করে! 

এম্‌নি আরও কি ঘেন সয কথ! হয়েছিল এখন আর 
মনে নেই। 

বালিনীর কথ্বা এখানে অবাস্বর মনে হতে পারে, কিন্ত 
অবান্তর সে নহ। বাদিনীর দড়ো মেয়ে জীবনে আমি খুব 
কমই দেখেছি। শরারীপাড়ার মেসে আমি অনেকদিন 
ছিলাম । পরে তার কথা আবার বলবো। 

ঘরে তালা বন্ধ করে গোকুলের সঙ্গে বেরিয়ে লড়লাম। 

ঘরের চাবি খাকে বুড়ো নিবারপ-চাকরের কাছে। 
পাশেই দোবি-মহজ। । টেনিম্বা ধোপানীর ঘরে দুপুরে কাপড় 


মোটা লাঠিটি 


“কালি-কলঘ” বার করলাম 


ইতি করে নিবারএ। নিবারপকে ডেকে চাবিটা দিছে 
এলাম! 

ভবানীপুর থেকে থাৰ পটুরাটোলাহ, অথচ প্রেমেন সঙ্গে 
খাকহে না, হ'তেই পারে না৷ । 

চিন্তা না-হুহ কলেছ থেকে সোজা চলে যাবে কটোল- 
আপিসে, কিন্তু প্রেষেন আমাকে খূ ততে এলে দেবা পাবে 
না, তার চেয়ে গোকুলকে বললান, চল, প্রেষেনকে ডেকে 
নেওয়া হাক্‌। 

পোকুল বললে, তাহ'লে এসে তোমর। নিউ-ছারেটের 
ছ্ছলের দোকানে | আমি সেটগানে্ট খাকবো। 

নিউ মার্কেটে গোক্ুলের মামার ফুলের সীল । লেশানে 
তাকে রোজ একবার করে যেতে ছয়। গোস্ুলকে ট্রামে 
চড়িয়ে দিয়ে আমি চললাম মিত্র ইন্দটিট্যুশনের দিকে। 

মূরলীদা ( মূরলীধর বসু ) তখন মিত্র ইন্সটিট্রাশনের 
টিচার । মুরলীদাকে খবরটা দিয়ে আমি হাব হরিশ চা!টাদি 
প্রীটে । প্রেমেনের বাড়ি । 

প্রেষেনকে প্রথম যেদিন খু'তে বের করি, সেদিনও ঠিক 
এমনি করে এই পথ দিয়েই পিেছিলাম। সেও এক 
ভারি ঘ্ার ঘটনা । 

মূরলীদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন্নট!ও ভা মজার ॥ 
আমি তখন বীরভূমের জপলীপুর গ্রামে মনের আনন্দে 
নিখবো বলে চলে গেছি বীরদুমের এই অখ্যাত গ্রাসটিতে। 
সীরভূমের একেবারে পশ্চিম-প্রাস্থ-সীমায়, সাওতাল পরগনার 
গায়ে । ছোট্ট গ্রাদ, উচু-নীচ্‌ ভেউ-েল্যনে। মাটি, দক্ষিণে 
শাল তাল তমাল মহুয়া আর ছরীতকীর আঙ্গল, দেখতেও 
ভাল, নামটিও ভাল। কূপসীগুরর | কিন্তু রূপদীর দেখা 
কদাচিৎ মেলে। 

সেখান থেকে গল্প পাঠাই, কলকাতার পত্র-পত্রিকা 
ছাপা হয়, কেউ-বা কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেন, কেউ-ব দেন না। 
গ্রামে পোস্টাপিল নেই । জঙ্গল পার হয়ে ক্রোশ-দুই দূরে 
পোল্টাশিল । সেখান থেকে পিওন আলে সপ্তাহে দু'দিন। 
কাজেই লেখা পাঠাবার দন্তে মাঝে মাঝে নিজেকেই যেতে 
হয পোস্টাশিসে । না গেলে মনিদর্ডার পেতে পেতে দু'তিন 
হপ্তা দেরি হয়ে বানব। ভাল ডাল পত্তিকাগুলি তো পাওয়াই 
হান্ধ না। আবার সেখানেও এক বিপদ । বুড়ো এক 
ভত্রলোক তখন পোস্ট-মাস্টার। সব সমছ্থেই দেখি দরজা। 
বন্ধ । ঘরে খিল বন্ধ করে কাছ করেন। সরকারী কাজ। 
তল হবার জো নেই। জানলার পথে কিছু বললেই খেকিয়ে 
ওঠেন) বলেন, কানের সমর বিরক কোরো না। দাড়াও । 


২৬ 


শারদ বন্তুধার। 


আত্ঘপ্টার আগে কোনোদিন তিনি দরজা খুলেছেন 
বলে তো মলে পড়ে না। 

দুপুরে এই, বিকেলে আর-এক করাট ! প্রায়ই দেখি 
ছেরে তলো বন্ধ করে তিনি কোনোদিন হান ছাগল খুজতে, 
আবার কোনোরিন-ব। দেখি খানার দারোগার সঙ্গে 
বাস বলে শল করহেন। ঘা করে একবার আহন, বলবার 
উপাদ্ধ নেই | তৎক্ষপাং জবাব দেবেন-- আমি কারও বাবার 
চাকর লই! 

প্রায়ই হাই, মুখ-চেনা হয়ে গেছে। চুপ করে দাড়িয়ে 
আছি রেখে আসেন শেষ পন্থ । দোর খুলে দিয়ে বলেন, 
খাটের তলায় আছে, নিগে ঘা। দেখিল যেন আর-কারও 
চিঠি মেরে দিস না। 

দেরি করবার উপায় নেই । জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ । 
বাঘের ভয় না থাকলেও, বুনো শৃত্বোরের ভঙ আছে? 

এই পেস্ট;পিসের জালায় গ্রাম ছেড়ে পালাই পালাই 
করছি, এমন দিনে অপরিচিত এক ভত্লোকের একখানি 
খামের চিঠি পেলাম।--ছামার লেখা সব গল্পই তিনি 
পড়েছেন তার খুব ভাল লাগছে। ‘সংহতি’ নামে ছোট 
একটি মাসিকপত্রিকার সম্পাদক তিনি। একটি গল্প 
চেয়েছেন ‘সংহতি'র দন্স | ইনিই মুরলীধর বহু । 

নির্াদ্ধ অবস্থায় বাল করছি পনীগ্রামে। এহেন 
সময়ে এইরকম চিঠির হূলা থে কতখানি তা আমি 
দ্বকভোষী, আমি জানি। চিঠির জবাব দিলাম। গল্প 
পাঠালাম। 

চিঠির পর চিঠি। চিঠিতেই পরিচহ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 
মুরলীবারু, “দুরদীদা' হলেন। এ রকম লাহিত/-রসিক, 
এরকম হদয়বান নাগ্ব আছি খুব কমই দেখেছি । 

কলকাতার আসবার জন মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
এহন ছিনে নূরলীার একখানি চিঠি পেলাঘ। লিখেছেন, 
গত মানের 'প্রবাসী?তে “শুধু কেরানী” নামে ছোট একটি 
গলপ ছাপা হয়েছে, পটি পড়ে দেখবেন। 

প্লট পড়লাম। একবার নয়, দু'বার । 

পড়েই স্থটকেস্টি গুছিয়ে ফেললাম। সৃয়লীদাকে চিঠি 
লিখলাম, কলকাতায় ধাচ্ছি। 

মুরলীদা তখন ‘শুধু কেরানী’র লেখক প্রেমেন্ছ মিত্রের 
ঠিকানা পস্থ সংগ্রহ করে ফেলেছেন। 

হরিশ মৃখাদি রোড ধরে যাচ্ছি মূরলীদ আর আমি 
পরেছেন নিযে সন্ধানে হরিণ চ্যাটাজি স্রটে। 

হরিশ মুখাছি বর ইরিশ চযাটাদুকে আমরা গোলমাল 


[২য় বধ, ১ম ঘণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করে ফেলেছিলাম । হরিশ মৃখাঞি রোডের ওইরকম একটা 
নন্বরের বাড়িতে গিত্রে কড়া নাড়তেই বেয়িরে এলেন 
এক অস্থিচর্দসার বৃদ্ধ, গলায় ঠিক মালার মতো একগোছ। 
পৈতে, আর সেই পৈতের মাবখানে সোলার একটি আংটি 
কূলছে। গ্রিজ্ঞালা করলাম, প্রেমেঞআকে ডেকে দিন তো? 

খিচিয্ে উঠলেন ভদ্রলোক ।--কি বললে? প্রেম? 
ফাছিল ছোকরা, ! ইছ/রকি হচ্ছে? 

বললাম, আজে না, প্রেঘ নব, প্রেমে । 

কিন্তু কে শুনবেসে-কখা ? দরদ! তখন তিনি বন্ধ 
করে দিয়েছেন) 

মূররলীধা বঙলে, হরিশ চ্যাটাজি দ্ট একটা আছে 
কিন্তু গঙ্গার ধারে । চল একবার সেইখানে চেষ্টা করি 

সেইখানেই ধাচ্ছি, দেখলাম বলরাম বোস ঘাট রোডের 
ওপর চিয়ে দু'জন আসছে গণ করতে করতে।। 

আমি বলে উঠলাম, ওই প্রেমেন্্র মিত্র ! 
করবো? 

মুরলীদ! এ-সব পচন্দ করে না বললে, আবার খিঁচুনি 
খাবে। 


দিজ্ঞাসা 


আমার “কিন্ত বেশ লাগে। ‘ধাই তো খাবো' বালে 
এগিয়ে গেলাম। 

_হরিশ চ্যাটাঞি দ্রীট কোন্টা। বলতে পারেন? 

দু'জনেই গড়িয়ে পড়েছে ॥ 


কত নর খু'জছেন? 
বললাম, ফিছ্টি-সেডেন॥ 
আপনার নাম? 
বললাম, শৈলচলন্দ মধোপাধ্যায়। 
করুন, আর যেতে হবে না। আমি-ই প্রেমে মিত ॥ 
মার-টার খাবার ভঙ্কে দুরলীদা তখন একটু দূরে 
ছাড়িয়ে । 
বললাম, ভয় নেই দূরলীদা, এসিয়ে এলো) ইনিই 
প্রেমে ফিজ। 
প্রেছেছছ বললে, ইনি চিজ সেনগুপ। 
সুরলীদা হালতে হাসতে এমি এলো! । বললাম, ইনি 
মূরলীধর বহু । “লতি” পত্রিকার সম্পাদক । পরিচয় হোক, 
পরে বুঝতে পারবেন ইনি কে । 
প্রেমে বললে, উহ, ‘আপনি’ নয়, 'তুমি' । 
বাস্‌, সঙ্গে-সঙ্গে ‘তুমি' । একদিনেই অন্তরগ । 
সবাই মিলে বসলাম গিয়ে হরিশ-পার্কে। 
উঠলাম রাজে। 


bY) 


আশ্বিন, ১৬৬৪৫] 


তারপর দিনের পর দিন! 
এমনি করে হয়েছিল প্রেমেন আর অচিস্ব্যর সঙ্গে পরিচন। 
কলে!লের দলে আর-এক ছেড়া দেখক বাড়লো । 
কলোলে লেখকের সংখ্যা বাচতে বাড়তে এহন হ'লো যে 
দশ-নন্বর বাড়ির বাইরের ঘরে আন ঠাই হলো ন! । পাশেই 
আর একপান। ঘর নেওয়া! হলো। এদের সফলের কথা আনি 
বলবে। না। বলা সন্ভবও সন । অচিন্বযকুমার দে অভাব 
আমাদের পূরণ করে দিয়েছে ‘কল্লোল দুগ' লিখে। 
আমি লিগবে। আমার কথা। 
আমার লক্গে ধারা জড়িয়ে আছে তাদের কথা। 
এক এছ লমর মনে হয় জড়িয়ে নাই কে? আধুনিক 
কালে ধারা ঈ্স্থানী়, ধারা আপনাদের গ্রিষ্ব লেখক, সবার 
সঙ্গেই তো আমার যোগাযোগ ॥ সেদিক দিয়ে আমি সত্যিই 
ভাগাবান। ফি ভালবাসাই লা তাদের আমি পেরেছি! 
সেইট্ু্থই আমার ইহঙ্সীবনের সম্বল। 
তাদের সবার কথাই বলবে! | বলবে তার(শঙ্করের কথা, 
বলবো গ্রেমেনের কথা, বলবে! নৃপেশ্রফোর কথা, বলবে! 
অচিস্থাকুমারের কথা। বখন ধার কখা মনে পড়বে, তপন 
তার কথা বলবো। 
ধরুন না এই অচিষ্তযহু মারকে । 
বই খাতা হাতে নিয়ে রোছ আসে কল্লোল-আপিসে। 
ঘষ্ট/র পর ঘণ্টা আড্ডা মারে। গল্প লেখে, ফবিতা লেখে । 
ভাষতাদ, ছেড়াটা কলেদ পালিয়ে এইখানে এসে, গেল মাটি 
হয়ে! বলতাম, তুমি ডাহ| ফেল্‌ করবে অচিন্তা, কেন 
মিছেখিছি কলেজের মাইনেটা দিচ্ছ, নামটা কাটিয়ে দিয়ে 
এইখানে নাম লেখাও | 
এই নিয়ে কতদিন কত কথ! বলেছি তাকে । অচিন্ত্য 
আযাব দেয় না, শুধু হালে । 
তারপর একদিন দেখলাম ওই বে ঘাওয়া ছেলে অচিম্তা- 
কুমার সবাইকে অতিক্রম করে একেবারে সফলের পুরোভাগে 
এসে দাড়িয়েছে । এম-এ আর ল' ছুই-ই একদঙ্গে। 
সেই অচিস্তযক্মার আজ সেসন্জঙ্গ। ফাসির হুদ 
দিতে পারে সে) 
আজকাল কিছু বললে বলে, সবই হযেছে ঠাকুরের দয়ায়। 
বাদকুকদেবের পরম ভক্ত অচিম্ত্যক্দার। আমাহের 
সাহিত্য-সাধী শ্রিরভম বন্ধ। এই আমাদের গর্ব 
করোল'-এর চলছে তখন তৃতীয় বর্ষ । গোলের টি-বি 
হয়েছিল £ দাঞ্ছিরি-এ গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল পবিত্র 
সেইগানেই মারা গেছে ॥ দীনেশ একা। 


চে 


'কালি-কলম' বার করলাম 


কলোল-াপিল তেমনি সরগরম। ছিতৈবীর সংখ্যা 
অগণিত । লেপক-বঙ্থর সং্যাও কন নয়। তেমনি আড্ডা, 


শবাওয়া-দ1ওগা, হৈচৈ সবই চলছে। অথচ এত বন্ধু-পরিবৃত 
ছয়েও হঠাৎ একছিন লক্ষ্য করলাম দীনেশ তার শ্রিছতন বন্ধু 
গোস্ুলকে হারিয়ে কেমন হেন নিঃসঙ্গ_কেমন হেন একা। 
হয়ে গেছে। 

শিল্পী চিরকালই এক! । তার ওপর দীনেশ দ্বিল 
চিরকুমার । বিয়ে-থ! করেনি, মাগে চবি আকতে| আর 
আপনমনেই গান গাইতো। কয়োল বের করে মনের একট। 
আশ্র্থ পেয়েছিল। 

গোকুল চলে যেতেই সে আশ্রয়ের ওপর দীনেশের তেদন 
আস্থা রইল না। 

আছকাল দেখছি তবু লোকছন কিছু কিছু পড়ছে। আর 
তখনকার দিনে? তিন বছর কাগজ চালাবার পরেও 
দীনেশকে সেদিন বলতে শুনলাদ, আর ভাল লাগছে না 
শৈলদা, ঘরে-বাইরে গালাগালি আর লইতে পারছি না। 

চুপ ফরে শুনে গেলাম। লেইদিনই প্রথম শুনলাম 
কল্লোল তখনও নিছের পারে ঈাড়ায়নি। অর্থাৎ ম্যসে 
পঞ্চাশটি টাকার বেশি কল্লোল দিতে পারে না। অথচ 
করোলের 'ছাপিলের খরচ চালি লেখকদের কিছু কিছু দিতে 
না পারলে দীনেশ বেন দ্বপ্তি পাচ্ছে ন।। 

দীনেশ বললে, কল্লোলকে আকড়ে ধরে আছে| তোমরা, 
তাই কল্লোল চলছে। কিন্তু কল্লোল তোমাদের কি দিলে? 
খেতে দিলে না পরতে দিলে না, দিলে শুধু নিন্দা। 

'ভারতবর্ধে' আমার লেধ। প্রাহই ছাপা হচ্ছে । হছিদাস- 
বাৰু ভাল টাকা দিচ্ছেন । এত ভাল যে, এক এক লময় সন্দেছ 
হবেছে_এটা ঠিক লেখ্যর দাম নয । আমাকে তিনি 
ভালবালেন বলেই বাজার-ছাড়| দাম দিচ্ছেন। 

দীনেশ একদিন ভারতবর্ষে-ছাপা! আমার একটি গল্প পড়ে 
বললে, এ'গল্প কল্লোল কোনদিন পাবে ন! তা আানি। আর 
লেইজনেেই মনে হয় কাগছটা তুলে দিই । 

কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি-_কল্পোলে এমন-সব গল্প ছাপা 
হচ্ছে_প্প হিসাবে ঘাদের অর্ধাদা দেওয়া চলে না। আর 
সে-সব গৃ্ মেয়েদের লেখা । 

প্রেদেনও সেট! লক্ষ্য করেছে দেখলাম । প্রেমেন বললে, 
কল্পোল এবার গেল! 

দীনেশকে বললাম। দীনেশের কেমন যেন উদ্ভ-উদ্ভু ভাব। 
আপিলে প্রাই থাকে না। অজিত (স্ন্রলূর লেনের ছেলে ) 
আর পৰিত্রর ওপর দেখাশোনার ভার দিয়ে সরে পড়ে। 


শারদ বহধারা 


প্রহ্টাকে লীনেশ এড়িয়ে যেতে চাইলে তারপর বললে, 
ধিলা পলা ওর চেয়ে ভাল লেখ! পাওয়া ধায় না। 
বলেই লে পালিয়ে গেল লিল খেকে । 

মাসের পর মাল কলোলে সেইরকম লেখাই ছাপা হতে 
লাধলো। 

অচশ্বাকে বললাম । অগিম্থা বললে, এ'বচ্রটা যেমন 
চলছে চলুক, আসছে বছর খেকে আমি ভার নেবো 
কলোলের | একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো । 

প্রেমেন আর আমি অঙ্গ প্র দেখছি । আনার পড়া" 
শোনা ছিল খুব কম। আর প্রেষেন ছিল ঠিক তার বিপরীত। 
বিদেশ লাহিত্য তধন দে অনেক কিছু পড়ে ফেলেছে। 

দু'জনেই থাকি ভবানীপুরে। খুব কাছাকাছি । 
দিনবাস্রির প্রার অধিকাংশ সময় একসঙ্গে কটাই । কত কথা 
হয়! লব সাহিত্যের কথ!। লাহিতাই ধ্যান-জন। 
সাহিত্যের আলোচনা নার চিন্তায় আমর তখন তন্ময় হযে 
গেছি। শুধুই বনে হয়, দূর ছাই? এতদিন কি-সব লিখেছি 
চাইভস্ব। আহার নতুন করে লিখি। নতুন করে জীবন 
আরম্ভ করি। 

তথন কতই-বা আমাদের বন্দ, আর কতটুকুই-যা দেখেছি 
জীবনকে ! 

‘জামি লিখলাম ‘মহাঘুন্ধের ইতিহাস’ (গ্রামকে গ্রাম), 
প্রেমেন লিষলে ‘পাক’ ॥ 

“মহাযুদ্ধের ইতিহাল' দিয়ে এলাম প্রবাদীতে। প্রবাসী 
ফেরত দিলে। জীবনে এই প্রথম আমি লেগা ফেরত 
পেলাদ। এর আগে নামার কোনও লেখাই কোনও পত্রিকা 
খেকে অমনোনীত হয়ে আসেনি । তাই বলে অমনোনীত হবার 
মতে! মন্দ লেখা যে লিখিনি ত! নয়। মন্দই ছাপা হয়েছে । 


[২ বধ। ১ম দণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মৃরলীদা বললে, চিরাচরিত সাহিত্যের পথ থেকে তোমরা 
একটু সন্তে এসেছ ॥ তোমরা শ্বতস্্র। তোমাদের এ বিদ্রোহ 
যাহ্য সহজে প্বীকার করে নেবে 511 

মুরলীলাই প্রস্তাবটা প্রথম করলে, আমরা একখানা 
কাগজ বের করি এসো। 

করেল খাকতে সেটা কি সম্ভব? 

মুরলীদা বললে, কেন নর ? কঞ্পোলের লঙ্গে আমাদের 
কোনও বিরোধ নেই । তোমাদের একটু বেশি খাটতে হবে। 
কলোলেও লিখতে হবে। 

নিশ্চয় লিখবো! । 

লাহিত্যের দিন-মদুরি করতে তখন আমরা। নার নই । 

কিন্তু টাকা? কাগঞ্ বের করতে টাকার দরকার । 

বরদা এজেন্দীর শিশির নিযোগী তধন আমার একখানি 
গল্পের বই বের করেছেন__“মতদী' । ভঙ্লোক শিক্ষিত। 
এম-এ বি.এল । আমাদের লেখার বিশেষ অগ্ুরাগী। 
মুরলীদা তার সঙ্গে কথা বলে তার পরের দিনই আমাদের 
জানিস গিলে, কাগজ বেরুবে। সম্পাদক হবে তোমরা 
ছ'ঘল। 

মুরূপীদা নিজেকে প্রথমে বাদ দিতে চেয়েছিল । আমরাই 
রাজী হলাম না। সম্পাদক থাকবে তিনজন £ গ্রেমেন, 
আছি আর মূরলীধর বন্ধু । 

এইবার চাই কাপের নাম) 

প্রেমেনের মাথা এ-দব ব্যাপারে সব সময়েই পরিষ্কার। 
তৎক্ষণাৎ বলে বসলো : কালি-কলব । 

'কালি-কলম' বেক্ুলো। 

একছাজার কপি, তিন ছিন পরে দেখলাম, একখানিও 
নেই । সব বিক্রি হনে গেছে। 


ল্ষ্যানিব্ডেল্স স্িক্ছ্ব 'সান্বি 


আলীম লাক্ক 
শুনেছি সহজে কিছু মেলে না সংলারে, কিন্তু বাণী ফিরে তবু বছর বছর 
দৃপ্ত কামনার ধ্যানে লবি নাকি তার একা তার শীত ফাটে মলিন কাখার। 


বন্ধ ক'রে নিতে হয়। তাই চাবে ফসল, খনিতে 
ধাতু জাগে স্বেদ রকে | মাগ্রহের ঘন 

আছিন অরণ্য থেকে জানের প্রেমের 

ঘতে স্তন্ত গড়ে তাতে বেছে ওঠে তাই 
ফঠিনেরি বন্দনা ভেরি । 


কিন্তু কী অবিশ্বাস্য যৃদ্ধ হে তখন, 

একা ধদি কেউ তার মাটিডোবা রখে চাকা ধ'রে 
শ্বপ্পকে এগিয়ে নিতে চায়। 

ক]ানিঙের সিদ্ধ মাঝি নদীর উপরে 

সময়ের সব অস্ত বুকে নিয়ে তবু 

খাচে সেই মত্ত অভীগাছ ৷ 


মাছধরা পেশা তার । ছাল আর জলের জগতে 
যৌবনে দে যুবরাঙ্গ। কতো-না মোড়ল 

লেখে নিয়ে গেছে তাকে সমুজ্জের নীল দোহানায় । 
অন্ধকারে কান পেতে ত্রন্ত বোবা মাছের চিৎকার 
শুনেছে সে, জেনেছে কোথায় 

ঝুঁকে ঝাকে ছুটে চলে মানুষের রূপোলি আহার । 


ফান্ধুনের ভরা চাদ বাশের বাগানে হীরা জেলে 
জেগে থাকে অপলক ৷ বিবি ডাকে শ্ব্যযূর ভিতর । 
মনে হয কিছু নেই, কেউ নেই, শৃক্ তার খর । 


অথচ নারী থে রয়, দুর্লভ, বিশেষ 

তাদের সমাজে, তাই সন্তাবিত যতে। শ্বশুরের 
বছরে দুবার তার দক্ষিণ। বাড়ান । 

কতো কস্তা দিনে দিনে বালিকা, কিশোরী, 
কিন্তু সে যখনি চোখ তুলেছে, সবাই 

মাখা ঘোমটা তুলে চলে গেছে অগ্ঠের ভিটায়। 


বছদ পশ্চিমে আছ | লিডে আলে দাহ 

শরীরে, অথচ তৃষ্যা মনে, একী জালা! 

এল না, এল না তার রক্তের গভীর প্রতিধ্বনি 
আর কারো বুকে বেজে। সারারাত তাই 

শর্ট নায়কের মতো সিন্ধু মাঝি ঘোরে ঢেউস্বে ঢেউয়ে 
ছাল ফেলে' । চোখে ভাসে স্বপ্নের জাচল। 

এ জীবনে কঠিনের দারুণ মন্বনে 

কী পাবে সে, স্পা না পরল! 


আহনেব্রিকান্র চিঠি * 


ম্ক্সার ব্নস 


ভরস্ধাস্পচ্ষ, 

আমেরিকায় এসে প্রথমেই হোট চোখে পড়ছে সেটি 
হ'ল, শহরে বা মাঠে পাষ্টর সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে 
কম। শত শত মোটরকার ঘণ্টায় পঞ্চাণ বাট মাইল 
বেগে জলের ধারার হতো পথ দিয়ে চলেছে। অবশ এদেশে 
মোটরের হর্ন বাজানোর রীতি নাই; নিতান্ত আৰ্থিক 
কারণে দরকার না হ'লে কেউই হন বাজান না। তা 
সবেও হুস্‌ হস্‌ শব্দে গাড়ির পর গাড়ি এমনভাবে চলে 
হে, প্রথম কয়েকদিন অনবরত এই শব্থটাই কানে শুনতে 
পেতাম। একজন বৃদ্ধ নৃত্বিদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
হচ্ছিল । তিনি বললেন, “খরম্বোত নদীর ধারে ছার থাকে 
তারা যেমন নদীর শব্দ তুলে বান, অকস্মাৎ কোন কারণে 
শক বন্ধ ইয়ে গেলে যেমন তাদের মনে হয়, কিলের 
দেন অভাব ঘটেছে, আমাদেরও হয়তো যোটরের শব্দ লঙবদ্ধে 
দেইরকন ঘটেছে। আপনি নতুন এনেছেন বলে, প্রথমে 
এ শব্দটাই কানে লাগছে । 

ছাড়, মি্বী। শিক্ষক, সবাই গাড়িতে কাছে ঘাতাহাত 
করেল, রাস্তার দুধারে সর্বদাই কারুর না কারুর গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। গ্যারেজ বলে পদার্থ নেই । সম্ভবও নন্ব। 
আমেরিকার সতেরো কোটি লোকের সাত কোটি গাড়ি। 
ফ্যালিক্ষনিয়াতে আরও বেশি । হত লোক, গাড়ির সংখ্যা 
তার অর্ধেকেরও বেশি॥ এক মহিলা বললেন, ‘আমাদের 
শাতীথ সমতা” হ'ল গাড়ি কোথাছ পার্ক করা থা] 

রাজপিক ধর্ণের চুডা। অপরিনিত মুখের লঙ্ধানে 


শরদধাম্পদেবু, 

সম্প্রতি একটি ক্র্যাট নিয়েছি, মাসে যাট ডলার ভাড়া। 
খাট বিছানা, রানার জন্য গ্যাসের উহুন, রেছিংজারেটর, 
গানের ব্যবস্থা, সামা কাপড় ইন্ডিরি করার টেবিল-_লমত 


ক্যালিকনিবা বিশ্ববিস্ঞালয় 
বার্কলে, ১২ই অক্টোবর ১৯৫৭ 


মানব ছুটে চলেছে । এদেশে একটি কখ) প্রচলিত আছে, 
*Wo do not know whoro wo aro going, bub 
woe aro on 8০ ছও১.-_'আদরা কোন্‌ দিকে চলেছি 
জানিনা, কিন্তু আমরা চলেছি ।' নিজের দিকে লাগ" 
ছিল্ঞালার জগ্ত তাকিরে চ্থেতে যেন এদের ভয় ছয়, কি ছানি 
চলা হৰি বদ্ধ হয়ে হা! 

হাদের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভারে ক্লান্ত, ত্যারা 
অন্ত একটি রাস্তা ধরেছেন। কুটির নির্ঘাণ করার আন্ত 
জঙ্গলের কাঠ ব্যবহার করে ভাতে রং না দিয়ে কাঠের 
স্বাভাবিক রং বঙ্গায় রেখেছেন। রেড-উড নামে একটি 
কাঠের ব্যবহার অনেক জায়গা দেখলাম। আবার অনেকে 
মাহধের হাতে পড়া জিনিসের বিরুদ্ধে মলে মনে বিঘোছ 
ক'রে গাছপালা, মাটি, পাষী, ছুলফল প্রভৃতির প্রতি যেন 
একটি পৃভ্বার ভাব (০০) গড়ে তুলেছেন। আবার 
অন্থাপ্ত মরমী লোকেরা আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন প্রহৃতি 
দেশের সড)তার মধ্যে আরও অনাবিল প্র্ৃতির সগ্ধান 
করছেন-_যেখানে াদের ধারণা মাহয নিজের গড়া এদের 
ভারে চাপা পড়েনি ॥ 

বার্কলেতে ভারতবধের সম্বন্ধে খে্ট অন্সন্ধিংলা দেখতে 
পাচ্ছি। ওদ্াশিংটনে সরকারী গ্রন্থাগারের বারে ভারতবধের 
স্বদ্ধে এত বড় বইয়ের দংগ্রহ আর কোন বিশ্ববিষালয়ে নেই । 
ভারত থেকে খান ছড়ি দৈনিক সংবাদপত্র প্রত্যহ আনে, 
এবং তার থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রত্যহ সংগ্রহ ক'রে, 
কয্েকমাস অস্থর এঁরা পুস্তিকা ব॥'র ঝরেন। 


বার্কলে, ২৪শে অক্টোবর ১৯৫৭ 


ব্যবস্বা। এরই মধ । দেশটি স্বইড্রেপারের দেশ হ'লেও 
অধিকাংশ গৃহস্থ দুই বা তিনতলা বাড়িতে খাকে | বাড়ির 
হর, পাশে একটু বাগান করা-_স্বী-পুরুষে মিলে করে; 
এবং বাড়িকে হুন্দর করে গুছিয়ে রাখতে সকলে হখেষ্ট 





* 'ব্ীহ সাহিত্য পরিষদ'-এর সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্র মুখে পাত্যায়কে লিখিত 


২৮ 


আস্বিন, ১৩৬৫ ] আমেরিকার চিঠি 


পরিশ্রম করে ॥ কুলী খাটানো পৃহস্থের পক্ষে প্রা সম্ভব নন; বিবাদ ও সংকীর্তা দেখা দিবেছে সে সঙদ্ধে বলতে হ'ল, 
কারণ ঘণ্টার লাড়ে তিন ডলারের কম মজুরি দেওয়া আইন এটা প্রধানত: মগ্যবিত্দের চাকুরিগত সমন্তার সঙ্গে রড়িত। 
অনুসারে নিষিদ্ধ । এক ডলার মানে চার টাকা বারো আল।॥ রাঘ্য-সরকার আত বেশির ভাগ কাদের ভার নিছের হাতে 
রান্নাবানার ব্যবস্থা এরা একেবারে সহজ্জ করে ফেলেছে । নিচ্ছেন ॥ স্থানীহগ চাহুরিজীবীরা রাজা-সরকারের কাছে 
অরিতরক্ষারি খেকে মাংস পর্যন্ত কাচা, আবলিক্ক বা পুরা কাজের জন্য “গণতান্ত্রিক জাবিও জানাচ্ছেন। সেই স্থু 
রাহা করা অবস্থায় পাওয়া ঘাহ। যার যেমন দরকার, অবনঙ্ছন করে সারা ভারতে আছ খণ্ড খণ্ড রাজো অঙ্গ 
সেইভাবে কিনে দে ভাষা-ডাষীদের ‘প্রবেশ নিষেধের বাবস্থা করা হয়েছে ॥ 
অথচ কেশবচন্ছ, রাজনারায়ণ বস্তু, ভদেব, বন্ধিম থেকে 
বিশবযিচ্ঠানয়ে বাদি রও করেছি, কাজের চাপ বিবেকানন্দ পর্যস্ব সকলে এক জাতি, এক প্রাণ গঠনের 
কিছু নাই, নিজের ম্থবিণা বা রুচিষতো বকৃতা দেওয়া । স্বপ্ন দেখেছিলেন। 
সমপ্রতি ভারতী সংস্কতির এঁকোর সদ্বন্ধে বলতে হ'ল। গিরীন্রঝাবুর “পূরাণ-প্রবেশ' ও অ্রজেনদার ‘সংবাদপত্রে 
বন়্ৃত। ও পরবর্তী চর্চা প্রান ু'ঘস্টা সমত লাগলো ॥ তীর্থ, সেকালের ক্রধা’ ছৃ'্ধণ্ড তাড়াতাড়ি পাঠাতে পারেন? 
দর্শন, সঙ্গাস ও বর্ণ-বযবস্থার দ্বারা সারা ভারতকে একই ধর্ম উনবিংশ শতাৰী সহ্বস্ধে পহিষং বে কাজ করেছেন, তার 
ও সমাজ-বন্ধনে কি করে বাধা হয়েছিল, তার বিস্তারিত বিবাক্ প্রান্বই বলতে হচ্ছে । হয়তো এখানকার গ্রন্থাগার 


আলোচলা ফরলাখ। থেকে সাহিত্য-লাধক-চরিতমালার ফরমাল যাবে৷ 
আজ যে ভাষাগত রাজা ও বিভিন্ন রাজ্যের মশো সজনী, তারাশস্কর প্রভৃতি সকলকে নমস্কার দেবেন । 
eee 


বার্কলে, ২৮শে অক্টোবর ১৯৫৭ 

পাটুদা, বর্তমান তারও প্রাণ পাওয়া হান্ছ। এদের উচ্চমানের 

সাধারণ মাহষ এগালে শরীরের গ্রযো্লের দিক থেকে জীবনযাত্রা এবং স্থগসমৃদ্ধি পাছে শোয়া যার, এ বিষয়ে 
নিতান্ত সুখে আছে | খাওয়াদাওয়া, হেই পরিশ্রয করা ও বেষ্ট ভন্ব আছে। কমিউনিজানের সম্পর্কে দেশব্যাণী 
অবগর বিনোদনের অস্ত রেডিও, টেলিভিগলে যত বাজে বিকরুদ্ধতার ঘূলে হয়ত এই ভাব অনেকাংশে বর্তমান। 
=/চ গান ৰা দুটবল খেলার ছবি দেখে, সংবাদপত্রে লেমছধক এশিয়াবালীর। সংখ্যায় সংসারকে পাবিত কয়বে, এবং তখন 
সংবাদ পড়ান সবর বেশ কেটে ধায়। তা ছাড়া আরও একটু তাদের দারিজ্যের বক্তার মগ্যে আমেরিকার সমৃদ্ধির উচ্চ 
লাব্বিক গোছের কাজ হ'ল বাগান করা, দূরে পাহাড়ে মান বছায় রাখা সম্ভব হবে না, এ ভাষ যেন তলে তলে 
বা সমূত্রের ধারে বেড়ানো, ইত্যাদি । এই লব নিয়ে ঘাহুদ অনেকের মনে আছে। আমাদের দেশে সংখ্যালছিষ্ট 
মোটের উপরে স্থখে বা দশ্বোষে মাছে। মূললমানেরা যেমন সংখ্যাগুরর 'আওতাছ সত] বা মিথ্যা ভয়ে 

তরুণদের মধ্যে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা একটু সহ ও শক্ত দানাসী' পগোন্ঠতে পরিণত হয়েছিল, মামেরিকানেরা 
শিথিল। জীবনে তাই ক্সাস্তির ডাব কম । একছন চারিদিকের পৃথিবীর দারিডোর দিকে চেয়ে নিজেদের সংস্ৃতির 
লমাদতারিক বললেন, আমকাল কুড়িপচিশ বছর বহসের প্রতি হেল আরও গভীর অহুরাগবশে এফটি লংকীর্ণ অহমিকাকে 
কছেও ছেলেমেয়েদের ধিয়ে বেড়ে ধাচ্ছে। আর সম্থান- আশ্রয় করছে। 
সন্ভাবনাঁনিরোধের চেষ্টাও কমে শেছে। এর মতে, অবন্ত একট। দেশের সকলে এরকম হতে পারে লা। 
দৃদ্বোত্ধর আমেরিকার এটি বিশেষভাবে চোখে পড়ছে । নানারকম মাহুষের সন্ধান পাচ্ছি। এমন ছোট ছোট দলের 
আর এক সমাজ্-দার্শনিকের লেখায় পড়লাম, তার মত হ'ল, পরিচকলাড ঘটেছে, ধারা ব্যাটম-বোমার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ 
যমের দালত্ধ থেকে দুক্তিলাভের আকাক্ষায় মানুহ এইভাবে করেন; আমেরিকার সম্পদ লঘগ্র বিশ্ববাসীর সঙ্গে ভাগ 
প্রকৃতি ও প্রেষের রাজো সৃত্তন লার্মকতার সন্তান করছে । করে নেওয়ার পক্ষপাতী । এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান গান্ধী দীর 
হঙ্বত হবেও তাই। সনবন্ধে, বিশেষ করে সত্যাগ্রহের নীতি ও কৌশলের বিঘয়ে 

কিন্তু এ ছাড়াও যে দানবের মনে অস্তাস্ত ভাব ব। ভন্ব ধারাবাহিকভাবে বলবার জস্ক আমাকে নিমন্ত্রণ দানিবেছেন। 

নত ক . bl) 


২৯ 


লারদ বহুখারা [২৭ বর্ষ, ১ খণ্ড, ক লংখা। 


বার্কলে, ১২ই জা ুদ্বারি ১৮৫৮ 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন 
শ্রদ্ধাস্পচ্যে_ ৰাংলাদেশ ও ভাৰতী সংস্কৃতির বিষয়ে যে-সব বকৃত্া 
পাটুদা, আপনার লাঠানো বইগুলি সাহিত্য পরি্ং খেকে দিলাম, তাতে অনুলন্ধিংসার পরিমাণ দেখে ভাল লেগেছে। 
লৌছেছে। এবার বাংলাদেশের বিধস্বে খে-লৰ বর্কতা সমস্ত জীবনটা এদের বাহস্তরে--অত্যন্থ বকৃবকে জিনিস 
দিয়েছি দেগুলি লিখে ফেলধো। দিয়ে ঘোড়া খাকলেও, ভিতরে অনৃপ্তির আভাস নানা ভাবে 
নানা দেশের সঙ্ন্ধে আমেরিকার যেমন কৌতুহল আছে, দেখতে পাচ্ছি। রাছসিফের বিকার তামলিক মধোোও হয়, আবার 
লালা ড্দা শেশারও তেমনি বিচিত্র ব্যবস্থা আছে। ভাষা দাবিকতার পখেও তাব কিছু প্রকাশলাড ঘটে। একদিকে 
শেখার জগ গ্রামোডোন রেকর্ডের এখানে ছড়াছড়ি । ফরাসী অপরাশগ্রবণতা। যৌন শৈথিল) অল্প অল্প দেখা দিচ্ছে ( সমগ্র 
ভাঙা ছোট ছেলেমেয়েদের জনত যতটুকু দরকার, অথবা শুধু জীবনহ্োতের তুলনান্ব কছাচ পরিমাখে বেশি নয় ); আবার 
ঘাতীদের আছ ঘতটুহ দরকার, বা সাহিত্যামোদীদের আন্ত অপর দিকে বেদান্ত, বৌদ্ধ ধর্ম, ডেন, এলব দিকেও ছেল 
যেভাবে দরকার, তার জন্র আলাদা রেকর্ড, আলাদ] পুস্তিকা যাহযের দন আশ্রন্বের সন্ধানে অগ্রসর হযে চলেছে। 
পাওয়া ধায়। পরিদদের চস এই ধরনের দু-তিনটি ভাষা শেখার গাছ হেন মাটির মপো আরও গভীর রস পাবার অঙ্গ 
কিছু বই পাঠাবো । হদি কারুর খেয়াল হয়, তাহলে বাংলা বা শিকড় 'ারও নীচে প্রস/রিত ক'রে দেখছে, কোখার বস 
হিন্দী শেখবা জন্যে এইরকম বই লিখেও ফেলতে পারেন। পাওয়া হাথ। 


বার্কলে, ২৯শে জাহুত্বারি ১৯৫৮ 


শ্রস্ধাস্পদেৰূ, তাকে নিবেদিতার 778 : (০ ১০৪৮৫৮ পড়তে দিলাম । 

পাটুদা, এইবার একছন সত্যিকারের মনের মতন মাস্থষের কাল রোল'!র পরমহংসদেবের জীবনী ও কখামৃতের ইংরেজী 
সন্ধান পেয়েছি। বেশির ভাগ লোকের মনে একটা অহ্ংভাব  অশ্রবাদ উপহার দিয়েছি । নিবেধিতার বই পড়ে জানালেন, 
আছে--'আসেরিকার চেয়ে সভ্য বা উন্নত দেশ আর নেই'। সমস্ত রাত ঘুমোতে পারেননি, জেগে বলে ছিলেন। ভারতী 
শিল্ক জর্জ স্টাউপ লালে এক ছার্যান শিল্পী ও তার হী কখের সংস্কতির মপ্যে এটা নৃতন জগতের সন্ধান ক্যাবছা় পেয়ে 
সঙ্গে আলাপ হ'ল, এঁরা অন্ত ধরনের মায় । জর্জ জনিত হয়ে গেছেল। মৃতকে এমনভাবে কোনও জাত লত্য 
কুড়ি বংলর আমেরিকায় রয়েছেন, রখ জক্মাবছি আমেরিফান। ব'লে দ্বীকার করেছে, তাতে তিনি পরম মিশ্মবাবিষ্ট হয়ে 
এরকম মরমী লোকের পরিচন্ধ পেয়ে ননটা খুশি হয়ে গেছে । গেছেন । পরমহংলদেব কালীদৃত্তিকে আশ্রয় ফরে সবিকল্প- 

রখ নিতে ডাকার--এম-ডি। একটি বিখ্যাত ভাকারী সমাদি লাভ করেছিলেন॥ পরে সেই মৃতিকে হাতের 
পত্রিকার পরিচালিক)। খুব ভাল লেখেন, সাহিত্যিক হিসাবে খাড়া তুলে দবিধা-বিভক করতে গিয়ে নি[বিকম-লোকে 
সুনাম হয়েছিল এবং 200১ 09088: দয পিনেম কোম্পানি ডুবে গেলেন, এটি এর কাছে পরম বিশ্বয়ের মতে৷ মনে 
ছোটা মাহিঘালার লোভ দেখিয়েছিল, প্রত্যাহার করেছিলেন। হন্বেছে। 

রখ ঘা বললেন ত! এই £ ‘আমেরিকার অন্তরে পাটোয়ারি হিমালয়ের শৃঙ্গ কাছে থেকে দেখলে যেমন শীতের 
বৃদ্ধি এমনভাবে প্রবেশ ফরেছে যে, আমি বেদনা মর্মাহত ছয়ে খঅগ্ূুকৃতিলাড হয়, ভহও হয়, বেদনার আভালও থাকে, এর 
রয়েছ। ডাক্তারি শিখলাম । যতদূর এ পথে চলা ধায়, এগিয়ে মনেও এই অভিনব সংস্কৃতির পরিচয় পেয়ে সেই ধরনের 
দেখলাম, আদর্শবাদ বা সত্যের প্রতি নিষ্ঠার চেয়ে ডাক্তারদের অহুভূতি হয়েছে। 
মধ্যেও পাটোয়ারি বৃদ্ধি বেশি। বে রোগীর মৃত্যু অল্পদিনের Fn 
ম্যে নধধারিত, তাকে বহু যন্ত্রণা দিয়ে আরও ভু'সাহ অধিক ঈত এখানে কষে আসছে। কিন্তু শিকাগোতে ক'দিন 
বাচিয়ে রাখার মধ্যে নিজের বিস্তার 'হস্কার ছাড়া ফি আছে আগে গেছলাম, খবরও পাচ্ছি। সেখানে এশন বরফের 
বলুন তো? মাঘের শরীরটাকে জড় মাংসপিত্তের মতো ঘনে রাজ্য চলেছে। 
করার মাছষের বে চরম অবমাননা! করা হয়, এই সুক্ষ বোষটুকু সবাইকে নমস্থার দেবেন ॥ 
ডাক্তারের বিস্তার 'নহস্কারের বশে হারিয়ে ফেলেছে ।" নির্দল 

# ৬ 


ক্ষাক্ষিপীতভ্য শাশত্রলো= সন 
ত্তীলুক্রবিস্লশ হক্গীঞ্ুতী 


দান্ধিশাতো জননী এঞ্রদুর্গ। ললিতাস্থিকা নামে 
বেশীর ভাগ স্থানেই পূজা গ্রহণ করেন। নবস্সাতরে ডারতেত্র 
অন্তান্ত দর্বত্র যেমন দেবীর পূজা হয, তেম্নি দাক্ষিণাত্যেও 
পূ! হর-_কিন্তু এখানকার পূজা কতকনুলি বৈশিষ্ট্য 
আছে__সেওলিই এখানে উল্লেখ করবো 

নবরাত্র বা দুর্গাপুন্ধা বা মাতৃপৃ্জার ইতিহাস ভারতীয় 
সভ্যতারই ইতিহাস। এ ইতিহাস এত ব্যাপক এবং নুহস্ক ও 
সুস্মাগ্রহূতি পরিপূর্ণ যে তার কিছুমাত্র আলোচনা! এখানে 
সম্ধবশর দয । তথাপি বঙ্গদেশের সঙ্গে দাক্গিপাত্যের 
সম্পর্ক অতি নিগৃড। বঙ্গদেশের ছদরমণি স্বরং জীকৃকচৈতন্ত 
মহাপ্রভু হুইবংসর কাল দাক্দিপাতোই পরিভ্রমণ 
করেছিলেন। ১৫১* সালে দাসকৃট সংপ্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা! 
ধ্যাসডীর্খের সঙ্গে কর্ণাটকে তার সাক্ষাৎ ঘটে। উভয়ের 
মিলনে উভয়েই পরম পরিতৃপ্ত হন, কারণ, ভবনৃতি ঘা 
বলেছেন 

“সতাং সম্থিঃ সঙ্গ: কখমলি পুপ্যেন ভবতি” ॥ 

কড়-ভাবাঘ় তীয় ঘোড়শ দালের প্রারত্তে লিখিত “ব]াস- 
খোগি-ঢরিতেপ প্রস্ততি গ্রন্থে ধঙ্গদেশের সঙ্গে কর্ণাটকের দে 
নিকট সম্পর্ক ছিল, তর প্রভূত প্রমাণ রহ্বেছে। ফলত: 
মহাপ্রভুর নিত্য রশাস্বাদন-সঙগী। রায় রাদানন্দ 
দান্দিশাত্যেরই লোক। তার ধর্ম ও দর্শনের দুল চিত্তি 
ধাদের রচনার উপরে সুপ্রতিষ্ঠ, সে চাপ্রজনই দক্ষিণাত্যের 
অর্ধিবাশী--হ্গপ, সনাতন, প্রসীব ও গোপাল ভট্ট। 
অন্তদদিকে বঙ্গদেশে আমরা যেভাবে মঠাধি'্তিত দেবতাদের 
সঙ্গে জননীর পৃজা করি, গবেষণার বলে এটি প্রযাপিত 
হয় যে, সে পৃজা-পৃদ্ধতি ও মঠাধিষ্ঠান মহাপ্রভুর পরবর্তী 
সমতঘ্ের ঘটনা । এসব দিক থেকে দাক্ষিপাত্যে প্রচলিত 
হর্গাপূজার ধারার সঙ্গে আমাদের এখানকার হুর্গাপূ্জার 
ক্রমবিবর্তলের ইতিহাস তুলনামুখে আলোচনা করার ইচ্ছা 
জাগে। কিন্তু স্থান এত কম যে, তা এখানে সম্ভব নর। 
আমি এখানে কেবল দাক্গিপাত্যোর পর্গাৃক্জার করেনটি 
বৈশিষ্টোর কথা মাত্র উল্লেখ করছি। 


দাক্ষিণাত্য বছিংশক্রর আক্রমণ থেকে অনেকটা রক্ষা 
পেয়েছে বলে সেখানে অগগ্থা-প্রচা্ধিত» বৈদিক পডাতা 
অনেকটা দাখা উচু করে এখনও ছাড়িয়ে আছে। বীর- 
শৈব, দালক্ট সন্পরদাব প্রভৃতি আতিডেদ-প্রথ! প্রভৃতির 
বন্ধন কিছু শিখিল করে দিয়ে ব্যাপকভাবে ধর্ম-শ্রচারণার 
সহাঙ্ছত! করেছেন সত্যই-কিন্ত হিন্দুধর্মের মৌলিক 
আদর্শকে তা কোথাও ক্ষ করেননি। সকলকে নিজের 
বক্ষ:ন্থলে, ধর্ম ও দর্শনের বিরাট পক্গপুটের মধ্যে 
আনহনের প্রচেষ্টা এদের আছে, বিদ্ধ বুল বৈদিক কৃষ্টি ও 
সভ্যতা, ধর্ম ও দর্শনকে এর] কখনও ত্যাগ করেননি। 
দেবীপৃজার ইতিহাসের মধ্যেও এটি বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। 

এখানে নবরাত্র উপলক্ষ্যে সাতজন বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্রতী 
হন। (১ পুরোহিত; (২) তন্ত্রধারক; (৩) লঙিতা- 
পারায়ণের নিমিত্ত প্যোত্রপাঠক ' ; (৪) খথেদোক্ত মণান্থক্ত 
১৮ বার পাঠ করেন চতুর্থ ব্রাহ্মণ : (৭) পঞ্চম ব্রাহ্মণ করেন 
জর ১-৮ বার পাঠ; (৯) ষষ্ঠ ব্যক্তি মহিয়ত্তোত্র পাঠ 
করেন; এবং (৭) সপ্তম ব্রাহ্মণ পঞ্চাক্ষর শিবনন্ত "3 নমঃ 
শিবায়” চারদিনে বারে! হাজার বার পাঠ করেন ॥ 

ললিতাস্বিকা দেবী যোড়শ উপচারে পৃক্ঞা গ্রহণ করেন। 
রাত্রিকালে পৃজ্জাবসানের পর ১২ জন বেদগায়ক করেন 
স্বতিপাঠ। 

দশমীর দিন «* জন বৈদিক ব্রাহ্মণ এসে নিরঞ্জনকার্ষ 
সদাধা করেন। 

আরো হুটি পার্ধকা এখানকার যীতিনীতির মধ্যে 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে_একটি চণ্ডীপাঠের অভাব, অন্তটি 
বলিদানের অভাব। মহারাষ্ট্র খেকে দক্ষিণ ভাত্রতের 


* জাৰিড় ভাবার প্রতিও তার সাবব দৃষ্টি ছিল। নিশ্চয় হর্ন প্রচারের 


লাক্ষতার নিত তিনি ভাবিডহ্যাকরণ ও রচনায় অনৃত্ত চয়েছিলেন। 
৭ শললিতাদশ্রলামণ ও "ললিতা-ত্রিশতী" অপূৰ্ব অন্ধ, এ লহরে 
লা ক্যা হয়, ইত ৷ 


৩১ 


শারদ বন্যার [২ বধ, ১২ ধও্ড, ৬& লংখ্যা 


কোখ'ও ব্রাহ্ছদদের মধ্যে বলিদানের প্রধা নেই। উৎকল আমরা ১৩৬৫ সালের জীঞ্রতুরগাপূজার ওভদিনগুলিতে 

দেশ ও পূর্ব-ভাব্রতে এই প্রথার প্রচলন আছে। জননী প্রার্থনা জানাই: 

বি্নগরের রাজবাঠীতে বলি প্রঙঙ্গে এটি উল্লেখবোগ্য এ 

উত্কলীয় ব্রাস্মণ বলিদান বসেন, তৈল ব্রাক্মণ বলিদানে ও হুগ। শিবা শাস্তিকরীং অক্ষানী অঙ্গণ: ত্রিয়াম্‌। 

যোগদান করেন ন৷। সর্যলোকক্রপেতীক্ষ প্রপষামি সম শিবাম্‌ ॥ 
ঈশানমাতরং দেবী ঈশবরী দীন ্িষটাম। 


বাইরের নিক খেকে এইসব ডেদবৈবম্য প্রতীত হলেও 
মূলতঃ আধ্যামিকতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পাকি] ঘীরে ধীরে প্রপতো সরি সা হরগাৎ সংসারা[র্ব-তারিমীয্‌& 


সরে যেতে প্কবে। সকলেই বিভিন্র মত্রশ্রসঙ্গে জননীকে $ুঁধন্মগলং প্রবর শঙ্খগদাধরস্য 
জানাচ্ছেন_শত্ণাগতি, হে দেখি! ষা তুষি, আমাদের রাষস্ক তাবপজঘায় সমৃভ্ভতল্চ। 
কুশাকর। স্বেহ দান কর--এষ্ট হচ্ছে মূল কখা। ভাষা জিত নিশ্বাচরপুত্রীং পুনরাগতশ্ত 


যাই হোক, ভাব তো সে একই ॥ তন্মগ্গলং ভবতু তে বিজযায্ নিত্যম্‌ ॥ 





টলের ওপর চড়ে লেই অঙ্প আলোতেই জলিমাসিমা 
বড় আলমারিটার কারিকুরি করা মাথাধ পেছনে হাতড়াতে 
লাগলেন। তেল দি লেগে-লেগে এমনধারা চেহারা হলে 
কি হবে, সতি/কারের মেহছগেনি কাঠের আলমারি । 
নেপুর বাব! জন্মে অবধি কখনো কোনো পেলো জিনিল 
ক্ষেনেননি। 

দিয়েছিলও ভগবান মাছি ভেে; বাড়ি-ঘর, পাবন!র 
জমিদারি, দুড়িগাড়ি, বংশ, ভ্ধপ্ণ, ব্যাঙ্কে টাকা। অঢেল 
গিরেছিল। তা লে প্রাণ ভরে ডোগও করে গেছে। 
দরবার আগে শেষ ইচ্ছে হল একটু গড়গড়াটা। টানবে। 
দে-মময় এখন-যায় তশল-যায় অবস্থা, হাতের কাছে 
রূপোন গড়গড়া, তাই এনে দেওয়া হুল। ছাড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। একতলা থেকে নবাবী আমলের হাতীর 
দাতের গড়গড়া আনতে-আনতে প্রাণটা বেরিরে 
গেছিল। 

টুলের ওপর থেকে অলিমাপিমা নিচু ঘত্রটার চারিদিক 
একবার চেয়ে দেখলেন। 

এরকম টিমটিমে একটা বিদ্গলিবাতি তখন অলত না। 
ওঁ আংটা থেকেই প্রকাণ্ড পেতলের বাড়বাতি ফুলত | 
আগে গ্যাসে জলত, পরে পালটে কুড়িটা বিজলি আলো 
বসানো হয়েছিল। এক হ্ুইচে কুড়িটাই ছলে উঠত। 
এরকম আলো তখন এ-বাড়ীতে ঠাই পেত না। ভালে! 
করে দেখাই ধান না। ঘরের কোপে কোশে 'জাধার জমে 
খানে, কুকুরদের খাবার খালাগুলো পাতে লেগে উ্টে 
দায়, তখন আবার তোল-য়ে মোছ-রে। 


এই যে বান্টা হাতে ঠেকেছে ! অপিষালিমা গাবধানে 
একটা রউ-ওঠা মর্টেধরা। চাইলি-পামাবের বিদ্ধুটের টিন 
নাষালেন। এ-বকম টিন 'তখন ডজ্জন-ডজ্জন আলত। 
নেপুর বাঝ। কিন্ত এ-বিস্ছট পেতেন না। ভার জন্ত আসত 
প্রেনোবল্‌ বিস্কুট, প্রতোকটা বিশ্াটর চারদিকে ক্ষুলকাট। 
কাগজের পেস জড়ানো থাকত। 

আচছক। দরন্ধ খুলে কা এসে ঘরে চুকগ। 

ওকি মাসি, টং-এ চড়ে ও আবার কি হচ্ছে? 

অলিমাসিমা সাবধানে নামতে গিয়ে টিনটা মাটিতে 
পড়ে খুলে ধায়, ডেঙরকার বন্ধ দয় করে সংগ্রহ করা 
সামগ্রী ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। কেয়া! হেসে আকুল হয়। 

আছি তুলে দিচ্ছি, মাদি, তোমার পায়ে না পো 
বলেছিলে? শাড়া-বেড়ানো ছাড়া অন্ত কিছু করতে 
গেলেই না তোমার ছাপ ধরে? 

কেয়ার কথা আনলে গাঁজজালা করে। কিন্তু সত্যিই 
আজকাল নিচু হতে গেলে হাঁটুর পেছনটা টনটন 
করে। 

মাছি! 

কেয়ার হাতে ছাই রঞ্রের পশমের গুলি। অলি- 
দালিমা সেটি ছিনিহছে নিয়ে টিনের মধ্যে আবার ভত্রে 
ফেলেন, হাতটা একটু কাপতে খাকে। আন্মরকাল এও 
আরেকটা উপসর্গ দুটেছে, হাত কাপে, পা কাপে। 

কেননা ৰলে, ও, এইজন্তই বুঝি নেপুদির পশম কম 
পড়েছিল? 

অলিযালিযার গলা দিয়ে কর্বশ স্বর বেরোর লে 


শারদ বহুসারা 


সাত লাচ্ছি কিনতে দিয়েছিল, তাকে সাতটা! শুলি পাকিয়ে 
গুণে দিয়েছি, জিগেস বরে দেখতে পারে। 

কেচা ছাসে। 

চটো কেন, মাসি ? যা কৃপপের জান এরা | চল্লিশ 
বচ্ছর আছ, এক পয়সা মাইনে বাড়ার না! বেশ করেছ, 
নিয়েছ ॥ 

অপিবালিদা উঠে ঞাড়ান । 

মাইনে আধার কি গা? আপনার মাসি হই ওর, 
হল বা একটু দূর সম্পর্কের, ঘরের লোকের মতো! খাকি, 
যাধি-বাড়ি, খাই-দাট, এত মধ্যে আবার মাইনের 
কথা কোথেকে ওঠে গুনি? ঘাস-কাবারে বুড়ি মাসিকে 
দশটা টাকা হাতধরচ দেয়, সেদিকে তোষার অত নজর 
কেন? 

বেছাও উঠে দাড়ায়, ছোট একটা হাত দিরে মুখ 
ঢেকে ছাট তোলে. মাখার ওপর পাতলা হাত-হু'খানি 
তুলে, নীলাস্বরী-জড়ানো হান্কা শরীরটাকে টান করে 
গা ঘোড়াছড়ি দেয়। আলগোছে বাধা খোপা খেকে 
একটিঘাত প্রকাণ্ড রুপোর কাটা খসে ধার, পিঠমর কালো 
এলো চুল ছড়িরে পড়ে । কাটাটা কেয়া তুলে নেয়। 

কেছ বলে, লক্ষ্মী মাসি, রেগে! না, জানো, আজ 
আমার মাইনে বেড়েছে? তোমায় একটু ভাগ দিতে 
ইচ্ছে করে। 

কেয়। একটা গোটা পাচটাকার নোট অলিমালিযার 
হাতে গুজে দেয়। 

টাক? ছল গিয়ে লক্ষ্মী, ওর অমর্যাদা করতে হয় না। 
নোটটা কপালে ঠেকিয়ে অলিমাসিঘা মাচলে বাখেন। 

গির্জের ঘড়িতে এগারোটা বাজে । কি করে কেয়া 
এত শ্বাত অবধি? সেই ফৌকড়াচুল ছেলেটা আবার 
হতো পৌঁছে দিঘে গেল। কোথায় থাকে এতক্ষণ, 
ওদের আপিস তো চুটি হন সাড়ে পাচটায়। 

জিজ্রেস না করেও পারেন না। 

কোথা ছিদুম না, তাই বল মানি। আমাদের 
কেবাশীদের ইউনিরন হচ্ছে বে, তার হিটিং ছিল। 
আবার নিজেদের মধোই মহা! খেচাখেচি। তা কষিউনিস্টরা 
দলে ভারি, তাদের সঙ্গে অন্তরা পারবে কেন? শেষ 
পর্যন্ত একটা রফ! করতে হল । যাই মালি, ঘুম পাচ্ছে। 

দোতলার ওঠার সিঁড়ির নিচেটা নক্সা-কাটা কাঠ 
ছিরে ঘেরা, সেইখানে ছোট একটি নেওয়ারের খাটে কেয়া 
দি দরজাটা আলগা থাকে, ও-মেপ্রের প্রাণে ভরডর 

॥ 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


ফি আছে আমার, মাসি, যে নিতে আসবে ? আমাকে 
নেবে? আমার হ্বাধীই নিল না, আবার চোরে নেবে | 

অস্ত যেয়ে কেন্সা। স্বামীর কথা নিয়ে হেসে বেড়ান্। 
সে নাকি বিলেতে গিরে মেম বিয়ে কনে সুখে আছে। 
কেয়ার মুখে একটা রাগের কথাও শোন! যাহ না। হাসে 
আর বলে, 

বুঝলে মাসি, কি লোক। ভুলিয়ে আমার অদন 
ভালে-ভালে। গরল[গুলো! হাতিয়ে, বাপ-মাকে লুকিয়ে 
বিলেত পালাল। আর সেখানে কিন! বিয়ে-খা। করে 
মহা আনন্বে আছে। বযবিবার-রবিবাত্র নাকি লোক 
খাওয়ার ; মেমকে বাংলা রাহা শিখিয়ে নিয়েছে। ওপর 
জর কেন সিতুর পর্ব, বল? তবে একটা ওষ্ষেডিং রিং 
পাই তো পরে দেখতে পারি! 

অলিঘাসিঘার মনে হয় কেয়ার এখানে পড়ে খাকাটা 
ভালো দেখার না। নেপুর বাব! না-হর মাস্ট করেছিলেন, 
অমন তো কত ছেলেমেরেই ঘাহ্থঘ করে দিয়েছিলেন, 
কট, আর কেউ তো এখানে এসে পড়ে থাকে ন।। 

কি করি, মাসি, শ্বামীই ভেগে পড়ল, এখন কি শ্বগুর- 
বাড়িতে থাকাটাই খুধ ভালো দেখার? ওরা দিনরাত 
আমাকেই দোষ দেন। তাছাড়া ফি সেকেলে গোঁড়া 
বাড়ি রে বাবা! ওখানে আমি টিকব কেমন করে? 
তার ওপর অবস্থাও এখন খারাপ হয়ে গেছে। ও-কথা 
বোলো না, ঘাসি। 

কেয়া শুতে চলে গেলে পর টিনটাকে আবার 
আলমারির মাখার তুলে রাখতে হয়। কিন্তু লঙ্বা রেশমী 
দোজাটাকে আর ওখানে রাখা নর। কেয়ার মতে! 
অহঙ্কারী মেয়েরা কখনো! অবিশ্টি পরের জিনিসে হাত 
দেয় না, তযু কি দরকার | কোনদিন হয়তো নেপুদের 
সামনেই কি বলে বসবে। 

ভারি দেমাক নেয়ের। থাকে এপানে কিন্তু থা না, 
কোথেকে খেরে আলে ভগবান জানেন। তবে প্রান 
কিছু কিনে বাড়িতে আনে, অলিষাসিমাকে খাওয়ার । 
কষ গুমোর নাকি। অবচ এই অলিমাসিমাই একদিন, 
কিছু মনে না করে, কি হটো কথা বলেছিলেন, ভালে 
করে এখন মনেও পড়ে না কি কথা, আর অমনি মেরে 
আবাড়ির খাওয়াই বদ্ধ করে দিলে| রাগও করল না, 
চেঁচামেচি কাঘ্াকাটি কিছুই নয়। গধু জল ছাড়া আর 
এ-বাড়ির কিছু খাছ না। কাউকে বলেও মা কিছু, লেপু 
পর্ধক এ-বিষর ঘুপাক্ষরেও জানে না। 

বলে খেকে থেকে পায়ে খিল ধরে বান্ব। অলিমাশিম! 


ছিলে, ১৩৯৪ ] 


উঠে গিয়ে দন্ত মন্ত্র দরজান্ুলেোর লোহার হুড়কো পরীক্ষা 
ক্ষরেন। বাইরে পেকে কুস্ুরলোকে ঘরে কুলে, নেপৃ 
কখন দোতলার নিযে গ্রেছে। আর কোনো কা নেই । 
অলিমাদিমা ছোট দরছাটাও বন্ধ করে দেন। 

তবু শুধু বাত্রোটা বাজে। একটা দেড়টার আগে 
চোখে ঘুম আসবে না, ভোর সাড়ে পাচটার ঘুষ ছুটে যবে । 
এ নিমের আর অন্ধ! হয় না। জেগে গুদে খাকা 
বড় কষ্ট। 

নিচু হবে বড় তক্তাপোশ ছুটোর তলা দেখতে হয়। 
বলা যান না, কে কগন গরে সেঁদিবে ঘদি লুকিয়ে বসে 
থাকে। নিচু হলেই কোমরে ধিচ ধরে, কষ্ট করে সোজা 
হতে হয়। আগে এরকম হত না। 

তক্তাপোশগুলি মেপুর ঠাঙ্কুরদার আমলের। ভারি 
কাঠালকাঠের, পায়াগুলি কৃমীরের আকারের, চোর! খুপরি 
দেওর। তার মধ্যে অলিযালিমা কুকুরদের সকালের খাবার 
জন্ত লেডু়! বিস্কুট রাপেন। অন্ত কোলে! রকম বিছুট 
ও বাড়িতে আর আসে না। 

তক্তাপোশের ওপর রাশি রাশি টিন, বাক্স, কৌঁটো, 
হাড়ি মূখে হাড়ি বসানো। তক্ত!পোশের নিচে সারি সারি 
বোলে, কুড়ি, বারকোস। তার ধুলো ঝাড়া হয়নি 
কতক্কাল। কেয়ার মাঝে মাঝে খেরাল হয়. এক ঘণ্টার 
ধ্যে বেড়েদছে সব ঝকঝকে করে দেস্গ। কিন্তু সে শুধু 
যেদিন খেঘ্াল হবে। 

নেপু মধ জিনিস চোখের সামনে দেখতে চাষ; কিছু 
তুলে রাখবারও জো নেই। বড় বড় কাঠের আলমারি 
হটোতেও আর চাবি পড়ে না॥ দরজা ধরে টানলেই 
ডেতরটার সবধানি দেখা বার়। চুরি করার লোকই নেই। 

নেপু বলে, আমাকে বে ঠকাবে সে এখনো অম্মায়নি। 

মনে করে অলিমাসিমার ঠোটের কোণে একটু ছাদি 
লেগে খাঝে। মোজাটা নিয়ে উঠে পড়েন, আলো নিভিয়ে, 
আন্তে আস্তে দরজার বাইরে চটিজোড়া খুলে রেখে, পাশের 
ঘরে যান। সেখানকার আলো ছেলে দরজ্াটি বন্ধ করে 
দেন। 

অদনি লমন্ত ঘরখানি যেন হু'হাত বাড়িয়ে অলিদালিমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে। এ-ঘরের মেবেও ও-ঘরের যতোই 
পুরোনো দার্ধেল পাখরের তৈরী, সাদ! ফালে! বড় বড় ছক 
কাটা, কিন্তু একে কে যেন বর করে পালিশ করে রেখেছে । 

এখানকার চওড়া তাকের ওপর নেপুর বাবার 
ভিকান্টার থাকত, খাও্রা-দাওয়া হলে তার মধ্যে খেকে 
বিলিতী মদ ঢালা হত। নীল নক্ষাঁকাটা কি সুন্বর সব 





কাচের বাসন ছিল। লব নেপু ওপরে নিয়ে গেছে। 
আটটার সম খাওধা সেরে নেপু আর জামা সেষ্ট যে 
দোতলার ওঠে, আর নামে না। টেলিফোনটা খুলে সঙ্গে 
করে নিরে যায়; কেউ এলে দেখা ঝরে ন!। সিডির 
মাকখালকান ভারি লোহার দরজার তাল! লাগিয়ে দেয়। 


নেপুত্র বড় চোরের ভব । 

নিচেটা তখন অপিষাসিমার রাজ্য হয়ে যার। তবে 
কেরা খাকে॥ কিন্তু কেয়া ন! থাকলে একটু ভয়-ভ করত 
হয়তো। 

পাতলা, লশ্বা, গোলাপী রেশনী মোজাটি যেন মাকড়সার 
জাল দিয়েবোলা। নরম, মোলারেশ, শীতল । আপের 
ফাক দিকে টানলে মনে হয় বুঝি জলের স্রোত হাতের মধ্যে 
দিঘে গলে পড়ছে। 

চৌত্রিশ বছর আগে নেপুর মা] এ মোজাটা দিয়েছিল। 

ধর অলি, এসব মধ্যে টাকাটা লিকেটা জমিয়ে রাৰিস। 
বিলেতে আদাদের ল্যাণ্ডলেডি রাখত। 

এইরকম মো] পানে দিত নেপুর মা, আর গোলাপী, 
সোনালী, রুপ্োলী, ছাই রঙের, সার্টিনের গোড়ালি-তোলা! 
ছ্ুতো। চকোলেটের বাক্সের ঢাকনিয বিবিদের মতো 
দেখতে | রোজ পার্টিতে যেত নেপুর বাবার সঙ্গে! 

পাড়ি-বারান্ছার নিচে সাড়ে সাতটা থেকে আগে ছুড়ি- 
পাড়ি দাড়িয়ে খান্তত। তারপর মোটর কেন। হয়েছিল। 


শারদ বহধারা 


কি নামন্ডাক ছিল নেপুর বাবার! সার| ভারতবর্ধ 
ছাড়ে অমন আধেকটি ব্যারিস্টার পাওয়া দাদ ছিল । বিলেত 
খেকে, বর্ম! থেকে ভাক পড়ত। কি দ্ামী-দাছী সব উপহার 
নিয়ে ফিরত, দেখে সবার চোখ টাটাত। 

দোতলার সামনের দিকের বড় ঘটাতে নিই আবলুস- 
কাঠের টেবিলে তিন ফুট একটা আগাগোড়া রুপোর 
তৈরী গোলাপদানি ছিল ॥ সেবার যখন রুপোর দাদ বাড়ল 
নেপু লেটা সের দরে বেচে দিল। অবিশ্যি ফি-ই ঘা হত 
রেখে? কেউ আসেও না আর এ-বাড়িতে নেদস্বন্ন খেতে । 
তাছাড়া ওসব ঘরে আজ দশ বছর ধরে নেপু ভাড়াটে 
খশিষেছে ॥ বড় বড় কাদরাওলোকে পার্টিশন দিয়ে 
ধোপ-খোপ বানিয়েছে। বড় উঠোনের জল নিয়ে তারা 
কি ছেঁচাখেটিটা করে রোজ, লে না-শুনলে বিশ্বাস হয় না। 

চোট একটা শীর্দশিশ্বাস ফেলে অপিমাসিমা আলো! 
নিভিয়ে দেন । অমনি পুবের ছোট জ্রানলা দিয়ে-রাশি রাশি 
চাদের আলো? ঢুকে ঘর ভবে দেয়। একটু সদা গন্ধ নাকে 
আসে, জানলার নিচের কাঠের তক্তাটার ওপর ব্যাঙের 
ছাতার দেল! বদেছে। ছোট ছোট, গোল, লব, চ্যাপটা ; 
ফিকে সব রং : হলদে, ছাট, গোলাপী, পাটকিলে। ফি রূপ 
তাদের! অলিদাসিমা একদৃষ্টে চেরে খাকেন। 

হাতের ঘোজাটা যেন পাঁচ মণ ভারি হয়ে ওঠে। 
বাকা হয়ে টাদের আলে! লাদা, সরু বিছানার ওপর এসে 
পড়েছে! অপিমাপিমা সেখানে পা কুলিয়ে বসেন, কোলের 
ওপর লঙ্বা গোলাপী রেশমী মোঙ্গাখানি পড়ে খাকে। 
পানের পাতাটা ঠাসা অপিঘাসিমার সারা জীবনের সঞ্চয়। 

পা টনটন ফছে। ধীরে ধীরে পা হুখানি তুলে খাটের 
ওপর আমনপিড়ি হয়ে অলিনাসিন! বশে খাকেল। 
মলে মলে আপনা খেকে হিসেব কহা হতে খাকে। 
পুরোনো! হিসেব, অলিমাসিঘার মুবস্থ হিসেব, তবু রোজ 
একবার না আওড়ালেষ্ট ন । 

মাসে দশ টাকা হলে বছরে একশ কুড়ি টাকা। দশ 
বছরে বারোশ। কুড়ি বছরে চব্বিশ শ। চল্লিশ বছরে 
আটচল্লিশ শ। অলিমাসিঘার চল্লিশ বদ্ধরের রোজগার । 
প্রথম হ বছর অলিমালিমাকে হাতখরচ দেবার কথা কারো 
লে ছ্যনি । 

কিন্ত ঘোজায় আছে সাত হাজার টাকা। সন্তরটা 
পরিষ্কার এক শ টাকার নোট, ছোট করে আলাদ! আলাদা 
ভাঙ্গ করা। একটাও পুরোনো নর, বারে বারে পোদ্দারের 
দোকান থেকে পালটিরে আন!। শেষটা কোনদিন ন! বলে 
বসে আজ থেকে বিলেতী আষলের নোটচলবে না। 


[২% বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


ফিক সাত হাজারে তো হবে ন।। অবিশ্যি যাতুলির 
মধ্যে দিদিমার গজ্মতিটা আছে। তামার বড় একটা 
মাহুপি, কালো মোটা স্থুতো দিবে গলায় কোলানো। তার 
মধ্যে একটুকরো চাদের আলোর মতো গ্ঘতি ॥ শক্তির 
ভেতরে ঘখন ছিল, তার চাইতেও অনেক বেশী নিরাপদ । 
ছোটবেলা মার মুখে শোনা, ওর দাৰ কমপক্ষে তিন 
ছাঙ্জার টাকা 

হল গিয়ে দশ হাজার । 

অলিমাসিমার পিঠটা আপন! থেকেই সোজা! হতে যঘ। 
আতর দুটি হাজার হলেই বধাদানের ফালি জমিতে 
অলিমাসিমার নিজের বাড়ি উঠবে। আদগাছের তলা 
বাধিরে পাতাধাহার বসানো ছবে। 

বটফলের দাদা করে দেবেন। নীল কাগজে নন্সা-টন্সা 
আকানো হরে গেছে, তার জন্তই পঁচিশ টাক! লেগে গেছে। 
বটক্কলের দাদা ভাগি সাধু লোক, কেদার-বড্রী ঘুরে 
এসেছেন। আর বটক্ষল তো অলিমাসিমাকে প্রাণের চেয়েও 
বেশী ভালোবালে। 

ভালোবাসা ছাড়া কেউ বাচতে পারে? আর বটফলের 
ভালোবাদার যতো ভালোবাসা কোছার পাওয়া যাবে? 
ছেলেছেরেঈ বল, খাপ মা ভাই বোন বিশ্ব স্বামী বল, 
সকলের ভালোবাসার পেছনে একটা বাধ্যবাধকতা! থাকে, 
না ধাসলে লোকে নিন্দে করে। কিন্ত বটফলের ভালোবাসা 
গঙ্গাজলের মতো বরে চলেছে । 

অলিমাসিমা উইল কয়ে বাখধেল। বাড়িটা জমিট। 
যেন বটফল পার। দাদা নিশ্চয় ক্ষেপে যাবে। ওর 
বাড়ির লাপোন্ধা এ পোড়ো জযিটুকু কারো কোনে কাজে 
লাগছিল না) দিক্ষিমা! ঘরবার আগে ওটি অলিমালিমাকে 
দিয়ে গেছেন শুনে দাদ! রেগে চতুর । বলে কিনা, 

ফি দরকারটা ছিল? এ হেন পাঁচ্সনফে বলে 
বেড়ানো যে আদার বিধবা ছোট বোনকে আমি একমুঠো 
খেতে দিতেও পারব না। অমন বোনের মূখ দেখি তো 
আমার-- 

বাতা বলতে লাগল দাদা, ওর কথার কোনো কালেই 
কোনো ছিরি ছিল মা। 

মা বাবা অনেকদিনই গত হয়েছিলেন, শেষটা 
অলিঘাসি আর টিকতে না পেরে ঠাকুরমশাইকের বাড়ি গিয়ে 
আশ্রর নিতে বাধ্য হযেছিলেন। ঠাকুরনশাইীয়ের নিন্ধেরই 
দিন চলে না। নদ 
ঠাকুরমশাইকে কি যেন বাৎসরিক দিতে হয়, তাই নিকে। 
দারুণ লাহেব মান্য, মেজাঅটিও দিল-দরিয়া। বেই 


আসিন, ১৩৬৫] 


পুনলেন অলিনাসিমা খাম সম্পর্কে নেপুর মার বোন হন, 
অমনি ঠাকে ডানার তলাম আশ্রয় দিলেন । 

অলিমাপিঘার বন্ষস তখন পনেরো বছর । লেও 
আজ বেশ্বাদিশ বছর হনে গেছে। যনে করতেও কেমন 
লাগে। 

সির্কের ঘড়িতে একটা বাঁজল। আর রাত করাটা ঠিক 
নর, কাল সকালে ছ'টার মধ্যে নেপুর আর জামাইয়ের 
"ছাঁটোস্ট নিতে হবে। 

কিন্তু মোজাটাকে তাহলে কোথায় রাপা যার? 

আব আর ভাবা বান না। মোজাটাকে বালিশের 
ওয়াড়ের ভেতর পুরে, বালিশটা দাখায় দিয়ে অলিমাদিদা 
শুয়ে পড়রেন। 

বেই শুলেন, অদনি কানে আবার ঝাপতাল বেজে 
উঠল। কান বালাপাল! হয়ে গেল। কানের মধ্যেই 
খাজে, না বাইরে ফোখাও যানে অলিযালিমা 3।ওয় করতে 
পারেন না। ঝাপতাল কাকে বলে তাও জানেন না 
অলিমসিদা, ভাবেন লুকিরে বাজে, গোপনে বাজে, এট 
তাহলে বাপতাল। 


২৪ 


পরদিন রাত্রে কাটার কাটার রাত আটটার সময় নেপু 
বসা জামাই রোজকার মতো এলে খেতে বসে। ঘরের 
মাবখানকার তেপারা। বিশাল শ্বেতপাখরের টেবিলে 
অলিষাপিঘ। ওদের খাবার দেন। 

অতি পুরোনো চীনেমাটির প্লেট ছ'খানির ধারে ধারে 
গার সরুজ রন্তের বাড়িঘর গাদ্ধপালা কা । নেপুর কোনো 
ধারণ! নেই এগুলির কতো দাষ। এর বড় ভোন্তাটা 
অনেকদিন আলদারির নিচে পড়ে ছিল, তার ঢাকনিটা 
তাক গুছোতে গিয়ে হঠাৎ খুঁজে পাওয়। গেল। বটফল 
নিরে গিয়ে কোথায় কোন চীনের দোকানে পঁচিশ টাকা 
দিয়ে বিক্রি করে, আচলে বেঁধে টাকাগুলি অলিষানিদাকে 
এনে দিয়েছিল নেপু কিনা বলেছিল এ ডোঙ। কুকুরদের 
শ্ররত্বা ঢালবার জন রাখতে ! 

খেতে বলেই নেপু বললে, 

বড় গোরু কি তাহলে দ্ধ দেওয়া বন্ধ করে (দল, 
আপিদাসি? গরলাকে একবার ডাকো তো) 

গরল। এসে দোরগোড়ার ঈাড়ায়। 

বন্ধ করেনি, মা, ফোটে পাঁচ সের করে দিচ্ছে। ছোট 
পোরু দিচ্ছে সাড়ে তিন সের। দাসবিচুলি কিনে, 
আপনাদের হুখটুকু জুগিয়ে আর কিছুই থাকছে না। 


জামাই মুখ তুলে নরম 
স্বরে বলে, জপাছেবের 
বাড়িতে আহ দেওয়া 
খাচ্ছে ন) তাহলে? 

নেপু তীক্ষ গলাছ 
বলে, 

বেচে দাও ও গোকু। 
আগে তো দশ সের দিত। 
বস্তাবর দিত। 

বাচ্চা বড় হয়ে যাচ্ছে, 
দা। তারপর তো একে" 
বারে বন্ধট ছয়ে বাবে। 
আবার নতুন বাষুর হলে 
পর 

জামাই বলে, 

জজসাচছেব খুশি 
খাকলে আমাদেরই 
সুবিধে, বুঝলে দঙ্গল? এ রোজ আড়াই দের দুধের জর, 
ঘাসে আদার কত আড়াই শ টাকা আসে । দেখো! একটু 
হুধ বাড়াবার কি করতে পার। 

নেপু বলে, 

অপিযাপি, রোজ যে দাংস রাধছ, ফকরুল কত করে 
নেয়ে? 

এক পো রানি, এগারো আন! করে দিই। কিছুই 
খাও না, শরীর টিকবে কেন। জামাইকে খাটতে হয 
কোর্টে। 

নেপু তৰু বলে, তাই বলে রোজ এপারে আনা ! বেশী 
নিচ্ছে, অলিদাসি, ঘিও তুমি বেশী দিচ্ছ । স্ট-এর মতো 
রোধো, আমাদের বর্বস হচ্ছে, হান্কা খাওয়াই ভালো। 
আবার কলা কেন? 

আঅলিঘাসি বলেন, মার্কেটে মাংস তিনটাকা সের। 
আর কাদি থেকে এ এক ছড়াই তোমাদের জন্্র কেটে 
রেখেছি, বাকিটা নকুড়বাবু নিরবে গেছেন, কাল ভোরে 
বাজারে পাঠাবেন ॥ কলা পুষ্টিকর, নেপুং খাও হুজনে হুটি। 
গাছের কলা, তোমার মা পুতেছিল শ্রথন। 

এমনিধারা! রোজ হত । ঘনে মনে নেপু আর জাদাই 
যতটুকু পেরে খুশিই হয় বোধ করি। আর দুধ খেকে, কলা 
থেকে অলিদাসিঘার আর গম্বলারও কিছু কিছু ঘরে আসে। 
এই তো মোট লংসারটি। নেপু আর জামা, অলিম।সিঘা 
আর গরলা। অর কেন্ধা। আগে লরি দারি গুদোষঘর 





শারদ বহুধারা 


লোকজনে গবখম করত। বাবুর্চি, বেছারা, বানুনঠাকুর, 
কোচদ্যান, সষ্টস. সোফার, মেখর, গরলা, ধোপা। 
ধেন গোটা একটা শহর ॥ হাটো মালী ছিল, সামনে ফ্কুলের 
বাগান; পেছনে সু্ি-বাগান ॥ সামনের জমিটা তো নেপু 
বেচেষ্ট দিয়েছে, এখন আর বড় ফটক দিয়ে ঢোকাই যায় না, 
পেখানে বিরাট বাড়ি হয়েছে অন্ত লোকের। পাশ [দিয়ে 
লহ্বা গলি পার হয়ে ভেতরে আসতে হয়। 

অবিশ্টি খাবাপ ঘরের পেছনেই ছোট উঠোন, কল, 
চৌবঃচ্চা, প্রাঘাঘর, গোয়ালঘর, গঘলার ঘর ॥ উঠোনের 
উচু পাচিলে মজবুত ধিড়কি দরজা। খিড়কি খুললেই অন্ধ 
গলি, অন্ধ গলির নুখে বটফলের বাড়ি। এ দিকের সবটা 
পাচিল ঘিরে আলাদ! করা । বাকি গুদোমঘরে বত সব 
ভাড়াটে, স্তাশি রাশি ডাড়া গুণে দে তারা। গুলু ধোপার। 
ভাড়া দেৱ না, তারা এ বাড়ির বাবতীধ কাপড় কেচে দেয়। 
নেপু কখনো কা'পড়-কাগার সাবান কেনে না। 

জামাই মাকিনের ফতুয়া আর মোটা বিন লুঙ্গি 
পরেছে। নেপুর পরনে রংছলে-বাওয়া মান্ধাতার 
আমলের মা ছাজি শাড়ি, হয়তো! বা নেপুর দিদিবার কেলা। 
এককালে বেগনি ছিপ, এখন সেটা বোকা যায় না। তবে 
নেপুত্রও তো বেগনি পরার বয়স গেছে। 

নেপুকে কখনো কাপড় কিনতে ছয় না। দোতলার 
বাক্সের ঘরে সারি সংরি লোহার দিনক ভরা চল্লিশ পঞ্চাশ 
বাট বছরের পুরোনো সব রেশমী শাড়ি, গয়না, বাসনপত্র । 
সেটদব পরে নেপুও মাঝে মাঝে জামাইয়ের সঙ্গে পার্টিতে 
ঘায়। পুরোনো বনেদী জিনিস দেখে সবাই খুব তারিফ 
করে। গাড়ি-বা্ান্দার নিচে পুরোনো মোটরগাড়িটা 
থাকে; জাদাই নিলে চালায়; ফকরুলের ছেলে ধোরা- 
যোছা করে, জল ভরে দেয়; তার দন্ত ওদের গুদোম-ভাড়া 
কম করে দেওয়া হয়েছে। 

নেণুরা ততক্ষণে উঠে পড়েছে। 

ও অপিমাপি, কি ভাবছ কি? শুনছ, কাল আর মাংস 
নিও না, বিস্টার সিনহার বাড়ি ডিনার। হর ছেলেও 
ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এল বে। ও | একটা মজার কথা 
বলতে তুলে যাচ্ছিলাম! শুনলাদ যিলেতে ও নাকি 
আমাদের কেঘ্ার স্বামীর বাড়িতে পেরিং-সেস্ট হয়েছিল। 
আচ্ছা, কেয্বা থাকে কোথায়, কক্ছিন দেখিনি যেন? 

অণিমাসিৰ। এতক্ষণে মুখ খোলবার স্রযোগ পেলেন। 

কি জানি, বাছা, ওদের কিছু বুঝি না। আপিশ-চুট 
সাড়ে পাচটার। ফিরতে হব্ব তার কোনোদিন দশটা, 
কোনোদিন আরো দেরী) ॥ 


[২ বধ, ১ম দণ্ড, ৬ সংগ্য। 


নেপুর পারের রং ধবধবে ফা, ভুরু লেশমাত্র চোখে 
পড়ে লা, হেন কখনো তুল করে ধোপার বাড়ি [গে ভাটি 
সেদ্ধ হয়ে এসেছে। চোখের পক্গ্ুলো অবধি ফিকে 
সোনালী, চোখে দেখা বার না। অলিমাসিমা দেখলেন ওয় 
পশুক্েশে ক্ষীণ একটু রক্তিমাভা দেখা দিল। তুদ্ধ কে 
লে ধললে, করে কি এত হাত পরত? ওকে বলে দিও, 
এ বাড়িতে থেকে ওসব চলবে না। খায় কন? পাইপরচ 
দিচ্ছে আজকাল? মাইনে পান তো এক শ ত্রিশ টাকা॥ 
দেয়কিছু? 

সত্যিকথাটা বলতে হয়। নেপু আরে! রেগে ধায়। 

ওসব চাল দেখতে মানা করে দাও। নহতো! অন্ত 
কোথাও ব্যবস্থা করুক গে। গরীবের ঘোড়ারোগ দেখছি। 

'অলিষাসিষা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিছু বললেই ও মেয়ে 
তৎক্ষণাৎ বাক্স শুছিরে চলে হাবে। একতলার অলিমাসিদা 
একা থাকেন কি করে? কথাটা নেপুর কানে না তুললে 
ছত। বলেন, 

না, নেপু, কেছা মন্দ মেয়ে নয়, ওদের আপিসে কি লব 
কেরানীদের হিটিং-কিটিং হয়, ও তার এক পাণ্ডা, তাই 
দেরী হর। কেউ না কেউ পৌছে দিয়ে বায়। 


নেপু বলে, 

ফের়ানীদের মিটিং? কমিউনিস্ট ব্যাপার নয তো? 
শেষে এ বাড়িতে পুলিশ এনে ঢোকাবে নাতো? ওনার 
অধেক কাজ হুল সরকারি, শেষটা__ 

জামাই বাধা দিয়ে বলে, না, না. সেরকম কোনে ভয় 
নেই। আজকাল আইন অনেক পাণ্টে গেছে, লেপু। 

নেপু তবু বিৱক্তভাবে বলে, 

এইসব দূর সম্পর্কের আত্মীযশ্বজনের আলায় বাড়িতে 
দেখছি টেকা দায় হয়ে উঠল । নেপু কুকুরগুলোকে ডেসে 
নিয়ে, মাবের ঘর থেকে টেলিফোনটা খুলে নিয়ে, ওপরে 
চলে যার। 'লি'ড়ির মাঝেকার লোহার দরজাতে তালা 
পড়ার শব্খ কানে আলে। 

দূর সম্পর্কের আস্মীহ্ক্রনই বটে । কেল্লা বাবা নেপুগ্ 
যার আপন মামাতো ভাই। হনে পড়ে বেয়ায্লিশ বছর 
আগে নেপুর বাবা পনেরো বছর বরসের অলিমালিনাকে 
নিবে এই ঘরেই চুকেছিলেন। 

নেপুর মা লাট-বেমের মহিলাদের চা-পার্টি থেকে ফিরে, 
এইখানে বসে ছিলেন । তগন সব মখমলের গদী দেওয়া, 
পেছনে উচু ডানা লাগানো, ইটের মতো শক্ত, কালে! 
কাঠের কারিকুরি কর! দশটা বহুদূল্য চেয়ার দেয়ালের পারে 
সারি সারি ঠেস দেওয়া খাকত। খাবার সদর টেবিলের 
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কাছে তুলে আনা হৃত। এই টেবিলটাই ছিল । ঠিক এই 
জায়গাতেই ছিল। আর সব দলে গেছে। 

এখন যেখানে তক্তাপোশ ছুটি, সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
কাচের আলমারি ছিল, ক্গপোর বাসনে বোকাই । রোজ 
সে-সব ব্যবহার হত। আর ওধারে বিশাল একটা 
ল।ইডবো ছিল, তার তাকে থাকে থাকে কাচের বাসন 
খাকত। আরেকটা ছোট কাচের আলমারিও ছিল, তাব 
তাকগুণি অবধি কাচের। তাতে নানান আকারের 
ছোট বড় গেলাস থাকত । 

নেপুর মার চেছার(টি মনে পড়ে। স্ন্দরী বটে, তবে বড় 
বেশী ফর্দা, কেমন যেন বর্ণহীনা॥ অবাক হয়ে চেয়েছিলেন 
অলিদাসিমার দিকে । নেপুর্র বাবা পরিচয় দিলেন। 

রোগা শামলা একটি মেরে, না জানে সাজগোজ করতে, 
না জানে কথা কতে। তেলচিটে চুলগুলো বেলী বেধে 
খাটো করে খোপা কর]। সাদামাটা, নিরাপদ । তবু 
নেপুর মা চুপ করে খাকেন। লেপুঞ্র বাধা বলেন, 

তোমার এমনি একটি মেয়েরষ্ট দরকার ছিল, সোমা। 
কাছে কাছে থাকবে, ক1পড়-জাঘ|র ঘর করবে, সেলাই- 
টেলাই করে দেবে, দেখাগুনো করবে। 

নেপুর মা বললেন, চুল ব/ধতে জানো? 

আলিম!লিম! তো অবাক । চুল বাধতে কে না জানে? 

হাল-ফ্যাশানের খোপ। করতে পারবে? 

জলিমাসিমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে গেল। 
তবে কি এই স্বন্সর বাড়িতে থাক! হবে না? আর কি 
& হন্বর মাস্ষটিকে দেখতে পাবে না? 

সুন্দর ঘান্ুষটি হেসে বললেন, 

থাকত বর্ধধানে, ফ্যাশানের ও কি জানবে, সোমা? কিন্তু 
নেজন্ত ভেবো না। আমি বলে দেব, মিল গার্টিন নিজে 
এলে ওকে শিখিয়ে দিয়ে যাবে। 

কর্ষশকঠে সোনা বললে, 

কিচ্ছু দরকার নেই। দিল গ/ষ্টিন এ বাড়িতে ঢুকলে 
আমি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেব। আদিই ওকে 
শিখিরে নিতে পারব 

উত্বেজনাঘ নেপুর মার মুখ রাও! ছয়ে উঠল। তার জপ 
খুলে গেল। 

নেপুর বাবা হেসে বললেন, তা হোলে তো আর কোনো 
ভাবনাই নেই। 

নেপুর মা অলিমাসিমাকে কাছে ডাকলেন। 

কি নাম তোমার? আমাদের গ্রামের হিশকাকার 
মেঘে ভুমি? হরিশক(কা আছেন কেদন? 


কাপতাল 

সব কথা বলা যায় না। অলিমাসিদা থেমে থেমে 
খানিকটা খানিকটা উত্তর দিলেন) 

আহা, মুখ তুলে হল। তোমার নাম অলকালক্ষা।? বড্ড 
বড় নাম, তোমাত ডাকব অলি বলে, ক্ষেমন ? 

সেই অবধি অলিঘালিমা এ বাড়িতে থেকে গেলেন। 
শুধু থেকে গেলেন না, এ বাড়ির হ্ৃপহ্:গের লঙ্গে এমনভাবে 
জড়িয়ে গেলেন যে এখানকার পব্জা-জানলার মতো! 
বাড়িটার একটা অঙ্গট ট্রে গেলেন । 

হর সম্পর্কের আড্ধীরস্বজ্জন বটে। 

অলিমাসিযাকে নটলে নেপুর মাস্গ এক দণ্ড চলত না। 
দিলক্বাত অলি, অলি, অলি। এক মুত্র বিশ্রাম ছিল না। 
অলিমাসিমা একেবারে নি ্রয়্যেদ্গনের অন[দর থেকে অতি- 
শ্রহোজনের সিংহাসনে চড়ে বসেছিলেন। 





অলি, আমার ক্কুলকাট! গায়ের কাপড়টা দে। অলি, 
দেখ, এই লেসের এখানটার একটু ্'চ চালিরে দিতে 
পারিস কিনা। অলি, আমার চন্দনকাঠের হাতপাখ! 
পাচ্ছি না। অলি, স্বানের জলে গোলাপগদ্ধ দিয়ে দে। 
অলি, চুল শুকিয়ে দে। অলি, এলো খোঁপা বেঁধে দে। 
অলি, আমার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে চল। অলি, অলি, 
অলি, অলি। ৪ 


৩৯ 
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কুড়ি বছর বাদে এ অলির কোলেই মাখা রেখে হবর্গে 
গেলেন। 

অলি, চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন॥ অলি, একটু 
আলো করে দে। অলি, চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে 
কেন। আলে: দে, অলি। অলি! 

ওঁ একটিবারই শুধু অলিমাসিম! নেপুর মার কথা রাখতে 
শারেননি। এই পচিশ বছরে এ প্রথম হুজনার ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। 

তারপর সব চুকেবুকে গেলে, সাদা গোলাপ আর রজনী- 
গঙ্গার ধৃপগুপিকে শুছিতে রেখে, অলিমালিমা ওপরে নেপুর 
মার শোবার ঘরে গেছিলেন ॥ নেপু তখন ছয়ে খাটে উপুড় 
হয়ে মধ গুঁজে চুপ করে গুরে ছিল। এই মিসেস গিনহার 
শাশুড়ি, বুড়ি দিসেস সিনছা, পাশে শুয়ে ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিজ্জিলেন। 

পাশে ছোট ক’পড় ছাড়বার ঘরখানিতে অলিমাসির 
ছোট ধাটধানি পাতা ছিল । ঘরমত কাপড়চোপড় ছড়ানো, 
দেরাজ ধোলো, আলমাহ্রিতে চাবি দেওয়া নেই) ঘর করে 
প্রত্যেকটি জিনিস নিজের জঘগায় তুলে রেখে, ধোপার 
কাপড়ের ধর্দ করে গাঁটরি বেঁধে, চাবিগাছি অলিমাসিমা 
নেপুর হাতে দিযে দিবেছিলেন। আলঘাধ্রির দেরা্জে 
হঙ্গা হাজার টাকার গয়না এমনি পড়ে থাকত, তার 
একটিও ধোয়া যায়নি। শুধু একান্ত নিজের প্রাপাটুকু 
চাড়া, সব কিচু অলিমাসিনা পরিপাটি করে উঠিরে 
ফেলেছিলেন। শ্রান্ধ উপলক্ষে বাড়িখনি নিকট আম্মী- 
শ্বঙ্গনে গিব্তগিজ করছে। বাইরে কিছু ফেলে রাখাটা 
ঠিক লয়। 

বুকের মধো একটা শুন্ততা বোধ হচ্ছিল। তার ওপর 
সোনার হারগাছি খরকর করছিল । এটি অলিঘাসিঘায় 
একাস্ত নিজ্ন্ব জিনিস। কতবার নেপুর মা বলেছিলেন, 
২টি তোর এত ভালো লাগে, অলি? আমি ব'লে ওটি 
তোকেই দিযে যাব, হাঃ ! বার বার হেসে হেসে কথাগুপি 
বলতেন। না হয় ছাতে করে তুলে দিয়েই বাঁননি। 
তার সময়ই বা পেলেন কোথায়? সকালে মাথা ঘুরে 
পড়লেন, শ্রপুরের মধ্যেই হয়ে গেল। মালাগাছি অলি- 
মাসিমার নহ্রতো কার ? 

ও মালার কোন্যেদিনও খৌজ হত্থনি। বসু বছর 
বাদে, সাড়ে তিন শ টাকা দ্নিস্থে বটফল বেচে দিরেছিল। 
মোজার ভেতর সে-টাকাটাও আছে। 

তোমার মাহ মালা, অলিদাসি? 
ফছে না? . 


বেচতে মায়! 
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যাচ্ছাট 'অলিঘাসি পরের ধরে চল্লিশ বন্ধুর বাস 
করেছেন । ভার আবার দাৰা কি? 

হ্যা, তবে একটু মাহা আছে বইকি। দাদার বাড়ির 
লাগোয়া এ এবফালি জমি, তার একখারে একটি আম 
গাছ। এতো দিনে সেই কলমের গাছটি নিশ্চয় দোতলার 
সান উচু ছয়ে উঠেছে। হিষলাগর আম। কালো 
মেঘের মতো কল ধরে নিশ্চর । দাদারা পেট ভরে খায়; 
তাখাকগে। দোবের কাছে অমন আম পেলে কেই বা 
ছেড়ে দের? 

বেছাপ্লিশ বছর অলিমাসিমা ও-জখি চোখে দেখেননি, 
তবু দেন চোখের সামনে ডাসে। দাদার জমি থেকে 
এক সরি ফণিমনলা দিয়ে আলাদা] করা। দাদার বাড়ির 
পেছন দিকে চার কাঠা মাত্র জমি । দাদার কোনে! কাজে 
লাগে না। অথচ তাই নিরে দাৰা, কি কাণ্ডটাই লা 
করেছিল । ঠাকুরমন্থাইয়ের স্বী অবিস্টি বলেছিলেন, সবই 
বৌয়ের ন্ত্রশার করেছিল, কিন্তু অলিমাসিদা তো দাদাকে 
ভালো করেই চেনেন। চিরটা কাল ওর এ এক ভাবেই 
গেল। এখন কেমন আছে কে জানে? হঙ্িল ঠাকুর- 
মশাই বেচে ছিলেন, মাকে মাঝে পোস্টকার্ডে খবর দিতেন । 
তিনিও ছারা গেছেন আজ কুড়ি বছরের বেশী। দাদাই বা 
বেঁচে আছে কিনা কে জানে? 

অলিমাসিম! আঙুলে সময় গোলেন। দাদা হল গিরে 
দশ বছরের বড় । অলিদাসিঘারই হল গিরে সাতায় বছর। 
দাদার তা হলে সাতষটি। লাতঙটি কি আর এমন বয়স? 
দাদার ছেলেটার তখন ত্র'বচর বস ছিল, সেট তবে এখন 
চৃচ্গা্িশ বছরের । 

ভারি আশ্চর্য লাগে অলিমাসিমার । সেট ছোট্ট ছেলেটা 
_কি বেন বলে ডাকত মনে পড়ছে না_ওটারই এত 
বন্ধল] কে জানে, তার চুলেও হয়তো পা ধয়ে গেছে। 

দেয়ালে কোলানো দাগশ্ধরা বড় আদ্বনাটার দিকে 
অলিষাসিমা চেয়ে দেখেন। সাদ) কাপড় পরা আরেকটা 
অলিমালিদ! ভার দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেরে থাকে। 
অলিযাসিমা অবাক হরে তাকে দেখেন। কেমন যেন 
অচেনা অচেলা মনে হর। ছোটাসোটা, বেঁটে, শাদল! রং, 
কানের পাশের চুলগুলি সব সাদ] হানে গেছে, পূতনির 
তলাকার ষাংসটা কি রকম ঢিলে দেখার । অলিদাসিদাদ 
ভারি আশ্চর্য লাগে 

হাসিও পান । জমির কিন্তু অদলবদল হয় না সহজে । 
ঘষি না তায় ওপর ছোট একখালি বাড়ি ভোলা যায়। 
হপাশে ছুটি শোবার ঘর, স্বানের ঘর, মাবখানে ছোট 


আঙ্ছিন, ১৩৬৪] 


হুলঘরখানি, পেছনে প্রা্ামর, তার পাশে আরেকট। দুপরি 
ঘর, সামনে বারান্দা। বটফলেন দাদার নন্দাতে স্ব ধাকা 
আছে। আমগাছটি পড়বে বারান্দার সুমুশে। তর গোড়া 
মিত্রে শাতাবাছারের গাছ বসালে। খাকবে। অলিম।সিমা 
বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বলে বসে দেখবেন। এদিক থেকে 
দাদার বাড়ি দেখা বাবে না, পেছন দিক দিয়ে যাও আসা! 
হলে। ও ঘরটা, হ্বানের ঘরটা, রাছাঘরটা ভাড়া দিছে, 
অলিদালিযা নিজের খরচটা চালাবেন। খুপরি ঘরে তোলা 
উন্ননে বশাধাবাড়া করবেন । কোনো. কষ্ট হবে না, তোলা 
উদ্ছনে অলিমালিমা আজ পনেরো বছর রোধে আালছেন। 

রাক়াঘরের খড় চুঙ্গীতে ষাচ দেওঘা হয় না। বড় 
কল! পোড়ে। তোলা উন্থনে কাঠকরলাতে অপিষাসিষা 
তিনটি প্রাদীর রাধাবাড়া করেন। ঝাড়াধাপটা খাও, 
একটা তরকারি, একট! মাহ, আতপচালের ডাত। 
নেপু ডাল বন্ধ করে দিরেছে, চার আনা সেরের ভাল তেরো 
আনা হয়েছে। রাতে মাংস, ছাত-রুটি, বেগুন-ভর্ভা, 
ঘন দুধ, এই রকম। খাবার ঘরের কোনায় ইলেকটি.ক 
হিটার আছে, তাতেও কিছু কিছু হয়। কে এক মন্ধেল ওটা 
দিয়েছিল, সস্তা করে লাইন বসিয়ে দিয়েছিল। অলি- 
মাপিমারইট সুবিধে । নেপু তো আব্বকাল আর এদিকে 
ওঁ খাবার সমহটুক্‌ ছাড়! আসেও সা) কুকুরদের জন্য হাড়, 
ছাট ফকরুল এমনি দেয়; সেও হলুদ দিয়ে হিটায়ে সেদ্ধ হর। 

সারাক্ষণ নেপু ওদের লেডিজ কমিটির অনাখাশ্রমেয় 
জস্ত বোনে। ওয়া জামা পিছু এক টাক! করে দেয় আর 
পশমের দাদ দেয়, বলে পাড়ার মেয়েদের দিয়ে করিয়ে 
নিতে। তবে নেপু নিজেই অনেকগুলি বুনে ফেলে, 
পয়সাটা কিছু ফেলে দেবার জিনিস নয়। আর অলিমাসিম। 
কিছু বুনে দেন, টাকাটা তারে! কাজে আসে । বটফলকে 
দিয়েও হ্র-চারটে বুনিরে নেন, লে আর হর কাছ থেকে 
পরল! নেবে না, বরং কিচু করে দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়। 
টাকায় খা বলে অলিমালিম। ওকে কখনো অপমান 
করেননি। কে বুনল নেপু ঝিগেসও করে না, জামা পিছু 
এক টাক! ধরে দেয়, পশমের ছিসেব বৃঝে নেখ। নইলে 
লেডিজ কমিটি কাছে লচ্দান্থ পড়তে হবে। লেপুর স্বভাবটি 
ভারি লৎ। মাচ্ছয মন্দ নহ। আর সত্যি কথা বলতে কি, 
নিজের পরলা সে নিজে খরচ করল ঝি তুলে রাখল, কার 
তাতে কি এলে বায়? কারো কাছে তো আর চেয়ে 
আনেনি। 

দরজা খুলে কেয়া আসে। মুখখানি কেদন প্রান দেখাছ। 
অলিঘাসিদার সঙ্গে চোখেচোখি হতেই হেসে বলে, 


ৰ্বাপতাল 


এই দেখ, কেমন আমার শ্বভাষ শুধরে গেছে, রাত 
সাড়ে ন'টা না বাজতে, বাড়ি এসে হাজির হয়েছি। 
বড় বড় হিঙের কচুনী আর আলুত্র দম এনেছি, মানি, 
খাও আমার সঙ্গে । 

শালপাতার ঠো্া স্থদ্দ, অলিঘাধির হাতে ভুলে দেয়, 
চোখের দিকে চেয়ে হাসে। অলিদাসিদা আল নেপুর 
কথাগুলি ওর কানে তোলেন না। যা মো, এখুনি হরতে। 
বান্ম গুছিয়ে অন্ধকার রাতেই বেরিয়ে যাবে। তখন 
অতগুলো টাক নিয়ে অলিমালিম। এফতঙ্গায একা খাকবেন 
কি করে? 


লন্বা রেশমী মোজাটাকে হাতে ধরে খাকতে ভাগি 
ভালো লাগে। রোজ নুন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হু! 
এ এক ভাবনার কারণ হয়ে উঠছে। কোখাম্ম পাবেন 
অলিষাসিমা নিত্যি নিত্যি নতুন জায়গা? ফিরে ফিল 
আবার পুরোনো জায়গাতেই রাখতে হস্থ। শোস্টাশিশে 
জম! দিরে দিলে লযাঠ। চুকে বার। কিন্বা ব্যাঙ্কে । ও বাবা, 
ব্যাঙ্ক বদি ফেল করে। নেপুত্র ম:'র বাপের বাড়ি থেকে 
পাওয়া পাচ ছানার টাকা এঁডাবে জলে গেছিল। দেপুর 
মা হেলে হেসে দে কথা অপিঘাসিমাকে জানিয়েছিল । তবে 
পোস্টাশিশ তো আর উঠে ধাবে না। কিন্তু জানাজানি 
হবে। কেউ হন্তো জিগেস করে বদবে কোখাঘ পেল 
অলিমালিম! অতগুলো টাকা। চল্লিশ ঘছবে আটচমিশ শ 
যার রোজগার, সে জমান্ব কি করে সাত ছাজ্জার? 
কাপড়টা, গামছাটাও তো নেপুর ঘা গিয়ে অবধি নিজেকে 
কিনতে হয়েছে; তা হলে টাকাটা। না ফঘে বেড়ে গেল কি 
করে? 

অলিমাসিমার মৃখ্খানি কঠিন হবে ওঠে ॥ এমনি এমনি 
ষাড়েনি। প্রাপপাত করে ঝাড়িয়েছেন, এক টাকা দু টাকা 
পাচ টাকা দশ টাকা করে বাড়িবেছেন। শুধু একবার 
হাতে ছাতে একেবারে এক শ টাকা পেরে গেছিলেন লানি 
জিতে। দেও বটফল টিকিট কিনে দিয়েছিল। জোল 
করে অলিমাসিমার জন্মদিন উপলক্ষে একটাকার টিকিট- 
খানি কিনে এলে উপহার দিয়েছিল। পাড়ার মেয়েরা 
সবাই কিনেছিল, যে যেমন করে পারে পরল জোগাড় করে। 
কিন্ব টাকাটা উঠল অপিমাসিষার কপালে। ধটফল সত্যি 
খুশি হরেছিল॥ অবিশ্তি ওর ফাছেও অলিম:সিছ। 
কোনোরকম ভাবে প্রধী থাকতে চাননি, তাই টিকিটের দাম 
একটা টাকা জ্বোর করে ফিরিয়ে দ্বিরেছিলেন। বটল 


৪১ 


শারদ বহখারা 


বোধ হয একটু তু:ঘিতই হয়েছিল। তাই দিছে সন্দেশ 
কিনে দবাইকে খাইয়েছিল। তখনকার দিনে এক আনায় 
বেশ বড় একটা চিনি-সন্দেশ পাওয়া ধেত। এই নিরে 
বিদ্ুর ৰাণি-টাসিহা নাকি নানান মন্তব্য করেছিল আড়ালে 
গিয়ে। তবে সেটা হওয়াই স্বাভাবিক, কারো ভালোটা 
তো লোকে সইতে পারে না 

মাহ্পিটার মদো থেকে গজনতিটা বের কন্বা ভারি 
শক্ত । গাপা দিছে দুধটা এটে নিয়েছেন অলিষ।লিঘা। 
মণকে মাকে সছতোটা বদলাতে হয, কি জানি কোনোদিন 
যদি ছিড়ে পড়ে যার॥ যনে করলেও গা বিউরে ওঠে। 
মাদলি খুলে ভালো করে পরীক্ষা ফলতে গিরে দেখেন 
গ’লাটা আঘা হয়ে এসেছে, সুধটা চিলটিল করছে। 
ভাগাগ মনে হল, নইলে আনে কটু হলেট তো সর্বনাশ হয়ে 
যেত! রাধতে গিয়ে তো আগনেই পড়ে যেতে পারত । 
এক নিমেযে তিন হজান্ন টাকা দামের গজমতি পুড়ে ছাই 
হরে যেত! 

আবে আমে নাহলি খুলে মূক্তোটা হাতের চেটোর 
ঢাললেন অলিম।সিমা। এটা ম/’র ছিল। যা'র মুখটা ভালো 
মনে পড়ে না, বড়ই অকালে গেছিলেন। শুধু এইটুকু মনে 
পড়ে মা-ই মাহুলিতে ভরা গন্ধমতিটা অলিমাসিমাকে 
পিরেছিলেন। কাউকে কিছু বলতে মান করেছিলেন। 


বাবার ছাতে পড়লেই তো মদ খেয়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দ্দিতেন। 
অলিঘাপিমাকে আর পেতে হত না। আর দাদা? 
অলিবাপিমার চালি পার। 


একদৃষ্টে চেরে থাকেন হাতের চেটোয় গ্মতিটার 
দিকে। হেন একটুকরো চাদের আলো। তিন হাজার 
টাকা দিয়ে এটাকে ঘখন বেচে দিতে হবে, অলিমাসিমার 
হুটো পাজর। ধসে যাবে। কিন্তু এ তিন হাজার না হলে 
তো বাড়িও হবে না। 

ওকি মালি! 

হারুণ চমকে ওঠেন অলিমাসিমা। মুক্তোট। হাত 
থেকে পড়ে তক্তাপোশের তলার গড়িয়ে ধান । 
অপিমাদিমার হাত-পা হিন হয়ে যায়, বুকের ঘুকঘুকিও 
বুবি গেছে যায়। 

কেয়া নিচু হয়ে তক্তাপোশের তলা থেকে মুক্তোটা বের 
করে। দর আছুলে ছুলে ধরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
কেয়ার আচুলগুলি পন্নক্ুলের পাপড়ির মতো, কেয়ার 
চোখের কোলে গভীর ক্লান্ত ছায়া। কেয়ার দুখে বা 
সরে না। 

অলিমাসিমাই কথা বলেন। | 
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আমার মা'র ছিল. কেহা । এ একটি জিনিলই রাখতে 
পেরেছিলেন, নইলে বাবা নব যদ খেয়ে উড়িরে 
দিয়েছিলেন | ঠাকুরদ।ত্র অমিদারির কিছু রাখেননি! 
যানিজের গরনাগুলি দুকিরে রেখেছিলেন; খোসাসুছি করে, 
ভঙ দেধিছেও ধখন বাবা আদার করতে পারতেন না, 
তখন আমাকে শৃন্তে তুলে ধরে নাকি ঠাস ঠাস করে চড় 
মারতেন। আমার কিছু মনে নেই, কেয়া, ঠাকুরমশইয্বের 
স্ত্রীর কাছে পরে শুলেছিলাম। আমার গায়ে নীল নীল 
দাগ পড়ে ঘেত, আর আমার মা'র চোখ দিয়ে বৃষ্টির পারার 
মতো জল পড়ত। গননা না দিয়ে করেন কি! শুধু 
ঘাতুলিতে পোরা এষ মুক্তোটার কথা বাবাও জানতেন না। 
এটা আমাদের বংশের লক্ষ্রীর মাছুলি। ঠাকুমা! দাকে 
রাখতে দিয়েছিলেন, মা মরবার আগে আমাকে দিয়ে- 
ছিলেন। কাউকে কখনে। বলিনি এর কথা। 

কি জানি কেন অলিমাদিদার চোখের জল বাধা 
মানে না। কেয়া কাছে এসে বলে, 

কই ঘাহলী, মাসি, দাও আবার পুরে দিই । 

কেয়ার ছ্যাওধ্যাগে গালা থাকে। মোমবাতির টুকরো 
খাকে। দেশলাই খাকে। কেঘাই মাছুলিয মুখ বন্ধ করে, 
অলিমাসিযার ছাতে দেশ । অলিমাসিমার হাত এত 
কাপে থে, কেয়াই মাছুলিটা গলায় গলিয়ে দেয়। 

ওঠ মাসি, বিদে পেরেছে, খাবার এনেছি, একটু গরম 
করে দাও। 

কেয়া হাতসুখ ধুতে হায়। অলিযাসিমা উঠে দাড়ান। 
ঠক করে মোজাটা কোল থেকে খসে মাটিতে গড়ে যায়। 
অলিষাসিঘার সর্ধাঙ্গ শিউরে পঠে। ভাগ্যিস কেয়ার চোখে 
পড়েনি | নাঃ, এখানে ওখানে ন। রেখে, নিজের ছোট 
ঘরখানির ওপরের তাকে, টিনের কৌটোর ভরে রাখাই 
ভালো। এঁসব পেরেক আর তার আর আলপিলের 
কৌটোর মধ্যে কে খুঁজতে যাবে! 

অলিঘালিদা নিজের ঘরে গিয়ে, ভেতর থেকে দরজা 
বদ্ধ করে দিয়ে, মোজাট! লুকিয়ে রাখেন। কের়াকে 
অতগুলে| কথা না বললেই হত। কি জানি কেনার হাতে 
সুক্তোটা দেখে মনের ভেতসটা হঠাৎ কেমন হুর্ধল হয়ে 
প্েছিল। তবে ধাবা-ছা'র কথাটা না বললেই হত। 
নেপুর মাকে পর্যন্ত কোনোদিন বলেননি। কি জানি। 
তবে কেছ। যে-রকম অহঙ্কারী মেরে, ও বে কাউকে বলবে না 
নেটাঠিক। 

কেয়া! চীনে খাবার এনেছে। মোড়ের মাখার চীনে 
হোটেল খেকে। অলিদালিদা! বরাবর নিরাদিখ খেয়ে 
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এসেছেন, কিন্তু এদালিং কিরকম হাত-পা কিমকিম করে, 
বটফল বলে মাছ মাংস শিম একটু একটু খান, নইলে 
কোন্দিন মাথা খুরে পড়বেল। ডিম্পেক্গারির ভাক্তারও 
লেই কথাই বলেছিল। বটফল আরো! বলে, বালবিধবা 
আপনি, কোনোদিন স্বামীর ঘরই করলেন না, আপনি 
আবার বিধব নাকি, আমরা আপনাকে কুমারী বলি। 

বটফলর! খ্বশ্চান। পীচপুরুষের খ্শ্টান, ডাবি ভালে! 
ওদের চালচলন। একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে শ্রাঙ্থ ভিনি 
গেছিলেন অলিষাসিঘ।। বটফ্লের বৌদিদি, সে পাস- 
কর! নার্স, সে-ই প্রথম বলেছিল ও কৃথা। তখন অলি- 
মাপিমার মাথাটা এমন ঝিষঝিণ করছিল যে, ওরা ফি 
যলছিল সবটা ঠিক ঠাওর হ্ঘনি। এমি মাখা নেড়ে 
সন্মতি জানিয়েছিলেন। তখন বটফল চাছচে করে 
গরম গরম কিলের সুকুয়! খাইয়ে দিয়েছিল । মনে হয়েছিল 
শরীরে বুঝি প্রাণটা ফিরে এল। এই অলিমাদিমার প্রথম 
আিধ খাওয়া। ছোটবেলাকার কথ! অবিশ্থি আলাদা, 
পে স্বাদও মলে নেই। 

তবু বাড়িতে নিরামিযই খেতেন, কেমন লজ্জা লচ্দা 
করত। নেপু কথাটা ঠিক বুঝবে না, এটা অলিমাদিমা 
জানতেন। তাছাড়া খরচ বাড়ানোর কথায় নেপু কখনই 
মত দেবে না। কি সব বাজে কথা ভাবছেন অলিমাসিমা, 
বটফলরা জোর করে খাওয়াস, তা । নইলে কবে আর 
উনি আমিব খেয়েছেন? ওরাই মাঝে মাঝে এটা ওটা 
এনে খাইয়ে যায়। খুব গোপনে, কারণ হিন্দুদের গৌড়ামির 
কথা ওদের অজ্জানা নয়। এমন কি বটফলের বুড়ি মা 
ফোকল! মাড়ি বের করে বলেন, অত কি গা? তুই বরং 
ধিশ্চান হরে ঘা। সবাই কেন থে ধিশ্চান হয না ডেবে 
পাইনে। কত সুবিধে। 

বটফষল ব্যন্ত হয়ে ওঠে। থাক, খ্যক মা, তোমাকে 
আর এর মধ্যে নাক গলাতে হবে না। 

এদব কথা অবিশ্যি কেরারও জানার নয়। কিন্তু বোধ 
হয জানত। নইলে অত জোর করে চীনে খাবার খাওহাবার 
সাহলট। পেল কোখার? তবে কেন্বার লাহলের শেষ নেই । 

উঠোনের কোনায় কলঘর থেকে অলিঘাসিদা হাতে দৃধে 
জগ দিয়ে এলেন। হুজনার চীনে খাবার খেলেন। 
খোলাখুলি খাবার ঘরে বসেই খাওয়া হল। রাতে কেউ 
আলে ন! এদিকট্যতে ৷ সব কাজ অলিমা। সিমা একা করেন। 
শুধু শঙ্কর এসে ছুবেলা ঘরদোর মুছে দিরে বার। আগে 
অলিমালিমা মেৎরের ছেলেকে চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না। 
কিছ বছর দুই ধরে কি বে হয়েছে, নিচু হওয়া! বড় কষ্ট। 
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তবে নিন্দের ঘরধানিতে অলিম।সিম! ছাড়া কেউ হার না? 
কেৱাও না। এমনি অহঙ্কারী নেয়ে যে যেতে চাও না। 

খেতে বলে কেরা বেশী কখা বলে না, কেমন যেন 
অন্যমনস্ক ; অলিষালিমা সেঁচে যান। তখন ও দুর্যলতাটুকু 
প্রকাশ না করলেই হত | দা তো কবে মহ্বে গেছে। মুবটাও 
কেমন মনের মধ্যে আবছাযা হরে এসেছে । এত কথা 
বটফলও জানে ন।। কেযাকে বলে ফেলে অলিমাসিমা 
লজ্জা বোধ করেন! 

কিন্তু কে! শুধু তার আপিশেহ গল্পই করে। ছোট- 
সাহেব ডার লিওন দিছে বাড়ির কাজ করিতে নেন। 
শিওনরা কেছাকে দিয়ে ভার নামে বড়সাছেবের কাছে 
লঙ্কা ল্বা চিঠি লেখাম্স কেছ। লব কথা অবিশ্ঠি লেখে না, 
তা হলে আর ওদের কারে! চাকরি খাকত না। ওদের 
গরম গরম কথার সঙ্গে কেয়া দুধ-চিনি দিশিয়ে ৰেদ্র। তাতে 
চিঠির কোনো ফল দেখা হায় না, কিন্ত চাকরিগুলো টিকে 
যায়। আপিশের গল্প শুনতে শুনতে মাবশ্থানে হঠাৎ 
অলিমাসিষা জিজ্ঞেস করে বসেন, 

ওঁ লিওনরা কত করে মাইনে পায়, কেয়া? 

কেরা বেন অবাক ছয়। মাইনে? তা এদিক ওদিক 
নিয়ে আশী-টাশী হবে বোধ হয়। ওয়াও ইউনিঘুনের 
মেস্বার, মাসে মাপে সব আট-আনা চদা দেয় ক্লাব 
বাবুদের চাদ! বাকি পড়লেও, ওদের কধনও পড়ে না। 

পিওনরাও আশী টাকা মাইনে পান্ন। আশীকে বারো 
দিয়ে গণ করলে কৃত ছু? 

খাওয়া সার। হয়েছে অনেকন্দণ, অলিমাশিমাকে চিন্তিত 
দেখে কেরাই উঠে, ঘরের কোপে হাত খোল্বার বেসিনে 
বাসনগুলি সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলে। ঝাড়ন দিয়ে মুছে 
তাকে তুলে রাখে। 

অলিমাসিদার কাছে এসে বলে, 

চলি মাসি, কাল সকালে ছ'্টার বেরুব, কাজ আছে, 
ও-পাড়। ধেতে হবে ॥ এত কি ভাব বল তো? 

অন্তমনগ্ক ভাবে অলিমাসিদ। যাখা নাড়েন। অস্ক তেমন 
মাথায় আসে না আন্কাল। কিন্তু বধনানের প্রাইমারী 
স্থলে অলকানন্দা সর্বদা অস্ধে ফাল্ট“হুত। চট করে নামতাও 
মনে গড়ে না আজকাল। আট-বারোং ছিয়ানব্বই। এক 
বছরে পিওনর! পার ন শ হাট টাক!। হু হাজার ভুলতে 
ছু বছরের একটু বেশী। অলিমাপিমার ছলে লাগত 
হু বছরেরও কদ। 

মনটা ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। কি জানে এ পিওনর।? 
কেহাকে দিয়ে টিঠি লেখাথ। হু হাজার টাকা ভুলতে 


শারদ বহ্ধারা 
অলিঘাসিদার লাগে কতদিন £ সাত ছাজার জাতে 
লেগেছে চল্লিশ বছর? ভবে আগের চাটতে আজকাল 


তাড়াতাড়ি জমে । তরু হু হাজার জঘাতে ছযতো দশ 
বছর লাগবে। দশ বছর। অলিমাসিঘারও ততদিনে 
লাতঘটি বহর বয়ল ছয়ে হাবে। হয়তো বাঁচবেন না 
অভদিন। 

লযন্ত দনটা বিডোহ করে। টাকা রোজগার কতা এত 
সহজ, অধচ দু হাজার টাকা জঘাতে অলিদ।সিমার লাগবে 
দশ বছর? জ্র'ষাই এক একটা কেসে এক এক বার নাকি 
পাচ সাত শ পার। নেপুর বাবাঁ-না, সে আর কি দিয়ে 
গেছে অলিমাসিদাকে £ 

অপিদাপিঘার় চোখ ফেটে জল আলে। বটফলের 
ফখা মনে ছয়। বটফলের বৌদি যে নার্স, সে নাকি মাসে 
হুশটাকাপার। তবে সেচার বছর ধরে পড়ে, পাদ দিরেছে, 
তবে না! কিন্তু বটফল নিজে? কি-ই বা তার বিস্তে? 
অলিমালিমার চাটতে হর়তে। হু চার ক্রাল বেশী। কিন্ত 
প্রেও পাস-টাস কহেনি। কাজ্রকর্মণও অপিহাসিমাত কাছ 
থেকেই শিখে হান্ব। অথচ ক্যান্টিনে দেও পচা্তর টাকা 
ঘাইনের কার্প করে। ছোট ছেলেটাকে স্বামীর কাছে 
রেখে, রোজ কাজে ধার। লিঙ্গের একটা রোজগার 
না খালে চলে কখনো? স্বামী নিয়ে, ছেলে দিয়ে বাপের 
বাড়িতে থাকবে, অথচ কিছু খরচ দেবে না, তা কি হয় 
কনে? 

বটফল বলে, আপনিও চদুন আমাদের ক্যান্টিনে কাজ 
করবেন। আপনাকে পেলে ৫রা। লুকে নেবেন। ভার 
নেবার জন্স লোক খু'অছেন, এক শ টাকা কি তার চাইতে 
বেশী দেবেন। 

বটফলের মা ফোকল! মাড়ি বের করে বলেন, ও কাজ 
কবে না, মাগে৷! হিপ্ররা বড়লোক আত্বীস্বজনের 
বাড়িতে থাকতে লক্জা পায় না, চাকরি কদ্রতে লক্ষা পায়। 
ও আছি ঢের দেখেছি। বটফল বলে, 

মা, তুমি খামো তো। পরের ব্যাপারে নাক গলিও না। 

কিন ক্যান্টিনের এ কাজে যথেষ্ট সম্মান আছে, 
একেবাছে মাথার কারজ। বছর হট-এর বেশী করতেও 
হবে লা। 

শুধু ছুটি বছহ। কিন্তু ত। হলে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। বেন্ছাক্লিশ বছর পর এ-বাড়ি ছাড়তে হুবে। 
এ বর্ধমানের সেই কালি জমিতে হাওয়া নয্ন। সেখানে 
তো অলিঘানিবার নন চল্লিশ বছর ধরে বাস বেঁধে 
আছে। সেতো নতুন জাগা নহ। 


[ ২য় বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ লংগ্য। 


ক্যান্টিনে কান্ধ করলে আর নেপু এখানে থাকতে 
দেবে লা, আর খাকবেন্ট বা কেন তিনি? কিন্তু 
কোর ঘাবেন অলিমাসিদা? কোদাও ঘাওয়া মানেই 
তো খরচ। হু-বছরের জায়গায় তিন বহর। তবে 
খরচ দিয়ে তো বটফলের বাড়িতেও থাকা হার, ওয়া 
একটা ঘর ভাড়া ছেঘ। হোক ন! তিন ব্ছর। তিন 
বছর আর এমন কি। কালই ঘাবেন বটফ্লের বাড়ি_ 

কি একটা শব্দ কানে আলে, দুড়দাড় করে কে পিড়ি 
বেরে নামছে না? তালা খোলার শক্ক, বড়ের মতো 
নেপু এসে ঢোকে 

অলিমাসি, শিগ.গির এলো, উনি কেমন কচ্ছেন? 

কেয়াও উঠে এসেছে। বহুদিন পরে অলিষাসিমা 
দোতলায় ওঠেন। গত তিন বছত্ ধরে দোতলার কারো 
ওঠা নেপুর পছন্দ নহ । সেখানকার সব কাজ লে নিজের 
হাতেই করে। অবিশ্টি গটিতিনেক ঘর রেখে আর লবটা 
সামনের অংশের যতো ভাড়া দেওয়া। সেদিকটার সঙ্গে 
কোনো বোগাযোগই লেট । বড় শোবার ঘর, কাপড়- 
ছাড়ার ঘর, স্বানের ঘর আর বাক্সের ঘর। বড় শোবার 
ঘরের খাটে জামাই অচেতন হরে পড়ে । 

অলিষাপিমার মাথা বড় ঠাণ্ডা । কেয়াও যেন একটু 
ঘাবড়ে গেছিল। তবু অলিমাদিমার নির্দেশে সে-ই ফোন 
করে ডাক্তার ডাকল। অলিঘালিমা জামাইয়ের মাথার 
জলপটি দিতে খাকলেন। নেপু মুখ খুঁজড়ে কোনার 
সোফাটায় পড়ে থাকল। 

রক্তচাপের পুরোনে! রুগী, ডাক্তার এসে ওষুধ-পত্র, 
খাওয়া-দাওয়ার কথা বললেন। আগেই সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল, হাই হোক, সে-রকম কিছু হয়নি এবার । 
পাচসাত দিনেই সম্ভবতঃ ঠিক হযে যাবে। কিন্তু 
এগুলো হল প্রকৃতির ওঘানিং। এখন থেকে খুব সাবধানে 
চলাফেরা। 

নেপু, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে খাকে, ভাক্তার চলে 
গেলে অলিদাসিমার কোলে মাথা রেখে খুব খানিকটা 
কেঁদে নেয়। কেরা ক'দিন ছুটি নেৱ, র'ধাবাড়া করে 
দেয়, হিটার জেলে । বলে, উন্থল-টুঙ্ছন ঠেকাতে পারবে 
না। নেপু বলে, মিটারে বেশী উঠবে। কেয়া বলে, কি 
বেশী উঠবে, নেপুদি, কত বেলী উঠবে? সে দিযে দেওয়া 
যাবে। তোমার তো) মেলা টাকা। 

নেপুর এ-ধরনের কথ! ভালো লাগে না। তাছাড়া 
কেয়ার কোনো আচরণই বিরে-হওয়া মেয়ের মতো নয়। 
সিহুর পরে না, দাথায় কাপড় দেহ না, ডাক্তারের সঙ্গে 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


হেনে-ছেলে কখা বলে, দৌড়ে দৌঁড়ে সিঁড়ি দিকে ওঠে- 
নাদে, ঘা মুখে আসে বকে । বেল সদানে সদানে। 

জাদাই একটু সন্থ হয়ে, বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে 
বললে, কেরা! একদিন থরদের গুছিয়ে দিল। খাটের 
তল! থেকে বাশি-রাশি খালি বাক্স, টিন, ছেঁড়া দুতো 
বের করে, বিক্রিওযালা ডেকে সতেরে। টাকার জিনিস 
বিক্কি করে, নেপুর ছাতে টাকা দিল। নেপু বললে, 

মোটে সতেরো টাকার না দিলেও পারতে, কেয1) 
অন্ধ লোকে হয়তো আরো বেশী দিত। 

কেয়া অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

খাট থেকে জানাই হেলে বলে, 

কিচ্ছু বেশী দিত না, নেপু। আজ পর্যন্ত কোনোদিনও 
সতেরে। টাকার রাবিশ বিক্রি করতে কাকেও দেগিনি। 
ওয় অর্ধেকটা তো আমার মতে কেয়ারই প্রাপা। এ ঘরে 
কি দেখছ কেনা, তোমার নেপুদির কাপড় ছাড়ার ঘর 
যদি দেখ 

কর্ষশ কঠে নেপু বলে, 

ও'্ঘরে তোমার যাবার কোনে। দরকার নেট, কেন্তা। 
তুমি সবটাতে বড্ড বাড়াবাড়ি কর-_ 

কেয়া হেসে বলে, না নেপুদি, তোমার কোনো ভয় 
নেষট। তোমাকে না বলে আমি পিচ্ছু করব না.) 

কেয়া নিচে চলে হায়। 

জামাই ধলে, কিছুই হয়নি নেপু, মিছিমিছি রাগারাগি 
করলে। 

নেপু আরো রেগে যায়। 

না, কিছু হক্কনি। তোমার কথার মধ্যে কেয়ার সামনে 
আমাকে ছোট করার ইচ্ছে ছিল না! ও"রকঘ করে 
ওকে দাখায তুলো না বলছি। 

জাদাইও ছাড়ে না । 

কি বান্ধে কথা বল, নেপু। অযোগা সব কথা। 

নেপু সোফা ছেড়ে উঠে দীড়ার। 

হ্যা, অযোগ্য কথাই তো [ আমি এখন অযোগ্য না তো 
কি! সব পুরুষ মাচ্ছযরা এক রকদ, বুড়ো হলেও 
বদলার না! এ নির্লজ্জ বেহায়া দেয়েটাকে আস্কারা দিচ্ছ 
কিসের আশায় ? 

জামাই হঠাৎ রেগে বার-_যা মুখে আসে তাই বল, 
নেপু? ও না আমাদের মেয়ের মতো, এইখানেতে 
মান্থঘ, এতটুকু মারা মেয়ে এসেছিল, তোমার বাবার 
আশ্রয়ে মাহুৰ হল, এখান থেকে বিয়ে ছল, আবার 
নিরাশ্রর হয়ে এখানেই ফিরে এল। তোষার কি বদর 


ঝাপতাল 


বলে কিচু নেই, নেপু ? তাষ্ট ভগনান তোমাকে ছেলে” 
মেয়ে দেননি। 

উত্তেজনায় জাদাষ্টয়ের মাথা কিমবিদ করে, বুক 
ধড়ফড় করে। অলিদানিমা ছোট কালো শিশি খেকে 
পঁচিশ ফোটা ওবুধ পুণে খাইতে দেন। নেপুও ঘাবড়ে 
গিক্ছে তখনকার মতো! চুপ করে। পরে অলিমালিদার 
কাছে কাহাকাটি করে) অলিমাসিমা বলেন, 

অমন কথ! ফি কেউ বলে, নেপু? জামাইয়ের দেবতার 
মতো চরিত্র, সে কি ছুদি জানো! না? 

কাদলেই নেপুত্র চোখ ফুলে যায়, নাক লাল হয়ে 
ওঠে। ঢোক গিলে বলে, 

সব আমার এলোমেলো হরে আছে, অলিমাসি, কি 
বলতে কি বলি তার টিক নেই। কিন্ত ও-মেরের ছাব- 
ভাব দেখলে গা অলে হার, অলিযাসি, সব সময় অমন 
ঢলে-ঢলে পড়ে, ও কি খুব ভালে! যেয়ে বলতে চাও? 
স্থাদী আরেকটা বিরে করে বিদেশে থেকে গেল, ওকে 
নিল না, তার জন্যে এতটুক্থ লজ্জা, এতটুক্থ দুঃখ নেট 
ওয়? ভালোদাম্থবের মেয়েরা হয় ওরকম? বখন-তখন 
আসে হায়, হুমিই তো বলেছ। এ-ধাড়িতে থাকে কেন? 
ওকে চলে যেতে বল। প্র 

অলিমাসিমার বুক টিপটিশ করে। এ আলোচনা ওর 
কানে গেলেই তো হরেছে। হালতে হাসতে তখুনি 
পাশের বাড়ি গিয়ে এ অলক বলে ছেলেটাকে ফোন 
করবে হুছতো, সে-ই ঘর ঠিক করে দেবে, বাক্স নিদে চলে 
যাবে কেছা। একতলার অলিঘাসিদা থাকবেন লি! করে? 
নেপুকে বোঝাতে হর, 

দেখ লেপু, অত অধৈর্য হলে চলে কখনো? এ শিড়ির 
নিচে শুয়ে থাকে, ভারি লজাগ খুম ওর, ওকে না জানিয়ে 
সিড়ি দিয়ে ওঠে সাধ্য কার! আমিও নিশ্চিন্তে থাকি 
নেপু, ও একটা পাহারাওয়ালার ছতো। তারপর এখন 
সংসারটাকে ও-ই ঠেঁকিন্বে রেখেছে; ও গেলে আমাকে 
নিচে যেতে হছ। 

পাংশুমধে নেপু অপিমাসিষার ছাত চেপে ধরে__না না, 
একা আদি ৫র কাছে খাকতে পারব না। আমার ভারি 
ভন্ব করে। 

মাঝে মাকে ক্যার্টিনের কথা দলে লড়ে। বটফলরা 
এসে এসে ফিরে হাত, কের! বলেছে। খাবার রেখে ঘার 
রোজ, অলিমাসিষা রুগীর সেবা করছেন, পুষ্টিকর খাবার 
না হলে পারবেন কেন? কেয়া হেসে হেলে অলিমাসিকে 
লব খবর দেন । সঙ্গ কাজও করে দে৷ কে এত ভালে! 


শারদ বহুশারা 


করে কাজ করে দেয় যে, অলিমাসিযা তারিফ না করে 
পারেন না) কিন্তু আর ওপরে ধার না! 


লিড়ির দাকখ!নের দরজাতে রাত নটার সময রোজ 
নেপু নিঞ্জের হাতে তালা দিয়ে আসে। আটটার সমর 
অপিমাদিম। নিচে গিকে ট্রেতে সাজিয়ে নেপুর আর 
জামাইয়ের খাবার নিয়ে, ওদের খেতে বসিয়ে দেন। পরে 
ওদের বাসদ হাতে করে, নিজেও নিচে গিয়ে ঘা হয় 
ধেয়ে আসেন। নেপু আর নামতে দে দা। কিন্ত 
রোজই অপিমাসিমার মনে হয় এ অলক ছোকর। এসে 
কেয়ার সঙ্গে হয়তো অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করে ॥ 

দিনে দিনে কেয়ার সাহস এমনি বাড়ে বে, একদিন 
রাত দশটার সময় নেপুর ফিক-ব্যথার জন্ত গরম জলের 
ব্যাগ নিযে অলিমাপিমা নিচে নামেন, দেখেন খাবার 
ঘরের বড় শ্বেতপাখরের টেবিলে বসে কেয়া আর অলক 
চা আর সিতাড়া খাচ্ছে আর হেলে হেসে গল্প করছে। 

অপিমাসিমাঙ্গে লেখে এতটুকু লক্। নেই, উঠে ছাড়িয়ে 
অলক মুখের দিকে চেয়ে দৃত্-সৃ্ হাসতে 
থাকে। অলিঘাপিদার গা জলে যায়। 

ধলিছারি সাহস, কেরা। নেপু জানতে পারলে আর 
তোমাকে আন্ত রাগণে না। ওপরে দাহ্যটা অস্থধ করে 
পড়ে হয়েছে, তোনাদের কি গাপগন্ের সদত-আঅসমর 
নেই, কেছা? 

এমন করে বললেন ঘেন অলককে দেখতেই পাননি । 
তনু নন্দ গলার অপলক বললে, 

অন্ধ না হলে ফি আর আমাকে ঢুকতে দিত, 
মালিমা? 

অলিমাসিমার পিত্তি হলে বার । 

তোলারঈ বা কি রকম আকেল, বাছ[2 এত রাত্রে 
ডট্রলোকেতর বাড়ি ঢুকে কেউ গল্প করে? 

কিন্ত কেয়া! কিছুতেই রাগ করে না; হেসে বলে, 

এর আগে যে ওর ছুটি হয় না, যাসি। নিচের তলার 
কণ! বলবার লোক না পেরে আমিও তো হাপিয়ে 
উঠি। রেগে। না লক্্ীটি, ও এখুনি চলে দাবে। বরং 
এই সিঙাড়াটা খেয়ে ফেল। 

ততক্ষণে জল ছুটে গেছে । 

অলক উঠে বলে, চলি কেরা, কাল একবার খবর 
নেব। 

কেয়াও উঠে গিয়ে বিড়কি দরজ্। বন্ধ করে দেয়) 


[২দ্ব বর ১দ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ব্যাগে জল ভরতে ভরতে অলিদাসিদ! বলেন, 

ওর সামনে মাংসের দিঙাড়ার কথাটা কি না-বললেই 
হত না, কেছা? 

কেয়া অবাক হয়ে ধায়। 

কেন, যাসি, ও কিচু মনে করেনি, ওরা অন্ত ধরনের 
মানুষ । 

অলিমাসিমা চলে যেতে যেতে বলেন, 

দে তো বুঝতেই পারছি, কেছা, নইলে ৱাত দশট। 
অবধি একজন বিরে-হওষা মেরের সঙ্গে গজ করে ! 

কেয়া চুপ করে থাকে। অলিমাসিমা আশ্চর্য হয়ে 
ওয় মুখের দিকে তাকান । খোলা দরগা দিযে অন্ধকার 
উঠোনের দিকে কেয়া চেয়ে আছে। মাথান্গ ওপরকার 
ক্ষীণ আলোতে কেয়ার চোখের কোলে দীর্ঘ পল্পবের 
ছায়া পড়ে, বাইরের অদ্ধকারের চেরে আরো গাঢ় অদ্ধকায় 
সৃষ্টি করে। বেন একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে 
অলিষাসিষাকে থামতে ছয়। 

তথুনি ওপরে যেতে হব, নেপু অধৈর্ধ হয়ে পড়বে। 

রাত আরো গভীর হলে, জামাইকে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে, নেপুত ফাপড়-ছাড়ার ঘরে অলিমাসিধ! ভার 
পুরোনে। খাটটিয ওপরে পা উঠিরে বসেন। তুম আলে না 
এখানে | একতলার এঁ স্যাৎসেতে শীতল নীরব ঘরখ|নি 
নলে অলিমাসিমার শুম ছয় না। 

রেশমী যোজাটাকে নিচেই ছরেছে মুশকিল । সেটাকে 
ওপরেও আনা বার না, কেঘাকেও কিছু ধলা বায় না। 
পেরেকের কোঁটোর পেছনে, ঠিক সেইরকম আরেকটা 
কোঁটোতে মোজাটা নিরাপহ? লুকোনো আছে। বাইরের 
খুপরি জানলার গ্রিল লাগানো, পাল্লা বন্ধ। এদিকের 
দরজায গভরেজের তালা দারা) তবু মন খুতথু'ত ফরে। 
ইচ্ছে করে আয একবার গিয়ে দেখে আলি) বারে 
বারে ঘুম ভেভে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রাখতে পারলে ভালো 
হত; কিন্তু সত্তরটা এক শ টাকার নোট এতখানি জায়গা 
ছুড়ে ধাকে। 

ও-ঘরে আলে! আল! থাকলে নেপুর ঘুম হন না। 
আবার লব আলো নিভিয়ে দিলে নেপুর ভয়-ডয় করে। 
ও-ঘরের আলো তাই ছেলে রাখতে ছর। কেমন করে 
খুদ হবে অলিমাসিমার 7? 

কেয়া কি খুষোয়? নিচে একা-একা সিঁড়ির তলার 
ঘরে কেরা কেমন করে খুমোর? ছোট্ট কেয়াকে দলে 
পড়ে অলিমাসিমার। পাচ-ছ বছরের কেনা, শামলা, 
পাতলা, ডাগর-ডাগর-চোখ একটা কেরা, রাতে দা'র জন্য 


আৰিন, ১৩৬৫] 


কাদত। নেপুর মা-বাবা তপন চে, নঈলে কি আল 
এ.সাড়িতে ঠাই পেত? কোথা গেল সেসব দূর-সম্পর্কেহ 
আস্্ীয়দ্বজলের ছল, বান! বান্োছাস এ-সাডিতে থেকে 
লেখাপড়া শিখে মানু হয়ে, এখানে-গধানে চাকৰি নিয়ে 
চলে গোল । 

মনে চ্য এইতো সেদিন রারাগত্রের বারান্দার 
লাগি সারি শিড়ে পড়ত, কাসার-খালাতে ভাত গেয়ে, 
বেলা তারা 'ধাচাবার সমন খালা-গেলাস পুনে, এ উচু 
জার়গাটাতে উপুড় করে রেগে ধেত। বালন-দাঙ্গার 
বি অবিশ্যি হুবেলাই আদত, রাশি রাশি বাদন মেছে 
দিত। কিন্তু ওরা সব নিজেদেরট। নিজেরা ধুয়ে দিয়ে 
যে-যার ইক্ূল-কলেন্ে চলে ঘেত। 

মাস-কাবারে বুড়ো লরক্ষার মশাইয়ের কাছ থেকে 
ইচ্ছলের মাইনেটুক চেয়ে নিত। পুজোর দময় সব 
হু-জোড়া করে কাপড়-জাঘা পেত। গটরি কনে মিলের 
কোনা কাপড় আলত এই ঘরে। আপিম[লিমা কাচি দিয়ে 
জোড়া কেটে দিতেন। মোড়ার ওপর পা ছুলে নেপুর 
মা বলতেন; বলতেন, চারখ[নি কাপড় চারুরকম পাড়ের 
দিবি, অপি। নাম লিখে নেবে ওরা, ধোপার দিলে 
গোলমাল হযে না। 

কেয়ার জন্তও চার রঙের চারখানি ক্রক আসত। 
রাত্রে কেরা কাদে শুনে, নিজেহ ঘরে ওয় বিছানা 
পাতালেন। 

তাই নিয়ে নেপুর কি রাগ! ওসব আনিখ্যেতা 
কোরো না বলছি, নাই ছিলে কুকুরও মাখার চড়ে । 

তবে মা'ধ সামনে বলার সাহদ ছিল না, ঘত রাগ 
বঝাড়ত অলিমাপিঘার ওপর। পাচ বছরের কেয়া তখন, 
ত্রিশ বছরের নেপু, বত্রিশ বহরে অলিমালিমা। মনে হয় 
যেন কাল। কোরা কাপড়ের গন্ধ যেন নাকে আলে। 

তারপর নেপুণ্ মা-ও চোখ বুজ্ণেন, অলিদাসিরও স্থান 
ছল একতলার এ ছোট ঘরখানিতে, আব কেয়াও একতলা 
বুড়ে। সরকার মশায়ের স্ত্রীর কাছে শুতে গেল। কাকেও 
বলতে হঘ্বনি, নিজের ছোট বালিশখালা বগলে করে ড় 
করে কখন গিয়ে সরকার মশায়ের ঘরে আশ্রয় নিল, লয়কার 
মশাই নিজেই টের পেলেন না। ভারি ভালোবাদতেন 
ওকে। 

কিন্তু অলিদাসিযার কাছে কেয়া কখনো আসেনি। 
এলে অলিদালিদা নিশ্চরই বিরক্ত ছতেন। আর পাঁচটা 
ছেলেও তো এ-বাড়ীতে মান্য হয়ে গেছে, তবে মেয়ে শুধু 
ওঁ কেরা। পাড়ার স্কুল খেকে বেবার সে ম্যাক পাস 





করল, নেপুর বাবা কোনে। এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে খরচপত্র 
করে ওছ বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

খরচের বছর দেখে নেপু তখনে। রেগে টং, তবে বালের 
ওপরও কথ বলার লাহল ছিল না। আর মা গিয়ে অবধি 
বাবা হেন আরে। গন্ধীর হচ্ছে উঠেছিলেন: কাছে এগুনোট 
দার। তাছাড়া জামাই তখন পাটনার প্র্যাকটিস করত, 
নেপুও অনেক সময সেখানেই থাকত। বাবা গেলে পর 
ওরা এখানে এসে কায়েছী হয়ে বলল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অলিষাসিম! বড় চেনা ঘরখানিকে 
নতুন করে চেয়ে দেখেন। নেপুর মা ধধন ছিলেন 
এ খরখানি আলো-ছাল| দন্দিরের মতে) ঝলমল করত! 
পদ্থবনের মতো হুগঞ্ধে তুৱতুর কর্ত। আলমারি দরজা 
অর্ধেক লদন্ধ খোলা খাকত। ভেতরকার খাক থাক নানান 
বস্তের রেশমী শাড়ি দেখা যেত। তিনতলা) আলনাটাতে 
সানি সারি গোড়ালি-তোলা ছুতো খাকত । আয়নার 
লাষনেটাকে দেখে মনে হুত গদ্নার দোকান। সারাদিন 
কাটত অলিমালিঘার এই ঘরে, চু চস্থতো লিয়ে, আহ 
পাশের খানের ধরে এনামেল-করা ছোট গামলাতে 


শার* বহুধারা 


লাক-গোলা জল নিয়ে। সাজসচ্চার সম্বন্ধে এমন কিছু নেই 
যা অপিমাসিমার অজালা। কিছুই কোনো কাজে লাগে না 
এধন। 
মাকে নাকে দব কিছুতে অঙ্কচি হত নেপুর মা'র, দিনের 
পর দিন বাড়ি থেকে বেত না। এট ঘরে স্টোডে করে 
অট! ওটা রে দে অলিমাগিঘা নেপুর মাকে ফুসলোতেন। 
নেপুর বাবা ধুব বেনী বাষ্টরে-বাইরে থাকতেন। ডাকে 
নিয়েই হে এইসব অটিমনে, এটুহু অলিমালিঘমাও বুধতেন। 
তার বেশী জানবার চেষ্টাও করতেন না। 
নেপুর বাবা। 
এঁ রক্কন মানুষ আলু আজকাল তৈরী হয় না। সব 
ভার ছিল বিশাল; দোষ ঘৰি ধাকত সেও ছোট নয়। 
নেপুর বাবার শরীর মন বড় ছাচে ঢালাই কর! ছিল। 
কালে কালে অলিমাধিমার সঙ্গে উঠার কেমন একটা 
অপ্রকাশিত ঘড় হয়ে টাড়িয়েছিল যেমন করে ছোক নেপুর 
মাকে খুশি রাখতে হবে। নেপুর মাকে খুশি রাখা 
অপিবাপিমার একমার চিন্ত হরে দাড়িয়েছিল। কি হুন্দর 
ছিল এট মলিন ঘহ্ধানি তখন ! এ ঘরে পা! দিলে মল 
আপনা থেকে ভালো হরে যেত। এ ঘরে হুন্দতের পুজো 
হত তধন, যেদিকে অলিমাপিদানস চোখ পড়ত, দুগ্ধ হয়ে 
যেতেন ॥ 
সারাদিন একডাবে কেটে যেত। 
রাত্রে যেই আলো নিভিয়ে ছোট খাটাটিতে এসে শুতেন, 
অমনি চোখেপ্র সামনে ভেলে উঠত বধমানের একপাশে, 
বড় একটা বাড়ির লাগোরা ছোট এককফালি জঘি। সেখানে 
অলিদ্যসিঘ। আসবার আগে হিষলাগর আমের একটি কলম 
পুতে ছিরেছিলেন ॥ এখানে এই অরপের হাটে অলিধালিদার 
নিজের বলতে এক তিল স্থান নেই বটে, কিন্ত দেই জায়গাটা 
ভয় একান্ত আপনার ॥ সেই সময় থেকে অলিমাসিদা 
মনে মনে প্রতি করেছিলেন, এঁখানে ছোট একখানি বাড়ি 
ভুলবেন, যা হবে একান্ত ঠার নিজস্ব, হেখানে তিনিই হবেন 
সাদী । 
তথনে। চোখের সামনে বাড়িখানি নিদি একটা রূপ 
ধহেনি, নীল কাগজে তার নন্মা হয়নি, ছোট ছাল! বই 
থেকে কেউ তার বাইরের চেহারা অলিমাসিঘাকে 
দেধাঙ্নি, তবু সে তার সমস্ত হদনখানি তখন থেকেই কুড়ে 
ছিল। 
চল্লিশ বছরে সাত হাজার টাকা জমল। দুক্তোর দাম 
তিন হাজার টাকা, মা'র কথা অবিশ্বাস করবার কথা 
অলিষাশিমার কখনো! মনেও হয় লা” আরো হু হাজার 
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জাতে ছবে॥ বারে! হাজার টাক! হলে, সেখানে সন্তায় 
একটি ঘর ভাড়া করে তিন মাল খাকতে হবে । বটফলের 
দাদা বলেছেন বাড়ি করতে তিনমাস লাগবে। তার অন্ত 
আপিষাশিদা দশ বছর অপেক্ষা করতে পারবেন না। 

মন ঠিক করে ফেলেন। কালই একবার বটঙ্কলের 
ওধানে গিয়ে কথা দিছে আসবেন। ছু বহে অলিদাসিমা 
হু হাক্জার টাকা ভুলবেন ॥ আর মাৱ দুটি বছর। শুধু হুট 
বছর। 

আলোর দিকে পিঠ ফিরে চোখ বৌজ্ছেন অলিষা দিম।। 
অমনি কানে বেজে ওঠে কাপভাল, এত জোরে বাজে বে, 
অলিমাসিমার ভয় হয বুঝি জাবাইয়ের ঘুদ ডেঙে যাবে। 

নেপু এলে আস্তে আমে ছাত ধরে নাড়া দেঘ়। 

দেখবে চল, অলিষাসি, ছলে হচ্ছে নিশ্বাদ পড়ছে না। 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে। নিশ্বাস পড়ছে না আবার 
কি? কাছে গিয়ে কান পেতে শোনেন, কই লা তো, 
নিশ্বাস তো পড়ছে, ওসব নেপুর মনের ভয়। নেশু হাতটা 
চেপে ধরে, 

তুষি ও-ঘরে যেও লা, অলিমালি, পায়ের কাছের 
সোকাটায় শুরে থাক, আমার ভারি ভর করে। 

কাপতাল আর বাজে না। আস্তে আন্ে অলিমাসিমা 
খুছিরে পড়েন । 

পরদিন সকালে নেপু বলে, তুষি আর নিচে থেকে৷ না, 
অলিষালি, এ ঘরটাতে এখন থেকে শোও। পয়লাকে 
ডাকে! তোমার জিনিসপত্র এইখানে এনে দিক। টুমি 
ফাছে বাছ, বারান্দার কুকুরগুলে৷ ছাড়া খাকে, নইলে কি 
আদার চোখে ঘুষ আসত? 

কিসের ভয় নেপুর ? চোরে এলে বন্দি অর্ধেক নিয়েই 
যাহ, টেরও পাবে না নেপু। পরে এই সমস্ত পাবে নেপুর 
ছোটকাকার ছেলে আনন্দ । নেপুর বাবা উইল করে 
দিয়েছিলেন। সমস্ত নেপুর; তারপরও জাঘাই দেঁচে 
খাকলে তার; কিন্তু তারপর আনন্বর। জামাই যা আয় 
করেছে, তার ওপর অবিশ্টি বাবার হাত ছিল না। [কিন্ত 
সে তো আহ আলাদা করে রাখাও নেই, লেখাও নেই। 

কতবার নেপু. জামাইকে সে বিদ্ধ বলেছে। 
অলিদাসিঘার নিজের কানে শোনা। এইতো কালই 
জাষাইও হেলে বলেছে, কি হবে আলাদা করে, নেপু? 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে নাকি? পেখানে তো শুনেছি পখ- 
ঘাট সোনা! দিয়ে বাধানোচ কি হবে নিরে গিয়ে? 

গুনে নেপু রাগ করেছে। শেখে জামাই বলেছে, সত্য 
বলব, নেপু$ আমার আলাদা একটা আযাকাউ্ট আছে, 
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জানো? আদার যা" নামে এখানকার হাসপাতালে 
করেকটা বেড করে দিয়ে যাব মনে করেছি । সেইরকম 
লেপাপড়াও করে রেখেছি । 

নেপু ন্তস্তিত হ্র_কই, এতদিন তো কিছু বলনি। 

কি বলব, বল। ম।'র জন্তে তো কিছুই করতে পারিনি । 
বাব) অদ্বন্থলে গেলেন, কি জনি কেন তোমার বাবার 
চোখে জেগে গেলাম, ভালো ছাত্র ছিলাম, উনিই তোমার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে 
'আনলেন। কিন্তু মা তো অনেকদিন ছিলেন দেশের 
বাড়িতে, নিজেরটা ভার চলে ধেত। কিছু করতে ছুবনি 
তাহ জন্ত। সেই কথা মাঝে মাঝে মনে হয়্। 

নেপু হাড়িম্প করে বলে, অস্থখ করে তুমি কফি রকম 
অন্যরকম হবে গেছ। 

জামাই একটু হাসে। জীবনটা ভাগ্নি অদ্ভুত, ন নেপু? 

নেপু বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে, বাইরে কার পায়ের 
শব্দ না? 

কে? কে ওগানে? 

দরজার পর্ন সরিয়ে আনন্দ এলে ঢোকে ! জ!মাইবাবূর 
এমন একট। ছাড়া গেল, একট! খবরও তো দিতে হত, 
নেপুদি । 

নেপু কর্কশ গলায় বলে, 

কেন? এসে কি করতে শুনি? আমি হদ্দিন বেঁচে 
আছি, তোঘার কোনো সুবিধে হযে না, আনন্দ, এই বলে 
রাখলাম। 

জামাই ব্যস্ত হয়, আনন্দ কিন্তু হেসে বলে, 

সে কি আর জানি না, নেপুদি? জন্মে অবর্থি তো 
শুনে আল[ছি। কিছুতেই কি তোমার স্বাস্থো টোল খান 
না? খাওয়াটা একটু কমাও না কেন? 

জামাইও হেলে ফেলে। 

নেপুর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে--তবু শুনিই না কেন এসেছ? 

কি মুশকিল'! মাহ্ুয কি মানুষকে অন্ধের সময় দেখতে 
আনে না? তুষি বে মাহুযই নও, নেপুদি, ভাই এসব 
বোব না। 

ভারি স্বন্দর চেহারা আনন্দর, বছর ত্রিশ বন্দ হবে, 
বিলেতী আপিশে চাকরি করে, বিরে-খা করেনি, ভাবনা- 
চিন্তা নেই। 

জামাই ডেকে বলে, আছ আনন্দ, কাছে আর, দুটো 
কথা বলি তোর সঙ্গে। অলিমাসি, ওকে একটু চা 
জলখাবার করে দাও না। 

অলিমাসি নিচে যান, নেপুও সঙ্গে নামে । ওর সঙ্গে 
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এক ঘঙ্গে আদি বসতে পারিনে, অলিমাশি। কেন আসে, 
জানি। এট সমস্ত হে একদিন ও পাবে, তা আমাকে মনে 
করিয়ে দিতে আসে । জামার ইচ্ছে হয়, সব পুড়িয়ে দিট, 
কিচ্ছু না পাক। কিন্ত তবু জধিট] পাবে, ব্যাঙ্কের 
টাকান্ডলো পাবে । এক বদি ন! সেগুলো ধরচ কনে দিট। 
তাও কি সন ধরে দেঁধে দেওয়! আছে শুনেছি। 

অপিবাদি বলেন, আনত্বা ঘখন থাকব লা, তথখন 
পাক না বার খুশি,.আনাপেন্ তাতে কি বা এসে বাবে! 

শোনে না নেপু। মরার কথা শুনতে তার ভারি 
আপন্তি। বলে, 

কি বলে বেড়ার, জানো, অলিমাপি? সেদিন মিসেস 
[শনহার ওখানে ও-ও ছিল, বলে কি না. খাবার টেবিলে 
বসে সবাইকে শুনিয়ে বলে কি না, দাড়াও না, একবার 
হাতে পেলেই হয়, সব বেচে দেব, বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি 
করব, তোযাদের সব গৃহ-প্রবেশে লেমস্তছ রইল । 

কাদে নেপু॥ বলে, আমাদের অবর্তমানে সব উড়িয়ে 
দেবে, তাই নিয়ে গর্ধ করে বেড়া্। চার বে আমরা 
শিগ গিত মরি, তাই দেখতে এসেছে, কই অর সমস্থ তো 
আসে না। 

হাতা বলে হায় নেপু । কেয়া নিমকি বেলতে-বেলতে 
অবাক হযে শোনে ॥ অবাক হবে বলে, 

সে কি নেপুদি, আনন্দ ভাত্রি ভালে ছেলে, ভালে! মনে 
করেই দেখতে এসেছে-- 

মেপু জলে ওঠে--তুমি বড়দের কার মধ্যে কথ! বল 
কেন, কেয়া? আনন্দ আবার কি, আনম্ববারু বলবে। 

অলিমাসিরও হাসি পায়। আনন্দ আর কেতনা ছোট- 
বেলাদ্ এক ক্লাসে পড়ত পাড়া প্রাইমারী স্থলে, সারাক্ষণ 
মারপিট করত। আনন্দও বহুদিন এই বাড়িতে থেকে 
পড়াশুনো! করেছে। ত্রাস্রাগগের সামনে কেয়ার সঙ্গে ভাত 
খেরেছে। 

কেয়া একমনে লিমকি বেলে যায়, ঠোটের কোণে 
একটু হালি লেগেই থাকে, লব সত্ব খাকে। নেপু আবার 
বলে, 
তুমি এই বিকেলবেলার বড় যে বাড়িতে বসে? আপিশ 
নেই? 

কেয়া বলে, জামাইবাবূর অন্ধের জন্তু দশ দিন ছুটি 
নিয়েছিলাম, বদি কিছু দরকার হয়। 

দরকার ? তোমাকে দিযে আবার কি দরকার হাতে 
পারে? না, না, আপিশ কামাই করাটা ঠিক নদ, তুমি কাল 
থেকেই যেও। 


শারদ বন্ুল্থারা 


কিন্ত, নেশুপি, ধাধাবাড়/টা তাহলে 

নেপুর গলাটা একটু চড়ে বাহ--আমাদের রাধাবাড়ায় 
হন্ত তোদাকে অত 'ডাবতে হবে না, কেনা, কবেই বা 
আমাদের হঙ-হৃবিধের কথা ভেবেছ? 

অলিদালিমার দিকে ফিরে বলে, 

হিটারের শ্রাগ খুলে ওপরে নিয়ে বেও। আগেও তো 
কাপড়-ছাড়ার ঘরে মার জন্ত রেধেছ দেখেছি; আবার 
তাষ্ট হবে। অন্তত: উনি উঠে না দাড়ানো অবধি 

কেছার কিছুতেই কিছু হয় না। হেসে বলে, নিচের 
তলার সারাদিন কেউ না থাকলে কি চলে, নেপু্গি? 
গছছলা জিনরাত যাওয়া-আস! করে, ফকরুল আসে মাংস 
আর ডিদ নিযে, সোপা আসে, শঙ্কর আসে। একশ বার 
খিড়কি খুলতে হয, আবার বন্ধ করতে হয়। একজন 
কাকে ও থাকতেই হচ। 

নেপু বিরক্ত হয়ে বলে, 

যেই থাকুক, নিজের কাজের ক্ষতি করে তোমাকে 
থাকতে হবে না। সারাদিন, অলিঘাপি, ভুমি বরং নিচেই 
খেকো, রাতে কিন্ত ওপরে শোবে, তখন কেরা থাকবে নিচে) 
তন তো আর কেউ আসবে না। 

অপিমাদিযা চোখ তুলে কেনার দিকে তাকান, কেয়াও 
হার চোখের পিকে চেয়ে খাকে, টোটের কোপে একটুপানি 
হাসি লেগেই থাকে । 

দেখে অলিমালিযার গা ছলে যায়। 

ওদিকে নেপু তাড়া দেৱ। 

ছাত চালাও, অলিমালি, এ আনন্দকে ওরকদ ভাবে 
ওপরে ছ্রেড়ে রাখাটা ট্রিক নয়) বরং আমি বাট, তুমি 
একেবারে ও-ক'টা ভেঙ্গে নিরে এসো ॥ এ দিতেই কিন্ত 
বেলার রান্রাটাও চালাবে, অলিমালি। উনি তো জল- 
খাবার ফরমায়েশ করেই খালাস, তেল দি যে বিনা পয়লা 
আসে না, সে খেয়াল নেই। 

নেপু, চলে গেলে, চাকি বেলুন তুলে রেখে, কেয়া 
বললে, 
কিসের ওর ওত ভয়, দাসি? 

অলিমাসিদা এবান্র আলে ওঠেন, 

তোমার কি সতি; কোনে! লজ্জাসত্রম নেই, বেরা? 
শিবের অবস্থাটা বোঝ না7 যারে বারে ওর মুখের ওপর 
চোপা করতে একটুও বাধে না? আমি বুড়ো দাহ্য, চুপ 
সে বি: তা অত গযব 
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কেরা শূর্ের দিকে চেয়ে, চুল খেকে মোটা রুপোর 


(২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


কাটাটা টেনে বের করে। অমনি একরাশি কালো চুল 
জলপ্রপাতের মতো পিঠমর ছড়িয়ে পড়ে, কানের কাছে 
হলতে থাকে, কোমল কপালের ওপর নেষে আসে। দনে 
পড়ে নেপুর মা'র মানার কালে কোবড়া চুলগুলি। ইচ্ছে 
করে বাইশটা সরু কালে! ফাটা দিয়ে কেদার চুলগুলে! 
মাখার ওপর চুড়ো করে, কুইন-আযান সোপা বেঁধে দিতে । 
কি ঘা-তা কথ! সব মনে ছয় আজকাল। কেনার চুল 
বাধতে হাবেন কেন জলিঘালিদা। এত বছর এক বাড়িতে 
বাল করেও কেয়ার জন্ত কনো! কিছু করেছেন বলে মনে 
পড়ে না অলিমাসিদার। কেয়ার জন্য? কেঘার অল্প 
আবাম ক্ষে কবে কি কল্পেছিল? নেপুর মা-বাবা ছাড়া। 
ভাতা তে! অমন বহজনান জন্য বহু করেছিলেন, টেহও 
পানলি॥ অডেল দিয়েছিল ভগবান। 

খোলা চুল নিয়েই আশেপাশে তরখুর করে কেনা, 
কি যেন বলি বলি করেও বলে না। টের ওপর নিষকি, 
পেয়ালা পিরিচ, চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে নিয়ে অলিদালিম! 
উঠে ফাড়ান। 

শিড়ির ওপর পর্ন পৌঁছে দেব, মাসি? 

অলিষাপিঘা জিগেস করেন, কেন? আনন্দ এলেছে 
বলে? 

কেয়া হাসে। 

আরে, না না, তোমার পায়ে কিনা গুপো, তাই। আর 
আনন্দ ফি এখন এসেছে ভেবেছধ নাকি? আমার সঙ্গে 
আধঘন্টা বাজে বকে, তবে ওপরে গেল। কি না বললে 
নেপুদির বিধর ! হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল। 
আহা, দাও না ট্রেটা, পৌঁছে দিই। নইলে ফোন্দিন 
ছেবে ফেলে ! নিজেরও ঠ্যাং ভাঙবে, ওগুলে।ও যাবে। 

এ কথাটা মন্দ বলেনি বেয়া। আজকাল হাত কাপে, 
পাকাপে। কিন্তু কেয়ার অভ কথাগুলি অসম্ধ। 

তাই দাও, কেয়া। নিজের ছাত-পা'র ওপর দিন দিন 
দখল হারাচ্ছি। অথচ বি-ই বা বরস হল। 

কেয়া সাম্বনা দিযে বলে, 

কিছু লা, কিছু না, ঘাট বছহ আবার একটা বয়স নাকি? 

কেয়ার যেমন কথ্খা। হাট বছর কোখার পেল, এইতো 
সবে সাতান্গ। বাট বছর হবে যখন, তখন আর এখালে 
অলিদাসিদাকে দেখা বাবে না। 

ষলটা! হঠাৎ ভালো হরে বায । 

[সিডির মাধ থেকে বেয়াকে বিদাত দিয়ে, ট্রে নিনে 
ধরে ঢোকেন অলিদাসিদা। 

অনেকক্ষণ ছিল আনন্ব, জামাই কিছুতেই তাকে 


আস্বিন, ১৩৯৫ ] 


ছাড়তে চাদ না। বাবাস সদয় বার বার বলে, আবার এসো 
আনন্ব, ঘোষকে নিশ্চদ নিবে এসে|, এক! একা পড়ে খাকি, 
কৰা বলবার লোক নেই। 

পরে নেপু অনুযোগ দেয়, 

কথা বলবার লোক নেই মানে? আম কি মান্য না? 

আনন্দত কথাগুলি মনে পড়ে। কি অভদ্র বেঘাড়া 
ছেলে, বাধ1! গুকুজন বলে একটুও সমীহ করে না! যা 
মুখে আলে বলে! হল বা নিজের কাকার ছেলে, তাই 
বলে বাড়ি বয়ে অপমান কনে ঘাবে, আর তুমি তাকে উঠে 
চা জলখাবার দেবে 

জামাই হেসে বলে, মাকে একবার মনে হয়েছিল তুমি 
বুঝি রেগে-মেগে ওর চাঁজলখাবাপটা ছিনিয়ে নেবে! 
বুঝলে, অলিদাসি, আনন্দ তো কেছার প্রশংসায় পঞ্চনূুগ। 
ক্ষে্ার বড়লাহেবের সঙ্গে নাকি কোথায় দেপা চয়েছে, 
সেও নাফি কেয়ার ভারি হখ্যাতি করেছে। ওর স্বামী 
কথা শুনে সে অবাক, কেয়ার যে বিয়ে হয়েছে, তাই 
জানত না! 

নেপু বলে, জানবে 
কি করে? এতো আর 
আমার কি অলিমা(সিম|র 
দতো। ঘরের বৌ নন, ওর 
কোন্‌ ব্যযহারটা বিবাহিত 
ছেরের মতো তাই বল। 
ত্রিশ বছর বরস হল, ঘুরে 
বেড়ায় যেন কলেজের 


দেক়েটি ! 
জামা বলে, পু 
মনটাকে আরেকটু ৮ 


উদ্বাত্র কর, নেপুং ঘকে 
দৌঁদের কোনে। প্রাপাই 
ভগবান, ওকে দেছনি, 
ঘরের বৌয়ের মতে! হবে কি করে? 

জাদাইয়ের পেছন থেকে অলিমাসিম! ঠোটে তঙ্জরনী 
ব্রেখে নেপুকে তর্ক থেকে নিবৃত্ত করেন। উত্তেজিত হুলে 
জাঘাইছের সেরে উঠতে দেরি লাগবে, ডাক্তার বলে 
গেছে। 
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কি জানি, অপ্রথটা হস্সে অবধি মনে হয় জানাইহের 
বাইরে থেকে একটি বড় চেনা খোলস খদে পড়ছে, সম্পূর্ণ 
অঅচেন! একটি নতুন ঘান্গদ ভেতর থেকে বেসিয়ে এসেছে। 


‘> 





বাপতাল 

অলিমাশিসা আশ্চর্য ছয়ে ভাবেন, একটা মাহুযের সঙ্গে সারা 
জীবন বাদ করেও তাকে চেনা ধায় না। 

বহ বছর ধরে মনে পড়ে জামাইকে । কবে ঘে প্রথম 
দেখেছিলেন মনে করা মুশকিল ইবে পড়ে। তবে লেপুর 
কথা স্পষ্ট মনে আছে! সেই প্রথম যেদিন এসেছিলেন 
নেপুর দা'র সঙ্গে দোতলার এট বড় শোবার ঘরটিতে, 
লেদিন থেকে মনে পড়ে! 

নেশুর মা অলিষাসিমার ছাতে একটা নরম ছোট্ট রুপে 
দিহে সাধানো বুকুশ দিয়ে বলেছিলেন, দেখি, তোমার 
হাতখানি কেমন দেখি । এট বুক্ষপটা গিরে, একটিও চুল 
লা ছিড়ে, আমার চুলের জট ছাড়িরে দাও তো দেখি। 

অলিমাসিমা তার জাগে চুলের বুরুশ চোখে দেখেননি। 
ভবে চকে বুরুশ নিযে, আসন্তে আস্তে নেপুর মা'র মাদার 
ওপর তিনতলা উঁচু দাদাম-পল্পাডুর খোপা থেকে আট- 
ত্রিশটা কাটা আর বাক! বাকা লশ্বা দাতওয়ালা তিনটে 
শক্ত চিরুনি খুলেছিলেন। চুলনুলি তৎুনি হুড়নুড় করে 
নেমে পড়েছিল। কালো ডোমনার যতে! চুল, কৌকড়া, 

থেল আঙুরের গোছা, 


নন জটে ভলা। সত্যি 
ey: বুরুশের কর্ম ন । বুরুশ 
< নামিয়ে রেখে, অলি- 


মালিনা আন্তে আস্তে 
আঙুল দিরে চুল চিরে- 
চিরে জট ছাড়িয়ে দিতে 
লাগলেন। নেপুর মা'র 
চোখ বুজে এল। এক” 
বার অলিষাসিমার হাত 
দুখানি ধরে টেলে সামনে 
এনে বলেছিলেন মিষ্টি 
হাত সেবার হাত, খেচে 
থাকো, অপি 

শুনে অলিঘ।সিঘান প্রাণটা ঘেন দুড়িরে গেছিল। 

কোনো সময় মনে হস্েছিল কে ঘেন ডাকে দেখছে। 
চোখ ছুলে দেখেন, দরজার পর্দা হাত দিয়ে সরিয়ে ধরে 
দাড়িয়ে একটি রোগা, অফৃত ফরসা, কটা চোখে বারে? 
তেরো বছতের যেয়ে। দেখে হঠাৎ বাষ্ডালী বলে চেল! যায় 
মা। লঙ্বা লঙ্বা সাদা-লাগ ডোরা-কাটা রেশমী ক্রক পরনে, 
তার কোমরে চওড়া লাল ফিতে বাধা, পায়ে কালো দুতে।- 
মোজা, খোল! লালচে কক্ষ চুলের একপাশে লাল একট? 
[রিবন ফল করে বাধা । মুপট! একটু হা কনে অবাক হয়ে 
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মেয়েটি চেয়ে আছে, সামনের ফ্াতগলি উচু, অসমান। তার 
ওপর দিয়ে একটা সোনার বেড়ি আটে) করে পরানো। 
ধাত সোজা করধার অন্ত সাহেব-ডাক্তার নিজের হাতে 
পরিয়ে দিয়েছে, নেপু পরে গর করে অলিষাশিঘাকে 
বলেছিল। 

নেপুর মা চোখ না খুলেই বললেন, কে? ত্বপবালা? 
এসো, তোমার অপিমাপিমার সঙ্গে আলাপ কর। 

নেপু আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকল ॥ মাধান্ব অলিষাসিমার 
চাষ্টতে খানিকটা উচু. বয়সে শ্রাছথ সমান সমান। 
লোরেটোতে পড়ে; শিল্পানো বাজাতে শেখে, সন্ধযাবেলা 
ছুলঘরে মেষের পাশে বলে। তবে ঠাকুছা সেকেলে নাষ 
রেখে দিরেছেন নৃপবালা, এই যা হুখ। 

মিলেম সমারডিলকেও অলিমাসিযার মনে পড়ে॥ 
এর আগে কখনো মেম দেখেননি! এখন মনে হয় হত্তো 
বছর পঞ্চাশেক বন্ধল ছিল, মোটাসোটা গড়নটি, কালো 
সিষের পোশাক, ওপরদিকট। আটো, পায়ের দিকে গোড়ালি 
পর্যন্ত ঢাকা, ফুলের ঘতো চড়িয়ে পড়েছে। বুকে একটা মন্ত 
সোনা-বীধানো! গোলাপী পাথরের ক্রচ লাগানো! থাকত, 
তার ওপর একজন উবেদাখোপা বাধা মেমের মুখ উচু উচু 
করে 'আকা| নাকি মেমের মারের ঈুখ। মেমেদের আবার 
মা ্বাকে, অলিম।শিষা। এই প্রথম গুনলেন। ক্রচ ছাড়া 
একটি ঘড়িও বুধের ওপর কুলত, ছোট্ট সোনার একটা বো- 
বাধা পিন ছিরে আটকানো মেমেন নাকের ওপর একটা 
চেন-কাধা চিমটি-কাটা চশমা বসালো খাকত। সেটা মাকে 
মাঝে খুলে খুলে পড়ে যেত । আবার লাগিয়ে নিতে হত। 
হুঙ্জ বিশ্বন্ে অলিমালিম। মিসেস সমার(ভিলকে দেখতেন। 
নেপুর মা'র হুকুম ছিল, যতক্ষণ নেপু পিঘানো শিখবে, 
অলিমাসিমা ওধান থেকে নড়বেন না। পরে নেপুর মাকে 
এসে জানাবেন কেমন পিয়ানো শেখা হল, কে কে ঘরে 
ছ্কল, নেপুর বাবা পিয়ানো শুনতে গেলেন কিনা, এই সব। 

মন্ত পিয়ানো কেনা হন্েছিল, রাশি রাশি টাকা বত্রচ 
হয়েছিল ॥ দেষ্ট পুরোনো পিগ্লালো লেপু পরে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা দিয়ে বেচে দিয়েছিল ॥ কিন্ত তু বছরের বেশী 
বাজানো হয়নি। নেপুর পনেরো পুরে গেলেট বিয়ে হরে 
গেল। জ্বানাই বিলেত গেলে পর, নেপুর বাবা! অনেক 
করে বলা সত্বেও, নেপু আর পিয়ানে! চুল না। মেষ 
বলাও বন্ধ হল, নেপুত্র মা ধাপ ছেড়ে বাচলেন। 

বনে পড়ে জামাই বিলেত থেকে ফিরে যাপখালেক 
এ বাড়িতে ছিল। ভারি ভালো চেহারধ!নি ছিল তখন, 
কির কথা খুব কম বলত। তবে কেট প্রশ্ন কলে স্স্বর 
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করে উত্তর দিত॥ অলিমামিদা শুনেছিলেন জামাই ভারি 
পত্ডিত মান্য, বইটই নিয়ে থাকতে দেখেওছিলেন, কিন্ত 
কথাবার্তা বলেননি কখনো । 

ঘখন জামাই পাটনায় প্রযাকটিল করতে পেল, তখন 
ব্বেখাশুনোও একেবারেই বদ্ধ হবে গেল। নেপুর বাবা-মা 
স্বর্গে গেলে পর জামাইরের সঙ্গে অলিষাপিমার সত্যিকারের 
পরিচন্থ হয়েছিল, এক বাড়িতে প্রা পঁচিশ বছর থাকার 
মধ্যে দিয়ে ( 

কিন্তু সেই কি সত্যিকারের পরিচর? সেই নেপুর 
কথার পেছনে আড়াল-ইয়ে-ধাওয়া পরিচয়টাই কি 
জামাইয়ের ঘখার্থ পরিচয ? তবে এখন তাকে অন্তরকম 
মনে হয় কেন? 

রাতে আর ওপরে ঘন বসে না, খাবার ঘরের পাশের 
৬ খাল ঘরধ/নির জন্ত প্রাণ আকুল হছে ওঠে। বথেষ্ট 
নিরাপদ তো ঘরটা? সকালে অলিমাসিমা প্রান করে 
এসে, জানলার শ্রিল ধরে টেনে দেখেন। মোটা লোহার 
ভ্রিল, সেকালের জেলখানার এরফম থাকত, দেস্সালের 
ইট ডে শক্ত করে বসানো, এতকাল পরেও একটুও 
নড়ে না। 

জানল! দেখতে গিয়ে, জানলার নিচেকার তক্তাটার 
ওপর চোখ পড়ে। পুরোনো কাঠের পুরু তক্তা, আগে এর 
ওপর মেডেন-হেয়ার ফার্ণের চ্যাপ্টা টব বলানো খাকত। 
কালো! বোটার ওপর ছড়া ছড়া হাঝ। সবুজ পাতার সে ফি 
বাহার | ভাগি ধর্ম করতে ইত ওদের। নেপু মালী 
ছাড়িয়ে দেবার পর গাছগুলি সব মরে গেল, টবগুলি 
কোন্ছিন ডেকে পড়ে গেল, শুধু তক্তাটা রইল । 

শ্যাওল।-ধরা ফাট। একট। কালো তক্তা, তার ফাটলে 
ফাটলে, খাজে খাজে সে কি রঙের রূপের মেলা! 
অলিমাপিষ! যতবার দেখেন অবাক হরে ভাবেন ব]াকের 
ছাতা আবার এত বন্দর হ্ব। 

আগে কিন্তু ওদের ্রপট| অত চোখে পড়ত লা। 
কি একটা সৌোদ। দা গন্ধ লাগত, সাপ-খোলের গায়ের 
গ্দ্ধের কখা মনে হত। হৃ-একবার কেটি করে ফুটন্ত জল 
এনে ঢাললেন ব্যাঙের ছাতার ওপর। অমনি ভার! 
কালো হরে, কুঁকড়ে, বরে গেল । কিন্তু তারপরেই আবার 
হক পশলা বৃষ্টি পড়লে, ছোট ছোট শত শত ব্যাঙের 
ছাতার তক্তাখানি ঢেকে গেল। ঘোনের মতো কচি 
মোলারেদ বৌটাগুলি, মনে হয় চু লেই ভেঙে ঘাবে। তার 
মাখা কতে! রকম ফিকে রঙের ফুলের দতো, টে।পরের 
মতে৷, পাতার মতো ছাতা ধর! | দেগে দেখে মন ভরে না 
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বাইরে খেকে গরলা ডাকে, মাছ নিযে এসে মংরুর বৌ 
ডাকে, মাংস ডিম নিয়ে করল ডাকে, নকুড়বাঝুর বাড়ি 
খেকে ছোট বোড়ার করে শরবতি লেবু, আপেল, ভালিম 
আসে॥ এ বাড়ি থেকে কেউ বাজারে বাব না, সব জিনিস 
আপনা থেকেই দোরগোড়াঙ্গ এসে পৌছন্ব। ভারি একটা 
গর্ব বোধ করেন অলিমালিঘা। 

আজকাল আর উঠোনের ওপারে রাহ্রাঘরে যান ন! 
অলিমাদিদা, নেপু ডাকলে সেখান থেকে শোন! হাবে লা) 
গয়লা তোল! উদুনটা ধরিয়ে এনে দের, অলিষাশিদা! খাবার 
ঘরের কোনাতে, মোড়াহ বলে, রাশ্রাটা সেরে নেন। 
কিছু কিচু হিটারেও বসান। 

জআপিশ যাবার আগে পর্ন কেরা! ধাড়িছে দীড়িরে 
গলপ করে। রোজ অলিদাপিম। ওকে সাবধান করে দেন, 

ও কেয়া, সাড়ে আটটার মধ্যে নিশ্চয় নিশ্চয় ফিরো 
কিন্ক। জানে৷ তো, ন’টার মধ্যে দরজার তালা দিতে 
চাইবে। 

কেয়া কেঘন একট। তাচ্ছিল্যের স্থরে বলে, লুকিয়ে 
রাখো না কেন, এক এক দিন, তালাটাকে ? 

এরকম কথা অলিমাসিমা সইতে পারেন না। 
ঘে নিয়মের কাঠাদোতে অলিবাদিমার যনট। গড়ে উঠেছে, 
শেখানে এ ধরনের কখা একেবারে অচল। কিন্তু কেয়াকে 
চট্টাতে ভন্ব করে। অবিশ্যি চটে না কখনো কেবা, 
ছোটবেলা থেকে আৰ পর্যন্ত চটতে দেখেনি কেউ কেরাকে । 
চটে না, বিছে কথা বলে না, নিজেকে সমর্থন করবার চেষ্টা 
করে না, কিন্তু সম্মানও করে না কাকেও। হা! ইচ্ছে হয় 
করে। চটবে না, তবে না চটেই বাক্স নিরে চলে ঘাবে 
এটা ঠিক। একতলাটা তা হলে খালি পড়ে ্বাকবে। 
নেপু হয়তো বলবে, ভেতর থেকে বন্ধ করে দাও, সিঁড়ির 
দরজাতে তালা দিয়ে (দিই, থাক একতলাট!। ধন 
কি হবে? 

ভাবলেও অলিঘাসিমার গা, শিউরে ওঠে। যাবেন 
নাকি একদিন ঘণ্টা হুইএর জন্ত বাইরে? বৃহস্পতিবার 
বটফলের ডিউটি থাকে লা, ওকে সঙ্গে করে পোস্টাপিশে 
গির়ে, টাকাগুলো একেবারে জদা দিয়ে দিলেই সব জ্যাঠা 
চুকে যাবে। এডাবে আর ক'দিন চলবে | 

কিন্কুপোস্টাপিশে যাওয়া যানেই পোস্টমাস্টার জানবেন; 
যা প্বৈপ ভদ্রলোক, ওঁর বৌঁও জানবে; সে তো 
পাড়ার সমিতির একটি পাণ্ডা, অমন পলে মেহেদাহুধ 
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ভূ-ভারতে আর ছটি নেই, তাকে জানানো মানেই ট্যাড়া 
পিটিয়ে দেও ॥ তারপত্র বটফলের দাদা যলেছিলেন 
পোস্টাপিশে টাকা! জমা দেওয়া সহজ, কিন্ধ তোলা প্রান্ন 
অসন্তৰ । লাকি পাঁচশ রকমের ফ'াকড়া বেরোর, লঙ্ট 
মেলে না, নোটিশ চাত্ব; তা কম্গলে তো! হবে না। 
হাতে হাতে প্রচ মিটিরে দিতে না পাব্বলে, তিননাসে 
কপনও বাড়ি হয় না। 

অলিমাসিম! ভেবে কৃল পান ন|) রোজই বেহা 
আটটা বাজার আগেই এসে উপস্থিত হয়। হেদে বলে, 

রোজ হোজ আগে আসা ধরেছি, মাসি, তোনাদেন 
অভ্যান খারাপ করে দিচ্ছি। ওদিকে আমার অনুপস্থিতিতে 
আবাদের ক্রাব উঠে হাধার জোগাড়! হটো-তিনটে 
আপিশ মিলে মন্তবড় ইউনি হচ্ছে আমাদের, সহকারী 
সাহায্য পাওয়া বাবে, তা জানো? আমরা সাড়ে তিন 
হাজার তুলে দিতে পারলে, সরকারের কাছ থেকে নাড়ে 
তিন হাজার পাওন্বা যাবে। 

অলিমাসিমা সবাক হন। 

সে কি! তোমত্র। যাসকাবারে মাইনে পাও; চাপ! 
করে ক্লাব করেছ, ইউনিয়ন করেছ; নিজেই বলছ ইউনিয়ন 
হলে মাইনে বাড়ানর সুবিধে হবে; তার ওপত্ন আবার 
সরকার কেন টাকা! দেবে? 

কেনা হালে। 

জানো, যাসি, আমি হলাল গিয়ে ট্রেজাবার আতর অলক 
লেক্রেটারি। খুব ডালে! ছল লা? 

কিন্তু অপিমাসিমার ভালে! লাগে না। 

তুমি এবছনের বিবাহিতা স্ত্রী, এ একটা বাইরে বাজে 
ছেলে, ওর সঙ্গে এতটা মাথামাধি কি শূব ভালো? 

কেয়া বলে, 

বাজে ছেলে হবে কেন, দাসি? খুব ভালো পগ্রিবার 
ওদের, ও এম-এ পাল জানে।? টাইপের আপিশে তিন শ 
টাকা নাইনে পার, বাড়িতে বুড়ি মাকে রেখেছে, মোটেই 
বান্ধে ছেলে নম, মাসি। 

অলিমাসিমা ছাড়েন না, 

ত! নাহ না হল। কিন্ত হুমি তো একজনের 
বিবাছিতা স্ত্রী, তোমার সঙ্গে অত মেলামেশা আবার কেন! 

কেনা বলে, 

কাকে বেশী মেলামেশ! বল তুমি, মাসি? কোথাও 
ঘাও না কিনা, বাইরের লোক দেখলেই ভদ্ব পাও। আর 
বিবাহিত! স্ত্রী ? কার বিবাহিতা স্ব? বরং হ্যা, এটা 
বলতে পারে! বে আমার একটা বিবাহিত স্বামী আছে। 


শারদ বহুধারা 


মেম বিয়ে করে বিধেতে খাকে। কে জানে হতো 
কলেজে পড়া দু-তিনটে ছেলে-মেছ্েও আছে এতদিনে, 
দেশর ছু-তিনটে ছেলেদেরে ? 

কেছা খুব হাসে ॥ ওকে বুঝে ওঠা দাহ । অলিদাসিৰ! 
কথা পালিয়ে বলেন, 

ঘাই হোক সকাল সকাল বে আসো, আমি তাতেই 
খুশি। তুমি দা আলা পঘম্ত আদার নু (টিপটিশ করে। 

বেয়! বলে, 

ৰিক এসে হাব, তোঘার কোনো ডয় নেই, রোজ আসব, 
যক্চিন বলবে। তবে এই শনিবারের পরের শনিবার নয়। 
[নিবার আমর। দল বেধে বর্ধমান বাচ্ছি। মস্ত মিটিং 
, ওধানকার এক-আধটা আশিশও আমাদের সঙ্গে 
যোগ দেবে। তা হণে আরো বেশী সরকারী সাহাব! 
পাওয়া ঘাবে। 

কেয়া বধান যাবে। 

অলিবাপিঘার বক্তত্রোত জ্রুততালে বইতে খাকে। 

ব্ধানে যাবে? সত্যি তোমরা বধমানে বাবে, কেয়া? 

কেরা বলে, তাই তো ইচ্ছে। 

তার্প্র অপিমাসিমায় বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলে, 

কি হয়েছে, মাসি? ওয়কম করে চেয়ে আছো কেন? 

আপিমাপিদা কেয়ার হাত চেপে ধরেন--বদি যাও 
বর্ধমানে, আনার একটা কান্ধ করে দেবে, কেয়া? কিছু 
কষ্ট ছবে না তোমার, ভারি সহ কাছ। 

কের়। বলে, 

নিশ্চয় দেব, মাসি, কি কাজ বল, সম্ভব হলে নিশ্চয় 
করে দেব। 

অলিমাসিযার কঠরোধ হয়, অশ্রুটন্বরে বলেন, 

পরে বলব, কেরা । ঘদি সতি) ঘাও, তখন বলব। 

কেয়া হানে। 

কেন, বিশ্ব/স হচ্ছে না পৰি? না মাসি, সত্যিই বাব। 
তবে সে শনিবার না হলে, তার পরেই শনিবার। সেই 
অবধি অপেক্ষা করতে পারবে তে? 

তার পরের শনিবার অবধি? অলিমাসিষা চল্লিশ 
বচন্রেশ্র ওপরে অপেক্ষা করে আছেন। এই আঙ্গকালই 
কেমন বেন অধৈর্য হরে উঠেছেন। আজকালই হনে হর 
কি জানি, শ্ব পর্যন্ত যদি না-ই হয়। হাতের বড় 
কাছাকাছি এসেছে কিনা, অপিষাসিষার আজকাল তাই 
ভয় করে। 

ক্ষেদ্বা ছাড়! কার না ভয় করে। নেপুর মা'র মেম 
দেখলেই ভগ্ন হত। নেপুর তো ম|হষ দেখলেই ভঙ্ব। 






[ ২ছ বধ, ১ম খত, এ সংখা) 


কারা সব আস্তীর্থজন চন্যননগর থেকে এসেছিল, গুড়ের 
নাগরি-টাগরি নিয়ে। ছেলের বিশ্বেতে নেমন্তর করতে 
এল, তা নেপু ত্রেগে্ট চতুর্বু্ধ ৷ কিন্তু লে সত্যিকার রাগ 
নর, লে ছল ভয়। আত্মীযস্বজন কেউ এলেই নেপুর ভয়। 
ৰলে, 

কেন আসে? কি চার ওরা, অলিদাদি? কষ্ট, 
আমি তো যাইনে কখনো! কোনো আস্ভীত্বস্বজনের বাড়িতে। 
ওরা কি ছলে করে আসে, সে আমার অজ্ঞান! নেট, ঘাসি। 
ভাবে এত সম্পত্তি ডোগ করবে কে? ভাবে আমাদের 
ছেলেপুলে নেই, নিজেদের নামে লিখিয়ে নেওয়া শক্ত 
হবে না। ছেলেপুলে নেই তো, ওদের কি মাসি? ওরা 
দিয়েছিল টাকা? 

পুরোনে। লোম-ওঠ! লাল যখঘলের চেগ্জারখানাতে বসে 
পড়ে নেপু : যা মনে হয় বলে বায়, 

কিছ ওর] কেউ জানে ন! কারো কিছু পাবার জো!নেই। 
তর টাকা সব ষাবে হাসপাতালে, আর বানায় সম্পত্তি পাবে 
এ আনন্য। আনন্বর কি শ্বাস্থা যেখেছ, অলিমানি। 
আবার আমাকে খৌড়ে! ওর মামার বংশে ছেলে 
বাচে না, জানে|? সবার ঘরে ছটো একটা জন্মায়, 
পঁচিশ বছর ধ্বস না হতেই খতম 1 কাকাও তো ত্রিশ পার 
হননি। আর আনন্দ শরীন্রটা একবার চেয়ে দেখ। 
লাল টকটক করছে স্বাস্থ্য। কখনো অসুখ হয না ওর 
জানে! অলিঘাপি? অথচ এখানে তে! এ রাচাঘরের 
সাষনে পাত পেড়ে মাগ্ুধ। কি জানি। আচ্ছা, 
অলিমাপি, আনন্দকে তোবার কেমন লাগে, সতি) 
বল তো। 

আনন্দকে কেমন লাগে? অলিমাসিদা অধাক হয়ে 
আবিষ্কার করেন কাউকে কেমন লাগাটা তাহ জীবন থেকে 
একেবারে বাদ পড়ে গেছে। কাউকে ফেদন লাগে, মুখ 
ছুটে কখনো! তো বলেনটনি, নিজের মনেও কখনো তলিয়ে 
ঘেখেনলি) 

কেমন লাগত নেপুর বাবাকে? নেপুর মাকে? নেণুর 
বাবা। ঝি কূপ, কি শক্তি, রাজার মতে৷ চোখ ঝলসে 
দিতেন--ভালো-দাগা, মন্দ-লাগার জাগা রাখতেন না। 
তাকে আবার ভালোদন্ধ লাগবে, অলিমালিযার আশ্পধ। 
কতখানি? 

নেপুরঘা। দ্র হাতে ও্ার সেবা করেছেন অলিদা[িমা, 
হু হাত পেতে তাত প্রসাদ নিয়েছেন। অকাতরে দিতেন। 
সে দান হহ গারেও লাগত না। এ বিছানার চাদরটা 
কেমন চক্কচকে হতো, ওতে জমি শুতে পারব না, নে আলি । 


আৰ্বিন, ১৩৬৭ ] 


আমার কালে চটিটা আর ভালে! লাগে না, আল, তুষ্ট 
পর্রিদ। দেখ, মেঙ্গদা কি হুম্থর ফরালী বোনা স্বা্চ 
পাঠিয়েছেন, ছুট আমার পুত্রোনো লাঘাটা। নিস, অলি, এ 
কোনাটা সেলাই করে নিস। 

আরো কত [ক দিতেন বা অলিমালিঘ্যহ কোনো 
ফালেও কোনে। কাজে লাগতে পানে না। রেশমী রুমাল, 
জাপানী ছাতপাখা, জরি ছ্াগু-ব্যাগ, স্যাটিনের দূতো। 
লব ছাত পেতে নিয়েছেন অলিমালিমা। প্রসাদ ফি কখনো 
ফিরোতে আছে? সব নিয়েছেন, পরে বটফলের বাবার 
পুরোনো জিনিপের দোকানে বেচে দিয়েছেন । হা! দাম 
তিনি ধরে দিয়েছেন তাতেই অলিমালিম। ছেড়ে দিয়েছেন, 
কোনোদিনও দরদাম করেননি। 

সেই থেকেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অলিমাসিমার 
ঘনিষ্ঠতা । মনে আছে বটফলের বাবার ঘরার সময-__কি 
আজেবাজে কথাই হে যনে পড়ে অলিমাসিমার, নিজের 
চিন্তার কোনো খেই থাকে না। হ্যা, নেপুর মাকে 
অলিমালিমা সারাজীবন উপযুক্ত ভাবে সম্মান করে 
এসেছেন। ভালো-মন্দ-লাগার কথ! মনেও বাসেনি। 

বেধ করি উত্তর চান্ওনি নেপু, এমনি কথাটা 
বলেছিল। অলিমাসিমা অন্তমনস্কভাবে দেয়ালের দিকে 
চেরে ভাবেন, ভালো-লাগা-লাগির কথা ওঠে সমানে 
সমানে। যেমন ছিংসেও হন সমানে সমানে। হুর্ঘকে কি 
কেউ হিংসে করে? আনন্দ ফি আর অলিমালিমার সমান, 
যে ভালো লাগবে, বা মন্দ লাগবে। 

তবে নেপুর পেছনে সে যে বড্ড দাগে, সে কখাও 
সত্যি। চোখ ছুটি মিটিমিটি জলে, মুখে নানারকম মন্ধার 
কথা বলে। নিঠুর সব জার কথা, এমন সব নির্মম কথা, 
যার আঘাতে নেপুর দনটার ওপর থেকে সব আবরণ ছিড়ে 
উড়ে যায়, ক্লাড়া মনটা! সকলের চোখের দামনে ধর! পড়ে 
খার! চোখ ঢাকতে ইচ্ছে করে। 

তরু চোখের সামনে বারে বারে ভেসে ওঠে ছোট 
একজন আনন্দ; নেপুর বাবার ছোট ভাইএর ছেলে 
আনন্দ; ফর্পা রং, কোকড়! চুল, সুন্দর একজন আনন্দ ; 
কিছুতেই একতলার ঘরে থাকবে না লে-আনদ্দ, বারে বারে 
পুরে মুতে দোতলায় উঠে আসবে, বলবার ঘরে চুকবে, 
নেপুর বাবা-মা'র অতিথিদের সামনে গিয়ে বলে থাকবে, 
খাবারের ভাগ নেবে; সে আনন্দকে নেপুর বাবা ষা কিছু 
না বললেও, স্ধিধে পেলেই নেপু দূর কয়ে তাড়িয়ে দিত; 
ছ্যাচোড় বলত, ছোটলোক বলত, মাযার বাড়ির দৈস্তদশা 
নিরে টিটকিরি দিত, এমন এক আনন্দ ; নেপুর সন্তানের 


বংশতলে 


বরসী ছোট্র এক সুন্দর আনন্দ) সে আনম্পকে তঙগন 
অলিমাসিদ। যেন দেখেও দেখতেন না। এপন শে 
অলিমাঙিমার দৃষ্টিতে বারে বারে ঘিরে আসে, এখনক 
এট আনন্দকে আত সাদা চোখে দেশতে দেন না! 

নেপু বসে খেকে খেকে ছঠাৎ জিঙ্গেল করে, অলিদ্াযসিৰা, 
নারক্োল গাছে কটা নারকোল হল এবার? 

অলিমাসিঘ। বলতে পারেন না, নারকোলের কথ 
আদে মনেই ছিল না ভার, জামাইয়ের এত অন্ত গেল। 

সে কি, অলিষাপিমা, নিচের ঘরে হুমি যেখানে রাধে, 
তারষ্ট সামনে তো! নারকোল গাছটা। 

তাও মত্যি। উঠোনে তো এ একটিমাত্র গাছ, 
আর তো কোনো গাছের সঙ্গে অলিমালিমার সম্পর্ণট নেই। 
কথাটা হনে না পড়া ঠিক হয়নি। নেপু খুঁতণুত কত্ৰে। 

গাছপালার সঙ্গে ওঁ ছাড়া তো আমাদের কোলে। 
সম্পর্কই নেই। পেছনের বাগানে কি হয় না-হ্য সেতো 
নকুড়বাবুই জানেন, তার সঙ্গে আমাদের শুধু টাকার লহবদধ । 
কিন্তু এ গাছটা আমানের নিজেরের, এটার কথাট ভুলে 
গেলে! 

অপিমাসিমার নয়ন ছুড়ে আছে আরেকট। গাছ, ভাল- 
পালা মেলে, দোতলার সমান উচু একটা হিমসাগর আমের 
গাছ, তাতে মেঘের মতো ফল ধরে নিশ্চয়। তে জানে, 
দাছার। খা, না বেচে দেগ। এ বছর তে টাকায় মোটে 
চারটে গেল। হতে হু শ আম ধরেছিল, দাদা তাহলে 
পঞ্চাশ টাকা পেদেছে। লে পঞ্চাশ টাকা দাদ! নেষ 
ফি করে, সে তে! অলিযাসিমার টাকা। 

ফষলপাকড়ে অবিশ্টি অলিঘাপিমাধ্ কোনোই লোড 
নেই। কোনোদিনই ছ্বিল না। কোনো খাবার জিনিসেট 
ছিল না। এখন না খেলে ব্টঙ্কলর! তু:খিত হয়, ছাতে 
করে তৈরী জিনিস নিয়ে আসে, এমন কিছু বড়লেোকও 
নয় তাত্বা, ভাই নিতে হত্ব। নইলে কি খেলেন না-খেলেন 
লেদিকে অলিঘাসিমার দল নেই। 

আর শুধু াওয়া কেন? এইতো এককালে এ বাড়িতে 
এত বিলাসিতা ছিল, তার মাঝেও তো অলিমাসিম! দাস 
করেছেন । সকাল খেকে সন্ধে পর্যন্ত বিলাসের জিনিস 
নাড়াচাড়া করেছেন, কই কখনো! তো! হাতে তুলে কিছু নি 
নিতে ইচ্ছে করেনি । 

ফরাসী লে্ই আসত কত রকমের । ছোট ছোট্ট 
শিশি, সোন্যলী রিবন দিয়ে মালার মতো করে গাথা, 
একেকটা শিশিতে এক এক রকম স্থগন্থ। প্রকাণ্ড পিলের 
মতো কাচের বোতল, তার মুখে একটা লাল রেশমী স্ৃতোর 


শারদ বহৃধারা 


পাল্প লাগানো, সেটি একটু চেপে ছবলে্ট নল দিরে মিহি 
ধেশাছার মতো গন্ধ বেরোত । লেপুর মা বেরুবার আগে 
চুলে দিতেন । কাপড়ের পাটে প।টে ছোট ছোট সবুজ 
রেশমী থলে করে ল্যাভেগার রাখা থাকত, চন্বনকাঠের 
ছিলে খাকত। নেপুর মা মিছি একটা প্রপদ্ধের ঢেউ তুলে 
চলাফেরা করতেন। & 

কড়া কিছু ঠার মনে ধরত না। ভালো জিনিস 
লা ছলে হাত দিয়ে ম্পর্শ করতেন না। স্বানের আগে ঠার 
জন বাগান বেটে দিতে হৃত। রবিবার রবিবার রিঠে দিয়ে 
দাধা ঘষে দিতে হত। পারের পাতাহ রোজ রাত্রে দ্রধ 
ঘষে ঘবে শুকিয়ে দিতে হত। 





তখন এক মত্ত সমর হাতে খাকত না অলিমাসিদার। 
তারি ভালো! লাগত। সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যে করে যেতেন 
বটক্ষলের বাড়ি। তখন বটফলের সঙ্গে এতটা দহরম 
মহরদ ছিল না, তার বয়সটা নেহাত কাচা দ্বিল। ভাব 
ছিল বটফলের বড়গিদির সঙ্গে) সে বিয়ে করে বিদেশ 
চলে ঘাবার পর থেকে বটফলের সঙ্গে বনিতা। তার 
স্ধে বহুদিন হল চিঠিপৰ লেখাও বন্ধ। , 
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আগে মাকে ঘাকে অলিঘালিদার ভারি ইচ্ছে ছত, 
বকুলের এ-বাড়ির এশ দেখিয়ে একেবারে তাক লাগিয়ে 
সিতে। কিন্তু ওরা আসতে চাটত না। বটফলের কাকা 
না কিছুদিন এখানে বান্ধার-সরকারের কাজ করেছিলেন) 
কি সব হিসেবপ্র নিয়ে গোলমাল হয়, ফাক্ষার আবিস্টি 
খআললে কোনই দোষ ছিল না, থাই হোক শেষ পর্যন্ত 
চাফরিটি গেল। তাই বটফলের ভারি লজ্জা করে। 

কিন্তু হটফলর! কেন, ওয় কাকাও স্বজ্ধন্দে আসতে 
পারতেন, এবাড়িতে কেউ কাকে যনে দাখত না। 
অলিষাদিঘ। জানতেন, এই হে অলি নইলে নেপুর মা'র 
এক দণ্ড চলে না, আজ হি আলি চলে ধার, অমনি আরেফটি 
অলি এলে ছুটহে। পুরোনো! অলি একটুখানি ফাকও রেখে 
ফাবে না। 

একটা শীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন জলিষালিমা। একটা 
গোটা মানুষ হতে হলে কি কি লাগে? তার কতটা 
ছুটেছিল অলিঘাপিঘাগগ কপালে? 

হুনিষ্বাতে এমন জারগা কোথায় আছে বেখানটা 
অলকানন্দা বলে একক্গন মামুহ নইলে খাকবে, 
অলকানন্দ! ছাড়) আয় কিছু দিয়ে বেখালে চলবে না? 
অলকানন্দা বলতে কষ্ট হয় বলে ফেট সেখানে অলি বলে 
ভাকবে ন।? 

ou 

আছে অমন জাগা ব্ধদানে। বেম্াক্লিশ বছর 
নাকে জাযগাটির প্রতিটি ঘাসের ফলক যেন মনে পড়ে। 
তৰে ওসব ঘাস ভুলে ফেলতে হবে, তার জায়গার হব্যোঘাস 
লাগাতে ছবে, ঘন সবুজ নরঘ হ্রব্দোঘাল। জার মনসা 
গুলোকেও রাখা চলবে ন।। তারের উচু বেড়া দিয়ে তার 
ওপর যোদলতা উঠিয়ে দিতে হবে। খানিক আক্র থাকা 
ভালো। 

দাদা হতো! একটু চটবে : বলষে, 

কেন, আমরা তাকালে কি ওর জাত খাবে নাকি? 

কিন্তু ওদিকটা বন্ধ থাকাই ভালো, দাদার ছেলেনেয়েরা 
নঈলে হয়তে| ডারি উৎপাত করবে হয়তো রাধাবাড়া 
করতে দেবে না। হাত পেতে খালি খালি বলবে, ফে পিসি, 
দে। অমন কথা কেউ কখনো অলিদালিঘাকে বলেনি। 

বুকের ভেতর কোখার যেন ব্যখা, করতে থাকে 
অলিদাসিঘার। নারকোল গাছের গুড়ি দিকে অন্ধ চোখে 
চেয়ে থাকেন, কিছু দেশতে পান না, চোখ কাদসা 
হবে ওঠে। কোনো! খেয়াল খাকে না, ভাতের ছাড়ি 
চড়চড় ধরে ওঠে । চমকে অলিষালিযা হাঁড়ি নাদান। 
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কোথায় দাদার ছেলেমেয়ে? তারাও নিশ্চয় আহক 
ছয়ে গেছে এতদিনে । 
বেয়াজিশ যদ্ধর কি কম সমগ্র পা? পাতলা শরীর 
ছিল অলিঘালিদার তখন। দাদা দোটা যোটা মিলের 
দশহাতী ধান কিনে দিত, জামার জন্ত মাকিন আনত । 
একটা দ*াতততান্তা চিরুনিও বৌদি দিক্কেছিল। টাক্ুর- 
ফশায়ের বাড়ি যাবার লমন্ব খবরের কাগজে ছড়িরে 
এ একখানি কাপড় জানা ছাড়। আর কিছু নিবে হেতেও 
পার়েননি। 
গাদছা ছিল লা। তাই দেখে ঠাকুৱমশার়ের স্ত্রী 
বিরক্ত হন্েছিলেন। ঠাকে দোবও দেওয়া বাক্স না, নিজের 
পামছ। অপরকে দিতে কারই ধা ইচ্ছে করে? অলিদালিমা 
কাকেও কধনে] নিজের গাষছা। দেননি ॥ দিতে হয়নি 
কখনো, কেউ চান্বওনি। শুধু পাষছা। কেন, কোনো। 
জিশিলই কেউ চারনি। লোককে কিছু দেওয়া মানেই 
অধৰা খরচ, দান করবার জর ধরি ভগবান অলিদাসিমাকে 
, তা হলে তার ব্যবস্থাও করে পাঠাত। বেদন 
নেপুর মাকে। রাতে বিজ্ঞ লি বাতির 
আলোতে যদি কাপড় পছন্দ হল, তে! দিনের আলোয় সেই 
কাপড় দেখেই, আর ঘনে ধরে না। বদি পর] হয়ে লিয়ে 
থাকে লেট রাত্রে, তো অমনি রইল পড়ে) পরে কোনো 
'আবীষের মেয়ের ওপর খুশি হলেন, তাকেই দিয়ে দিলেন। 
আর নতুন খাঝলে দোকানে কেরত বেত । সেখান থেকে 
ধিনের বেলাতেই গাটরি বোঝাই নতুন কাপড় আসত, ইচ্ছে 
যতো পছন্ধ করে নিতেন | একখানি ফেরত গেল, তার 
বদলে হন্বতো তিনঙানি রাখা হল। 
তবে এলব থেকে অলিমাশিদার সব সমর লাভ হৃত না, 
তার যে সাদা খান ছাড়া কিছু পরতে নেই। কিন্তু নেপুর 
মা শোধন মাহুৰ, মিহি খান আনিরে দিতেন; ঢাকাই 
খানও পরেছেন অলিঘাপিমা। এখন নিজের কিনতে হয়, 
অতটা ভালে। কেনেন না, তবে এপ্তলোও শাস্তিশুরে 
খান। জামাগুণি আন্দির। অলিমাসিমার বড় ভর, কেউ 
যদি কি বলে ভুল করে। লে তিনি সইতে পারবেন না। 
এদের আত্মীস তিনি, তাতে এদেরকেও ছোট কর! হবে। 
বটফলরাও তাই জানে, বড়বাড়ির নিকট ছআত্মীস্বা উনি, 
ধাড়ির মাৰাই একরকম বলতে সেনে। সেবর বনে 
সৃঘীহও করে গুকে। যে বেয়েরা স্বাধীনভাবে রোজনার 
করে খায় তারা মনে মনে পরমুধাপেক্ষীঘের দারুণ শ্রদ্ধা 
কৃরে, হিংসে করে। আশ্চর্য! 
ক্যার্টিনের কাজটার কথ! বটফলকে বললে, তারা ভারি 
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অবাক হয়ে হাযে নিশ্চয় হয্ঘতো তাদের চোখে 
অলিমাসিষাকে একটু খবও হন্থে হেতে হবে। এ পাড়ার 
মেয়েরা সবাই নিশ্চন্থ আশ্চর্য হবে; ভাষ্ট নিয়ে নিজেদের 
দখো কতরকম আলোচনা করবে; ভাববে হয়তো 
বড়বাড়ির কর্তার উ্বর্ষে এতদিন বাদে ভাটা পড়েছে, তাই 
বিধবা গুরুজনঘের দিয়েও কাজ করাচ্ছে! 

এটো বাসনগুলো নাতকোল ছোবড়া আহ সোচার 
গুঁড়ো দিকে হাজতে দাজ্গতে অলিমাসিম! ভাবেন। কি 
জানি, বাসন দাজার কি-টাকে নেপু ছাড়াল কেন বে 
জানে। 

এত কথা ৰটকলরা কিছুই জানে না। আজকাল 
আর তাদের এ বাড়িতে আনাগোনা অলিমাপিমা মোটে 
পদ্ধন্য করেন না। আর তারা তো। আসতেও চায় না। 
কিন্তু লমিতির অন্ত মেয়েদের ভারি কৌতুহল। 

নেপুর বাবার আমলে, বড়পিনের সমর পোল্টাপিশের 
শিওনরা ব্যাণ্ড বাজিরে, এ বড়ি খেকে কত বঙ্ছলিল নিযে 
গেছে, পেছনের উঠোনে দাড়িয়ে চা-দিলিপি ছেরে গেছে। 
তাদের মুখে শোন গল্প, এয রুপোর বালনে খাওয়া-দাওয়া 
করে; লে গল্প পোস্টমাস্টার মশান্বের গিষ্ঠীর দৌলতে 
এখনে। সকলে বলাবলি করে 

তাদের ঠেকানো ভারি শক্ত ; জামাইয়ের ঘাড়ে দোহ 
চাপাতে হয। নইলে তাদের আন্পধ্ণার আর অস্ত নেই। 

'অলিমাপিমা অবাক হতে ভাবেন বেরাজিশট) বছর 
এমনি-এমনি কেটে গেল, টেরও পেলেন না। তবে ফাকা 
মোঙ্গাটা মোটা ছয়ে, ভাগি হয়ে উঠেছে, লে তো কদ কথা 
নন্ব। হা ছিল বাতের স্বপ্র, সেও প্রান্ধ গুঠোর মধ্যে এসে 
পড়েছে, তাই আজকাল আর বেন ধৈর্ঘ থাকে না। 

কেন্ারা। বাবে বলেছে বধমান। অলিমালিমা ঠিকানা 
দিকে দেবেন, পথ বলে দ্বেবেন। একবার জায়গাটা দেখে 
আসা ভালে!। অলিমালিমার কাছে জায়গাটা ছোট্ট 
একটা পেনসিলে আক! নম্থ'ও আছে, ঠ্যকুরদশার করে 
দিয়েছিলেন। ভারি ভালো আকার হাত ছিল তার। 
ধার দিয়ে, ধার দিরে, মাপগুলোও লিখে দিরেছিলেন। 
চার কাঠার চাইতেও করেক ছটা বেশী, দিব্যি চারকোন। 
দ্বিষদ্াষ আহগাটি। 

ঘ্বেখে আসুক কেন্বা। তবে খুঁজে পেতে হতো 
একটু অসুবিধে হতে পারে। ঠাকুরঘশার শ্রেষবার 
লিখেছিলেন নাকি আশেপাশের পোড়ো। জদিগুলোতে 
সব খাড়ি উঠে গেছে । লোকদের পছন্বও বলিহারি | 
আন্তাকুড়ের হতো যব জনি, তার ওপরেও বাড়ি তুলেছে। 


শারদ বনবারা 


কে জানে রাস্তাটির নামও বদলে গেছে কিনা, 
আজকাল তো জ্বাগ্িলন রোডেরও কি হেন একটা নতুন 
নাম হয়েছে, অলিমালিঘ] ঠিক ঘনে করতে পারছেন না। 

তবে কেহ চালাক মেছে, ও ঠিক ঘুর্জ বের করবে। 
অবিশ্ি লব কথ্য ওকে বল: চলে না, নিভৃত অন্তয়ের কথা 
আপিম:পিমা মুধ ফুটে কাকেও বলতে পাবেন না। বড় 
একটা বাড়ি, তার পেনে অলিমাসিঘার জমি, এটুকু 
অবিশ্তি বণ। চলে। নইলে কেয়া হয়তো নম্র করে 
দেখে আলবে না। দাদার বাড়ি নই বললেন। শুধু 
নামট। বললে হবে। 

কেয়া আশিশ থেকে ফিরলে তোলেন কথাটা 
অলিম!সিমা। 

হাচ্ছ তো ঠিক, কেয়া? এই শলিব1রই যাবার কথা না? 
আমার কথাটা মলে আছে £ 

বড় বেশী আগ্রহট। চেপে রাখতে হয়, গলাটা কেমন 
ধরা শোনায় । 

কেটে বলে, 

পেই্রকমই তো ঠিক আছে, মাসি, তবে জানোই তো 
আলিশের সব ব্যাপার । কর্তারা যেই টের পাবেন পু'টি- 
মাছরা কিছুতে আনন্দ পাচ্ছে, অমনি সেটি বন্ধ ন! করা 
অবধি তাদের শাস্তি থাকবে না। 





অলিমাসিষ| বলেন, 

এভানি অন্যায়, শনিবারের বিকেলের দিকে তোমরা 
কি ঝর না-কর, গুদের ত্যতে কি? 

নয় কিছুই; ওঁ আর কি। দিল হয়তো অলককে 
এক্সট্রা ডিউটি চাপিয়ে । কিছুই বলা দার না। 

অলিমাসিমা চিন্তিত হয়ে পড়েন। 

যাচ্ছে অলোসও তোমাদের সঙ্গে? 

কি হৃশকিপ, ও ন! গেলে চলবে কেন? ৬-ইতো 
লেক্রেটারি । বলেছিলাম না তোমাকে মাসি, ও সেক্রেটারি 
আর আহি ট্রেজারার, হিসেবপত্র সব আদার হাতে । 
হজ্সার সই দিছে ব্যাস্ব থেকে টাকাণত্র তুলতে হয়। 
আর দুদিন বাদেই সরক্কানী টাকাটাও এসে যাবে, তখন 
একেবারে হাজার হাজার টাকার কারধ্যর হছে দীড়াবে। 


[ ২॥ বধ, ১য খণ্ড, »$ সংখ্যা 


ইচ্ছে করলে হুজনে স দিয়ে, টাকাটি তুলে, এফদম ভেগে 
পড়তেও পারি। কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

কি বি সব কথা কেন্বার। কোন একটা গান ৫ নেট । 
কিন্তু অলোক গেলে হয়তো সবসময় কেদার সঙ্গে সদে 
থাকবে, টুক করে একবার গিয়ে জমিট। দেখে আনার 
সুবিধে হবে না। 

কেয়াকে কথাটা না বললেই নন্ব। 

আরে, না না। এতই হখন গোপন ব্যাপার, অলককে 
না জানিৰেই দেখে আলব। তবে খুঁজে বের কর! মুশকিল 
হতে পারে। ও বর্ধনানে অনেকদিন ছিল। পথঘাট 
ওর সব চেনা। 

বেশ, না হই একে সঙ্গে নিয়েই যেয়ো, কিন জছিটা! বে 
আমার তা বেন আবায় ওকে বোলে? না। হারাধন 
মৃখে!পাধ্যার়ের বাড়ি আছে, তার পেছনেই, এবেধারে 
লাগোর) চার কাঠা জমি! 

কেয়া একটু অবাক হয । বলে, কি এত গোপন কথা 
বুঝলাম না; তবে ধন বারণ করছ, ওকে আর তোমার 
নাষটা বলব না। বলব আদার এক আত্মীয়ের জছি। 
কেদন, তা হলে হবে তো? 

অলককে ভালো লাগে না অলিমালিদার। বি রফদ 
একটা কু্গ-রুক্ষ অগোছালো! ভাব, খদ্দয়ের কাপড়-জ্রামা 
পরে, চুলগুলো! যচ্ছ লগ্বা, কেমন একটা চালাক-চালাক ঢং; 
দেখলেই অলিমালিদার গা! জাল! করে। 

ঠিক অভদ্র নর, বরং বেশ ভগ্রভাবেই ফথা বলে। 
কিন্তু সব কথার মধ্যে এ-বাড়ির, আর শুধু এ-বাড়ির কেম, 
সব বনেদী বাড়ির প্রতি কেমন একট। খোচা দেওয়া খাকে। 
যেন এরা চেষ্টাচরিত্ব করে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করে, 
ভারি একটা অঅস্তার করেছে। 

৩-ই লাকি বর্ধদানে ছিল কোন্‌ দিকটাম্ব খাকত 
কে জালে । বধনান তো আর একটুখানি জাগ! দিয়ে 
ময়) তরু জানাটা! হয়তো ওর দেখাও হতে পারে, 
ছ্বতো বা দিবস করলেই বরে দিতে লারবে। কিন্তু 
এ রকম ছেলের কখাতেই বা বিশ্বাস কি। তারপর এখনি 
জহির কথা জানিরে দিলে, সেখানে ধদি খবর-টবর দিয়ে 
বসে) দাদা হরতে। বলবে, 

ও: 1 ভাত্রি আমায় জষিদারনী হয়েছেন। এপ এ 
চারকাঠার জবিদারী দেখে আসবার অন্ত আবার চর 
জাগির়েছেন। 

এরকম কধাবার্তাই যে দাদার । 
আর ওসব সইতে পারবেন না। 


অলিমাসিমা এখন 
এককালে অনেক 


৪৮ 
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সয়েছেন। উঠতে-বসতে খোটা। খাওয়া নিয়ে খোটা। 
বিধব। মাহৃবের বারে কেন আবাহ খিদে পার, তাই নিয়ে 
কি সব বি থোটা। স্থামী খেলে পেট ভরেনি, এইরলম 
লব কপা। কেয়াকে বলেন, 

কেরা, কথা দাও, বর্ধনানে পৌছঝার আগে অলককে 
তুমি এ-বিঘয়ে কিছু বলবে না। নেহাত যদি খুঁজে না পাও, 
শুধু তখলি বলবে । 

কেন এত ভাবো, ঘালি? বলেছি তো, চুপি চুপি 
কাউকে না জানিয়ে দেখে আসন। একা খুঁজব, আবার 
না পেলে অলককে নিছে খুব, অত কি আর সময় পাব, 
মলি? দিটিংটা থাকবে তো। তবে সেটা সন্্যেবেলার, 
শেষ ট্রেনে ফিরব আমরা। অনেক রাত করে বাড়ি 
আসব। তুষি গরলাকে বলে রেশো, আদি ডাকলে, 
ওধেন ধিড়কি খুলে দেয়। ওকে দেজন্ট আট আনা 
পয়সা দেব। 

অপিষালিঘা ভাবেন, তা ছলে শনিবার রাত্রে আর 
খবরটা পাব না, সেই রবিবার সকাল অবধি অপেক্ষা করতে 
ছবে। কি করে কাটবে রাতটা কে জানে। 

নেপুদের খাবার সমর হয়ে ধায়। অলিষাপিমাকে 
উঠতে হয়। ট্রেতে বাসন দাজান, কেনা অনর্গল বকে ধায়। 

জানো মাসি, আমাদের আপিশে হুজন ছোট দারেব 
আছেন? তাদের মধো একজন আবার মহিলা । 

তা হলে ছোট মেন বল। 

না, মোটেই মেম নয়, একদম বাঙালী ছোটলায়েৰ। 
হি'হুবাড়ির মেরে নাকি, কালে। বলে স্বামী নেয়নি, স্রন্বর 
দেখে আবার বিরে করেছে। তাই ছোটলারেবের বাবা 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিরে, এম-এ পাস করিয়ে, ফোন্‌ মন্ত্রী 
লা কাকে ধরে, দিয়েছেন আপিশে চুকিত্ে। এন্দিনে দে 
ছোটলায়েব হয়েছে । কি তার প্রতিপত্তি জানে৷ না, যাসি, 
পিওনরা থরহরি কম্পমান, বাঘে গোলতে এক ঘাটে 
জল খাছ ওর ভরে। 

কেন খুব হাসে। কেয়া বলে, 

আরো শোনো, মাসি। দিল্লী থেকে বদলি হয়ে এল 
সুকুন্ববাবু বলে এক কেরানী। ক্যাবলার একশেষ, আর 
এই বড়-বড় কথা, কাজ ফেলে দিনরাত তঙ্কাতঞ্ধি। আর 
পড়বি তে! পড় একেবারেই ছোটসায়েবের সাধনে | 
সন্কলে্র সাঘনে ছোট সারেব দিলে তাকে ভুলো ধূনে। 
আর সে শু! ভূত দেখার মতো চেয়ে রইল ! বিশ্বাস করবে, 
মালি, এ নাকি ওল নেই স্বামী! 

অলিষাসিম! এবার সত্যি আশ্চর্য হন। 


ঝাপতাল 


তাই নাকি? এখন স্ত্রী বড় চাকরি করে, এতদিনে 
বোধ হয় ঝিটমাট হবে গেল ৷ 

িটদছাট? কিযে বল, মাসি, তিনটি মাস ছোটসারেব 
তাকে নাকের জলে চোখের জলে করলে। শেষটা সে 
নিজে থেকে উ্যাঙ্গফার চেয়ে চলে গেল সাচেবগঞ্জে ! ছয় 
কখনে! মিটঘাট? কিষে বল! 

অলিমালিমা বলেন, 

কিন্তু সে তো জোর করতে পারত? শ্বামীর তো 
আইনের জোর থাকে। পুর সব রোজগারটি ঘি কেড়ে 
নিত, উনি একটু টু' শব্দও করতে পারতেন না। পোস্ট- 
মাস্টার মশার্নের শালীর বদমাইস দ্বামী তাই করে, তার 
কিছু করবান্বো উপান্থ নেই ! 

কেয়া হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বায়। 

কে বলেছে উপার নেই? তোষার ওদব আইটন পালটে 
গেছে। ইচ্ছে করলেই উনি €ঁদের বিয়ে ভেঙে দিতে 
পারেন। দিরেছেনও হয়তো, কে জানে। আমারও তো 
তাই ইচ্ছে করে। 

কেরা হাসে, বিন্ধ মুখটা একট সাদা মনে ছয়। না, 
কেযাকে চটানো। নয়। অলিমাসিমা যর করে ট্রে সাজিয়ে 
ওপরে চলে বান। রোজকার যতো ভারি ট্রেখানি কেয়া 
সিড়ি দিরে তুলে দিযে আসে। 

বালন নিয়ে আধ্যন্টা বাদে নেমে এসে দেখেন বেয়া 
শুনে পড়েছে। 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে। এই সময় কেনার অন্ধ 
করলে কি হবে? শনিবার যদি যেতে না পারে? 

অলিঘাসিষার পারের লব্দ শুনে, বালিশ থেকে মাগা 
তুলে কেছা বলে, 

ভুমি খেয়ে নাও, মাসি, আজ আমার খিদে নেই, ক্লাবের 
কমিটি দিটিং-এ জোর চা খাইয়েছে। 

সত্যি-মিধ্যা ভগবান জানেন । যাহ, তবু শরীর যে 
খারাপ করেনি সেই যখেষ্ট। কে জানে কি ভাবে ও, 
কাউকে তো কখনো কিছু বলে না। অলিমাসিমাই বা 
কাকে ভার দনের কথা বলেছেন ? 

নেপুরা খেস্বে-দেয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়ে। নণ্টার 
পর আর নিচে নাঘবার উপায় ধাকে মা। সি'ড়ির মাব- 
খালকার দরজার তালার বড় চাবিটা এইখানে, অলিমাসিমাত্র 
পাছের কাছে, দেরানের ওপর থাকে। নিচে যাবার জনত 
প্রাণ আইঢাই করে, তবু অলিষাসিষা নিচে থেকে নিঃশকে 
একবার ঘুরে আসার কথা মনেও করতে পাতেন না। 

নেপুর মার কোঁনে! কখারই অমর্ধাদা করেননি কখনে!। 


৪১ 


শারদ বহুধারা 


কাহণও জানতে চাননি । অদ্ভুত লব হুকুঘ দিতেন 
মাঝে মাকে নেপুর মা। নিচের তলার সামনের দিকৃক্ার 
বড় হলঘরের পাশে নেশুর বাবার পড়বার ঘর, অনেক 
রাত অবধি সেখানে তিনি পড়াশুনো করেন। হঠাৎ হঠাৎ, 
অলিমাসিমার হাতে দিয়ে খাবার জল পাঠিয়ে দিতেন 
রাত-হুপুরে । 

নেপুর বাবা হেসে জলটি নিয়ে, জানলা দিয়ে গলিরে 
বারে ফেলে দিতেন । তার পর খালি গেলাস অলি- 
মাসিম'র হাতে দিয়ে বলতেন, যাও, এবার নিশ্চিন্ত করে 
দাও। অলিমাপিমা খালি গেলাস নিবে গটি-গুটি ওপরে 
এপে সব কথ; বলতেন। অল ফেলে দেওয়ার কথা শুনে, 


নেপুর মাও একই হাসতেন, কিন্তু তুদ্দিন বাদে, আবার 
পাঠাতেন। 

এই ঘরেই শুয়ে খাকতেন অলিমাসিঘা, ও-যরে নেপুর 
ম-বাব। শুতেন, বাবখানকার ভারি দ্রজাখানি বন্ধ থাকত, 
পালের দরজা দিয়ে অলিমালিমা যাওয়-আলা করতেন। 

ঘরধানি তখন অন্যরকম ছিল। মেবেতে পুরু 
হপুদ রঙের গালচে পাত! ছিল। অলিমাসিদার বিছানার 
ওপরেও দিনের বেলায় দোটা হলুদ রেশমী ঢাকনি পাতা 
পাকত। ঘরমর কি যে একটা সুগন্ধ ভুরভুর করত, বে 
এসে হু দণ্ড এমকে দাড়িয়েছে, তারই গায়ে অনেকক্ষণ 
অব্দি লেগে থাকত। 

রাতে যেই আলো নিভিন্ধে দিতেন, অমনি ছায়াময় 
ঘরখানি বেন আরো অপজ্ূপ হয়ে উঠত। তার দাঝখানে 
শুয়ে শুয়ে অলিমাসিদা চোখের সামনে দেখতে পেতেন 
ব্ধ'ানের গলির ডেতর চারকাঠা। মাপের একফালি জমি, 
আশেপাশের পোড়ো জমি থেকে আলাদা হয়ে তার অন্ত 
অপেক্ষা করে রয়েছে। 

ঘররধানি আর তখন নীরব থাকত না, অলিঘাসিমার 
বুকের স্পন্দনকে ছাপিরে কাপতালের স্থর বেজে উঠত । 
বাপতাল কাকে বঙ্গে জানেন না অপিমাসিদা; নিভৃতে 
লে বাজে, ভাবেন সে বুঝি ঝাপতালগ। যনের ভেতরকার 
বে বর. পে বুকি কাপতাল । 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ant 

শনিবার আর আসতে চান্স না। এ মধো আনন্দ 
আরেকবার জ্বাদাইয়ের খোজ নিয়ে গেল। সঙ্গে করে 
জামাইয়ের বন্ধু ঘোহকেও নিয়ে এল । আধাবগষশী আমুদে 
ভক্রলোক, রং জ্বল, লোদ-ওঠ1, লাল মথদঘলের চেয়ার- 
খানিতে বসে কত কি বলে গেলেন। দোকান খেকে 
গরলা গিরে খাবার কিনে আনল, অলিমালিঘ। চা করে 
দিলেন। দাবধানে কেরা এসে পড়ল, তাই শুনে জামাই 
আনন্কে পাঠিয়ে তাকে ধরে আনাল। কেয়া হামিদুশে 
এসে ঘরে চুকল। অলিমাসিমা তার দেদাক দেখে হার 
যানলেন, এত অংঙ্কার যে জেদ করে লিজের দাম বাড়াতেও 
কখনো চেষ্টা করবে না। 

ওদের সঙ্গে বসে চা'জলখাবারও খেল কেছ্া। পরে, 
ঘোষ বিদায় নেবার পর, নিচের খাবার ঘরে আনন্ষের 
সঙ্গে কেয়ার সে কি ঝগড়া! কেয়ার বড়সাছেবের কাছে 
ইউনিয়ন নিয়ে কেরার মাতামাতির কথা গুনে আনন্দ 
রেগে চতুর্ছদ। 

অলিমালিমার সামনেই হঙ্গনে মনকে কি সব কাটা- 
কাট। ছালা-ধরানে। কথা বলতে লাগল । তার চাইতে 
ছোটবেলাকার মারপিটও যেন ভালে ছিল। 

অলকের নামে যাঁতা বললে আনন্ব। তিনটে 
আপিশে এই সব করে নাম কাটিয়ে এখানে এসে জুটেছে। 
ওর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের । যত রাজোর বাজে 
ছেলে পাণ হয়ে দাড়িয়েছে ওদের ইউনিঘনের, বড়সাহেবের 
নিজের মুখে শোমা। এতদিন পরে কেয়া নিজের চাকরির 
না অহ্থবিধা করে। আরও পাঁচটা মেয়েও তো এ আলিশে 
চাকরি করে, তারাও তো ইউনিহ্ৃনের মেম্বার, কই তারাতো 
কেছার মতো নাচানাচি করে লা। কেনা তো আর 
কটি খূকীটি নেই, ওর কত বস আনন্দের খুব জানা আছে। 
মোট কথা, শনিবার বধধদান যাওয়া কোনমতেই হয় না। 

কেস্বা বে কখনো রাগে না, সেও ঘেন আজ একটু গরম 
হয়ে উঠল। এতগুলো কথা আনন্দ না হয় না-ই বলত। 
ৰাস্তবিকই কেয়া বর্ধমান যার না-বার, আনন্দের তাতে কি? 
কেয়ার গলা একটুও উঠল না, স্বরট! কিন্তু কিরকম 
কাঠ-কাঠ শোনাতে লাগল। কথাগ্ুলোও ভারি নির্মম। 
আনন্দের আন্মসন্থানে আঘাত-দেওয়া কথা। 

অনিদাসিমার বুক টিপটিপ করে। যেরকম জেদী 
ছেলে আনন্দ, শেষটা না বড়লাহেবকে বলে, এ যে বেয়া 
বলেছিল ভিউটি ফেলে দেয়, তাই না করে। আর চুপ 
করে খাকতে পারেন ন! অলিষালিষা। 


Ee) 


আস্ছিন, ১৩৬৫ ] 


ও আলক্দ, বধযানে ও শুধু মিটিং-এহ জন্তে যাচ্ছে না, 
আমারো একটা কাজ করে দিতে ঘাচ্ছে। 

ওরা দ্রফনেই হঠাৎ খেষে গেল। আনন্দ আরো 
কিছুক্ষণ ছিল, তার মধ্যে নেপু নেমে এল । 

ওকি, তুমি এখনো হাওনি, আনন্দ ? কিছু দরকার 
আছে? 

আনন্দ তেমনি হেসে বলে, দন্বকার তো সর্বদাই আছে, 
লেপ, কিন্ত তোমার কাছে কি কিছু পাওয়া বাবে ? ছোট- 
বেলায় তো আমাদের চা খেকে চিনিটুকু মেরে দিতে। 

নেপু রাগে বাক্যহারা হয়, আনন্দ হেসে বিদায় নেয়। 
নেপু কেয়ার দিকে ফিরে বলে, 

অত হালিয় কি হল, কের? ঘত লব অভদ্র কথ। গুনতে 
খুব ঘজা লাগে, না? আর তুমিও কি বলে ওকে আস্তানা 
দাও, অলিমাসি? ওর মনের ডাব কি রকম, বলিনি 
তোমাকে এক শ বার? উনি আসতে বলেন, &র সঙ্গে 
দেখা করে চলে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে অত কি গল্প, 
এদিকে চুকতেও দেবে ন! বলে দিলাম, মাসি। ও লোক 
স্থবিধের নয়। 

অলিমাসিমা বলেন, 

তোষার আপনার খুড়হুতো। ভাই, নেপু, আমাদের মুখে 
কি অমন কোনো কথা শোড! পাবে? 

নেপু বলে, বেশ, তাহলে আঘিই বলে দেব। তবে 
খুনবে বলে তো মনে হত না। বাবার একটা কোনো 
আঙ্কেল ছিল না, নইলে দেয় কখনে। অমন ছেলেকে সম্পত্তি ! 
একটা লক্্ীছাড়া, বাউুলে ! ভদ্রঘরের ছেলেদের মতো 
বিদ্বে-খা করলে! না, বাঁতা। করে বেড়ায় নিশ্চয়ই, যাইনে 
তো পান্থ অনেক শুনেছি। দেখো তুঘি, বাচবে বহুদিন, 
ওয় কোনোদিন কিছু বে না। 

কেয়া হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে বায়। নেপু একটু থেমে 
কষ্টে হেদে বলে, 

ও:! আলন্বর নিন্দা করছি, অমনি রাগ হয়ে গেল 
বুঝি? তোমাদের কেন্বাটিও কম বায় না। বড়লোক 
আত্মীরশ্বজনের বাড়িতে ধারা অযনি-অমনি ঘাহুহ হর, 
তাদের ধরনই আলাদ! হর, অলিমাপি, সারাজীবন খেটে 
খেলে, তুষি তার ফি বৃঝবে। 

- নেপু চলে গেলে অপি ঘালিদ! ভাবেন, সারাজীবন খেটে 
কি বা খেলাম? চল্লিশ বছরে সাত হাজার টাকা । 
নিজের ছোট ঘরখানিতে গির়ে দরন্রা বদ্ধ করে দেল! 
আলে! না আললে লদ্ধোধেলায় আবছারাতে ঘরশ্যনাকে 
কেছন বেন লাগে। মেহের আলির কথা দমনে হন্ব। এ 


ঝাপতাল 


তাকের সামনে উঁচু টুলে বসে খাকত । সাহেব বতক্ষণ 
বাড়িতে খাকবে, মেছের আলি সাদা পোশাক পরে ওখান 
খেকে নড়বে না। সাহেবেহ সঙ্গে কোর্টে দেত আসত। 
এলেই সাহেবের জলখাবার গুছিয়ে দিরে, আবার এখানে 
বলে খাকত । পল! তুলে ডাকতেও ছত না, সায়ের একবার 
ওর নামটি উচ্চারণ করলেই হল, অমনি গিরে হাজিরা 
দেবে। কে জ্জানে কি করে বুঝত। 

খাযার ঘরের আহ এ-ছত্বের মাঝখানে এতপানি দেয়াল 
কাটা ছিল, সেই দিকে মেহের আলির চোখ থাকত । খাবার 
ঘরেধ দরজার ঘি-রত্ের লেসের পর্দা ছিল। তার মধ্যে 
দিরে ওপারের বৈঠকখালা দেখা যেত, লে দিকে চেয়ে 
মেহের আলিন্র দিন কাটত। 

হঠাৎ রাতে খু ডেঙ্েে গেলে অলিমাদিমার মনে হর, 
ওঁ জারগাটাতে উচু টুলে এখনো বুঝি মেহের আলি বলে 
আছে। সাদনের দেয়ালের াকাটুকু নেশু কবে ই'ট দিয়ে 
যদ্ধ কয়ে দিয়েছে, তবু সেট নীরেট দের্যলের দিকে চেয়ে 
মেহের আলি বুকি মুনিবের অপেক্ষায় বলে আছে। 

্বীর্ঘনিহ্থাস ফেলে অলিমালিমা ভাবেন, খেটে খেত 
যেহের আলি, শুখো! দাইনে পেত চল্লিশ টাকা, বাড়িতে 
অনেকগুলি পোশ্য ছিল। নেপুর বাব! চোখ বৃজবার পর" 
দিনই নেপু তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছিল । মেহের আলিও 
তখন বুড়ো হবে গেছে, পা হুটো কব ছুলতো! মনে আছে। 
নেপু বলেছিল, কে জানে, হয়তে। ছোঁয়াচে কিছু, ওসব 
ঝামেলা পুষতে নেট ॥ দিয়েছিল এককথায় ছাড়িয়ে। 
মেহের আলি সেলাম করে চলে গেল, আর কোনো খবরও 
দিল না। লেরকম কিচু তখন মনেও হয়নি অলিমালিমার। 

খেটে খেত মেছের আলি, অলিঘাপিমার মতে!। লে 
চলে ঘাবার বহুকাল পরে দেশ খেকে তার বৌ কেদেকেটে 
চিঠি লিখেছিল মেহের আলি কেন চিঠি দে না, খরচ 
পাঠায় না, তাদের বড় কষ্ট। নেশু চিঠিটা ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। বলেছিল, 

কোথা মজা লুউছে কে জানে। এট্সব খেটে-খাওয়] 
লোকদের জাতই আলাদা। 

জাদাইফ্ের শরীর অনেক ভালো। শরীর ভালো! 
হওয়ার সঙ্গে দক্গে জামাই বেন আবার তার খোলসের মধ্যে 
চুকে বেতে লাগল। মাকখানে একটু প্রগল্ভ হরে 
পড়েছিল, ঘাকে পেত তার সঙ্গে বেচে কথা বলতে চাইত ৷ 
আনন্দ কিন্তু সে যোগ ছাড়েনি। ন্ধামাইকে ডাক্তার 
একটু বেড়াতে বলেছে। ব্রাভ-প্রেসারের ক্ষষ্টদের মোটরে 
বেড়ালে রোগ *বাড়ে, এই বলে নেপু মহা আপত্তি 


শারদ ব্হুষারা 


করেছিল ॥ আনন তার নিঙ্ষের গাড়ি করে, নিজে চালিয়ে, 
গঙ্গার ধরে খেকে রোজ একবার করে জামাইকে বেড়িয়ে 
আনতে লাগল। 

নেপু. ভেবে সারা, আনন কোথায় কোনো অনিষ্ট 
করে না বলে। অলিমাদিঘ। ভাবেন আনন্কের আগ্রহের 
কারণটা কি শুধু জামাইয়ের প্রতি ভালোবাসা, না তায় 
সঙ্গে নেপুকে রাগাবার ইচ্ছেও খানিকটা আছে ॥ 

রোজ ফিরে এসে জাদাইকে ওপরে পৌঁছে চিতে, 
থেকে একবার ঘুরে হায়, পোজ একবার কে়াদের 
নেও খবর নেয়, কিন্তু জার কগড়া করে না। 

এমনি করে শনিবার আসে। 

দিন আর কাটতে চার না। সকাল খেকে অলি- 
মাসিমার উত্তেজনার পেট ব্যধা করতে থাকে । কেরা 
নিশ্চিন্ব মনে মব গোছগাছ করে নের। 

ভুলে যাবে না তো, কেয়া? এই ছেখ ঠিকানা লিখে 
দিয়েছি, কে জানে রাস্তার নাম বদলাল কিনা। বুঝলে, 
কেয়া, ছারাধন মুষ্োপাধ্যায়ের বাড়ির পেছনে লাগোদ্ধা 
জমি, মাকখানে একপারি ঘনসার কোপ ছিল, এখনো 
আছে হয়তো। আর এক পাশে একটা মত্ত ছিমসাগর 
আমের গাছ। 

ক্ষেয়। ঠিকানা-লেখা চিরকুট ভাজ করে ব্যাগে রাখে। 

কেনা, এই নক্মাটাও রাখো, যদি খুজে পেতে মুশকিল 
হয, এষ্ট দেখ জমিটার নর, আশেপাশের রাস্তা ওলোও 
নলামগ্রদ্ধ, দেওধ। আছে । তুমি একাঈ বেশ খুঁজে নিতে 
পারবে, এ অলকের সাহা নিতে হবে লা) 

ফেরা কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে, মলে হর ভালো! করে 
বুঝি শুনল না। অলিষাসিমা আবার বলেন, 

কুলে না, কেয়া, লক্ষ্মী মেয়ে__ 

লাগজ থেকে মুগ তুলে কেয়া জিজ্ঞেস করে, 

তোমার অনেক প্রঃ খন, না মাসি? তাই অদন 
করছ? 

অলিমাসিমার গলার কাছটা টনটন করে: জোর করে 
বলেন, 

না, না, তবে নিজের বলতে এ এফফালি জদি ছাড়] 
আর তে কিছু নেট আমার | দেখে এসো। নিশ্চয়ই, কেনা, 
দুলে না যেন। 

বাছা বাড়া নিরে অধখা বাস্ধ হবে পড়েন অলিষালিদা। 
কেছ। রওনাহয়। যাবার আগে, গোরালাকে দরজা খুলে 
দেওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতে বলে যায় । 

একতলাম্থ গভীর শাস্তি বিরাজ বরে। 





নারকোল 


[২ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


গাছের গুঁড়ির দিকে চেরে চেয়ে ভাবেন অলিমাদিমা, 
আহুক কেয়া, জনিটার কথ] বলুক এসে। তা ধরে মনে 
জ্কোর পাব। বটফ্কলের কাছে বাটা পাড়তে পারব 
নেপুকেও বলতে হবে । 

অলিঘালিঘার বুকের ভেতরটা কেমন ঠাণ্ড! হয়ে আলে! 
নেপুকে বলা খুব লুজ হবে না। নেপু ভার হলদে চোখ 
দিয়ে অবাক হয়ে চেরে থাকবে, ছুটো কাচের ঘার্ধেলের 
ঘতে! হলুদ চোখে কোনো ভাবের লেশ থাকবে ন!। 
হুতিনবার করে বলতে হুধে অলিমাপিমাকে, নইলে 
কথাটা তার বোধগম্য হবে না। 

রাগ করবে নেপু। এ বাড়ি খেকে অলিমাসিমা কত 
অঙ্নঞ্রহ পেরেছেন, সব মনে করিয়ে দেবে। বলবে গরিব 
আত্মীহস্বদনদের ধরনই আলাদা, যারা খেটে খা তাদের 
জাত অন্তরকষ। 

অলিমাসিদ! কোনো কিছুরই প্রতিবাদ করবেন ন1। 
জামাইয়ের কালে কথাটা তুলবে নেপু॥ অলিমাপিঘার 
ভারি লজ্জা করতে থাকে । ছি ছি, জামাই কি মনে 
করবে] 

তার চাইতে হ্রজনে যধন খেতে বলবে, তখন সামনা- 
সাদলি বলাই ভালো । কিন্তু জামাই অবাক হয়ে যখন 
জিজ্ঞেস করবে, 

কেন, অলিদাসিমা, কিছু হয়েছে? আমি কিছু করতে 
পারিনা? 

তখন কি বলবেন অপিমাপসিম1? নেপুর গঞ্জন] উত্তর 
তো ধুর সহজ, চুপ করে থাকলেই হল। কিন্তু জামাইদ্বের 
কথার যে কি উতর দেবেন, অলিষাসিদা ভেবে পান না। 
ক্যান্টিনে কাজ নেবার কারণ প্রাণ ধরে বলতে পারবেন না। 
টাকার জন্ত এতকালের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, এ কথা 
অলিমালিদা উচ্চারণ করতে পারবেন না। 

সারাদিন কেটে যায অলিমালিমার ভেবে ভেবে । 
বিকেলের দিকে আর খাকতে না পেরে, সকাল-সকাল 
রাতের রাছা পেরে, নেপুকে বলে, আধঘন্টার জয় বেরিনে 
পড়েন। ্ 

বটফলর। ভারি খুশি হয। কোখায় বেন গির্দেতে 
বিলের জন্ত টাকা তোলা হচ্ছে, দেলা বসেছে, সেখান খেকে 
ফিরে, দেয়ী করে সব চা খাবার তোড়জোড় চলছিল 

বটফলের ম! খুব রাঙগমাগ করছিলেন, ফি সুন্দর সব 
পাবার-টাবার বেচছিল ওগানে, তা বৌমা কিছুতেই কিনল 
না। ক্ষন সব লুচি, আলুর দম, শোন-পাপড়ি । 

ক্রা্ত ভাবে বটচ্ষল বলল, 


২ 


আসিল, ১৩৬৪৫] 


কেন অবুঝের মতো কর, ম!? ওল্‌স খেলে তে(ষার 
অস্থধ করনে । আমরাও তো কেউ খা্টনি। ববি অতটুকু 
ছেলে, পে কিছু বলছে না, আর মি এরকঘ করছ? ছি! 

বটফলের মা'র কার! আসে । 

তাই তো বলছি॥ ও ছোট ছেলে, সারা জীবন ধরে ও 
খেতে পাবে ॥ কিন্তু আমি যে বিগ পিরষ্ট মরে ঘাব, আমি 
ওসব সার কোথা পাব? 

অলিঘালিমা ওর জুশ দিবে বোনা জালের ব্যাগ শূলে, 
বটফলের মাকে ছোট্ট এক শিশি জোতানের হজছি গুলি 
দেন। 

এবেলা এক বড়ি, ওবেলা এক বড়ি পাবেন, দিদি, শরীর 
ভালো হয়ে বাবে। 

বটফলের ম। আহলাদে আটগানা, তথুনি শিশি নিয়ে 
ফসঞ্চদ করে শোব!র ঘরে চলে গেলেন) 

তবে সে না ক্যার্টিনের কথাটা পাড়া গেল। গুনে 
বটফল একটু সস্বীর হয়ে গেল। লোক তে| ধরা চাইছেনই, 
তবে এখন বটফলের কথা শুনলে হর। তাছাড়া অলি- 
মাসিদা পারবেন ক্ষি অমন বন্ধির কাস পোষাতে, শুয়ে-বসে 
অভ্যস্ত তিনি। 

শুয়ে বসে অভাস্ব। আজ পলেরো। বছরের বেশী 
বড়বাড়ির দব কাজ অলিঘাসিঘা এক হাতে করে এসেছেন। 
অলিমাসিঘার কোনো কষ্ট ছবে না। ঘাস-কাবারে বার 
অন্ত এক শ টাকা পাওয়া ঘাবে, এমন কোনো কাজই নেই ঘা 
অপিমাসিদার শক্তিতে কুলিয়ে উঠবে না। 

তবে লব কথা কি আর মুগে বল! চলে? অলিঘাসিম। 
বললেন, জামাইয়ের শরীর ভালে! না, ঝামেলার কানের 
আন্ত লোক ওদের আরো থাখতেই হবে। 

তারপর বটফলের দাদার দিকে চেয়ে একটু মৃতু হেসে 
বললেন, তাছাড়া দাদা তো! সবই জানেন, এখন আমার 
পেনসান নেবার সমর এসেছে, বাড়িটাও তুলতে হবে। 
বছর দু ক্যান্টিনে কান্দ করলেই সব টাকাটি উঠে যাবে। 

সত্য তো, বটফলের এত কথ! মনে হয়নি। তা হলে 
অলিমাসিষাকে একবার নিয়ে যেতে হন্ত মিস্টার মণ্ডলের 
কাছে। একটা ভারি স্থবিধে হয়েছে বে, অলিমাসিদার 
বস হয়েছে, নইলে ঘা সাংঘাতিক ভদ্রমহিলা & মণ্ডল 
লায়েবের গিষ্নী। বম বরসের, কিন্বা ভালে! দেখতে কোনো 
মেয়েকে ঘোধতেই দেবে না! 

স্থির হল, জামাইকে এখন কিছু বল। নর, মণ্ডলের সঙ্গে 
সোমবার দেগা করে, কথাটা পাকাপাকি করে, আসছে 
মাস থেকে কানে লাগা। ততদিনে জাদাইও নিশ্চয়ই 


ঝাশতাল 


সম্পূর্ণ হস্থ ভয়ে উঠবে॥ কি আর এমন বয়স জাম।টয়েত ? 
বাড়ি ফেবাশ্ধ পপে অশিষাপিমা চিসেব করতে খাকেন। 
কতই বা বন্দ জ্রঃমা্টয়েত্র 7? আঅলিমালিমায পাতাল, লেপুত্র 
তা হলে পঞ্চানন; কবে বেন শুনেছিলেন, জামাই নেপুন্ন 
চাইতে মাত তিন বছরের বড়, ওর তা ছলে আটাঙ্গ। 
লাটাদকে কিছু বুড়ো সলা চলে না। চাকরু-বাবর লিয়ে 
ওদের বেশ চলে যাবে॥ 

খিড়কির কড়া নাড়তেই গোরালা এলে খুলে দের। 
তাকে যেন একটু বিরক্রংবিরক মনে হয়। 

কখন কেয়া-দিদি ফিরবেন, ব্দান্র আমাক্ষে াত জেগে 
বলে থাকতে হবে? 

রাত জেগে বসে খাকবি কেন, মন্দন্ল? ন্ানত্রাঘারের 
দ্বাওছগাটান্র & কোনাটাতে খাটিয়া পেতে ঘুমিয়ে খাকিস। 
মাখার সামনেই দোর। কেযাদিদির সাড়া পেলে গুলে 
দিল। তোকে আট আন] পঙ্থসা দেবে বলেছে। 

পয়ঙার কথা শুনে খানিকট! নবম হয়ে ছাপে মঙ্গল। 
তবু বলে, 

এত বরাত করে আলা কেন, মাপিমা? পথে কত 
খারাপ লোক-_ 

অলিষালিষান্গ আর মঙ্গলের সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে 
না। সংক্ষেপে বলেন, 

শখ করে সে দেশী করছে না, মঙ্গল, ট্রেন পৌঁছবে 
দেরী করে। 

ঘড়ির দিকে চেরে দেখেন সবে আটটা বেজেছে। 
নিজের ছোট ঘরপানিতে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়েন। 
খাটের ওপর চড়ে তাক থেকে কৌটোটা নাঘান। 
মাঝখানে গি'ট দেওয়া রেশমী দোজা তেমনি আছে। 

খাটে বলে সন্তরটা নোট আরেকবার গুণে রাখেন। 
তার সঙ্গে একট] দশ টাকার নোটও রেখে দেন, এ ঘাসের 
ছাতখরচটুকু । 

রেশষের বোন] জ্রিনিসে গি'ট ধরে ন!। কষে এ'টে 
আরেকটা ফাস পরিয়ে, যোজ্ধাটা তুলে রাখেন। ততক্ষণে 
সাড়ে আটটার কাছাকাছি হয়ে যাছ। 

আগে ঘড়িটা বাজত। শুধু বাজত না, বাজবার 
একদৃছ্র্ত আগে খট্‌ করে টো ছোট দরগা মতন খুলে ষেত। 
তার ভেতর থেকে চমৎকার সাজগোক্দ করা একটা সাহেব 
আর একটা মেম বেরিয়ে আসত, এসে এ বারান্দা-মতো। 
জাৰগাটাতে ধীড়িয়ে, ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে, আবার 
হুদিকের হুটি দরজা দিরে ঢুকে পড়ত। 

লেপুর বাবা ৰারা যাবার পর থেকে কেন জানি ওটা 


শারদ বহুবার 


আর বাজে নঃ। কিন্তু খড়িটঃ চলে। কে জানে ডেতরে 
কোথাছ তাএ; দুজন বছরের পর বছর বসেট অ’ছে। 


৪৮ 


নেপুদেত খাইয়ে, বাদন নিতে জলিম[সিঘা নিচে নেমে 
আসেন। নেপুকে বুকিয়ে নিচে শোবার বাবস্থা করেছেন। 
জামাই ভপো আছে, লেপুত্র ভতু গেছে। এখন যেন তারও 
অপিষাপিমার ওপরে থাকাটা পছন্দ হচ্ছে না। বলতেই, 
এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

অলিম:শিমার সঙ্গে সন্ধে সিড়িহ অর্ধেকটা নেমে, 
তালাটা লাগিয়ে দিছে নিশ্চিন্ত হল। 

অপিষংপিম! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, খাবার থরে 
পৌছে, ব’লনডলি পুতে আরন্ত করেন । এমন সমদ্ধ ভেতর 
দিকৃকার দরদ দিযে কেচা এপে ঘরে চুকল। 

অপিমাসিদ; এমন চমকে গেলেন যে, ছাত থেকে সবুজ 
ঘরবড়িওয়াপ। একট। প্লেট পড়ে গিয়ে খানখান হয়ে গেল। 
বিবর্ণ মুখে সেই দিকে চেয়ে হইলেন । কেয়াও নিংশন্বে 
ইঞরোডলো হলে নিয়ে, খিড়কি দ্র্ধ। খুলে, বাইরের 
গলিতে ফেলে দিয়ে এসে বলল, আরেকটা বের করে নিও, 
মাগি, আপদ গেছে।--মিটি( হুল না, মালি। 

অলিন!লিমা পাশের চেয্নারটাতে বসে পড়লেন। 

মিটিং হল না? ঘাওনি তা ছলে ব্ধমানে? 

কেছা বললে, 

লা, না, গেছিলাম যইকি। সেখানে ওর। আশা করে 
থাকবযে। হিটিংটা বন্ধ করে দেবার জন্তও তো। যাওয়া 
দরকার ছিণ। তবে শুধু অলক আর আমি গেলাম) বড় 
লায়ের নোটিশ দিয়ে মিটিং বন্ধ করিরেছেন॥ 

অপিম(লিমার দিকে ফিরে একটু উত্তেজিত ভাবে বলে, 

এ কার কাজ, জানো মাসি? আনন্দ ছাড়া আর 
কারো নর । আশ্বক না কাল, ওকে আমি দেখে নেব। 

কোনো কথাই অলিঘাসিমার কালে বায় না। কিছু 
বলে না কেন, কেছা? জদিটা কি ত্বসে-টসে গেছে, বিশ্ব। 
ভুমিকম্প ছয়ে পুতে গেছে? যত সব অসম্ভব কথা মনে 
ছয় অলিমামিমার। কেন কিছু বলে না, খালি আনন্দর 
ওপর রাগে ক্ুলতে খাকে। অলিমাদিদা আর 
পারেন না। 

শেষটা কি সত্যি ভুলে গেলে, কেহ্বা? 

কি দুলে গেলাম, মাসি? ও, তোদার সেই জারগাটা, 
না? তা, সেটা তো! খুঁজেই পেলাম না। হু ঘণ্টা ধরে 
অলক আর আমি পুরে ঘুরে রান্তাটাই পেলাম না। মেলা 





[যর ব্য, ১৭ খত, ফট সংখ্যা 


বাড়ি-ঘর, কারখানা, থান। এইসব হয়েছে ও-দিকটাতে। 
আবাহ সন্ধোও ছয়ে এল, রাস্তায় ভালো, আলে! নেই, ভালো! 
করে খু'জতেই পারলাম লা, মাদি। 

তারপর অলিমা(পিঘার রক্তশূত্ত নখের দিকে চেয়ে 
আবার বলে, 

কেন অত ভাবো, বল তো, মাসি? জমি তো আর 
চোরে পকেটে করে নিয়ে পালাবে না। ও খাকবেই। 
অলক আবার শিগগিরই বাবে, দিনের আলো দেখে 
আসবে বলেছে। 

যাক, তাও ভালো। কেমন একটা ঘেন স্বস্তির ভাব 
আমে অলিমাপিদার। কি সব পাগলেন্স মতো মনে 
হয়েছিল। পাহাড়ে কিন্বা নদীত্র ধারে ছাড়া আবার মাটি 
ধ্বসে ধার নাকি । তেমন ভূমিকম্প ব। কবে হুল ঘে পু'তে 
হাহে। আর পুতে গেলেও তো সেখানটা ঢিবি-মতন হয়ে 
থাকত, সহজে চোখে পড়ত ৷ চেনে না, তাই খু'জে পায়নি। 
খোৌজেওনি নিশ্চয়ই তেমন করে। 

কেয়া! বললে নাকি কোগাদ খেছে এসেছে। শুরে পড়ল 
গিয়ে। তার আগে বার বায় অপিম!সিমাকে বুঝিতে 
বলল, জমির জন্য ন! ভাবতে, আলোর আছো একদিন 
সেও না-হুর় অলকের সঙ্গে যাবে, একটা রবিবার, ফি অন্ত 
ছুটি দিনে । জঙ্গি কিছু পালিয়ে বাচ্ছে না। 

দুঃখ যে খানিকটা হয়নি অলিমাসিদার, তা ন্। তবে 
ছর্ডাবনার চাইতে হুঃখ শতগুণে ডালে।। ধারা চল্লিশ বছর 
অপেক্ষা করেছে, তাদের আর দশ-পনেরো দিনে কি বা 
এসে যায়। তরু মনের ভেতরটা একটু খচখচ করে। 

শুন্ধে গুরে হঠাৎ একটা সম্কত করে ফেলেন অলিদামিম! ৪ 
আরে তাইতো, এতক্ষণ ঘনে হয়নি কেন? কেনা নয়, 
অলক নয়, এবার নিজেই যাবেন। একটা অধিবার, 
এ বাড়ির ভার কেন্বাকে দিয়ে, ভোরবেলা চলে বাবেন, রাত্রে 
ফিরে আসবেন। নিজদের চোখেই দেখে আলা ভালো। 
কারণ নক্সার কোনো অদলবদল ক্রতে ছলে, কাজ শুরু 
হবার আগেই করতে হয়, বটফলের দাদা! বলেছেন। 

বিন্ধ খু'ঞ্জে পেল না কেন? নিশ্চই লেরকষ করে 
খোজেনি। সারাদিন হৈ-চৈ করে, সন্ধা! নাগাদ একবার 
একটু ঘুরে দেখেছে। ধরেছেও তে সন্ধোর গাড়ি, ন'টার 
মধ্যে বাড়ি পৌঁছে গেছে। কেছন যেন ঘনমরা মনে ছল 
কেয়াকে। তবে অলিমালিধা কোনোদিনই কেয়াকে তেদন 
নজর করে দেখেননি, এ কখাও সত্যি ৷ 

হয়তো এত সাধের-মিটিংটা শেষ পা্মস্ত হল না! বলে 
মন খারাপ। কেয়ার অন্ত হঃখ হত অলিমাসিমার। একটা 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


মিটিং হুল না বলে যাত্ব মন খারাপ হবে বা, তার মতো 

অভাজন কে বা আছে। 

ছোট কেছাকে মনে পড়ে। একটা ছেড়া তালপাতার 
হাতপাপাকে বুকে জড়িয়ে, নেপুর্র দর খাটের পাছে 
কাছে দুমোত। বেশ নোংরা যতো দেখতে পাখা, 
অলিষাপিম! সেটাকে একদিন টেনে গ্রান্তানুড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন। অমনি জিনিল কেউ ঘরে ঘাখে ? বুকে নিয়ে 
শোর? অন্ধ করবে না? নেপুর মাও তাই বললেন। 

কাদেনি কের।॥ রাতে বলল লেটব্যখা করছে, 
না পেয়ে শুয়ে খাঞ্গ। আজকের মতে। অমনি করে, না 
খেয়ে, বালিশে মুখ শু'জে ওয়ে খাকল।॥ নেপুত্র ঘা পরদিন 
আলিষ!পিঘাকে দিয়ে মোড়ের মাথা থেকে একটা 
লেপুপস্বেছের পুতুল কিনে আনালেন। কেনা সেটাকে নিছে 
খেলত বটে, কিন্তু বুকে জড়িরে নিয়ে শুত না। অযুত 
মেয়ে, বেয়া। ভারি দেমাকী। 

একটু একটু করে ঘুম আসে। কানে আন্তে নান্তে 
বাজন। বাজে। 

পরদিন থেকে বাড়িটা আগাগোড়া ওলটপালট হর । 
ডাকার কিছুদিন খেকেই বলছিল জামাইয়ের শিড়ি ভাতা 
বন্ধ করে, একতলায এসে বসবাস করার কখা। ঠিক এই 
দময় একতলার সামনের দিকৃকার মাপ্রাজী ভাড়াটে দিল্লী 
বদলি হয়ে গেল, ঘরগুলিও খালি হল। একতলায় নেমে 
আলাতে আর কোনো বাধা রইল না। দোতলাটা ভাড়া 
দিলে অনেক যেনী পাওয়া যাবে, নেপুও ভারি খুশি। 

বৃহধদিন পরে মাকখানকার দরজা-জানলাগুলো খোলা 
হল। কেঘন একটা পরিষ্কার হাওয়া বাড়িদয় বইতে 
লাগল। 

আনন্দ দোতলার অন্ত কি একট! আপিশের ভাড়াটে 
ঠিক করে দেৱ। নেপুর ততটা পছন্ম নয্ন; তবে আপিশ 
নিলে ভাড়া নিছে গণ্ডগোল হব না, তারাই সারিয়ে নেবে, 
আপত্তির কোনোই কারণ খাকে না। তবু মনটা কেদন 
খুতখুত করে। 

- অপিমালিষার কিন্তু যলটা খুশি হয়, এই তো কেমন 
যোগাযোগ হরে থাচ্ছে। আর ওপর নিচু টানা-হ্যাচড়া 
কর! নত, লিড়িয় মাঝখানের দরজাতে তাল! দিতে হবে 
না, গোটা বাড়িটা লেপু চোখে চোখে রাখতে পারবে! 
তবে একটা ভালো লোক রাখতে হবে। আর জামাইয়ের 
কোর্টের বেহ্ারাকেও এ বাড়িতে থাকতে বলতে হবে। 
শঙ্কর না হয় সব ঘর ধোয়ামোছা। করে দিল, নেপুর কোনো 
দিনই কনো বাছবিচার ছিল না। নতুন লোকটা না হয় 


বাপতাল 


বাধাবাড়া খোহাপাকলা সারল) তবু জামাইয়ের 
দেখাশোনার জন্ত ও পুরোনে, বেছারাটাট ভালো। 
ভাগি অহুগত জামাইচের, আছেও প্রা পনেকো। বছর, 
ওর বাবাও নেপুর বাবার কাছে বহুদিন কাজ কহে 
খুব শিশ্বাদী চৌক্কোস লোকটা। জামাইয়ের অমনটিষ্ট 
দরকার 

ঘরদোর গুছোতে গুছোতে অলিমাদিদান চিন্তার আর 
শেহ থাকে না। আসছে মাসের পদ্থল! থেকে দোতলার 
ভাড়াটে এসে বাবে, আর আলিমাসিমাও ক্যাটিনে বহাল 
হবেন! বটহলের ব্যড়ির লে খনধালিরও ব্যবস্থা 
ফরেছেন। একটু ছোট, তবে অপিমালিমার এখানকার 
খবরের চাইতে ছোট হবে না। চোঁক্ষো! বলে ওরকৰ মনে 
হুয়। খটখটে শুকনো, বাইরে একহ!ত লান-বীদানে। জমি, 
তার পরেই উচু রেলিং, তার পরেই রাস্তা । সামনে একট! 
পানের দোকান । সেখানে অনেক রাত পর্যন্ত আলে। জলে, 
হট্টগোল চলে। বছর দৃত্তিন বেশ চলে ঘাবে শেখানে। 
অত শুকনো বধন, লঘন্ত পশ্চিমের রোদ্টা ঘরে ঢুকতে পার, 
শ্বাস্থযও নিশ্চয় ভালো । অন্ততঃ এখানকার চাইতে ভালো। 
এখানেও তো অলিম্যসিঘা দিব্যি বেক্াললিশ বছর কাটালেন। 
কি এদন দন্দ স্বাহ্থয ? এ ঘা এক নিচু হতে গেলেই ছাটুরর 
পেছনে খিল ধরে, পিঠটা টনটন করে ওঠে। তাও একটু 
হবেনা? 

তবে এক শ টাক! দেবে লা, পঁচানবই দেবে। তাই 
যা মন্দ কি? বটকলের দাদা বলছিলেন, আসছে মাস 
থেকেই কাজ শুরু ঝরে দেবেন; সব খরচ নাকি একসঙ্গে 
লাগে না। অলিমালিরও এখনি সেখানে ঘাবার দরকার 
নেই। ববিবার-টবিবার বেশ গিছ্ধে দেখে আসতে পারবেন, 
কাজ কেদন এগুল। 

ঘণ্ডা দেখতে মন্ধুররা ওপরের সেই সব ভারি ভারি 
সাবেকি সিন্দুক আলমারি নিচে নামান্। নেপু সেগুলি 
কিছুতেই খালি করে দেবে ন।। সবশ্রদ্ধ ই নামাতে হয়। 
তবে বাশনের আলমারি খালি করে না দেওয়া পর্যন্ত একচুল 
নড়ানো গেল না। তাল তাল রুপোর বালদ, গোছা গোছা 
খাগড়াই কাসা বের করতে হয । বিরাট এক কাঠালকাঠের 
বাসনের দিস্বুকের তলা থেকে ছোট একটা তামার বাক্সে 
গোট। পীচেক মহারানী ডিক্টোরিঘার আমলের মোহর 
বেরোস্ব। নেপুর আহ্লাদ আর ধরে না! 

যাবার প্রথম রোজগার, অলিমাসি | মা তো ঠাকুর 
পুজো করত না, ঠাকুষার লক্ষ্মীর বাপিটা আমার ছোট- 
কাকিকে দিয়ে দিয়ৈছিল। তার বদলে এই খিলিতি বাকে 





শারদ বহুধারা 


অহারানীর মুধ দেওয়। মোহর ক'টি রেখেছিল। বলত, 
দেখিল, এ পুরনো কাপিটার চাটতে এর পর কত বেশী 
হবে। হলও তাই । ছোটকাকি পঁচিশ বছর বছসে বিধবা 
হল, পরের বন্ধত্র ম'ল। ওপর ছেলে এ আনন্দটা কতক 
মামার বাড়ি খেদে, কতক আমাদের খেরে মাচুল হল। 
তার আবার কত বড়াই দেখ । নতুন মে।টর কিনছে নাকি 
এট মাগির বাজারে । ভাবে বোধ হয় জ্যাঠার সম্পত্তি 
বল, আমার আর কি তাবনা। রোজগারের পরসাগুলো 
দি উড়িরে। 

নেপু ওপর্রে ওপরে এটা ওটা গুদ্বোন্ধ আর বলতে 
থাকে, 

কি চালাক দেখে তো, অলিমাসি? ওপরট! কেমন 
সাহেব কোম্পানির ঘাখায় হাত বুলিয়ে চমৎকার বরে 
লারিয়ে নিচ্ছে। বাবার সয় যেমন ছিল, দরজা জানল। 
আগাগোড়া সব সাপ রে করিয়ে নিচ্ছে। কি ধূর্ত 
বুঝলে তো? আসলে দিজের খয়চ ব!চাচ্ছে। কিন্তু ওকে 
বলে দিও, অপিদাসি, আমি সহজে মরছি ন৷। আরো 
সুড়িটি বছর বাচব। 

কেয়াও ছিল সঙ্গে ; একা পেরে ওঠেন না, ছুটির দিন 
অপিদাপিদা ডেকে এনেছেন। কেয়া বললে, আনন্দের 
এসবের ওপর কোনো টান নেট, নেপুদি, খলে নাকি ছাতে 
পেলেই সের দর্রে বেচে দেবে। গোরস্থানে বাল করতে 
পারবে না, নাকি ওর ভারি ভুতের ভন্ব। 

নেপু গন্ভীগ মুখ করে বলে, 

কেয়া, তোদার যথেষ্ট ধরল হয়েছে, বোর্জগারপাতি 
কর, স্বাধীনভাবে খ/ক, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু 
দোতলা ভাড়া ছয়ে যাচ্ছে, পি'ড়ির পাশের দরজাটা খোল! 
হবে, ওদিক দিয়ে তারা যাওযা-আসা করবে। লি'ড়ির 
তলাটা আর ছুড়ে খাকলে চলবে না। 

কো হেলে বলে, ৰাচালে, নেপুদি, আমিও কথাটা কি 
করে ভাঙি তাই ভাবছিলাম। 

নেপু জিজ্রেন করে, কোন্‌ কথাটা ভাক্তবে? 

এ, এখান থেকে চলে যাবার বথা। 

মাবে কোথার গুনি? ঘাবার একটা চুলো আছে 
তোমান? 

কেন আনন্য বলছিল-_ 

তোমার কি কোনো লজ্দাও নেট, কেছা? আনক্বর 
সঙ্গে তোমার কি? 

বেয়া কিছু বলে না, বৃ হেসে বাক্স থেকে বাসনপগুলি 
বের করতে থাকে। চর 


[ ২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


অলিম/পিদা জানেন আনব্ের সঙ্গে কেয়ার কিছু নয়। 
কেঘার ভাব & অলক ছোকরার সঙ্গে। বাকে ধেখলেই 
বোনা বার একটা লক্ষ্ীছাড়ার একশেষ। (কি লব চালাক- 
চালাক কথা অলকের ৷ কি সম ঘরের ছেলে কে জানে। 
কেবা তো ধলে বামূনের ছেলে, বনেদী ঘর, তবে অবস্থা 
পড়ে গেছে। কে জানে । 

আককাল আর বড় একটা *আলে-টাসে ন1। 
কি দরকারই বা আলবার, রোজ তো কেন্বার সঙ্গে দেখা 
হয়) যেখানে সেখানে একসঙ্গে চাট। খায় বোধ হয়। 
রাস্তা থেকে ধে পান কিনে খাওয়ায়, এ তো অলিমাসিঘার 
স্বচক্ষে দেখা। আনন্দ ঠিকই বলে, একট! অতি গেলো 
টাইপের ছেলে । কেরা আনন্দর সঙ্গে কথা বলে ন! মনে 
ছয়। রোজ আনন্দ আলে, অলিমাসিঘার সঙ্গে কত গাল্প 
করে বায়, কিন্তু কেরা সেখানে থাকে না। আনন্দও তান 
নাম করে সা। 

খুব ইউনিধন নিয়ে মেতেছে ফেন়্া। বিপদে না পড়ে। 
ভালো করে মনে নেই 'অলিষাসিমার, কিন্তু নেপুর যাবা 
খেঁচে খাকতে, মিস্টার লিনহাদের আলিশের বারুত্রাও এ 
রকষ ইউনিষন-টিউনিয়ন করেছিল। তারপর সেই খেকে 
কি সব গোলমাল হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত জেলে গেছিল 
করেকজন। বলেছেনও কেন্াকে । সে কারে। কথা কানে 
ভোলে না, ভাবে ওর ঘতো কেউ কিছু যোকে না। 
অলিষাসিমা তে নয়ই : মৃত্যু অলিমালিম। | 'অলিম্াালিঘায় 
মনে হয় কেরা আসলে অলিমালিমাকে ঘের বয়ে, তাই 
কথা কানে তোলে না। ওয় বত পরামর্শ & অলকের 
সঙ্গে । 

বলেন কথাটা আনন্বকে। আনন্দ খানিক চুপ করে 
থেকে বলল, কেনা ওর স্বাদীর নামে মাষল! করে বিয়েটা 
ভেঙে নেক ন। কেন? 

'অলিমাসিযা আকাশ থেফে পড়েন, 

কি বে বল, আনন্ৰ, ভভুঘরের বৌ, তোমারও কি একট। 
ফাগুজ্ঞান নেই? 

আনন্দ অলিমাশিঘার পাশে বলে পড়ে বলে, 

কেন, ষেবে না কেন? শুধু এখানে ওর একটু আত্ত- 
সম্মানের অভাব দেখি। বিয়ের পরই ওর ধখাসরধন্থ নিয়ে 
প্েছে চলে; সেখানে বিত্নে-থা করে সুখে ঘত্রকহ| করে? 
তিনটে ছেলে হয়েছে, তা জানো? কের। কেন ওকে ছেড়ে 
দোলন না, বলব? শ্রেঙ্ক সাছ্‌সে কুলোয় না বলে, পাছে 
কেউ কিছু বলে, সেই ভরে । নিন্বের ভরে । 

অলিষালিমা কাঠকেলে বলেন, 


আশ্বিন, ১৩৬৫] 


নিন্দে করতে ছাড়ে না তো লোকে। তাদের দোহও 
দেওয়া দায় ন!। কারণ না থাকলে তো আর কেউ নিন্দে 
করে না। 

আনন্দ বলে, করে না? কিযে বল। নিক্ফের আবার 
একটা কারণ খ|কা চাই নাকি? আমাকে চোর বলেছিল 
নেপুদি, মনে নেই তোমার? জ্যাঠাইমার তামার বান্ছ- 
দ্ধ, মোহর পাওয়া ঘাচ্ছিল না, তাই 
আমাকে চোর বলেছিল । মোহর কখনো 
চোখে দেখিনি, অলিমালি। জ্যাঠাইমার 
বাৎসরিক হচ্ছিল, নেপুদি বাঝ্মটা বের করে 
সবাইকে দেখাচ্ছিল, বলছিল খুব নাকি পর 
এ বানর । আমার কিন্তু পর হয়নি। বিকেল 
থেকে বাক্স পার না__ 

অলিষালিমার কেমন যেন তঅলঙ্থ মনে 
হয়। বাধা দিয়ে বলেন, আমার খুব মনে 
আছে, আনন্দ, বাড়িহ্ু লোকের সামনে 
অধন কেলেঙ্কারির কখা মনে খাকবে না? 
তুদি নঙুল কলম এনেছিলে, বলেছিলে গড়ের 
মাঠে কুড়িরে পেয়েছ । কেউ বিশ্বাস করেনি। 

আনন্দ একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বঙ্গে, তুমিও না, অপিমাশি, তুদি আমাকে 
মন্ত এক বক্তৃতা দিয়েছিলে । শুধু কেয়া 
বিশ্বাস করেছিল। সকলের সামনে বলে- 
ছিল, হ্যা, ও নেবে বান্ম ! ওর সাহসেই 
কুলোবে না! ওর তখন বিয়ের কথা 
হচ্ছিল, অলিমালিমা, তারপরই জ্যাঠামশাই 
আঘাকে হোস্টেলে পাঠালেন। আর 
এখানে থাকিনি। 

খানিক চুপ করে আনন্দ বলে, যাক গে, ওসব 
পুরোনো কথার আর কার কি এসে যার বল। নিচে 
দেখে এলাম নেণুদির হাতে সেই বাক্স, বপনের সিন্দুক 
থেকে নাকি বেরিয়েছে। 

অলিষালিমা বললেন, বাৎস্রিকের দিন-ই হয়তো 
পুঙ্গোর বাসনের সঙ্গে তুলে ফেলেছিল। ও বান্ম আর 
খোলাই হয়নি। তোষার জ্যাঠামশার তো আর পরের 
বছস্ব ছিলেন ন! যে, বাৎসরিক করবেন। 

আনন্দ উঠে পড়ে, একটু ছেসে বলে, জ্যাঠামশাইও 
এ কথা দলে করে গেলেন, এট ঘা দুঃখ । জানো, অলি- 
মাসি, নেপুদি ঘটনাটা একদম দুলে গেছে। আমাকে 
এক্ষুনি দহাখুশি হয়ে বাক্জটা দেখাল ৷ 





স্বাপতাল 


কেয়ার কিন্তু মনে ছিল। জামাই তাকে বাঝ পাওয়ার 
কথা বলতেই তার চোখেদুখে আলো জলে উঠেছিল । 
বাঃ, পাওয়া পেছে? আনন্দ তাহলে সত্যি নেঘনি, 
নেপুঙ্গি, তখন তুছি কি-না বলেছিলো 

নেপু অবাক হয়ে ধার। কি বাজে বকছ, কেয়া, 
আৰি আবার কার্ষে কি বললাম। ওটা তো বাসনেপ 
বাক্সের যধ্েই ছিল। 

নেপুন সত্যি কিছু মনে নেই। অলি- 
যাসিঘা কাজ ফেলে নিচে গিয়ে নিজের ঘরে 
দোরদেন। নোজাটা বের করে নোটগুলি 
আরেকবার গুণে দেশেন। সাত হাজার 
দশ টাকা। তার সঙ্গে আনো ছুটি এক- 
টাকার নোট রাখেন, খুচরো কিছু হাতে 
ছিল। কবে খরচ হয়ে বাবে। একবার যা 
মোজান্ব ডরবেন তা মনে মনে উৎসর্গ করা 
হয়ে গেল, আর অস্ত কোনে| প্রশ্বোজনে 
তাকে প্রাণ ধরে অলিষাপিমা বের করে 
দিতে পারবেন না। 

অগোছালো বাড়ির কি একটা অশনি 
হাওয়া, অলিমাশিঘার ছোট ঘের বন্ধ 
দরজা ভেদ করে, ভেতরে প্রবেশ করে, 
অলিমাপিঘাকে সারাত্রাত জাগিয়ে হাগে॥ 
বহ নিশার স্বপ্ন বুঝি মুঠোর মধো এল, তবু 
বুকের ভেতরটা কেমন ফাকা ফাকা ঠেকে। 
বড় ভয় হুদ যদি ঠানাটা সত্যি না ভগ্গে। 
অদ্ধকার রাত চোখের ওপর বোকার মতো 
ভারি হযে ওঠে। কানের মধ্যে বাজনা 
বাজে না। 


আবার সকাল আসে। অলিমাসিমা উঠে পড়েন, 
খাবার ঘরের দরজা-জাললা খুলে দেন, হিটারে চারের 
জল চাপান। টেবিলের ওপর চায়ের ধ:দন সাজ্ান। 
গলা এসে ডাক দের, দুধ মেপে নেন, ডুলি খুলে পাউরুটি 
বের করেন। নেপু লি'ড়ির ঘাবখানকার দক্রজার তালা 
খুলে দেয়। কুকুর তিনটে ছুটে নেমে আসে, অলি- 
মাসিমার চারধারে নেচেকুদে সারা হর । তিনজনকে 
তিনটে লেডুবা বিন্ধট দিতে হুছা! শঙ্কর বিড়কি দিয়ে 
ভাঙে বেড়াতে নিঘ্রে যাত। রোজই এদনি হয়, তবু 
সকাল খেকে এ দিনটাকে কেমন অন্তরকম মনে হয়। 


৬৭ 


শারদ বনুধারা 


অ:কাশ জুড়ে মেঘ করেছে, খাবার ঘরের অ:লো জ্জালতে 
হয়। 

কেনা আসে। 

মালি, বড় ভাবনাহ আছি, আনে? টাকা বড় 
খারাপ জিনিস, রাতের ঘুম নষ্ট করে দেধ, তা জানতে ? 

ফেয়া বলে, 

তাও যদি নিজের টাকা হৃত। আমার বালিশের 
তল সাত হাজার টাক! আছে, ভাবতে পার? আজ 
সকালে অলক নিয়ে ব্যাঙ্কে দিয়ে আসবে, তবে নিশ্চিন্দি। 

পাশের চেয়ারে বসে ছঠাৎ কেয়া বলে, 

একটা নিয়ম ভান্তব, মাসি, এক পেয়ালা চা ফ্বেবে? 

স’স্বারাত ঘুমোরনি কেয়া, চোখের কোলে কালি 


শড়েছে। 

সাত হাজার টাকা পাওয়া এত সহজ! অলিযাসিমা 
বলেন, 

বার টাকা, কেহ।? তোমাদের ইউনিয়নের ? ব্যাঙ্কে 
রাখবে দা? 


কেরা বলে, ব্যান্কেই তো রাখার অন্ত আনা। জায়গায় 
জায়গার ছিল, আবার সরকারী সাহাব্যটাও পাওয়া 
গেল, এখন সব এক করে তুলে বাধলেই নিশ্চিন্দি। কিযে 
হল ফাল চারদিক দিয়ে, আর হযেউ উঠল না। ঘরে 
আনাটা একেবারে বে-আইনী। 

অলিনাসিমা স্যান্ধের ব্যাপার বোকেন না। 
বলেন, সত্যি ঘরে আনাটা ঠিক নয়, কেরা, অতগুলো 
পত্রের টাকা । কাল তুলে দেওয়া উচিত ছিল। 

কেন্াকে চিন্তিত ঘলে হর, 

উচিত তো দ্বিলই, মাসি। কিন্তু অলক 

কেয়াকে চুপ করতে দেখে, কেয়ার হাতে চায়ের 
পেয়াল! দিয়ে অলিদাসিম! বলেন, অলক কি? 

নাঃ, কিছু লা। যাক গে আজ দশটায় ব্যাঙ্ক খুললেই 
জমা দিয়ে আসবে, কাগজপত্র কাল সব সইটই করে রাখা 
হয়েছে। শরীরটা ভালে। লাগছে না, মালি, রাতে বোধ 
হয় অও এসেছিল ॥ চা-টা খাটে বাচালে, মালি) 

অলিমাসিয়ার ভালো লাগে না। কেনার কখনো! অসুখ 
করে না, এখন আবার না কোনো ক্যাসাদ বাধায় । নেপু 
শুনলেই তো রেগে বাবে, বগবে, ঘেতে বল, যেতে বল 
কোথাও হাসপাতালে-টাসপাতালে, কে জানে কি 
দ্বোরাচে রোগ চোকাবে শেবে। জবর গারে বাবে চলে 
কেরা, বাড়ির অকল্যাদ হবে। 

বাড়ি বলতেই ছোট আরেকটা বাড়ির কথা যনে 


তিন 
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আসে, বেখানে মনের পাধির! ভান? ওটিয়ে বসতে পারে । 
কেন্ছাকে বলেন, জ্বর গায়ে আলিশ যাওয়া হবে নাকি, 
ক্যা? 

কেয়া বলে, ভেবেছিলাদ একবার ব্যাঙ্ক হয়ে, আশিশ 
হবে, ছুটি করিরে নিয়ে আসব। কিন্তু ভোরে একবার 
মাথা ঘুরে পড়েই গেলাম। 

কপালে একটু কাললিটের দাগ । অলিম।লিঘার বিরক্ত 
লাগে। হত সব অবুঝের যতো কথা। বলেন, 

না, কিছু গিত দরকার নেই। তোষ|দের ওঁ অলকটিত্র 
হাতে চিঠি গাও, আর ব্যাক্কেও সে-ই যাক না। দে লা 
সেক্রেটারি ? 

কেয়া বলে, একটা ঘরও তো দেখে নিতে হচ্ছ। 

আবার উঠে দাড়িরে ধলে, 

আজ বর; শুয়ে থাক মাসি, কাল হাব। শরীরটা 
সত্যি বড় খারাপ করেছে। 

অলিমাসিমা জিজ্ঞেস ফরেন, শোবে কোথায়? সারা” 
দিন সিড়ি দিরে মিস্ত্রী-মদুত্রর! ওঠানামা করে, আব তো 
শিড়ির ওখানকার দেওয়াল চাচা হবে গুনলাধ, ওখানে 
খাকা ঘাবে না, কেরা। 

কেছা অলিমাসিমার মুখে দিকে চেরে থাকে ॥ অলি” 
মাসিদা বলেন, 

কোথাক ঘর ঠিক ধরবে ভেবেছে? 

দেখি, হ'একটা মেয়েদের হোস্টেল আছে, খোজ নিয়ে 
দেখতে ছবে। 

একতলাটা গোছগাহ করে নিতে এক সমুহ 
লাগবে । নেপুরা আজ মিসেস সিনছাদের বাড়ি যাবে, দিন 
সাতেক খাকবে। সকালে গুদের গাড়ি এল নিয়ে যেতে। 


আনন্বও এসেছিল, যদি কিছু দরকার হয়। তার 
গ্রাড়িতেই শ্বদ্ছন্ধে ওরা যেতে পারত। কিন্তু নেখু 
কিছুতেই আনন্দের নতুন গাড়িতে চড়বে না। দুখের 


ওপর পঠ্ঠাপাষ্টি বলে দিল। আনন্দ হেসে বলল, 

কেন, চড়বে না কেন? আধার কিন্তু ছোটবেলায় 
তোমাদের যোটরে চড়বাস্র ভাত্রি শখ ছিল। চড়েও- 
ছিলাম ছ'একদিন জ্যাঠাদশারের সঙ্গে। কিন্তু তুলি 
পারলে আমার নাক ছিড়ে নিতে। 

নেপু, কোনে! উত্তর লা দিযে বিল্টার সিনহার পুরনো 
গাড়িখানিতে চেপে বসল । 

ওরা গেলে পর, আনন্দ একবার কেরার কথা জিজ্ঞেস 
করল। ছুরের বৰা শুনে, একবার ঘড়িটা দেখল, কিছু বলল 
লা। নেপু কেহাকে চলে যেতে বলেছে শুনে শুধু বললে, 


চি 
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চলি, অলিঘালি, দেখি ও-সেলা যদি আসতে পারি। 
একটা ডাক্তার ডাকলে পান । 

দশটার সময় অলক এলে টাকা জার চিঠি নিযে গেল। 
অলিম|সিম! হাপ ছেড়ে বৃ'চলেন। 

কিন্তু অলককে কিছুতে ভালো লাগে না, ওকে 
গেখলেই মনটা ধি'চড়ে যা্। কতই না ভালো লাগার 
লোক অলিদাসিমার জীবনে! তার ওপর্ব আজকাল 
আবার একে ভালো! লগে না, ওকে ভালো লাগে না! 
অলকের দঙ্গে অলিমাসিমার কি? 

কেয়া একটু খৃতিঘৃতি করে, আমারো সঙ্গে ধাওয়া উচিত 
ছিল, মালি। ওর একার ঘাড়ে দায়িত্বটা চাপানো ঠিক 
হয়নি। 

মিত্বীরা আসে, দিনের কাজ শুরু হয়ে বায়, চারিদিকে 
মিহি চুনের আ'ড়ো ওড়ে, সন কিছুর ওপর একটা সূন্ম 
ছুনের প্রলেপ পড়ে থাকে । অলিমাসিমা বারে বারে 
কাড়েন। 

কের! হর গায়েট তার ছড়ানো জিনিসপত্র বাক তোলে, 
বিছানাটা জড়িয়ে রাখে। সিঁড়ির তলাটাও রং হবে, 
দেয়াল চাচা হবে, খালি করে না দিলেই নঘ। মন্দল 
একবার এসে জিনিসগুলি এপিকৃকার খালি ঘরের একধারে 
ছলে দিয়ে যায় । কেয়া সারাদিন চাদর জড়িয়ে, যে ঘরে 
নেপুর ব।বা পড়াশুনো করতেন, সেখানে ওপর 
পড়ে থাকে। অলিমাসিধা বায়ে বারে দেখে আলেন। 
কেমন একটা ঝড়ে-ওড়া ভাব সাহা বাড়িটায়। অতীতকাল 
অনেকদিন এ ব!ড়িতে বাসা বেঁধে ছিল, সে হঠাৎ ত্লিতমা 
গুটিয়ে নিয়ে যেন বিদায় নিচ্ছে 

কেন্বা দুটো কথা বললে ভালো লাগত। বারে বারে 
পোরগোড়া্ গিয়ে দাড়ান অলিযালিষা। বিকেলে 
এক পেয়ালা চা পাইয়ে আসেন। কেরা বলে, 

জালো, মাসি, এ বাড়িতে আমি কত বছর থেকেছি? 
পাচবছর বন্ধসে এপেছিলাষ, মা মরে বাবার পর। একটানা 
এগারো বছর ছিলাম, লাসি। বিয়ে হয়ে পাঁচবছর শ্বশুধ- 
বাড়িতে থেকেছিলাম, তারপর পিসেমশাই নিজে গিয়ে 
নিয়ে এসেছিলেন । আবার এধানে থেকে চারবছর কলেজে 
পড়েছি । হু বছর দিল্লীতে ট্রেনিং নিরেছি ; আবার এখানে 
এনে তিনবছর চাকরি করছি। একরকম বলতে গেলে 
জীবনটাই কাটালাম এখানে । 

পেস্ালাটা নামিতে রেখে, পাশ ক্ষিরে বলে, হু-এক 
দিনের মধ্যেই চলে হাব । আর কখনো আসব না। 

অপিমাসিমার কেন জ্বানি শীত-স্ মত করে, আকাশ 


কাপতাল 


মেখাচ্ছর, সারাদিন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। এইগানে একটা 
অধ্যায় শেষ হয়ে ঘাচ্ছে। কে আরে! বলে, 

কত লোক পেকেছে এ পাড়িতে ॥ আশ্চর্য না মাদি, 
জিনিসপত্রগ্ুলে! সব পড়ে রয়েছে, মাদুষগুলো লব চলে 
গেছে। একবার বর্শাকালে আনন্ব আর আনি ক্কুল খেকে 
ক্ষিরতে দুতে। ভিজ্জিরেছিলাঘ বলে নেপুদি আমাদের 
একতলার এই স্থানের খন বন্ধ কত্রে লেগেছিল, খেতে 
দেকসনি। আমরা একটা মরচে-ধর! পেরেক দিছে দরন্ায় 
কাটাকুটি খেলেছিলাম ; দেখলাম তাত দাগশ্ুলে এখনো 
রয়েছে। আনন্দকেও কেউ ভালোবাসত না। ছুট 
ছিল না কম । 

অলিমাসিষা হঠাৎ বলেন, কেন, লরকার নশাই তো 
তোষাদের হুজনকেই ভালোবাসতেন । 

কেয়া খুশি হয়ে ওঠে। 

শুর স্ত্রীও বাসতেন। শীতকালে আমাদের হাত-পা 
ফাটত বলে পুরোনো! দি মালিশ করে দিতেন | আনন্দর 
আর আদার গা! থেকে সারাদিন বোটক! গন্ধ বেকুত। 

কে কবে কোথায় কেছাকে এক কণা ভালোবাসা 
দিয়েছিল, কেন ঘর করে তার ছিসেব কষতে বসে হায়। 
অলিষাসিষার বুকের ভেতর কেমন করতে থাকে, কি জানি 
ভ্ররটর বাড়েনি তো; কথাগুলো বেন কেমন কেমন। 
বনে খাকতে পারেন না বেশীক্ষশ, ওদিকে একটা যাক্গুষ 
নেই, বাড়িমন্থ মিত্রীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি খেয়াল হন, 
সাহস রে একটা বিক্রিওঘ়ালা ডেকে, পাবার ঘরের 
তক্তাপোশের ওপর থেকে পুরোনো খালি শিশি, বোতল, টিন 
রাশি রাশি বেচে ফেলেন । তক্তাপোশ লঙগিয়ে, তলা ঝট 
দেওয়ান ; বারকোস, ক্থুলো তলা থেকে টেনে বের করে 
ওপরে রাখান। কোথাও মনল! রেগে যাবেন না 
অলিমাসিমা। 

অবধা খাটতে থাকেন জলিমাসিম|। আঠারো বছর 
ধরে এখানে খাকার হিসেব দিয়েছে কের ; অলিমাসিমা 
খেকেছেন একটানা বেরা্গিশ বছর। ভালোবাসার হিসেব 
কবেছে কেছা; কি হবে ভালোবাসা দিয়ে? মাস্থযকে 
ভালোবাসা মানেই হত পাবার বাবস্থা করা। 
অলিমাদিমাকে হুখে দিতে পারে এমন কেউ নেই 
ছুনিক্যাতে। 

সন্ধ্যাবেল। শৃত্ত খাবার ঘরে অলিমাসিম। একা ফাদেন 
কাকে হুঃখ দেবার লোক নেই বলে । বর্ধমানের বাড়ি তে! 
শুধু নিরবচ্ছিহ সুখ দেবে, তবে হু দেবে কে? 
অলিমাপিষার চেখপদিরে অবিরল জল লড়তে থাকে । 


শারদ বহ্থখারা 


একটা শব্দ যেন কালে আলে, চোখ মুছে অলিঘাসিঘা 
কান পেতে থাকেন। কা পায়ের শব্দ না? অলিযা মাহ 
স্বাদে কাটা দের। দোতলায় দরজা-জানলা নিজে 
ছ্াড়িবে থেকে বদ্ধ করিরেছেন। নিচের তলারও এগ্গিকের 
লব বন্ধ, শুধু লাছনের দরজা এখনে! ধোলা। শিহরণ লাগে 
অলিমাপিমা সারা গায়ে, কানে যেন হাজার হাজার 
পায়ের শব্দ আসে বছরের পর বছর ধরতে! 

বুক টিপটিশ করে | ভাবেন গত্ষলাকে একবার ডাকি। 
নিঃশেকে নেপুর বাবার পড়বার ঘরের দিকে এপগিরে ধান। 

কেরা! 

আনক ডাকে, কেয়া? 

পাখর হয়ে বান অশিষাসিমা। এমন করে আনন্দ 
কেছকে ডাকতে পারে? এঘন করে কেউ কাকেও 
ডাকতে পারে অলিমাসিম! জানতেন না। 

শখের আলো খোলা জানলা দিয়ে এসে কেচার সর্বাঙ্গে 
চড়িয়ে পড়েছে । কে উঠে বসে, বিশ্কারিত নে শুধু 
চেয়ে থাকে, কেয়ার কালে! চুল শুধু ঝোড়ো বাতাসে উড়তে 
থাকে, কেয়ার মৃশে কথা দরে না। 

কথ? ভালোবাসার আবার কথা কি? বক্ষ থেকে 
বক্ষে ভালোবাসা নীরবে কথা কয়। কেছাকে উঠে আসতে 
দেখলেন না অপিষালিমা, আনন্ছকে কাছে যেতেও 
দেখলেন না। দেখলেন শুধু হুজনায গাড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ) এরট জন্ত বুঝি সমস্ত বর্দার সন্ধযাটি অপেক্ষা 
করে ছিল । এইবার আকাশের বু চিরে জলের ধারা 
নাৰল। 

নিঃশঝে অলিষাপিদা ঘরে ফিরে এলেন। বহুন্মণ 
গোলা জানলা দিরে নারকোল গাছের গুড়ি বেয়ে জলের 
ধারা নাম! দেখলেন ! নিজের ফালি ঘরখানিতে দিরে 
আজ আর দরজায় পিল দিলেন না। দরজা খোলা রইল। 

তাকের ওপর থেকে কৌটো। নামিয়ে গোলাপী রেশমী 
যোছাটি বের করলেন। শীতল, কোমল ভালোবাসার 
মতে! আকড়ে ধরে না, কেবল খসে খসে যার) নোটগুলি 
আরেকবার পুণে রাখলেন। লাত হাজার বারো টাক।। 

আন শিশি, ব্যেতল, বাঝ বেচে কুড়ি টাকা পাওয়া 
গেছে। সংসার-খরচেত্র টাকার সঙ্গে রেখে দিলেন 
জলিমাসিমা। নেপু এলে দিতে দেবেন। কোথায় কি বাকি 
য়ে গেল ভাবতে বসেন। নেপুদের কাছে কথাটা এখনো 
কিছুতেই পাড়া যায়নি। কাল রাতে খাবার সমত্র একটু চেষ্টা 
করেছিলেন। একতগাহ্ থাকা, আরে। হ-একটা লোক 
খালে ভালো, ওদিকে চাকরদের একটা ঘরও পাওয়া 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গেল। কোর্টের বেহাত্না এখানেই থাকুক না, সব সদর 

হাতের কাছে থাকবে, নিন্দের ঘরে র"ধাবাড়! করে খাবে। 

নাই খুশিই হল, নেপুও আপত্তির কোনো কারণ 
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তার বেশী আর বলা হল না। বললেই তো নেপু 
রাগৰাগ করবে, আগেকার দিনের কথা বলবে । সেপুর 
দুধে আগেকার দিনের কখ। শুনতে ভালে! লাগে না 
অলিমালিযার। আগেকার ধিনের সঙ্গে আর কি সন্বদ্ধ ? 
হুদিন বাদেই দড়াদড়ি কেটে ডেসে পড়বেন অলিব্ালিম।। 
খর এ বাড়িতে আসা হবে না। 

আর কখনো থে এ বাড়িতে আলা হবে না, এ কথা 
অলিমালিঘ। নিশ্চিত জানেন। জানলার নিচের তক্তাটার 
ওপর ব্যান্ডের ছাতার রূপের মেল! আর দেখা হবে না। 
কেউ হয়তো! কোনদিন টান ঘেরে শ্যাওলা-ঢাকা 
তক্তাটাকে দেবে ফেলে। অলিমালমাকে মেখতেও 
হবে না, দুঃখ পেতেও হবে না। বেয়াঙ্লিশ বচর ধরে হুখ 
পাবার পথণ্ুলি সব বন্ধ বরে ফেলেছেন অলিমাসিষ।। 
খর্ধঘানে গিয়ে শেষ বয়সটা নিরবদ্ছিয় সুখে কাটাবেন। 
কারো কিছু বলবার থাকবে না। টাকাগুলে। সব ঝেড়েনুড়ে 
শেহ করে দেবেন; আর টাক! গুপবেন না। নতুন সব 
বন্ধু করবেন; বটফলের অভাবও টের পাবেন না) 
এখানকার কোনো কিছু আর টাই পাবে না অলিমাসিঘার 
জীবনে । আহ এ বাড়িতে আসবেন ন! অলিমালিম!। 

ব্ধমানে নতুন করে সকাল হবে। 

জার কেয়া? আনন্দ আর কেয়া? 

নেপু রেগে অদ্ধ হবে। কিন্তু জামাট হস্বতো। খুশি 
হবে। অলিমাসিদ! গেলে শেষটা ছ্গামাইয়ের কোনোরকম 
অন্ববিধে হবে না তো? বেরারাটাকে একটু বলে দিতে 
হবে। 

আর আসবেন না অলিমাসিদা এ বাড়িতে, যেখানে 
বেবাঙ্লিশ বছর বাস করে, অলিষ!সিমা কারো হাতে হুঃখ 
পাবার ক্ষষতা হারিয়েছেন । 

তবে আনন্ছ আর কেয়া মুখে যাই বলুক, ওয়া আসবে। 
প্রথমটা আসবে না হরতো, কিন্তু পরে নিশ্চরই আসবে 
বে্ক্ষণ বলবে ন| হয়তো, কিন্তু দাঝে মাঝে এলে 
জাবাইকে ওর ছেখে হাবে লিশ্চয়ই। হুঃখ পাবার আশ্চর্য 
ক্ষদতা যে ওদের) এধলো হতো পরস্পরকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে, কেদে ভালিরে দিচ্ছে। সারা জীবন হয়তো 
ভুল তুজনাকে ভালোবাসবে আর কাদাবে | কে জ্গানে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবেন অলিযাসিদা, 


আইন, ১০৬৭] 


উঃ, ভা[হ বেঁচে গেছি । বর্ধনানে একবাস গিরে বসতে 
পারলেই হল। বিশ্রাম পেলেট এট হাতে পারে শিল-ধসা 
দেরে ঘাবে। কি একট! মালিশ করে দেশ বটফল: 
পুনের ওপর তেলের বাটি বধিরে গরম করে, হাতে পাছে 
ঘদে দেয় ঘটফপ। ভারি আর!ম হয়। 

বটফলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, ওর কাছেও প্রণী 
থাকবেন না শেষ পদম্ত। অলিম1সিম! বটফলকেই এ বাড়ি 
লিখে দিয়ে ঘাবেন। অবিশ্ি এখুনি কিছু ষরছেনও না 
অলিমাসিমা,দিদিম। সাত্যস্তর বছর বেঁচে ছিলেন। আর তাই 
যদি কেউ বলে, মরতে ডর নেই অপিমাপিমার । বাচতেই বে 
ভন গেল না, তাহ আবার মর/র ভয়] অলিম।সিম!র হালি 
পায় ॥ এ বাড়ি ছেড়ে চলে ধাবেন অলিমালিঘা। এ বাড়িটা 
বেন ব্বশিয়ার আর সব বাড়ি থেকে আলাঘ1। হেই নেপুর মা 
বাধা চোখ বুঁজল, অমনি তারা এ বাড়ি থেকে একেবারে 
ধুরে মুছে গেল । ভ্দিলের জন্ত নেপুরা অন্ত জারগার গেছে, 
"অমনি যেন বাড়িটা ওর গা খেকে তাদের বেঁচে থাকার 
চিহগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । তারা ফিরে না আলা 
পর্যন্ত এ-বাড়ির কোথাও তাদের খুজে পাওয়! ধাবে না) 

অলিমালিদাও চলে গেলে তার বেরাল্লিশ বছরের 
এ বাড়িতে বাল করা অমনি করে মুছে বাবে। মাঝে মাঝে 
মনে হত এতদিন খেসে খেকে বুঝি এখানকার দরজা- 
জানলার একটা হয়ে গেছেন। লে কথ! ভুল। দরজা 
আনল! খুলে নিয়ে গেলে ফাকা রেখে বায; অলিমাসিদা 
বে়াম্লিশ বছর এ বাড়ির ওপরে ওপরে এমনি আলগোছে 
বাল করেছেন, বাড়ির গায়ে কোখাও একটুখানি আচড় 
কাটতে পারেননি । 

বারে কুল সুপ করে বৃষ্টি পড়ে, তার যধ্যে মনে হয় 
কে যেন ধিড়কি দরজার গুমগ্ুম করে কীল মারে। চমকে 
ওঠেন অলিমাসিঘা, আজ সদ্ধোবেলাটার কোথাও 
একটুখানি শব্দ হণেই শিউরে ওঠেন অলিঘাপিমা। 
বুকুরগুলো ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 


পুরনো! ছাতাটা খৃ'জে নিয়ে, খিড়কি দোরটা খুলতে 
হন । ভাতা! আকাশ মাথায় করে অলক দীড়িয়ে। কিন্তু 
এমন একটা বিভ্রান্ত বিশ্রন্থ মর্ধাহত অলক, বে হঠাৎ দেখলে 
চেনা যার না। জাদা-কাপড় ডিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
রয়েছে? চুল বেরে, মুখ বেয়ে জলের শ্রোত বইছে, এমন 
একটা জলে ধোয়া মর্মান্তিক নৈরাস্যেয প্রতিবৃতি কলি- 
দালিমা জন্মে দেখেননি । 


কাপতাল 

কি হেন বলতে চেষ্টা করে অলক, কথ।ডলি সৃষ্টির 
ঝাপটা সঙ্গে উড়ে দার, অলিমাসিমা্র কান পদ পৌর 
না। তাকে কর্কশভাবে ভেতহে আদতে বলে, শিড়কি 
দোর বদ্ধ করেন॥ খাবার শের বাটনে উঠোনে দাঝে 
একটুখানি ছাদ দেওয়া, তাহ নিচে অলক পড়িবে ঘাকে। 
বিড়ক্কির পাচিলের ওপর দিয়ে পথের আলো তাও সপ 
মৃখের ওপর পড়ে) 

বলে, কেয়া? 

কথা বলতে ঠোট কাপে, হাত কাপে। খেলা দরজা 
দিছে ঘরের মধ্যে জল আলে, অপিমালিম! অলককে ঠেলে 
ঘরে ঢুক্কিরে, দরজ! বন্ধ করে দেন! 

বারে ঝড়ববপ্রির ঘাতামাঠি চলে, অলক বলে, 

কেয়াকে বলুন টাকা গুলো সব গেছে। 

লে কি কথা! টাকাগুলো লব গেছে জাবাত কি? 
টাকা গেলে কেয়া করবে কি? 

কঠিন স্বরে অলিমালিম! বলেন, সে বাড়ি নেট, আমাকে 
বল। গেল কি করে? 








শারদ বহুধারা 


প্রকে ভঙা ডাঙ! কথা জোড়া দিয়ে নিতে হয়। 
ব্যান্তে সোজা ন গিয়ে, কি একটা জরুরী কাজে কোন্‌ বন্ধুর 
কাছে ঘেতে হর নাকি, একটা চাদের দোকানে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় 
অলিমামিমা ভাবলেশহীন মুখে অলকের দিকে চেয়ে 
থ’কেন। হাতের পাতা ছুটি উন্টে কি একটা হতাশার 
ইন্গিত করে অলক বলে, 
বিশবস করুন কেমন করে গেল আনি না। ধন 
খেছাল হল, ব্য'গহন্ধ নেই। কেছাকে জানাতে হবে ॥ 
অনিমা দিমার গলাটা চাপা খনখনে শোনা । 
কেছ! কি কল্গবে? তার মাত হাজার টাকা আছে? 
পুলিশে খবর দিয়েছে? 
কাউকে খবর দেয়নি অলক | জানাস্কানি হলে হুজলার 
চাকরি ঘাবে। আর শুধু চাকত্সি নয়, পুলিশের হাঙ্গাষা 
লাগবে ॥ 
অপিমাসিদ ধৈ্ হারান, কি রকম আকেলশৃন্ত ছেলে 
তুমি। পড়ুক এবর হাতে হাতকড়া। ঠিক হবে। কিন্ত 
কেছা? 
অলক কম্পিত হস্তে দুধ ঢাকে। তাকে অবিশ্বাস করার 
কথা অপি লিমার একবারও মলে ইয় লা। মাথা থেকে 
পা পহন্ত তাকে গেয়ে দেখেন অলিনাসিমা, কি একটা অদৃশ্য 
বাতাসে তার সমস্ত শরীর কাপছে। 
ঘাড়ের কাছের চূলগুলি ছোট করে কাটা। হাতের কল্জিপ্ন 
হাড় দেখা ঘায়, কি রকম অসহায় একটা ভাব মনে হয়। 
রাগ ধরে অলিষালিমাহ। অলকেন্ব ছুতো ভরা জল, 
ঘর ভির্জে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড় থেকে নদী বইছে । শ্লগের 
কাছে একটা শিরা ধুকধুক করছে । 
কর্কশ কঠে বলেন, 
খোল। এসে। আমার সঞ্গে। নিজের ঘরে 
নিয়ে বান বাউণ্ডুলে ছোড়াটাকে। আলন! থেকে নিজের 
শুকনে৷ খান গেন। কাশী-সিপ্ধের চাদরধানি দেন। 
নিজের গামছাখানি দেন। 
কঠিন গলার বললেন, কাপড় ছাড়। চুল-টুল মোছ। 
একটু ভক্রলোকর মতো হও) 
এ ঘরে এসে চায়ের জল চাপান। উঠুক একটু বিটারে। 
অঙ্ক এসে নিঃশব্দে দাড়ায় । চেয়ার দেখিয়ে 
বলেন, বোসো। 
তারপর একটু চুপ করে থাকেন; অলক আর সইতে 
না পেরে, ভগ্রকণ্ঠে বলে, 
বলুন কি বলবেন। 
অলিদাসিমা হঠাৎ বলেন, 
সেদিন বর্ধমানে গিরে কেয়ার সঙ্গে জাতগা দেখে 
এসেছিলে? iy 


[২ বধ, ১৭ খণ্ড, ৬৯ সংখা। 


অলক মাথা নাড়ে। ওরকম কোনো জায়গ! খুজে 
পাছ্বনি ওর!। ঠিকান! মিলিয়ে লক্সা। মিলিযে ভালো করে 
দেখেছিল। 

অদ্ধকার হয়ে গেছিল তখন, ভালে! করে দেখল কি 
করে? 

না, জদ্ধকারে যাঘনি তো, দিনের খেলাতেই দেখে 
এসেছিল। 

রাস্তাটা খুজে পেলে দা? লাম বদলেছে হতে, 
কাউকে অ্িজ্ঞেও করলে না? মূষ তুলে অলক বলে, 

রাস্তার নাম ধদলাগ্গলি, মাসিদা। কিন্ত জমি তো 
দেখলাম না। 

অলিঘালিমার বুষের ম্পন্দন কষে আসে। বিরক্ত 
হয়ে বলেন, 

কি, চুপ করলে কেন? জমি নেই তো, কি আছে 
সেখানে? 

একটা মোটরগাড়ির কারখানা আছে। 

অলিমাসিম। কদ্ধকঠে বলেন, 

পেছনে একট! ফোতল) সাদ! বাড়িও নেই বলতে চাও? 

অলক অঙ্ক দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে, 

আছে, যাসিমা। সেখানে কারখানার মালিক থাকেন। 

অপিমাসিযার মাথা গরম হয়ে ওঠে। এতো 
উচিত ছিল, দাদ! যে সহজে ও-জমি ছেড়ে দেখে না, এতো 
জানা কথা। বলেন, 

একটা ছ্মিস/গর আমের গাছ দেখলে? 

না মালিমা, কোনো আমগাছ নেই ওখালে। 
গাছ-ই নেই। 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে অলিদাসিম৷ বলেন, তোমরা 
ভুল জাঙ্গগা দেখে এসেছ, অলক, ঠিক করে চিনতে 
পারোনি। কারখানায় মালিকের নাম ঝি? 

অলক বলে, নিকুঞ্জ মাইতি। সব খোজ নিয়ে এসে” 
ছিলাম, মা(সিম1| 

অশ্ুট স্বরে অলিমাসিমা বলেন, তবে বেরা ষে বগলে 
সময় পাওনি, দেরী হতে গেছিল | কেন বাজে বকছ, 
অলক, ভালো করে দেখনি মোটেই। মালিকের নাম 
হারাধন মুখোপাধ্যা, মোটাসোটা ফর্সা ঘেখতে। তুল 
বাড়ি দেখে এসেছ, অলক। বাড়িটা এ হারাধনের, কিন্ত 
অদিটা অন্ত লোকের। ওতে একট! হিষসাগর আমের 
গাছ আছে। 

আকুল কণ্ঠে অলক বলে, 

না না, যাসিঘা, কেরা আপনাকে ইচ্ছে করে বলেনি, 
দুল করা কি অতই সহজ? ও যে আমার চেনা পথ, চেনা 
বাড়ি। ও বাড়িতে আমি জন্মেছিলাম, মালিমা, হারাধন 
দুখুজ্ছে আমারই বাবার নাম । কুড়ি বছর হল তিনি মারা 


1২ 


কোনো 


আআস্বিন, ১৬৫] 


গেছেন। মা বাড়ি বেচে দিয়ে আমাদের মান্ুয করেছেন। 
আহি জানি ন! ও-বাড়ি? 

দাথার দর হক ভৎপি্ডে নাদে। হুৎপিণ্ডেও ভাটা 
পড়ে । কর্কশ কে বলেন, ক' ভা তোমরা ? 

আমি ছাড়া কেউ নেই, মাসিদা। আমার বড় ভাই 
পাঁচবছর বরণে মারা যান, আষি তাকে চোখেও দেখিনি। 
শুধু যা আর আমি। 
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অলক্ক তরুও বলে, আমগাছ নেই, মাসিমা, কিন্ত এ 
বাড়িই হিক। আমগাছ বাবাই হয়তো কেটে ক্ষেলেছিলেন, 
কারখনাকে ভাড়া দেবার সময়। পরে ওরাই সবটা কিনে 
নিল। 

কি মনে হওয়াতে অলক আনার বলে, কার বললেন 
পেছনের জমিটা? তাকে জিজ্ঞেদ করবেন তো দলিল- 
পঞ্জ আছে কিনা। 

আলমালিমা চুপ করে খাকেন। 

দলিলপত্র ? দিদিমা বলে গেছেন; আবার দলিল- 
পত্র কি? ছাড়িয়ে মাপদোক করিয়ে, মনসা পুতে 
দিয়েছিলেন, ঠাকুরমশাই নক্া একে দিয়েছিলেন, আবার 
দলিলপত্র কিসের ? 

ধীরে ঘীরে বলিমাসিমার শিরার মধ্যে রক্ত চলাচল 
স্বাভাবিক হয়ে আলে। অলক । দাদার ছোট ছেলে অলক। 
দুর কাছটা যেন মার মতন। মাত মুখটা ভালো করে 
অবিশ্তি। মনে পড়ে না। ছেলেবেলায় দাদার ঘাড়ের চুল 
ও রকম খোচাখোচা হয়ে থাকতো, দাদার ঘাড়টা এ রকম 
সঙ্ষ- ছিল, দাদা তগন ভালে। ছিল, ইক্ছল থেকে বাড়ি এসেই 
ডাকত,_মলকানন্দা। পকেটে পেপারদিন্ট লজেকুষ আনত, 
তাতে ইংরেজিতে কি শব লেখ। থাকত। ব্দলক। 

অলক উঠে দাড়ায়। অলিমাসিষা বলেন, জল ছুটে গেছে, 
অলক, বোসো। বি পড়ছে এধনো। অলক বলে, কিন্ত 

আলিমাপিঘা চা ঢেলে দেন! ডুলি খেকে টিনের মধ্যে 
রাখা কুচো নিঘকি বের করে দেন। 

কেনা কখন ফিরবে, মাসিষা ? কি থে হবে ভেবে 
পাইনে। 

কেয্বাকে তুমি কি ভালোবাস ? বিনে করতে চাও? 

অলোক স্তম্ভিত হয়, কেযাকে বিয়ে? কি যে বলেন, 
মাসিমা, কেয়ার তে! কবে নিশ্ে হয়ে গেছে। খুব ভালো 
মেয়ে বেরা । কিন্তু কি হবে এবার কে জানে। হজনারই 
চাকরি ঘাবে। 


কাপতাল 

অলিমাসিৰ! উঠে দাড়ান । উনি থে মাখার এতটা? লক্বা, 
অলক অতে| লক্ষ্য করেনি । কেমন যেন সেঁটে মনে ছত।। 

দাড়াও, অলক । 

পাশের ঘরে অলিদাসিষা, কোঁটো নাদিরে, মোঙ্গা 
বের করেন। গি'ট খুলে বারোটি টাক! বের স্বরে কৌটোয় 
রেখে, মোজার মূখে গিট বেঁধে, এ ঘরে এসে অলকের হাতে 
দেন। ওর দধ্যে লাত হাজার টাকা আছে, বুকে সতে 
নিযে ঘাও, এক  মৃদ্র্তের জন্ত কাছ ছাড়া করবে না, কাল 
লকালে জদা দিরে দেবে, অলক, এর যেন অন্তখা না হ্য। 

অলকের চোখের পাত৷ কাপে, ঠোট কাপে, হাত 
কাপে, নিতে পাত্রে না। জোর করে ছাতের মধ্যে 
মোজাটাকে গুজে দেন, অলিহাসিমা। ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে 
এনেছে, দরজা খুলে ভাকে একরকম ঠেলে বের করে দেন। 
কর্কশ কঠে বলেন, যাও, চলে যাও, আর এলো না 
এ বাড়িতে । আনন্দ ক্েয়াকে বিনে করবে । ভুমি ঘ(ও। 

কিছু বোঝে না বেন দলক, বিড়কি খুলে ছুটে চলে ঘঝে। 
বাতাসে খিড়কি দরজা গলতে থাকে । অলিম্যলিমার হাত- 
হুধ।নি বাধা করে। অলককে একবার থুকে জড়িয়ে ধরবার 
অন্ত অলিঘাপিমার হুট হাত টনটন করে। অলকের 
গালের ঘাঝে লম্বা একটা টোল পড়ে, সেখানে চুদে! খেতে 
ইচ্ছে করে অলিমাদিমার। দুকের ডেতরটা তোলপাড় 
করে অলিষাসিঘার | অস্বাভাবিক জ্বোরে শিড়কি দূরজ। 
বন্ধ করে অলিমাসিম! ঘরে এসে পলেন। 

মাথা বিমন্িষ করে, কানের দাঝে বাজল! বাজে, কান 
কালাপাল। হয়ে যায়, ঘরময় শন ছড়িয়ে পড়ে, ছাদের 
কোলাধ কোন! ধাক্কা খেছে অণিযালিমাত্র কানে 
ফিরে ফিরে আলে। 

বৃষ্টি খেমে গেছে, বাড়ির ছাদের কোনা থেকে, 
নারকোল গাছের পাত) থেকে, টুপটাশ জল লড়ে। নালা 
দিযে কলকল করে জল ছোটে, শিরশির সরস করে 
নারকোল গাছের পাত! নড়ে। মেঘ দরে বাঘ, চাদ 
বেরিয়ে পড়ে, উঠোনের কোনায় কোনায় জমানো জলের 
ওপর চিকচিক করে। ছোট ঘরের ধোল! জানলা দিয়ে 
চাদের আলো! ঘরে আলে। ব্যান্ডের ছাতারা হুলতে 
থাকে, কেঘন একটা ভিজ্ধে ভিজে দৌদা গন্ধে ঘর 
ভরে বার। 

ছাত-পা-গুলোকে হাক! দনে হর, আর খিল ধরবে না 
মনে হ্ছ। 

অলিমাসিঘা ছুটি পেয়েছেন। 


আন্বহসান 
শীরেশুক্বলাত ভত্রুল্কর্তী 


হা গিয়ে ওই উঠানে তোর ধীড়া, 
লাউমাচাটার লাশে । 

ছোট এটা ফুল দুলছে, ছুল দুলছে, দুল, 
সন্ধার বাতাসে। 


কে এইপানে এসেছিল অনেক বছর আগে, 

কে এইখানে ঘর বেধেছে নিবিড় অনুরাগে । 

কে এইখানে হারি:য়ে গিয়েও আবার ফিরে ছালে, 
এই মাটিকে এই হাওযাকে আবার ভালবাসে । 
ছয় না তার কিছুই ছুর না, 

নটেগ!ছটায বুড়িয়ে ওঠে, কিছ মূঢ় না। 


যা গিয়ে ওই উঠানে তোর ঠাড়া, 
লাউমাচাটার পাশে। 

ছোট একটা ফুল দুলছে, দুল দুলছে, ছল, 
সন্ধ্যার বাতাসে। 


ফরয না তার ধাওয়া এবং ছুরদ্ধ লা তার আসা, 
মুনয় না সেই এক্ক$লেটার দুরস্ত পিপাল।। 
সারাটা দিন আপন মনে ঘাসের গন্ধ মাথে, 
সারাটা রাত তারার তারায় স্বপ্র একে রাখে) 
ছুযর না তার কিছুই ফরয না, 

নটগাছটা যুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু ৃড়র না। 





ধা (সিয়ে ওই উঠানে তোর দাড়া, 
লাউমাচাটার পাশে । 

ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, দুল দুলছে, ফুল, 
সন্ধযার বাতাসে। 


নেড়ে না তার হস্ণ৷ যে, দুঃখ হচ্ছ না বানী, 
হারায় লা তার বাগান থেকে সৃন্দফুলের হাসি। 
তেমনি করেই স্ব ওঠে, তেমনি করেই ছা 
নামলে আবার ছুটে আসে সাস্ধ) নদীর হাওয়া ৷ 
সর না তার কিছুই কুরয় না, 

নটোছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু দূড়র না। 


যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দীড়া, 
লাউম)চাটার পাশে । 

এখনো সেই ছুল দুলছে, চুল ডুলছে, দুল, 
সন্ধ্যার বাতালে। 


“জুলে ান্কত্তি ভ্ভুত্তে শ্কিলোোন্জ? 
পরিমল পোস্সাসী। 


সপে থাকতে ভূতে [কিলোদ্ব_এই প্রবাদ- 
বাক্যটির উতৎপত্তিইতিহাস আমি আলি না, 
কিন্ত এ বথা বিশ্বাস করি যে, এটি কোনো বিড 
লোকের কথা, নইলে 'সার এটি প্রবাদ-বাকো 
পরিণত হবে কেন ? 

সুখে থাকতে আহখ। ধারা বিপ্ ডেকে আনে, 
তাদের প্রতি বিদ্রপ-বধণই এ প্রঝ[দ-বাক]টির 
উদ্দেক্ যদিও বিভ্রপ কতখানি লার্থক আমার 
কাছে তা স্পষ্ট সন । 

ভূত কি লত্যিই মান্থধকে স্ুধে থাকতে ছে না? কোনে 
মাহ সুখে আছে এটা কি ভুতের পক্ষে অসহু ? তাই কি 
দে স্থধ লোককে কিলোডে থাকে? তাই কি সে তাকে 
হ্বখের গণ্ডি থেকে বার কাকে ছুঃখের সীমানায় এনে ছেড়ে 
দেয় ? অথব1 এ কথার মানে কি এই বে, সুখে থাকতে ভাল 
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থব| এ কৃত সত্য ভূত নর, মানসিক ভৃত ? অর্থাৎ 
মানসিক সুখের মধ্যে মানলিক ভূতকে আদর ক'রে ডেকে আনা? 

কিন্তু এ সব সৃবন্মম প্রশ্ন আলোচনার আগে ভূত সম্পর্কে 
করেকটি নীতিগত প্রশ্নের যীব/ংস। হওয়া বাছনীর। নীতিগত 
প্রশ্ন বলছি এছগ্ হে, ভূত আদৌ কাউকে কিলোয কি না 
(করণ অথবা আস্মরক্ষার্থ)_এটি খোলাখুলি ভাবে 
আলোচন ছওদাই ভাল। মলে রাখতে হবে ভূতদের সমাজ 
সনিতাস্ক ছোট নয়, এবং গত করেক লক্ষ বছর ধ'রে ভূত 
এ পৃথিবীপৃষ্ঠে ( উত্বে দশ মাইল সীম! পর্যন্ত ) তাদের জীবন- 
ধাত্রা চালিয়ে আলছে। (ক্াটোস্ফিগ্নারে ভৃত আছে কিনা 
তার প্রমাণ পাওয়া! ঘাযনি।) আরও বড় কণা হচ্ছে 
ভূতের মৃত্যু নেই। কে।নো ভূতকে কেউ গাছের ডালে গলায় 
দড়ি দিয়ে কূলতে দেখেনি, কোনে! ভূতের মৃতদেহ কেউ 
কোথায়ও পড়ে থাকতে দেখেনি। একবার কোনো। রকছে 
দূত হতে পারলে নিশ্চিন্ত । অতএব দ্কৃতদের মনসংখ) যেমন 
প্রতিদিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তেমনি ওদের মধ্যে স্বভাবতই সমাজ- 
চেতনাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বভাবতই, কারণ সব সমাজেরই 
বিবর্তন আছে। এদন ব্ববস্থা্ব ভালভাবে না ভেলে 
তৃতমাঅকেই (হিংন বা হিংসুটে বলা সম্ভবত ঠিক নয় । 





মাহযের সুপ দেখলেই যে'তৃতের টা হয়, 
কেউ সুখে আছে দেখলে ঘে-ভূত কিল মারতে 
আসে, সে-ভূত ভ্থৃত-সমাজে আদৌ আছে কিনা 
সেই বিহহ্বেই আমার সন্দেহ আছে ॥ 

পৃথিবীর সব দেশেই ভূত সম্পর্কে অনেক গয় 
প্রচলিত আছে, এবং এ সব গল্প থেকে দে লব 
ছেশের ভুতদের চরিত বিধত্ে মোটামুটি একট। 
ধারণা হছ। দেখা যার সভ্যদেশ মাজেই বছ 
সন্ধনর ভূত আছে এবং তারা মানুধাকে সুখে থাকতে দেখলে 
কিল মারতে আলে না। 

হ্যামলেট নাটকের ভুত হ্বামলেটকে বা অপ্ত কাউকে 
কিল মারেনি, কারণ সে ছিল হামলেটের পিতৃতৃত, এবং 
কোনে! পিতৃভূতই পুত্রের পিঠে কখনো কিল নারে না। 
এই নাটকে ছথামলেটের পিতার ভূতই বরং নিছের 
লোকের হাতে মার খেয়ে খদৃন্ত হয়ে নিয়েছিল ।-_ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এই : হোরাশিরোর বহু অন্থরোধেও ধন রাক্গছত 
কোনে কথা না বলে চলে যেতে চাইল, তখন হোরাপিয়ো 
মারলেলাসকে বলল, ওকে থামাও॥ মারসেলাস বলল, ওকে 
(তা হলে) দণ্ডাঘাত করি? হোরাশিঘো বলল, কর, ঘদি 
না দাড়ায়। 

Mar. 

Hor. 

Ber. 


Shall I trike it with my rartisan ? 

Do, if it will not stand. 

"Tis here | 
Hor. ‘Tis here | 
Mar. ‘Tis gono | 

ভূত চলে ঘাওছার পর মারলেল|স দু:খ ক'রে এমন কথ।ও 

বলেছিল ঘে--“এমন অভিজাত ভূতের উপর হিংস্র আক্রমৎ 
চালিয়ে আমর। তার প্রতি বড়ই অন্ঠান্থ করেছি ।" 
এইজাতীঘ্র সব ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়, স্ৃত ও হিংল 

এ ছুটি কথা সমার্থক নহ 1 মাসুবের হাতে যে ভুত মার খেহে 

পালাতে পারে সে-ভৃত কতখানি নিরীহ ভেবে দেখা উচিত 

অনেক ভূতের মধ্যে আবার বাগালীজনম্থলত হাংলামিং 
আছে। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের লুট গলে দেবা ঘা 
এক ভূত শহরের কাগজের সম্পাদক হ'তে পারবে এই লো? 


(Exit Ghost] 


শারদ বস্তার 


নিজের চেহ থেকে তেল নিভাশিত হতে দিত্রেছিল । এ রকম 
মেদহীন ভূত কখনো হিং হতে পারে ? 

দত লৱ্দ্ধে আরো একটি তুষ্টন্ধিজাত প্রথা প্রচলিত 
আছে। প্রধাদটি এই 

"ঠিক হৃমর বেলা কৃতে মারে ঢেলা 
বলা কতই ছানে খেলা" 

বলা নামক কোনো হৃত ঢিল ঘারে, ঘদি এর এই অর্থ হয়, তা 
হলেও এ কথা সতি) নঘ, কেননা ঘড়ি ধ'রে ঠিক তৃপুরবেলা 
কোনো ছৃত অঙ্রাবচি কাউকে ঢিল চোড়েনি। মার এর 
অর্থ হচি এই হয় যে, বলা নামক কোনো বাক্তি এ কাছ 
করে, তবে তো সব জলের মতো পরিষ্কার । বলা থে 
লেক্ষেত্রে কোলে ছত নব, বলা বার্ল্য। কিন্তু এ সব 
প্রসঙ্গত 

আল প্রশ্ব-হখে থাকতে দূতে কিলোর" গ্রবাধচির 
প্রত অর্থ কি? এর দুলে অবশ্তট কোনে সত্য আছে, 
হদিও তাতে ভুতের চরিত্রে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে না। 
আমার বিশ্বাস সুখে থাকতে তে কিলো এই কারণে হে 
মাছ নিভেই নিয়ের অনাবৃত পিটি ভুতের সামনে পেতে দিয়ে 
বলে, "ডাই, এবারে কিলোতে ঘাক।” এ লোভ তৃতের 
পক্ষে সংবরগ করা কঠিন, কেননা ভুতেরা হীনতাভাব বা 
inferiority complez-a ছগছে | ওদের সামনে পিই 
পেতে দিয়ে লোড দেখাতে থাকলে তাই ওর! তা সামলাতে 
পারে লা। লখে টাকা পড়ে খাকতে দেখলে যেমন 
ঘে-লোকটি চোর নহ সেও লামরিক ভাবে চোর হয়, এও 
প্রায় তেমনি। 

পিঠ পেতে হে ফেলো হস্তবারীকে কিলের জনত নহুরোধ 
জানালে কেউ কি আম্মলংবরণ করতে পারে? হাঙ্ছার 
হলেও ভূত€ তো এককালে মাহুধ ছিল? ভূত এই কারণেই 
হুথি মাবের [পিঠে কিল মারে। ছুখি দাগ নিজেই এটা 
চাহ । সুখে খাকতে ভূতের কিল খেতে সে চাছ। 

কিন্তু কেন চাহ ? কারণ এইটে তার শ্বভাৰ। এনা 
হ'লে সে পাগল হয়ে হেত । কিন্তু সুখে খাকতে মাহুয ভূতের 
ফিল খেতে কেন ভালবাদে--এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই সব 
নবস্তার সহজ লনাধাল হয়ে ঘাবে ॥ 

হয ধন “দুখ চাই” প্রার্থনা করে তখন অঅবশ্তই 
তার চেছারা কেমন, লে কোন্‌ আধারে থাকে, তাকে 
পেতে হালে মলের দিক দিয়ে কোনো প্রস্তুতি দরকার 
কিলা, এ সব বিষয় লে ভেবে ছেখে না। হগন “আলো! চাই” 
্ারথন। করে, নও সে আলোর স্ব না জেনে প্রার্থনা করে। 


[হন বধ, ১৭ খণ্ড, » সংখ্যা 


এবং হৃখ হখন পার, আলো হখন পাছ, তখন তার আলল 
বপটা (কি বুঝতে পারে না। বুঝতে না পারার কারণ এই 
বে, বিশুদ্ধ হুখ বা বিশুদ্ধ ছালে নাঘক কোনো বস্তু এ-বিশে 
কেউ ভোগ করতে পারে লা) শস্বধের মশে! তাই কিছুকাল 
বাস করলেও বোবা হায় না হে হুখের মধ্যেই বাল করা 
হয়েছে । যে-অ!লো সকল অন্ধকার দূর করে, সে-আলোই 
তো অন্ধকার জপে দেখা দেয। পাশে-পাশে দুঃখ না থাকলে 
কেউ শখের স্বাদে পেত না, পাশে-পাশে অন্ধকার =! থাকলে 
কেউ আলোর শ্বা পেত না। জ্ালির ধূমকেতুয় লেজের 
মতো। শোনা দিছেছিল এই ল্যাজ পৃথিবী স্পশ করলে 
পৃথিবী ধ্বংল হৰে, অথচ তখন কখাট। শুনে লোকে আত্ঙ্ক- 
অন্ত হচ্ছিল, ঠিক সেই সঘদ্েই সবাই আমর! সেই ল্যাদের 
মধ্যে বাস করছিলাম। 

অতএব সুখের বোধ জাগাতে হ'লে প্রকোকটি মানুষেরই 
মাকে মাঝে একবার ক'রে ভূতের কিল খাওদা দরকার 
হয়। বেঁচে থাকতে হ'লে যেমন খাওযা-লরা চাই, স্থুগে 
খাকতে হ’লে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অস্ত একটি ক'রে 
ব্যক্তিগত ভূত থাকা চাই । মানুষ হখন দুখের মধ্যে থেকে 
হুখের বোধ হারা, তখনই তাকে গা! থেকে জামা খুলে 
ব্যক্তিগত ভূতের সামনে কিল খাবার জগত গিয়ে দাড়াতে হয়। 

মাহষ্ের ইতিহাস এর প্রমাণ । মানুষ কোনোদিনই 
সুখে থেকে হ্ুখকে বুঝতে পারেলি। ইতিহাসের কথা খাক, 
আমরা নিডেদ্র জীবনে শ্রতিবছর দেখতে পাই, আমরা 
গ্লতবছর বেশি স্থগে ছিলাম, এ-বছর ভীষণ দুঃখে আছি। 
পুরনো খবরের কাগজের পুজোর সমন্বকার সম্পাদকীবতে ও 
দেখা যাবে প্রত্যেক বছর পূর্ববছর খেকে কত খারাপ তা 
নিয়ে উদ্দাসপূর্ণ আলোচনা করা হয়েছে। আমি প্রমাণ- 
শ্বত্শ ১৮॥৪ সালের সঙ্াদ-ভাস্করের একটি খেদোক্ি উদ্ধৃতি 
করছি 





কলিকাতা নগরে সকল বস্তু মহার্থ । তবে দরিত্র 
লোকদিগের জীবন রক্ষার উপায় কী পারধীযা 
পুজা নিকট হইয়াছে মোকানি-পসারির!ও অ্ব্যাদি 
অগিমূল্য করিয়া তুলিহাছে। মধ্যম প্রকার যুগের 


» অড়হরের মোন ২৷০*, মালকলাই 





প্রকার গত সের এক টাক । 
আজ তণুলের মোন আড়াই টাকার স্থলে উনিশ টাকা, 
আদও সেই একই প্রশ্ন : 


নি 


আহ্বল। ১৩৬৫] 


মহাশর,_ দে/কান থেকে দুটো টাকা নিয়ে ছু'লের 
আতপ চাউল নিয়ে আলতে আদতে ভাবতে 
লাগলাম কোন্‌ যুগে বাস করছি। ৪*টাকা 
ভাউলের মন। ক্রাহা মূল্যের দোকানেও 'শাতপ 
চাউল নেই কাছেই আমার মত মধ্যবিত্ত লোক 
৪* টাকা হন দরে কি করে কিনে বিধবা মা 
বোনেদের গা ও!বে। 
এটি আজকের (১-৯-৫৮) 'আনন্দবাদার পত্রিক।" প্রকাশিত 
একখানি চিঠির অংশ । 
আমি বলতে চাই যে, স্থপে ধন থাকি তখন দে-কথাট! 
আমরা বুঝতে পারি না। স্থধে খাকার জন্জ কত সামাজিক 
বিধিবিধান পড়া হয়েছে, শাহকারয়া হতো ভেবেছেন 
সমাজকে স্থারী হুণের গণ্ডিতে আটকানো। গেল, কিন্তু 
এনছখ মাছধের দঙ্ব হয়নি । লে তার মধ্যে বার বার ভূত 
ডেকে এনে তার সামনে পিঠ পেতে দি্ধেদ্বে, কেননা সে সুখে 
ছিল কিনা, ভূতের কিল না-খা ওযা পর্যস্ত তা বুঝতে পারেনি। 
সমাপ-জীবনের হতো ব্যকিচরিজও নানা নীতিশাহ ও 
ঘোহমুদ্গর জাতীয় বহু মুন্গর বার বার ভেঙে ভবৃতের কিল 
খেতে বেরিয়ে পড়েছে নিষিদ্ধ গতিতে, এবং চরিত ঠিক 
আছে কিনা তার হাচাই করেছে এই ভাবেই | চরিত্রের 
পিঠে এই কারণেই কৃতের ফিল মারতে হর। ভূতের 
কি দোষ? তেরা ল!ধারণত হিং নয় আগেই বলেছি, 
এবং একথাও বলেছি তারা লমা্জ,সচেতন। তাই সমাজের 
বা বাক্কির উপকার হবে আনতে পারলে তারা আর স্থির 
থাকতে পারে না। এইতো সেনিন ধধরের কাগছে 
পড়ছিলাম বেতার-কেন্দ্রের এক ইংরেজ মহিলা বছর কুড়ি 
আগে গার্টিন প্রেসের বাড়িতে ভূতের কিল খেছে চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছেন) অগ্সন্ধান করলে দেখা যাবে এই মহিলার 
চাকরি ছাড়ার দরকার হয়েছিল বলেই তৃত এসেছিল, এবং 


ও হহিলারই অসুরোহে। সুখে ছিলেন 
তিনি আযানাউক্সারের চাকরিতে, কি 
ষে-কারণে হোক তিনি নুকতে পারেননি 
ৰে তিনি সুখে ছিলেন, তাই তিনি ভূতের 
লামনে পিঠে পাতলেন। ভূত প্রথম বার 
হীলোক ব'লে একটু খাতির করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তিনি ডাকে ছাড়লেন 
ন! দুবার ভূত দেখব! দেওয়ার কারণ এটাই । খবরের কাগনস 
থেকে জানতে পারা গেছে তিনি ছুঝাসস ভূত দেখেছেন। 

আমাদের দেশে বিবাহকে একটি ঈ্গনিগিষ্ বিধান ব'লে 
মালা হয়েছিল, স্থা্ী সুধ ও শাস্তির আপায়। মেয়েরা 
কি সবখেই ল। ছিল এডচ্নি, এনন কি বিধবা হয়েও কি 
তৃপ্তি জীবিত এবং দবগছ স্বামীরাও পরম নিশ্চিষ্ত ছিলেন ॥ 
কিন্ত বিশবানের স্থায়ী শান্তির পিঠে কিল মারতে এলো। 
ভুতের বিগাসাগর মহাশয়ের মধ্যস্থতায় (বিবাদের গাছে 
হাত তুলতে ভৃতেরা সাহস পায়সি)। আর অবান্িত 
দাম্পতোর শিঠে কিল মারতে এসেছে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইনের ভূত ॥ লেগিন শুনলাম তিন হাজার বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মামলা স্ুলছে কলকাতার আদালতে । শাস্থকাররা ঠিক 
এরই অপেক্ষায় বাদন কঠিন করেছিলেন এককালে । তারা 
ত্রিকাল্জ ছিলেন, সবই জানতেন। তাদের আশা পূর্ণ 
হচ্গেছে ॥ এমনি চলতে চলতে বিবাধ্-ধিচ্ছেদের সে ঘন 
জপরিমেগ্ হবে, তখন আবার মনে সন্দেই জাগবে, “সুখে 
আছি তে।?" ভূতের! বলবে, "আমর! প্রস্থত আছি, আসব 
কি?" বিজ্ছেদ-প্রাপ্তর! বলবে, “বোধ হয় আলা উচিত)” 
বলে পিঠ পেতে লেবে। 

অর্থাৎ আবার বাধন আলবে। আব।র শাঙন-সংহিত।- 
গুলোর নতুন সংস্করণ ছাপা হবে। তবে ব্যেধহয় অনেক 
দেরি হবে এবারে। 











নানটি থে চমৎকার তা মনে যনে নিশ্চই অনেকেই 
স্বীকার করে। শ্ধীর দোকানে বসে লক্ষ্য করেছে হারা 
সামনে ছুটপ'ত দিয়ে ছেঁটে হায় তাদের কারো হষি 
সাইনবোর্ডঁধানা চোগে পড়ে সে একটু না একটু মুখ সূচকে 
হাসবেই। বিশেষ করে লে ঘি দেয়ে হয, সন্থরী হব, কুদান্ী 
আর অন্বরমী হয়, তার মুখখানা লক্জায় একেবারে টুকটুক 
করে। তারপর সেঃ বাতা বধধানানিরে ধোকানের একেবারে 
ভিতরে এসে ঢোকে। সঙ্গে আর কোন পুরুষ কি মেয়ে বন্ধ 
পাকলে ভালো, না খাকলে একাও আসে। এসে হয়তো 
নুন ডিজাইনের 'ভযাপিটি-ব্যাগটার ছাত দেয়, কি কাচের 
ধে ছোট আলম।ক্রিটার মধ্যে কাঠের ওপর মকসা-কাটা 
গণনার বাস্মগুলি রয়েছে সেখানে গিয়ে মুদ্বচোখে *াড়িরে 
খাকে। মেরেটর গায়ে গয়না নেই, বাক্মের মধ্যেও গননা 
নেই। কিন হবে হবে, হজনেরই হবে, হজ্গনেই একদিন 
ভক্বে উঠবে। 

বৃদ্ধ হয়ে দেখবার মতো আরো! অনেক জিনিস আছে ওই 
আলমারি তাকগুপিতে। আছে নালা আকারের, নানা 
ধরনের কৌটো, গোল আর চ্যাপ্টা। কোনটা মোষের শিং 
দিযে তৈরি, কোনটা হাতির ধাতের। স্রধীর দলে মলে 
ভাবে, কেবল দর! মানুষের দেহের কোন শরিনিসষ্ট কোন 
কাজে লাগে না। তার সব গর্ধ শু তাজা দেহ নিরে। 
দরে গেলে হর ছাই, না ছলে মাটি। 

মপোহ্রপেরর আরো! অনেক বস্ত আছে দোকানে। 
আছে বেতের চেঘান্র, চামড়ার মোড়া বাশের মোড়া। 


আছে কাঠের ক্যালেণ্ডার, টেবিলের ওপর বই সাজিয়ে 
রাখবার জন্যে নকলা-কাটা শেলঙ্চ। আছে নানা আক্কারের 
স্কুলদানি, কুফনগরের ছোট ছোট পুতুল । হুগলমৃতি 
হর আর পার্ধভীর। আসলে এই মর-পৃথিবীরই নর আর 
নাহী । কারিগর কোন দৈবীভাব আনতে পারেনি এই হুই 
মৃতিতে, চেষ্টাও করেনি। করলে, বিরের বাজারে চলত 
না। আজকাল বুড়ো শিবকে কোন্‌ পার্ধতী পছন্দ করে? 
তাই শিবের চেহারাও করতে হয় কাতিকের মতো, মদনের 
মতো: বাকে তিনি ভ'্ম করেছিলেন। কায়ে-মনে তাকেই 
জনী করতে হয়, অদর করতে ছয়, শিবের সঙ্গে তাকে 
দিশিয়ে রাখতে ছুর। চারটাকা-পাচটাকা দামের এই 
মাটির হুগলমৃতিগুলি বেশ বিক্রি হয় আজকাল। কোনটি 
আলিঙ্গনবদ্ধ, কোনটি একেবারে চুম্বন-উক্কত। দার যেদন 
পছন্দ, সে তাই নের। 

তারপর আছে দোলনা । বিয়ের হ্র-তিন বছর পরে 
যার দরকার হবে সেই ব্যবস্থা সুধীর দাসরা আগেই করে 
রেগেছে। এগ্ডলিও বেশ বিক্রি হধ। ঘ্ু-তিনটি ছেলে- 
পুলের হাত ধরে প্রচ দম্পতিও আনে, নতুন যে আসতে 
চাচ্ছে কি এলেছে তার ব্যবস্থা করবার জন্তে। আবার 
একেবারে ধারা প্রথৰ বাপ-দা হচ্ছে তারাও এলে দাড়ায়। 
খচ্ছেরকে জিনিসপত্র বিক্রি করবার ফাকে ফাকে ধীর 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। স্বামী ফিলফিস করে 
কি এক একটা কথা বলে আর তরুনী গতি স্বীর মূখ লক্ছা 
একেবারে লাল হয়ে ওঠে) দেখতে ভারি ভালে! লাগে 


৭৮ 
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স্রধীরের। খদ্দেরের দেওয়া রেজপিগুলি গুণে নিতে ভুল 
হয়ে যায়। 

দেখতে পেলে শ্রধীরের দাদা অধীর কড়া ধদক লাগার, 
“কি ট্যালার মতো! ভাকাচ্ছিল। খুচরোগ্ডলি ভালে করে 
গুণেনে। 

সুধীর লঙ্গদিত হয়ে ফের নিজের কাজে মন দেয়। 
টাকা-পয়সা বুকে নেয়, কাগজ দিনে প্যাক করে, সুতো 
দিছে জড়ান, মোটা হলে ক্ষাচি কি ছুরি দিরে কাটে, সরু 
হলে, তাড়াতাড়ি খাকলে দাতেই ছিড়ে নের। তাজা 
মাস্থযের অঙ্গের সব প্রত্যঙ্গই কাজে লাগে। 

দোকানটা জোঠতাতো ভাই অধীর দালের। ছুধীর 
রক্তের সম্পর্কে ভাই, কাজের সম্পর্কে কর্মচারী । মাল 
ডেলিভারি নেওয়া থেকে শুরু করে, জিনিসপত্র বিক্রি করা, 
খচ্চেরদের আপ্যায়ন করা, অবসরঘূতো তশীল তাগিদে বের 
হওয়া, আবার ভিতরে এসে দোকানপাট সাজানো-গুদানো 
নাড়পৌছ করা, সন্ধ্যার সদয় বৃলধুলে। দেওয়া__দবই এক 
হাতে করতে হয় স্ধীরকে। অবশ্য অধীরও বসে খাকেনা। 
সে ক্যাশে গিয়ে বসে। [হলাবের খাতাপত্র ঠিক রাখে। 
কোন্‌ জিনিস কোথেকে কিনলে সন্তায় পড়বে, কোন্‌ 
জিনিসের দ্বাম কত বললে খদ্ছেরও চটবেনা, পড়তাও ঠিক 
থাকবে সে ভাবনা অধদীরের । দূলধন জোগাবার ভারও 
তার। চিন্তা-ডাবনার কাজ, মাখার কাজ সব অবীরের 
আর সংলারে মাখার দাম তে লবচেরে বেশি 

হীরের কাজ হাত-পায়ের, চোখে-মুখের। যে চোখ 
মেয়েদের দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকার, সেই চোখেই 
আবার খচ্ছেরের জন অপলক হয়ে খাকে। সেই চোখ 
দিয়েই বুঝাতে হয় কোন্‌ বয়সের কোন্‌ অবস্থার খদ্ছেরের 
মনে কোন্‌ জিনিসটা ধরকে। আগে নয়নহরণ, তারপরে 
তে! মনোহরণ। স্বরধীরের থে মু তরুণী মেয়েদের সঙ্গে 
হুটো কখ। বলবার জন্তে চুলবুল করতে খাকে সেই মুখই 
আবার এই দোকানের বিনিসগুপির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হরে 
ওঠে। কাশণীপুরের কারিগরের কাজকে কাশ্মীরী কাজ 
লে চালার, লাধায়ণ কাঠ থেকে দূখের কথার চন্বনের গন্ধ 
বার করে। বাদোধ তা গুণ করতে গিয়ে দোবগুলিও 
গুণ-বাচক বিশেক্স, নিজের ক্রি সমর্থনে একদিন ক্লাসে 
এ কথা বলে ধমক খেয়েছিল হ্রধীর । ঘত ফাজিলই হোক, 
বাংলা আর সংস্তে দে-ই মব চেয়ে সেরা নহ্বর পেত। 

কিন্তু সে বিস্তা কোন কান্দে আসেনি । মাখা খাট্যবার 
কোন দরকারই এ দোকানে ভার হ্য় না। তার কাক 
ছাত-পারের কাজ। 


প্রিন্বতম 


কিছ যাখার কাজও একফ্োট। আছে | কেউ জানুন 
আব না জানুক, কেউ বলুক আর ল। লুপ্ত আছে । গল্ননার 
কৌটোর ঢাকনির ওপরে পাতায় ঢাক! ফুলটি মতো সেই 
ছক্প কাটুক আছে দোকানের এট নাছটিস মধ্যে 
“শ্রিয়তম' নামটি হবীরেরই রাখা । 

শহরের এক্ট বড় রাস্তার ওপরে থর্রখ!নি ভাড়া নিয়ে 
দোকানের কি নাম রাঙা যার অধীর তু-চাত্দিন ত! নিয়ে 
বেশ ভেবেছিল) দুর্গা কালী লক্ষ্মী লরন্ষতীরা দাগার 
থাকুন, কিন্তু দোকানের মাখার সাইনবোর্ডে দের নাম 
আর দেওয়া যায় না। বড় পুরোন হয়ে গেছে ওসব নাম। 
তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে শ্ব্রাজ '্বাধীনতা 
ক্াগুলিরও যেন ধার কমে গেছে। 

পছন্দমতো নাম আন মেলে না। সংসারে এত কথা 
এত শব্দ এত নাম, কিন্তু কোনট।ট পচন্দ হয ন!। 

প্রকৃতিতে যত কোষলতা আছে--স্কুল লু] পাত।,নদী, 
এমনকি ধানেরও কত হুন্দর দন্দর নাম আছে--বাংলা- 
দেশের ধান আর নদীগুপির নামই বোধহয় সব চেয়ে বেশি 
মিষ্ট অন্ন আর জল-_বে নামণ্ডুলি মনে এসেছিল, সুবীর 
একটা একটা করে সবই তার দাদাকে শুনিয়েছে। কিন্তু 
অধীরের পছন্দ হবনি । সে বলেছে, 'দূর ! দে|কামটাকে 
ছুই কি জলে ভাসিয়ে দিতে চাল, না মাঠে ঠেলে ফেলতে 
চাস? ঘা ফেলে এসেছি তা অর নয়। শহরে হখন 
এসেছি শহুরে হতে হবে। শহুরে নাম খল)" 

নাগরিকদের মধ্যে বার! সবচেয়ে জনপ্রিয়, লক্ষন 
প্রপাদও বারা সবচেরে বেশি পেরে থাকে সেই হু-একজীন 
সিনেদা- স্টারের নাম করেছিল সুধীর । 

অধীর সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলেছিল, ‘তোর বউদি 
টের পেলে একেবারে বেয়ে ফেলবে।' 

হুথীর বলেছিল, ‘তাহলে বউদির নামটাই রাগ। 
চারু কথাটা তো ভালোই ।' 

অধীর ধমক দিনে উঠেছিল, ‘ফ'জলাষে! ইচ্ছে? 
ঘা বেঁচে আছেন ন1? দোকানের ওই নাম দিলে তিনি 
আমাকে কী চোখে দেখবেন? একেই তো দিনরাত 
কোটা গুনতে হৰ আমি নাকি বউয়ের কথার উঠি-বসি।' 

ভাঙলে কী নাম দেওয়া বার। আবার ভাবতে 
বসেছিল শ্বধীর। নাম-সমল্তা নিবে বেশ মাথা ঘামাতে 
হয়েছিল। শ্রিন্প, ভ্রিরা, স্থশ্রির, হুত্রিরা! করতে করতে 
হঠাৎ নামটা মূখ খেকে বেরিয়ে এল ‘শ্রিযতম'। কথাটা 
ঠিক মৃখের নন্ব, ঘন খেকেই বেরিয়েছে, যে মন মাথার দধ্যে 
লুকিরে খাকে। লাকি কোথায় থাকে কে জ্ঞানে! 


শারদ বহুধারা 


ধীর জোর দিয়ে বলেছিল, ‘এই নামটাই রাখ দাদা। 
এই নামই সবচেয়ে ভালো হবে।" 

অধীনের তনু গু'ৎখুতি যায় না। বলেছিল, ‘মেয়েদের 
নাদ দিলে ভালো হৃত না? ওর লঙ্গে একটা আকার 
যোগ কনে" 

সমীর বলেছিল, ‘না। “শ্রিদতম-ই ভালো। আসলে 
আমাদের এই মলোহারী দোকানে কিনতে কাটতে 
মেবেরাই তো বেশি আলবে। সঙ্গে পুরুষ ছেলে যদি কেউ 
ধাকেও, পছন্দ করবে মেয়েরা, নেড়েচেড়ে দেখবে মেরেরা, 
স্বামী কি সঙ্গীকে জিনিসগুলি কিনতে বাধ্য করবে 
মেরেত্রা। তাই নামটা তাদের দিকে চোখ রেখেই রাখা 
ভালো, দাছা। ভ্রিততন-ই ভালো ।" 

নামটা শেষ পংস্ত অধীরেহ বনংপৃত হয়েছিল। হেলে 
বলেছিল, ‘কথাটা ঘচ্গ বলিসনি। তোর বৃদ্ধি জাছে।' 

হাসিটা অঙ্গীকের ঠোঁটে ছর্লভ। পয়সা যেমন বাস 
থেকে সে অতিকাষ্টে বের করে, হাসিটাকে তার চেয়েও 
ছুপ্রাপ্য করে বাখে। যেন ছাতবান্তের নয়, একেবারে 
আয়রন-চেস্টের সামগ্রী । তাই প্রাণের সিন্দুক খুলে নিজের 
মন থেকে যখন হালে অধীর, তখন বড় ভালে! দেখান, 
বড় ভালো লাগে। 

এইট নাঘকরপের ইতিহাস সেখ:নেই শেষ। তারপর 
এই দোকান"শ্রতিঠার হুবছরের মধ্যে কেউ আর জিজ্ঞাসা 
করেনি সে কথা। সাইনকোর্ডে নামটা দেখে অনেকেই 
হকি হেসেছে, গদ্দে্দের কেউ কেউ মধ ছুটে বলেওছে, 
'নালটা তো বেশ ভালো দিয়েছেন দশাই।' হাস, ওষ্ট 
পর্যস্ত। অধীর পাশে থেকেও বাটা অযাচিত ভাবে 
বলেনি যে, নামটা হুধীরেরই দেওয়া। কেউ জিভ্ঞাল! 
না কলে শ্রধীর ব্রা কী করে কথাটা ফেব্রু ভোলে। 

কিন্তু গত হুবছরের মধ্যে সে হ্যোগ আর আসেনি। 
কেউ আন তোলেনি প্রসঙ্গটা । 

তৃতীয় বছরের শুরুতেই একজন করল । শুধীরের 
কি ভাগ্য লে পুক্রদ নয়, মেয়ে। হাতে একখানা বট 
আর একখানা খাতা দেখে অনুমান করেছে হ্রধীর, যেয়েটি 
কলেজে পড়ে। তরুণী হন্দরী নেয়ে। যাদের বুক ফাটে 
তো নুহ ফোটে না তাষেরই্ট একজন। কিন্তু সে মুখ যখন 
ফোটে তখন পন্ুলের মতোই কোটে। তাকে দেখলে 
পণ্ডিতমশাইএর সেই উপমা 'ছুল্পনলিনী'র কথাই যনে পড়ত 
শ্রখীরের। লক্ৃত পড়াটা কাজে লাগত। নভেল-নাটক 
ক্ষবিতার বই পড়া সার্ক মনে হত । 

সেই ফুর্পনলিনীই একদিন জিজ্রাশ। করে বসল। 


[২ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আকাশ মেঘে ছাওয়।। দুপুরের ঠিক পরে। কিন্তু আকাশ 
দেখে বুঝবার কো ছিল ন) তখন কোন্‌ শ্রহর । নোকানে 
ঠিক লেই মৃদ্র্ডে আর একটিও গন্ধের ছিল না। হরে 
বাসার খেতে গিত্বেছিল অধীর) খাওয়ার পরে একটু 
গড়িয়ে নিতে গিয়ে হীর লেবাঘ সোহাগে হয়তো! ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তাই সে সমস্থ দোকানে আর কেউ ছিল =!। 
লা মালিক না খদ্দের । শুধু সুধীর আর সেই মেকেটি) 
ছালী আর একটি কুল। 

মেঝে ঘরে ঢুকেই অবশ্য শ্রধীরের কাউন্টারের কাছে 
এল না। কাচের আলমারির সামনে দাড়িয়ে সেই নকসা- 
কাটা বাক্স কৌটো আর ব্যাগগুলি তাকিয়ে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ দেখল । আর ফাকে ফাকে দুধীরের চোখ 
এড়িয়ে তাকাতে লাগল বারের পথের দিকে। অধীর 
বুকেছে। মেয়েটি দোকানে চুকবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সব বুকেছে। এই হুপুরবেলায কলেজ পালিতে মেয়েটি যে 
কোন জিনিস কিনতে আসেনি, দোকানের জিনিসগুলি 
যতই নয়নলোভন হোক, সেগুলির কোনটির আকর্ষণেই 
যে ও এপানে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেনি, হুধীর 
এত বোকা নয় বে তা বুঝতে পারবে না। বয়স তো 
আর কম হয়নি তার। তিরিশ পেরিয়ে গেল। এই 
বছছদ অবধি বিয়ে-থা না হলেও বরধাত্রী অলেকবার গেছে, 
প্রেমে না পড়লেও প্রেমের গল্প ঢেয় পড়েছে। সুধীর 
বুঝতে পারবে ন! কেন। তাছাড়। প্রান্ত চ'মাস ধরে 
মেয়েটি আর ছেলেটি এই দোক্গানে একসঙ্গে আলছে। 
বাকে যাঝে হ'একটা জিনিস কিনছে, মাকে মাঝে শুধু 
নেড়েচেড়ে চলে যাচ্ছে। একবার মেয়েটি এফ! 
কিনল। হুধীর ঝি বুঝতে পারল না কার জয়ে ? ছেলেটি 
কিনল হুন্দর একটি সাদা কৌটে| আর লালয়ক্চের ব্যাগ। 
সুধীরের কি কিছু বুঝতে বাসি রইল? এমনি চলছে 
ছ'দাস ধরে। ' আরো কত আগে থেকে চলেছে কে জানে! 
স্রধীর লক্ষ্য করেছে সবদিন ওর। একসন্দে আসে না। 
কেউ আগে আসে, কেউ পরে। লেদিল মেয়েটই আগে 
এসে পড়েছিল। 

দেরেটি আর এববার তার ছোট হাতঘড়িটির দিকে 
তাকাল, আরো একবার পথের দিকে। তারপর আস্তে 
আজে চলে এল হুধীরের ফাউস্টানের কাছে। ওভাবে 
দশ ছিলিটের বেশি যে দাড়িয়ে থাকা ঘায়না। সেট বোধটুকু 
তাহলে এতক্ষণে জেগেছে 

মেয়েটি কাউন্টারের কাছে এসে আলাপ শুরু হরে দিল, 
“আচ্ছা, ওই হ্রপার্তীর সুতি, ওগুলি কোখেকে আসে ?' 
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স্থধীর বলল, ‘কৃষ্ণনপর ।' 

'মুতিগুলি বেশ সুন্দর” 

হদীর মৃতু হেলে চুপ করে রইল। 

‘দাম কত? 

হধীর বলল, ‘দাম তো একরকমের নত্ব। সাইজও 
একরকঘের ন্র। ছোট আছে, বড় আছে। কোন্টা। 
আপনার পছন্দ, আপনি সোন্টার কথা জিজ্ঞাসা করছেন_' 

বালে সুধীর হু'তিনটি দুতি এনে তার সামনে রাখল। 

একটু অপ্রস্তুত হয়েছে মেয়েটি। তাড়াতাড়ি বলল, 
‘আমি ঠিক আজই কিনছি না।' 

সুধীর বেন তা জানে না! হেসে বলল, 'নাই বা 
কিনলেন। দেখুন না।' 

মেরেটিও হাসল, ‘যা দেখি ভাই ভালো লাগে) 
যত দেখি ততষ্ট ভালো লাগে। পছন্দ আমার লবই। 
কিন্তু এদের ভিতর থেকে একটি বেছে নিতে কিনব। 
আমার এক বন্ধুর বিয়ে আসছে। তখন কিনব। তখন 
থাকবে তো ?' 

হুধীর বলল, নিশ্চয়ই থাকবে।' 

মেয়েটি মধুর অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, ‘কই আর 
থাকে। আপনি শুধু মুখেই বলেন ॥ সেদিন ছুটি ফ্লাওঘার- 
ভাস পছন্দ করে গেলাম, হুদিন পরে এসে দেখি 
আর নেই ।' 

সুধীর স্মিতমূখে বলল, “আপনি একটু বলে যাবেন 
তাহলেষ্ট থাকবে। ছু'ঘাস পরে এসেও পাবেন।" 

মের্নেটি বলল, ‘ত! জানি। আপনাদের ব্যবহার এত 
ভালো। এমন ভদ্র বাবছার আর কারো কাছে আমরা 
পাইনি । এ পাড়ার আরো তো কত দোকান আছে, 
রেস্কের! আছে, কিন্তু এ দোকানের যতো কোনটাই 
ময়। আপনারা যখনই দোকানটা খুললেন আমি তখনই 
বুঝতে পেরেছিলাম এতদিনে সত্যিই একটা শোধন 
দোকান এ পাড়ায় ছল। একসঙ্গে এত রকমের শখের 
জিনিস এ পাড়ায় আর কোথাও নেই। সবচেয়ে 
চমৎকার আর ওরিজিন্তাল হল দোকানের নামটি।" 
মেয়েটি ফিক ক'রে একটু হাসল, “আচ্ছা, নামটা কে 
রেখেছে বলুন তো?' 

ধীর বলল, “অনুমান করুন ।' 

দেয়েটি হেসে বলল, ‘আপনিই তো! আমি অনেক 
আগেই বুঝতে পেৱেছি। দেখুন আমার আন্দাজ কত 
ঠিক । এই নিয়ে আমি এফজনের সঙ্গে বাজি রেখে- 
ছিলাম। হজনের মধ্যে যিনি দেখতে ভালো, পরিষ্কার 
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পরিচ্ছপ্র চমৎকার ব্যবহার করেন, চমৎকাত্র কথা বলেন, 
নামটা নিশ্চ্নই তিনি পিতেছেন। খাজিতে আমি আজ 
জিতে গেলাম ॥* 

হৃধীর কি বুঝতে পারেনা? কার সঙ্গে বাজি, কার দঙ্গে 
এই ছার-জিতের মধুর লড়াট £ দুষ্তে পারেনা কোন্‌ মুচ্ধে 
জয়ও যা, পত্রান্দঘও তাই? 

কিন্তু বুঝতে পারলেও বলতে নেট। শুধু হেটুহু কানে 
আসে নেটুকুই শুনে যেতে হয়। হেছুস্থ চোখে শড়ে 
সেটুকু দেখে যাওয়া ভালে।। তার বেশি জানতে গেলে 
ঠক্ষতে হয়। ঠেকে ঠেকে এ অভিন্ঞতা দুদীরের যথেষ্ট 
হরেছে। 

তবু মেরেটি যে তাদের হু'ভাটক্বের মধ্যে তাকেই বেশি 
পছন্দ করেছে, দোস্কানের মালিকের চেয়ে সেলসদ্যানট থে 
ভার বেশি নজয্ে পড়েছে এইটুকু জানতে পেরে সুধীর 
খুশি। আর দোকানের নামটা যে এখানে সুধীর ছাড়া 
আর কেউ দিতে পারে না, তার সম্বন্ধে মেয়েটির এই 
ধারনাতেই তার দমনে আর আনন্দ ধরে না। 

তারপর একটু বাদেই ছেলেটি এসে পড়েছিল শুধু 
মেরেটিরই কানে পৌছায় গলার শ্বরকে ততখানি নামিয়ে 
বলেছিল, "5০৮৮. 
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মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই তার দুঃখে হৃঃখিত হয্কনি। রাগ 
করে বলেছিল, 'এত ছেরি করণে কেন? তোমার বদি 
কোন কাশুআন থাকে ॥' 

ছেলেটি চোখের ইলারার তাকে সঙ্গে সঙ্গে খাষিবে 
দিয়েছিল। সুধীর যে উপস্থিত আছে এ যেরাল কি 
মেয়েটির নেই? 

বুঝতে পেরে একটু অশ্রস্বত হুয়েছিল মেয়েটি, লজ্জিত 
হয়েহিপ। 

ছেলেটি হঠাৎ সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 
পিগাহেট হীরের দিকে বাড়িরে ধরে বঙে“ইল, 'লিন।' 

হধীন্র বলেছিল, ‘না না, সে-কি !' 

ছেলেটি বলেছিল, ‘আহা, নিন না। তারপর কিরকম 
ব্যৎল-বাণিঙ্ঞা চলছে আপনাদের 7 

সুধীর বলেছিল, 'এই চলছে এফ রকম ।” 

ছেলেটি বলেছিল, "আরো ভালো চলবে। এই হ্-তিন 
বছর মধ্যেই বেশ জে'কে উঠেছেন আপনারা। দেখেও 
ভালো লগে । Wish you good luck’. 

ছেপেটি বেশ লন্বা। আর বেশ স্বার্ট। সাহেবি পোশাকে 
ভালোই মানিয়েছে। বরস পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে 
হবে। ঠিক যে কত বোকা যার না। তবে মেয়েটির চেরে 
বয়সে বেশ বড়। আন দেখে মনে হর চালাক-চকুরও 
বেনি। কী করে ওদের আলাপ হল জানবার জো নেই। 
কতদিনের আলাপ কতদিনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাও শুধু 
অন্যান করেই নিতে হয়। ছেলেটি বোধহর কোন 
অফিসে-টফিসে কান্ত করে। এন অফিপ যেখান থেকে 
ইচ্ছ। করলে ভর-ছুপুরেও পালানো যার, কিবো এমন অফিস 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোই বেখানকার কাজ। হলতে 
কোন ইদসিওরেপ কোম্পানীর এজে্, হয়তো কোন 
ওষুধের কারপানার একে্ট। এমন আরো কত আছে 
্বদীর তার কী-ই বা জানে, কী-ই বা খবর রাখে। 

কিন্ত বাই, হোক, ছেলেটিকে হুদীরের তেমন ভালে 
লাগেনি। এর বধ্যে হিংসার কিছু সেই । হিংসা সে কেন 
করতে ঘাবে, করে লাডটা কি। হিংসা নয়, তার মনে 
হয়েছে ছেলেটি যেন আরে! কমবয়সী 'আর বেশি হ্রপবান 
হলে ভালো হত, ছালাতো। কথায়বার্তায় আরো একটু 
ভদ্র, লাজনম্্র আর বিনধী ॥ 

ওর এই নিগারেট অফার করবার ধরনটা স্বধীয়ের 
ভালে! লাগেদি। অবশ্য গোল্ডক্ষেক তার ভাগ্যে কমই 
আোটে। কিন্তু এত দামী লিগারেট খেরেও সুধীরের শখ 
নেই । ছেলেটিহ দেওয্বার ধরসটির ফধ্যে কোথায় বেন 
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অহুকল্পাত্র ভাব মেশানো আছে। আছে যেন খু খুঘ 
দেওয়ার ধরন । জিনিসপত্র ন! বিদেও মেয়েটি যে 
দোকানে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে, দামী স্বাহ পিগায়েট কি 
সেট জন্মই? 

কিন্তু হুঘীর কি এট সিগারেটটার অপেক্ষায় ছিল। 
দে কি ওর চেয়েও বেশি কিছু পারনি ? 

তারপর এই বাবদ১বাণিজ) আর জেকে বসার 
কঙাগুলি। বে প্রেমে পড়েছে, ছার মঙ্গে প্রণকিনী 
উপস্থিত আছে তার সুখের ভাষা অত কাটগোট্া হলে যেন 
ভালো লাগে না। স্বদবীর নিজে হদিও দে/কানদ।র, 
সারাদিন বেচাকেনার কথাই বলে, তবু ছেলেটির মুখ থেকে 
ওই ধরনের কথাবোর্ডা শোনবার জন্ত সে তৈরি ছিল লা। 
ছেলেটি বেন এষ্ট কথাই তাকে বুঝিয়ে দিছে গেল £ তুমি 
ব্যবসায়ী ছাড়া আর কিছু নও, তুমি শুধু দোক।নদার। 

বেচাকেনার ফাকে ফাকে সুধীর আরো অনেক সময় 
ভেবেছে মেরেটি বোগ্যতর আত কাউকে পছলা করলে 
পারত ।॥ কিন্ত কে জানে ছেলেটি হয়তো সত্যিই খুব 
গুলবান, বিদ্বান, চাকরি ক'রে অনেক টাক! রোজগার 
করে। ত যদি নাও হয় তাতেই খা ওদের প্রেমে পড়তে 
বাধা কি। এর চেয়ে বেমানান জোড় কি সুধীর দেখেনি? 
কত দেখেছে। এ তো ঘটকালি নয় যে, ঠিকুজী কু্ঠী 
দিলিরে ঠাড়িপাল্লায় সোনাদানার মতো দ্বপগ্ুণের ওজন 
নিয়ে বাটখারার হুদিক সমান রেখে তবে মিল হৃবে। এ 
দিল আয এক রকমের । এতে তিলত্রদাণ মিল থাকলেই 
যখেষ্ট। 


বিয়ের মরশুমে দোকানে বেশ ভীড় হর। বিক্রি হয় 
জিনিলপত্ব । ফুলদানি, গয়নার বার, কোঁটো, ঘুগলমুতি 
সবই চলে। অধীর টেবিল-ঢাকনি, জানলাম প্র্-বেরতের 
পর্দাও স্টক করতে শুরু করেছে। বিয়ে আর অনপ্রাশনেন্স 
ময়গুষ ছাড়াও সেগুলি বিক্রি হয় বেশ। মেয়েটি সবদিন 
যে তার বন্ধুকে নিয়ে আলে তা নর, মাঝে মাঝে ঘ্র'একজন 
বাদ্ধবীকেও আনে। সবাই মিলে শখের জিনিলগুলি দেখে, 
নাড়েচাড়ে, দরদাম করে। আবার দ্র'একটা কেনেও। 
দলের মধ্যে মেয়েটিকে আরে! বেশি হুম্দরী দেখ যাব । 
ছেলেটি সঙ্গে না খাকলে স্্ধীর তার দক্গে স্বত্তিতে আরো 
সহজভাবে কথাবার্তা বলতে পারে। অন্ত পাঁচজনের 
কাছে যে জিনিল বে দামে বিক্রি করে তার চেয়ে মেয়েটি 
কাছ থেকে কিবো তার বলে যারা আসে অনেক সময় 
তাদের কাছ থেকেও হালা এক-আনা ক নেয় 


২ 
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ধীর । তার এই দেওর:র বৃথা মেয়েটি জানে না, জানবার 
উপাধুও নেট। 

কিন্ত ছে জানবার লে জ্ঞানে । অধীর মাঝে মাঝে টেপ 
পায্। আর টের লেপেই ধক দেয়। বলে, ‘অত যে কমে 
দিলি, পড়ত। ঠিক থাকবে ?'" 

সুধীর বলে, “থাকবে দাদা। ওঁরা তো অনেক জিনিস 
শিল্পে খাখেন। একটু সন্ভা করে দিলে আরো বেশি 
আদবেন, আরে! বেশি নেবেন । 

অধীর বলে, 'থাক খাক, বুজতে পেরেছি । তোকে 
নিয়ে হক্গেছে মহা ছাল) মেয়ের দোকানে এলে 
আমাকেই কাউন্টারে বলতে হবে দেখছি। নইলে তুই সব 
বিলিয়ে দিয়ে আমাকে ফতুর করে দিবি ।" 

সৰ! বঢ়াঙ্জে'র হু'আলা এক-আনাই তো ছাড়ে সুধীর । 
যোল-আনা সে দেবে কোথেকে আর নেবেই বাকে? 


তারপর এই বাড মাসে আর একটা বিয়ের মরণ্ডষ 
এপ | অনেক জিলিসপর বিক্রি হচ্ছে দোক।নে। রোজই 
কাস্টমারের ভীড় বাড়ছে । অধীন আর সুধীর হজনেই খুব 
খুশি। পেদিন অধীর মাল কিনতে বেরিঘ়েছে, সুধীর 
এক হাতে বিক্রি করে কুলিয়ে উঠতে পারছে না। হঠাৎ 
দুখ তলে দেখে দেই ভীড়ের মধো মেকেটিও আছে । খুব 
হালিধূশি মুখ । শরীএটা আরো ভালো হয়েছে। 

সুধীর বলল, ‘কদিন তে! আদেননি এদিকে! ভালো 
আছেন? 

মেয়েটি বলল, ‘হ11। দেখুন এবার আমার সেই পছন্দ- 
কর জিশিলগুলি নেব। সন আছে তে?" 

হ্ধীর বলল, 'লবই অ!ছে। কী ব্যাপার? আপনার 
মেউ বন্ধুর বিয়ে বুঝি ?' 

ঘেছেটি হালি-মূধখ।ন। একটু নামিছে নিল। শ্ুমীরের 
বুঝতে বাকি হুইপ ন!, কার বিরে, কার সঙ্গে বিয়ে। আর 
সক্ষে সঙ্গে একটি ঈর্দার কাট। বুকে গিয়ে বি'ধল। 

কিন্তু ধীর একমুধ হাসির মধ্যে সেই যন্ত্রণার বিন্দুফে 
পুকিরে ফেলল। বলল, “ভালোই তো, ভালোই তো । 
আমরা,লিমন্ত্র পাব লা?" 

দেয়েটি বলল, ‘পাবেন বইকি। আমার দ!দার সঙ্গে 
চিঠি পাঠিত দেব। জিনিসগুলিও তিনিই এসে নেবেন। 
আপনি যাবেন কিন্তু।' 

সুদী বলল, ‘নিশ্চয়ই বাব" 

ক্লাওয়ার-ভাপ, ভ্যানিটি-ব্যাগ, হুগলম্ৃতি, আরও 





কছ্ছেকটি জিনিল মেয়েটি পছন্দ করে গেল। ন! করলে 
পাহৃত। হুখীর কি জানেন' ওর কি কি পছন্দ? এত 
দিনেও কি জানতে বাকি আছে? সুদী ভাবল এর মধে 
একটা জিনিসের দ’ষে সে নেবে না, সে নিজে দেবে ॥ 

কিন্তু পরদিন আর মেফেটির দানার দেখা নেউ। তার 
পররদিনও না। বেছে বেছে জিনিসগুলি একদিকে লুকিয়ে 
রেখেছিল সুধী; আর বুঝি পারে না। কষ্ট তার দাদা? 
নিজের দাদার ধমকে স্ুদীত্র অস্থি হতে লাগল, তারপর 
আন্কে আস্তে বিক্রি করে দিল জিনিলওপি। কি আর 
করবে ! তার নিজের জিনিস তো নয়। হন্তে মেহেটির 
দাদ। অন্ত কোন পোকানে গেছেন। হন্তে৷ এই গোক্ন 
খেকেই তিনি ওঠার নিজের পছন্চ্ঘতে বির উপহারের 
জিনিসগুণি নিয়ে গেছেন। হুধীর কী করে চিনবে। 
ঘেয়েটির দাদাকে তো কোনদিন দেখেনি । 


কিন্তু মাস ঘূরে গেল, কারে'রই দেখা নেট । ছেলেটিও 
আলে না, দেরেটিও আসে না। ন| একসঙ্গে, না আলাদা 
আলাদ|। হয়তো অন্ত ক্ষোখাও চলে গেছে। অন্ত কোন 
শহরে, কি এই শহরেরই অন্ত কোন পড়ার 

তারপর মেয়েটির বান্ধবী এল একদিন একটা ফ্কুললদ।নি 
কিনতে । দোকানে তেমন ভীড়নেই। হুদ ছুলদালিট! 


Led 


শারছ বহুধারা 


প্যাক করে তার হাতে তুলে দিতে দিতে বলল, ‘দেখুন, 
কিচু যদি যনে নয করেন একটা কথা জিজ্ঞাস) করি_' 

সে বলল, ‘বলুন না।" 

হধীর্র সঙ্গুচিত ছয়ে বলল, 'আপনার সেই বন্ধুর কি 
বিয়ে ছয়ে গেছে?" 

সে বলল, কার কথা বলছেন!" 

হ্ববীর বলল, ‘সেই ধে-_ এখানে যিনি প্রাধই আসতেন। 
ডান গালে তিল আছে” 

সে বলল, বুঝেছি । শীলার কথা বলছেন তো? তার 
কথা আর বলবেন দা। বড় হুংখের ব্যাপার । বড় বি 
কাণ্ড হয়ে গেছে।” 

সুধীর বলল, 'কী হল!" 
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বে বলল, বিরের আগের দিন ধরা পড়ল, লোকটা একটি 
চীট। রাহপুরে ওর আর একজন শ্রী আছে। চাকরি- 
বাঝরি সব মিখে) কথা । ভাগো আগে খেকে স্ব জানা 
গিয়েছিল। নইলে কি হত বছুন তো?" 

জিনিস নিয়ে মেয়েটির বান্ধবী চলে পেল। 

হধীর খানিকক্ষণ অন্ধ হবে ইস । এতক্ষণে শে বৃবতে 
পেরেছে এইজক্কেই মেরোট আর আশে না। বোধহয় 
কোনদিনই আপবে না। এ দোকান এসন নিশ্চই তার 
কাছে সব চেয়ে অপ্রিয় । বিবের সমান । যেখানে দে প্রাহ্ 
রোজ আসত, সেখানে সে আর কোসদিনই আসবে না। 

ছেলেটি অধু মেরেটিকেই ঠকায়নি, ত্রিরতমেরও বড় 


লোকসান করে গেছে। 


ক্ষুহ উপন্তাস পযালে।চনা করিতে আমাদের প্রত্বতি নাট, কিন্ত না করিলেও নির্বৃতি 


নাই-এখন বিশ্ব কু উপস্কাল প্রকাশ হইতেছে। 


কিন্ক তাহার ভাল মন্ কিছুই 


বুকিবাত্র উপার নাই, তাহাই আমর! সমালোচনা ফরিতে অনিচ্ছু। ক্ষত উপস্তাস 


লেখকের! কেবল ঘটনা লেখেন। 


কিন্তু কেবল ঘটনায় অন্তরন্পর্শ করে না। 


যতক্ষণ 


ঘটনার লন্গে অন্তরের একটা সন্বন্ধ সি করিতে না পারা যায় ততক্ষণ ঘটনা বৃথা। 
কেবল ঘটনা-লেখক রামায়ণ পিখিতে গেলে হয় ত লিখিবেন :_-“স্বাম লক্ষণ ছুই 


ভাই বিমাতার কৌশলে বনে গেলেন। 


তাহাদের সঙ্গে সীতা ছিলেন, একটা রাক্ষল 


আসিরা সীতাকে হরণ করিল। তখন রাম চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন আর 
এবনে ওবনে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমত সমত কতকগুলি বান আলিয়। রামের 


সহায় হষ্টল। 


তাহাদেহ লাহায্যে রাম সমু বাখিলেন, রাক্ষসকে মারিলেন, লীতাকে 


উদ্ধার করিলেন, ন্দধেধ্যান্ন আসিলেন। তাহার পর একদিল সীত! সম্বন্ধে তাহার কি 
একটা সন্দেহ হটল, অমনি রাম ঠাহাকে ত্যাগ করিলেন, বনে পাঠাইলেন।” বাষ্মীফি 
ঘদি এই ঘটনাগ্ুলি এখনকার মত ক্ষ উপস্থাস আকারে লিখিয়া ছাপাইতেন তাহ। 
হইলে তাহার রামারণের হ্দশা বটতলার গ্রন্বে্ দত হইত। 


ঘটনা লেখক কেবল হড়ৰস্তরের যত। 


তাপমান যস্ত্র দাড়াইরা। বলিতেছে এই ৮৮ 


ডিত্রি উত্তাপ, তাহার পর এই ৮? হুইল, তাহার পর এই ১* হইল তাহার পন্ব এই আবার 


৮৮ হইল। 


ঘটনা লেখক ঠিক তাহাই বলেন, এই ঘটনা ঘটিল, তাহার পর এই ঘটিল, 


তাহার পর আবার এই ঘটিল। কেন ঘটল তাহা বলিব না, কেবল ঘটনা বলিব। 


_ বনি, আকা, ১২৮৯ 








আঘাঙ্িক্বা ও আনহা শ্পি্যতোন্য সুম্থোপান্যান্স 


অগুবীক্ষণের এস্প্রানেডে আযামিবার সঙ্গে প্রা রোজই 
আমার দেখা-লাক্ষাৎ হন্ব। এমনিতে না ঘটালে, আ্যাদিবা 
কোনদিকেও ভক্ষেপ করে না, আপনার মনে গদাই-লম্বর 
চালে খপ্থল্‌ করে চলে ঘাছ। কিন্তু কি বলবো, এই সেদিন 
যেমনি ওর সঙ্গে একটু চোধাচোধি হচ্ছে-হযে বলে মনে 
হচ্ছে, অমনি আ্যামিবা হাত-পা! শুটিরে এক জারগার 
কিরকম বম্‌ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর আডাসে ইঙ্গিতে 
বিনা ভাৱাত এত কথা শুনিয়ে গেল যে, আষি তো কোন্‌ 
ছার, তা শুনলে তা-বড়-বড় সব তববঙ্ঞানীদের চোখও 
খপালে উঠে স্থির হয়ে থাকবে, আর নামবে না। বাবা, 
আযমিবারও পেটে পেটে এত্ত! আমি বাই ডালে ডালে, 
তো ও ধার পাতান্থ পাতার! এই সাজলচ্ছা, লাজলজ্জার 
মাঝে আযমিবাকে ফোনদিনও আমার অসামাস্ক কিছু বলে 
মনে ছয়নি। কিন্তু যে কথা ওনিয়ে গেল, যে কথা বুঝিতে 
গেল, তারপর মনে হচ্ছে_-লবেধন লীলমনি ওর এ 
একখানি কোষ সবল হোলে কি হর, ওর ভিতরই রয়েছে 
জীবনের অপাশ্থ অনন্ত এক এঙ্র্-মহিমা। আযামিবা 
সেদিন বে-কখা চুপিচুপি বলে গেল তা ওর কথায় বলতে 
গেলে অনেকটা এইরকম গাড়ার__ 


এতদিন ধরে আমর! তোমাদের সব দেখেছি, সব 
বুঝেছি, কিন্ত মূখ পুলিনি, ওধু বুক পেতে সঙ্থ করেছি) 
কিন্তু যান্ুষের পাল্লায় পড়ে পৃথিবীর ব্যাপার-স্কাপার 
এমন টাড়াচ্ছে যে, এখন মুখ না খুলে আর খাকবার জো-টি 
নেই। সারা স্তিকে তোময়! অনান্থত্টি করে তুলেছ। 
কথায় কথার তোমাদের এত লম্পবম্প ; আসলে কিছুই 
নয়_শুধু লোব- দেখালো ওপর-চালাকি। এমন কাণ্ড 
তোমরা! বাধিয়ে তুলেছ যে এতদিনের ক্রদব্ফাশের যত 


শাক্ষল্য সব যেন একনিশ্বেসে ভেস্তে দিয়ে গোল পাকিয়ে 
দেবে। এখন পৃথিবীতে শাস্তি চাই__তোমাদের জান্তে, 
আমাদের জন্টে, বিশ্বচরাচরের সমস্ত প্রাণীদের জন্তে॥ 
আর অশান্তি নয়। আমরা এক-কোবী আযামিব হ'লেও, 
আমরা ক্রমবিকাশের লজিরে তেমাদের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ 
সে কথা যদি মানো, তাহলে দোহাট, আর অশান্তি বাড়িও 
মাবলছি। তোমাদের মতো অমন জীব-আগতের ছোট- 
বড়যেজ বহুৎ বাবাজীকেই আমলা জন্মাতে দেখেছি। 
আরে বাবা, স্থির আদিতে যখন 'জামরা! এই পৃথিবীতে 
জন্মালুঘ, বুঝলে, তোমাদের পত্ডিতর! হিসাব করে বলে, 
মে নাকি শ তুই কোটি বছর আগে ( চুপি চুপি বলে স্াধি, 
তোদরা মানুহ এ-পৃথিবীতে দশলক্ষ বছর আগে ছিলে না), 
তখন থেকেই তো দেখে আসছি কি করলে কি হয়। তা 
ভাল চাও তো, শুধু গলাবাজিতে ‘মানবিক’ "মানবিক" 
কথাট। আউড়ো না। এখন থেকে লব-কিছুর প্রমাণ চাট 
তোদাদের বিল আচরণে | কথায় চিড়ে আর ভিজবে 
না। হখন তোমরা মাস্থবে ক্রমপরিণতি লাভ করলে, 
তখন দেখে যনে হয়েছিল, আশা হয়েছিল-যাকৃ, এইবান্গ 
বুদ্ধিশ্দ্ধিওয়ালা একরকম ভালেবর জীব তৈরী হলো, যারা 
নতুন ধরে হুনিয়াকে দিব্যদৃষ্টিতে দেখবে) কিন্তু ছাই, 
কার্ধত: দেখা গেল, তোমরা তোমাদের নিজের পাতের 
দিকেই কোল টানতে এত ব্যস্ত যে, অন্ত নার কি হলে 
তার পরোয়া করো না। স্বার্থ ভয়ানক জিনিস বুঝলে? 
সবচেরে মারাস্বক ব্যাপার, যত দিন যাচ্ছে দেখছি 
তোমাদেরও এই ধারপা বদ্ধমূল হচ্ছে বে, তে!মরা নাকি সব 
এক এক জন দেব-পুত্তুর বিশেষ। তাই এত মাতব্বরি। 
কিন্ত আর কারও চোখে ধুলো দিতে পার, আমাদের নয়। 
বললুষ তো, তোনর! ছিলে আমাদেরই ঘতো সামান্ত 


শারদ বহুধারা 


জীব, অভিব্যক্তি তোমাদের জয়বাত্রর বাজ) পরি্ার করে 
দিশো। কত ডোল পান্টে তবে না এই হালফিলের 
মাহুদের চেহারাটা পেলে । নিজের দেহের মধ্যে দে সেল- 





লাটব্রেরী আছে_লে সস্বদ্ধে ছ্ছাশিয়ার আছো তো? 
সেখানে তোমাদের এই বাছ হওয়া, ব্যাড হওয়া, টিকটিকি 
হওয়া, খরগোল হওয়া, বাদরের মতে৷ হওয়া, তারপর শেষে 
মান্য হওয়া-_এট সব-কিছু ছওয়ার সব ইতিকথা সেলের 
মধো লেখা আছে। তাই দেব-পুত্তর হয়ে কোথায় 
পালাবে চাদ তোমরা । - 

তোমাদের সেল-লাটব্রেরীতে অনেক সেগ আছে। 
সেই হিসেবে তোমরা অনেক সেলের যালিক। তাই 
বোধ হুর তোমরা নিজেদের এত করিৎকর্ধী বলে মনে 
কর; ভাব, সারা নিয়া খেকে তোমর। আলাদা । অনেক 
সেল আছে বলেট তোমরা উচুঙ্রের 7 কে বললে? আতর 
আমর] €ক-লেলের খালিক বলে নীহ্‌ দরের। এ কধা 
তোমাদের ভাবতে ভাল লাগে তে; ভাব। কিন্তু কথাটা 
সতি) কিনা লে কখাটা আমর! অত সহজে মানতে রাজী 
নট । আমরা বলবো তোমর! জীবনকে চালিয়ে নিযে ঘেতে 
লক্ষকোটি সেলের প্রয়োজন বোধ কর, সেখানে আমরা 
সবেধন নীলমনি একধানি সেল দিয়ে বাজিমাত করে দিতে 
পারি। এখন আর পচন বদুক--কৃতিত্ব কার, তোমাদের 
না জামাদের ? বাহুলো না অনাড়স্বরে ? আদি বলবো 
ওই বাহুলাট তোমাদের কাল--অনাড়স্বর আঘাদের ভুষণ । 

তোমরা কথায় কথার হেন করেগ্গা' তেন করেক্গা' বল। 
আমরা মুখ ফুটে কিছু বলি না। কিন্তু কার্যত: করে দেখাই 
অনেক সেল দিয়ে নয়-_একটা সেল দিরেই। ছুতো 
সেলাট থেকে চণ্ীপাঠ । তোমাদের চলতে ফিরতে, খেতে 
বলতে মঙ্গপ্রতাঙগের নিত্য প্রগ্বোজন হয়। এক একটি আছ 
তৈক্বী কত্রতে কর়েন্ক কোটি করে কোবের প্রয়োজন হয়। 
আমাদের ব্যাপারটা আরও মঙ্গার কিন্তু। একের চেয়ে 
বেনী সেলও নেট, আলাদা অগ্গপ্রত্যঙ্ও নেঈ-_বীচতে 
জানলে ওই একখানি সেল দিরেই সব ম্যানেজ করা বার। 
এট বেষন চলার ব্যাপারটা বলি । ননাষাদের আলাদা 


[২৪ বৰ, ১ম দণ্ড, শুষ্ঠ লংখ্যা 


কোন পানেই__সেলের পাশ থেকে একটুখানি বার হয়ে কুটো 
পা তৈয়ী হয়। আর তাই দিয়ে পুকুরে জলের দধে) আমরা 
টিকে টুক করে চলে-ফিরে বেড়াই । তোমরা তার টের/িও 
পাও না। তোমর। নকল দাত, নকল পা, মাছ নকল চাদ 
ইতরী কয়তে ওল্কাদ ; কিন এবন সুটো পা'র হদিল তোমাদের 
কোনও শ্মান্ত্রের তরিসীঘানার জানা আছে? আমরা এই 
ফুটো পার লাহাব্যে হানড্রেড মিটার, টু-ছানড্রেড দিটায় 
ছৌড়ই না বটে-সেকেণডে এক মিশিমটারও পার হতে 
পারি নাটক টুক করে ওই মিলিথিটারের তলায় আমর! 
আনাদের মতে! করেই মিলিটারী । হুড়দাড় করে রকেটে 
সাহাবে! তোমরা উড়ে ঘেতে পার-_কিন্ব এমন স্লো-রেসে 
আমরাই চিরকাল ফাস্ট 

তোমরা পোলাও কালিপ্রা সব খেতে ভালোঘাস এবং 
পরে পেটের রোগেই বেশী ভোগ । কিন্তু আমাদের দধ্যে 
পেটের রোগ নেই বললে হয। আহায়ে আমর! সান্বিক 
না হলেও একেবারে নিবামিষভোজী নাঁ। আমাদের 
চেয়ে ছোট চেহায়ার ব্যাক্কটিরিয়া দিয়ে আমরা আমাদের 
ভূরিভোন্দ সাঙ্গ কৰি__পঠা কাটি না। চিবিয়ে চিবিয়ে 
মোটেই আদর! খেতে বসে ছুনিয়াকে ভুলে খাকি না। 
আমাদের খাওয়ার সমত ফাটা-চাষচে চুরির কুটকাট 
আওয়াজও হয় না। বলতে পার একরকম (গলে আদর! 
খেয়ে খাকি। একটা আস্ত ব্যাকটিরিরা খপ, করে ঘাড়ে 
ধরে নিষ্ট কুটো পায়ের সাহায্ে। হুদিক থেকে দৃটে। 
ফুটো পা হার করে বখন বাস্টিরিযাকে খেতে বমি--দে 
দৃশ্য দেখলে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বা বলনে, আমরা 
হাত তুলে 'গৌর-নিতাই' 'গৌর-নিতাই' করছি উদর-পৃতির 
জন্তে। তারপর ব্যাক্টিরিাকে সেলের মধ্যে এনে 
একটুখানি জায়গার খে) হজমের উম্থন আলিয়ে দিছ। 





হেট হণ করবার সেটুকু সেলের মধ গ্রহণ করি, আর 
যেটুকু ফেলে দেবার সেটুকু বর্জন করি। সেল খেকে ছিবড়ে 
খুকু করে বাইরে ফেলে দিই! যে-কোন ব্যাক্টিরিঘ়া 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


দেখলেই আঘানের নাল পড়ে ন:-_-খাওয়রে আস্তে আমাদের 
পছন্দসট ব্যাসৃটিব্রিয়া চাই। 

তোমরা ঢক় ঢক করে জল খাও; আমরা জল পাই 
কিন্ত এমন আগা করে পাড়াপড়শীকে জানিয়ে নহ । 
আনাঘাসে সেলের ভিতর হিয়ে জল এসে বুক জল করে 
দিয়ে ঘার। তাছাড়া সেলের মধ্যে জল সঞ্চদ করবার 
বাবস্থা আমাদের আছে-_ক্ষুদে জালার মতে! কনট্রাকৃট।ইল 
ভ্যাকুত্বোল। জের পরিম।ণ কমাতে বা পাড়াতে 
কনট্রাক্টাইল ভ্যাক্যোল বন্ধ করতে বা খুলতে হর। 
বখন এইসব ভ্যাকুয়োল ছুটফাট ফাটে তখন তোমর। 
দেখলে ছিওাস। রতে-_অঙ্গুলে হোস তুমি তুটভাট পেটে? 
হাদচত্্র! তা কেন হতে যাবে? এবে জলের ব্যবস্থা ঠিক 
স্বাধার উপায়। 

তেমন বেপাকে পড়লে কোন্‌ শর্ম। ন) ‘চাচা আপন প্রাণ 
বাচা" বলে চম্পট দেয়। কিন্তু তোমরা জেলে রাখ বিপদে 
আমা নির্ভয়। বিপদের সামনে আপনাকে মেলে ধরবার 
আমরা এক অনহুকরনীর কৌশল বার করেছি। যেমনি 
বহিঃশক্র বা অন্ত কোন হর্ষোগ আমাদের দিকে ঘনিয়ে 
আসে, অননি আমরা আঘানের প্রতোকের চারলাশে 
আন্মরক্ষার জন্তে ূর্তেস্ঠ প্রাচীর তুলে দিয়ে সেগানেউ বলে 
খাকি। ‘ব্যোম ডোলা' বলি, কিন্তু দুৰ্গানাষ জপ করি না। 
আমাদের আঘ্বনক্ষার এ প্রাচীর তোমাদের মাাজিনো- 
পিগ ফ্রিড লাইনের চেয়ে বেশী হ্র্দজ্যনীম । সেই আত্মরক্ষার 
শিবিরের অবস্থাকে তোঘাদেপ পণ্ডিতরা নাম দিয়েছেন 
আমাদের এনসিস্টমেন্টের অবস্থা। এ অবস্থার আমরা 
বহুদিন ধরে পর্যন্ত ঘুপটি ঘেরে বসে থাকতে পারি এবং 
এমনি করে বসে থেকেই আমরা 
মৃত্যুকে উপহাস করি ॥ তারপর 
আবার যেদিন সুদিন ঘনিয়ে 
আসে, তখুনি আমরা সিস্টের 
প্রাচীর ভেঙে বাইরে চলে আসি 
এবং আমাদের স্বাভাবিক জীবন- 
বাতা শুরু করি। মরবো না গো, 
মরবে। না_অত সহজে আমরা 
মরবো না। এই আমাদের ব্রত । 

তোমরা হত্বতো ভাবতে 
পার, এই বন্ধ প্রাচীরের মধ্যে 
আমাদের জীবন ছাপিয়ে ওঠে। আরে বাবা, মোটেই 
তাসয়। আদরা ওই আবরপের মাঝে নিজেদের খছম্র ভাগে 
ভেত্ে অদশ্ ক্ষুদে ক্ছদে আযামিবাতে রূপান্তরিত হরে বসি। 





আযনিব! ও আমরা 


(টক হুক্তবীজের ঝাড় বেন। শুদেদর হলে এক থেকে বহু 
হছে বেলিয়ে আপতে পান্ুবো॥ সিস্ট হলো! যেন আমাদের 
আআতুড়যহ ॥ এর মধ্যেই শ্রয়েছে বংশবৃদ্ধিত্র উপায় । 





তোঘাদের বউরা যখন কানে কানে ফিম্ফিস্‌ কথ) কম, 
শে-সব দেখলে শুনলে আমাদের বড় হাসি পার। কথায় 
কথাত তোমরা প্রেম, ভালবাসা, আরও কত হিজিবিজি 
কানাকানি চাওয়াঁচারি করো দেশি । বুঝতে কি পারো, 
না পেয়েও বোক লা যে এই নির্বন্ন পৃথিবীতে শ্রতোকে 
নিজে কাছেই পরন-ত্রির। পত্রকে আপন করা তো 
নিজেকে ভালবাসার নামাস্তর বাত্র। তোমাদের বিয়ে- 
সাদি নিযে দেখি এত ধুম-ধাড়ান্তা। আমরা সোজান্বজি 
তাই দোসর খোজার পথ ছেড়ে দিতে অন্ত রাস্তা গঙ্গেছি। 
পরেত্র জন্তে দন কাড়াকাড়িতেও আমরা ব্যস্ত নই, আমরা 
আমাদের নিজেদের সেলকে ভেঙে বংশবৃদ্ধির খাতিরে 
তু'খানা করে দিতে পারি। ওই মন্ত্র পড়ে সাতপাক 
খুরিয়ে উলু দেওয়ান পর্বের শেষ তে বংশবৃদ্ধিতে, তাট 
ওতে কিছু নেই। পথের দিকে 
আনমনা হয়ে চেয়ে বলে থেকে 
ছুড়কি বাধবার স্বপ্ন দেখি না, 
কোন মলচোরের প্রতীক্ষা 
কৰি ন।। ঘি বলো এ আমাদের 
আত্ম তি_তাহুলে তাত 
‘জবাবে বলবো- এতেই আম্মা" 
তৃপ্তি, এবং এই দিয়েই যম" 


আমাদের এই এক কোষের 
মধ্যেই এক অবিনাশী শক্তি আছে, যাতে আমরা মরেও 
মরি না; হাতে আমরা এক এক জন একল হলেও, আসলে 
প্রত্যেকে একাই একশো । আমাদের ভিতর দিয়ে, দময়ের 


৮৭ 


শারদ বহৃঘারা 


লহযোগিভার ডিতর দিয়ে এই পৃথিবীর মহান্‌ প্রাণ শত 
ডঙ্গিঘাছগ ছড়িয়ে পড়েছে । আমরা হয়েছি অভিব্যন্তিশ্ 
হুত। তাই বলছি. তোমরা এখন আর দানবপলা কোরো 
লা, লক্ষমীটি! স্থির সমস্ত ভবিশ্বৎ তে!মাদের ওপর । 
অত অবুক হয়ে আ্যাউম ছোড়াষ্রড়িতে অপাবধান 
হয়ে! নাও স্টি-স্িতি-প্রপহের ক্রমচক্র আছে অ্যাটমের 
মধ্যে, দেখে, তা না তোমাদের গলাটা কেটে ফেলে 

এত বলছি বটে, কিন্তু আমর! তোমাদের কোন 
অভিসম্পাত দিতে বদিনি এবং স্বপ্নেও কখনো ভাবিনে 
থে, তোমরা রাতে চাদর গাছে দিয়ে শুয়ে পড়লে তাত পরের 
দিন সকালে দেখা যাবে যে, তোমরা আর সে 'তোমরা" 
নেই, কয়েক লক্ষ আমাদের মতো আমিবার বপান্তরিত 
হয়ে বিছানার ঘোরাঘুরি করছো। তোমরা ঘা আছ বাবা 


[২৭ বর্ধ, ১ম খত্ত, ৬ সংগ্যা 


তাই ধাক। শুধু এই হৃষটিকে আর রপাতলে পাঠিও ন)। 
এই আমাদের ঘিনতি। এখনও জ্রমবিকাশ্ের পথে 
তোমাহের সম্ভাধনা অকুরস্ধ, আস্ববিস্থতির পরিধি 
অপার, সাঞ্চল্য অনাগত। কথা রাখ, এট জ্বীহলেরর 
ডোজবাজীতে তোমরা তোমাদের নিজেদেরকে ভুলে? নী | 
আমাদের শুণ শোধ করার কথ স্বপ্নেও ভেবে| না, আ)।মিব! 
চিরকাল 'আযামিবা' থেকে যাযে। কি মাহ্রদ ঘেন কখলো। 
ন। ‘পুনঃ আদিবে! ভব' হতে ঝাং_তাহলে দুঃখের আর 
শেষ থাকবে না। কথা দিচ্ছি, তোমরা লক্্মীছেলে হলে, 
আমাদের মাসতুভো। ভাই ওই এনটামিবাদের চুলি চুলি 
বলে দেব-_তায়! বেন আর তোমাদের পেটের মধ্যে দিখ্যা 
কামড়ানোর দক্ষধজ্ঞ না করে। এই হলো আমিবার শেষ 
উক্তি। 


ইদানীং দেখিতে পাওয়া। যার সার্টিফিকিট সব্বলিত পুপ্তক প্রকাশ করা 
একটা ফেলন হইরা পড়িরাছে। কিন্তু বুঝা আবশ্যক যে, সার্টিফিকিট দেখিলেই 
পাঠকের মনে সন্দেহ হ্য় যে এ লেখক সার্টিফিকিট ভিক্ষা করিতে গিয়া- 
ছিলেন, তাহাই সার্টিফিকিটদাতা দয়া করিয়া, বা অস্থরোধে পড়িয়া, অথবা 


জ্বালাতন হুটয়া বার্টিক্ষিকিট ছিয়াছেন। 


মনে এই সন্বেহ হইলে আর 


সে রচরিতে। বা রচনার শ্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে না। অতএব তখন সার্টি- 
ফিকিট উপকার না করিয়া অপকার ফরে। 


বনি, জঞ্রহারণ, ১২৮৯ 


ওরা সবাই হঠাৎ একসঙ্গে এভাবে 
নেমে গেল কেন। আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না যে। বুকের ভিতরটা কেমন 
করছে॥ 

এ ঘরে তালের তুদূল আড্ডা বলেছিল; 
ও-ঘরে গানের আপর। হঠাৎ কে খেন 
এসে ছাড়াল। চৌকাটে দাড়িরে কী 
বদল; চাপ! গলা, শুনতে পাইনি। 
কিদফিল করে ওরা কী বলাবলি করল। তার পর 
*নিংঃশনব্দে, ব্যস্তভাবে নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে। 

আর আমি, নতুন আচারের লোভে ভাড়ারে ঢুকে 
কাটের বয়দটা ছুয়ে কাপতে থাকলাম। কিছু বুঝপাষ না, 
কিছু শুনলাম না, ওরা আমাকে কেন কিছু বলে গেল না, 
কেন একলা এত বড় বালাটাস্স আদাকে ফেলে গেল। 
আমি যে ভাবব, অ:ছি থে ভয় পাণ। 

এই বে-মেরামতী বাড়িটার জ-ধরা কজাশুলে। 
খিটখিটে, জানালা-কবাট সব ভীতু, হাওয়ার সাড়া পেলেই 
খুলে যায়, সরে গাড়াছ, ঠকঠক করে কাশে। এখন যদি 
হাওয়া হানা দেয় আমি কী করব। অনহান্ পেয়ে লব ধুলো ত 
আমারই উপর ঝাপিয়ে পড়বে, দু'হাতে মুখ ঢেকে আগ্ররক্ষা 
কি করতে পারব? হয়ত মরেই যাব। বড়ের কাপটে 
নয়, ভয়ে। ডাক্তার বলেছে, আমার কল্‌জে বড় ঘুকপুকে, 
শ্রাদু বিষোনো। বলেছে কথার কথাত ত্র পেতে নেই! 

তার চেয়ে হাদাওড়ি দিযে দেয়ালের কাছে যেতে চেষ্টা 
করি নাকেন। হাত বাড়িয়ে জানালার পাল্লা হটে। ঠেলে 
পিউ, ছিটকিনি হাতে বদি না পড়ে তবে জানালায় (লিঠ 
ঠেকিয়ে ত দাড়াতে পারব | 

তা-ও বদি না পারি, তবে অন্তত বদবার ঘরের ওই বুক- 

- কেন্টার আড়ালে লুকোব। ওটা মজবুত আছে, সহজে 
নড়ে না। তারপর, খানিক ঘাপাদাপি করে হাদলাদার 
হাওঘ। ঘখন পালিয়ে যাবে, তপন আবার হামাগুড়ি দিবে 
ওই অন্ধকার কোণ থেকেই বেরিয়ে আসব । হেলান 
চেয়ারটা তগনও হরত খুলোর ছেয়ে খাকবে, তা খাকুক। 





চেৱারে চিত চরে গুরে চোপ বুজ্দব ! 
হাপাব। জিভটাকে চোরালের ভিতক্রের 
দেয়ালে বুলিয়ে বুলিয়ে কিবো ঠোট চেটে 
চেটেই শিপাসা মেটাব। পিপল) যাবে, 
আমার ভর যাবে ভর ধখন যাবে, আমি 
তপন ভাবব ॥ 

আর কিছু ত পারি না, চলতে না, 
সোজা হয়ে ছাড়াতে লা, পড়তে না, 
খেতে না, বলতে না, শিক ভাবতে এখনও পারি ॥ সুখের 
কথা, হুঃখের কখা। পুরনে। স্পের কথা ভেবে ভেবে হুশে 
পাট, হখের কৰা ভেবে হখ। একটা জারগার পৌছে 
হুটোই এক হয়ে হায়। আলাদা কয়ে চেনা বাস না। 
বেন পুণ্য দ্বরধ্বনি। 

কতদিন ভেবেছি, হুংগ পাবার ক্ষঘতাটুকুও যেদিন 
থাকবেনা, তার আগে বেন আদার মরণ ঘটে। অথবা 
ঘটবার প্রয়োজজনও ঝুকি হবে লা. কারণ ওই ক্ষমতাটুকু 
শোয়ানোরই আরেক নাম মৃত্যু? 

মৃত্যু আসলে আলাদা কোন ঘটনাই নম়। সলতে 
করিয়ে আলো এক সময়ে দেবে। কিন্তু ঠিক তখনই কি 
নেবে? যে মুহূর্তে আলেছিল, সেই মুহূর্ত থেকেই তো 
নিবেও আসছিল। সলতেটা যখন ছলছিল, তখনই 
পুড়ছিল, একটু একটু করে নিবছিলও। আমরা বেদল 
এক একটি মুহূর্তের মধ্যে একটু-একটু করে বাচি, সেই সঙ্গে 
তেষনই একটু-একটু করে মরিও | আস্তে আপ্তে করে 
ছুরোনর পালাও এক দিন ফুরোয়। সেই শৃ্ততান্েই 
আমর! বলি শব। দ্ব-শেঘকে, সব বিযোগের যোগফলকে 
ঢেকে দিই দাদা চাদরে ; সদারোহে সমাধি দিই। 

মৃত্যুর কথা খাক। হুঃখের কথা বলছিলুম, ভাই ধলি। 

অনেক দিন ভেবেছি, শিশু মাটিতে পড়েই কাদে কেন । 
তার হুংখ কী। কেউ জানে না, বড় হয়ে দে কথা কাক্ষর 
মনে পড়ে না । বিজ্ঞানীরা মালা রকম ব্যাখ্যা করেল 
কিন্তু এটা তো! ঠিক, স্বষ্টির আদিতে যেমন অন্ধকার, 
অন্থভতির আদিতে তেমন হুঁখ। বোধ হয় অন্তেও! 


va 


শারদ বহুষারা 


আন্ত আমাত এই চেতারে শুয়ে শুয়ে, যখন বড় থেমে 
গেছে, আম মলের ভয় কেটেছে, তখন আদি, মা, অন্ত) 
সব পর্ধের কণাই ভাবা যেত ॥ কিন্ত এখন আমাকে ভাবতে 
হবে_ওয়া গেল কোখার। 

ওর লুশ্যেতে চেচেছিল। কিন্তু পারল না তা 

জানতে আমার কিছু কি বাতি রইল। 

বড় বউন: ফিরে এসেছিল সবার আগে। ভেবেছিল 
আমি ছুমিহে পড়েছি। আস্তে কবাট ঠেলে ঘরে চুবতে 
বাধে, আমি এক্ৰোরে সামনে পথ ছুড়ে দাড়ালুম। 

“ৰা !" অস্বস্থিতে, ডয়ে ও বেন চেঁচিয়ে ওঠল।-. 
আপনি এখনও ঘুমোননি +" 

সে-কথার জবাব না দিরে বলদুম, “এত রাত্রে কোখায় 
ঘির়েছিরে বউমা” 

কিছুদিন .খেকেই কথা জড়িয়ে বার, নিজের গল? 
দিজেকেই বেন ভেংচি কাটে, তবু যথাসাধ্য স্পষ্ট করেই 
উচ্চারণ করতে চেষ্। করপুঘ ।--+কোথায় গিয়েছিলে, 
বউনা। হুনীল, অনিল, এরাই ব। সব কোথার গেল)” 

"লিতেশ কাকার বাড়ি ।” 

"সেখানে ঠ হঠাৎ? এত রাতে?" 

বউমা এবার আমার চোখের দিকে সোজাহ্রজি চাইল। 
চোপ নাদিয়েও নিল সঙ্গে সঙ্গে | বুবদুম, ইতস্তত করছে। 
আনতে দান্তে বলল, “কাকার অস্ুখ।” 

“কী অনুধ বউযা?” 

“এমন কিছু নয়। দাঁথা ঘুরে পড়ে গেচলেন।" 

নুষলুম, নিছে কথ! বলছে। মিছে কথার মুশকিলই 
ওই, কেমন যেন টের পাওয়া যায়। অন্তত আমি টের 
পাই। অনেক বয়স ছল ত, এখন আমি শুনঘুনে বুড়ি। 
অনেক কথা সারা জীবন ধরে শুনেছি, কোন্টা সত্যি 
ক্ষোল্টা মিখ্যে চট করে ধরে ফেলি। বলার ভঙ্গি, সবরের 
তারতম্য থেকেই টের পাই। 

আমার কথার কোথা থেকে এত জোর এল জানি না, 
বলে উঠলুম, “বউদা, আদিও বাব ।” 

ও অবাক হয়ে চাইল। আমার প। পথটি তখন ঠকঠক 
করে কীপছে। ও বলল, “ঘা আপনার মাথা খারাপ হয়ে 
গ্রেছে। পোজ হরে দাড়াতে পারেন না, আপনি যাবেন 
অতদূর }" 

জেদ করে বললুল, “্যাযই।* 

“বেশ, আপনার ছেলে আহক, তাকে বলবেন।" 

ওর গলা স্ধচ শোনাল। রাগ বরেছেশ 


[ বদ বধ, ১২ বণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আমি সেই থেকে খুষোষটনি, অপেক্ষা করেছি, ওরা দখন 
ফেরে, অনিল আর সহ্নীল। মাকে মাকে চোখ জড়িরে 
এল, তবু জেগে রইদুদ। ওরা ফিরল একেবারে শেষ 
স্বান্মে। 

ঘউদাউ দরজা খুলে দিয়ে থাকবে । আমি নিজেকে 
টেনে টেনে দরজার কাছে নিয়ে গেলুম। ওত) ফিলফিল 
করে বথা বলছে। 

“এখানেই একটু আগুন আল। এক টুকরো লোহাও 
ছকে দাও-..কাপড়ও ত ভিজে-মাকে এখনই কিছু 
বলনা, কষ্ট পাবেন ।” 

বউমাকে চাপ! গলায় বলতে শুনলুঘ, “ৰা কিন্তু আমার 
ফিরে আসা অবধি জেগে ছিলেন। বার বার জিজ্ঞাসা 
করছিলেন। ওখানে যেতেও চেথ্সেছিলেন।” 

লবই ত জানডুষ । 

কী ভাবে, কখন বিছানার কিরে এসেছি, জানি না। 
চোখের পাত! অল্প অল্প করে ধুজছিল, তবু, কী আশ্চর্য, 
ঘুমিয়ে পড়দুষ | কম বরসে, শখ করে মাকে মাঝে নাইতে 
নেষে জলেই নীচে ছুব দিযে খাকতুম। হতক্ষণ পারা যায়। 
এই খুমও তেমন । ভোরে ভাল না, রোদ উঠলেও না, 
ধড়ছড় করে বধন উঠে বসলুঘ, তখন বেলা অনেক হয়ে 
গিয়েছে 

ধউমাকে বলপুম, প্এতগানি বেলা হয়েছে আমাকে 
ডেকে দাওনি ?” 

“আপনি যে ঘুমো চ্ছিলেন।” 

“গ্যেকা কোথায়? ডেকে দাও।” 

অনিল এসে পারের কাছে বসল) ওর হাটি চোখই 
লাল। ও-ও কি কেঁদেছে? এবরলের ছেলেরা কি 
কাদে। ওদের ত শুধু হালাহালি করতেই দেখি । বোধ 
হয় কাদেনি-লাল চোখ হুটিতে শ্মশানে রাত-জাগার 
চিহ্ন। 

বললুঘ, “খোকা! লুকফোললে | আদি সব বুকেছি। কী 
হয়েছিল বল ত) সিতেশ ঠাকুরপো কী রোগে" 

“রোগ তেমন কিছু নয় ত। ক'দিন থেকেই বলছিলেন, 
হুল লাগছে। আমাদের এখানেও আসা বন্ধ করে 
ছিরেছিলেন |” 

ধৃহ গলায় বললুম, সা ওকে অন্তত চার দিন 
দেখিনি।* 

প্হঠাৎ মাথা খুরে কলতলাত্র পড়ে গেলেন । ' ধরাধরি 
করে ওয়া শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ভাক্তার এল কিন্তু 
আধ ঘন্টার যধ্যেই সব শেষ |” 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


“স্ব শেষ?” আদার স্বর আর্ডনাদের মতো শোনা 
পেল হয়ত, খোকা এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
খাকল। 

“রোগটা আসলে কিছু না। এ-বয়নে, মা, বসটাই 
রোগ । শরীর-যনের জোর ত থাকে না, লামার কিছু 
হলেই লোকে ডেভে পড়ে ॥ অস্থটা উপলক্ষ। তা ছাড়া 
পিতেশ কাকার স্মঘও হযর়েছিল__এক্ষান্তপ্ন বছরে 
গড়েছিলেন।” 

একাত্তর? চমকে উ$লুঘ। আসন্তে আন্তে বলদুষ, 
“এই আঙ্িনে আমারও সত্তর বছর পূর্ণ হবে, খোকা।” 

খোকা কিছু বলল না। পিঠে হাত বুলিয়েই দিতে 
খাকল। 

হঠাৎ সোজ| হরে উঠে বলে বলদুষ, “খোকা, আমাকে 
একবার নিয়ে বাবি" 

“তুদি? তুষি কী করে ঘাবে। গিয়েই বা কী ছবে।” 

“নইলে, নইলে আমি বে শান্তি পাব না।” 

রা বলল, “ছি, মা, ছি। অতটা ব্যাকুল হতে 
নেই।” 

এতক্ষণ সব আবেগ চাপা ছিল, এবার হাহাকার করে 
বলে উঠলুন্ন, "তোরা জানিস না। সিতেশ ঠাকুর্ূপোর 
সঙ্গে আদার কত দিনের চেনা ।” 

মাধা নীচু কে খোকা বলল, “জানি ঘা, সব জানি।” 


সব জানে? ও-কথ| কেন বলল খোকা। কী জানে, 
কতটুকুই যা জানা ওদের সন্তব। কিছু না। হয়ত মন- 
“গড়া করেকটা। ধারণা নিয়ে বলে আছে। একটু আগেও 
খলেছে_ছি, ঘা, ছি। ছি বলতে গেল কেন। অন্তাদ 
আমি কী করেছি। 

অনেক কথাই হনে পড়ছে। 

কবে থেকে চিনতুম সিতেশ ঠাকুরপোকে। বছরের 
[হিসেব ত নেই- সেই তের বছর বয়স থেকেই, যখন আদার 
বিয়ে হয়েছিল, যখন নাকে নোলক পরতুদ। শুধু আমি না, 
আমার বয়সী সবাই পরত । 

সেই সেকালে মনট! একটু তরল, একটু বাহবীয় পদার্থ 
ছিল, অদ্ভূত লব কিছুতে বিশ্বাস কয়ত। তখন জানতুম, 
অনেক কালো বেড়াল একসঙ্গে কড়ার্‌ তেলে চুবিয়ে ছাল 
দিয়ে বিধাতা অমাবস্যার অন্ধকার তৈরি করেন। পুভুলকে 
তখন প্রাণহীন দনে করতে শিখিনি, তা লে খেলার পুহুলই 
হক, কি পুজোর পুতুল হাক । 


বিছ্বের পরে শিবপুজো আর করিনি। স্বাদীকে 


a> 


শোক 


পেলুম ॥ শুনলূম, তিনিউ আমার শিব । “খেলার পুতুলেরা 
পরে কোলে এল। 

আর এলেন সিতেশ ঠাকুত্রপো | আমান স্বামীর বন্ধু 
কিন্ত বয়সে অনেক ছোট । প্রা আমার সমবহমী। বলতে 
ছুলেছি, আমার স্বামী বরদে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন। বাশ্ুলার বাইত্রে ছোট একটা! শহরে চাকরি 
ক্যতেন--বিশ্েত পর প্রথম কয়েক বছর তাকে দেপিইনি। 

কিন্তু দিতেশ ঠাকুরপো আসতেন। স্থূল থেকে 
জলপানি পেতে পাস দিলেন, কলেন্ধে ঢুকলেন। ভার 
সঙ্গে গল্প করতুম, খেলছুম, শাণুড়িত্ব কাছে ধম শেছেএ 
ছাত থেকে সিড়ি দিস্বে একতলা অবধি ছুটোছুটি ছাড়িনি। 
শাড়িটা যদি খসে বাত্গ-বাহ হযেছে, লক! পাইনি, আচলউ। 
কষে কোমরে বেঁধেছি। কখনও শাড়িটার পাড় পায়ে 
ছড়িরে গেলে হোঁচট খেয়েছি। 

শুধু খেলাই না। দিতেশ টা্ুরপোর পড়ার বটও 
লুকিয়ে পড়তে শুরু করে দিরেছিদুম । ওর সঙ্গে কত 
বে বগড়। হত, তর্ক হত। বই পড়তুৰ, পিছু বুক্তুদ, 
কিছুটা বুঝতুম লা। মালে জেনে নিয়ে ফের পড়তৃম। 
শেষে একদিন ওর কলেজের ফ্রাদের বষ্টও পড়তে আরম্ভ 
করে ওকে প্রায় ধরে ফেললুম। 

এরই ফাকে ফাকে শ্বাখী যখন আসতেন, অবাক 
হতেন। “তুদি এত সব শিখলে কোথায় 1” 

“পিছু ঠাকুরপোর কাছে।” নিংসক্কো্ে বলসুষ। 

শ্বানী বললেন, “এ৷” 

একটিমাত্র অক্ষর, তবু মনে হত একটু বেন আহত 
স্বর, একটু-বা। গন্কীর । তখন সঙ্কোচ হত। 

কধনও কখনও উনি দেখেছেন, মাথায় পোল! চুল, 
ঘোষটা নেই, সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে পিড়িতে পা 
ছড়িয়ে বলে গম করছি। উনি দেখতেন, থমকে &ডাতেন, 
মনে হত কী বুঝি বলবেন, বলতেন না, নিজের ঘরে 
চুকতেন। 

একদিন দেখি, বাক্স গোছাচ্ছেল। 
কালের জাগায় ফিরে বেতে হবে। 
কবে আসবে ।” 

বললেন, “আর আসব না।” 

“কেন ?* 

“তুমি খুশি হও না বলে।” 

বলে উঠলুম, “দিছে কথ! । খুব খুশি হই 1” 

বিরস গলায় উনি বললেন, "তার চিহ্ন ত দেখিনে।" 

ছেলেদাহুধ ছিলুম ত, রোখ চাপলে তখন চুপ করে 


কে সেদিন 
বণপুষ, “আবার 


শারদ বহার 


যেতে পারতুদ না। “কে এলে আমি খুশি ইট, তোমার 
মনে ছয় 7" 

উনি শান্ত শ্বরে বললেন, “নাদটা নেহাত কি আমার 
মুখে শুনতে হবে? সেকি রুমি নিজেও জান না?" 

চলে বাবার অ:গে উনি কাছে এগিহে এলেন, আমার 
চিবুক তুলে ধরে বললেন, "ভুমি জান না, বুকতে পার না, 
আমি কত হ্রঃধ পাউ।ল 

দঃব! ওই কথাটার নতুন অর্গ তখন সবে জানতে 
শিখেছি । আগেও হু ছিপ_পাছে উঠে পেঘারা 
পেড়ে খাওঘা ফেলিন বারণ হয়েছিল, সেদিন হুঃখ পেরেছি, 
শা ছড়িয়ে বসে ঠেছেছি। এই সেদিনও ত হুঃগ হত 
মনের মত শাড়ি পরতে না পেলে। সে-ও দু:খ 
কিন্তু অর্ধেহ পোশাক বদলে আজ ফিরে এসেছে। 
লকাপে রোদ আর হপুরের জালা ধেমন এক হয়েও 
আলাদা। 

সেদিন উনি চলে খাবার পর অনেকক্ষন ফেদেছি। 
আগে কাদভুম পায়ে কাটা সুটলে। এখনও কাটা ফুটলে 
কাদি, কিন্তু পেকাটা পারে ফোটে না, শরীরের 
কোথাও না। 

সধেরও স্বাদ বদলে গিয়েছিল, যাচ্ছিল । নরদ বালিশে 
গুরে ঘুমিয়ে পড়া দেবা শখ, অল্প হরে তাই জানতুম । 
কিংবা স্বৃষ্টিতে উঠোনে দৌড়োদৌড়ি করে শিল কুড়নো। 
কিছ দীর্ঘ রাত ছুড়ে বিছানার জেগে থেকে ছটফট কতা, 
অধবা ফোন একজনের কথা অহনিশি ভাবাও যে এক 
ধরনের সখ, সেটা অন্থহৃতির পর্দায় সবে একটু একই 
পোলা দিতে শুরু করেছে। লেই সুখ প্রিজন কেউ এলে 
থেকে থেকে বুকে ফাপে। তার আসন আধেক বুজে আমা 
চোখের পাতায়। 


আনার স্বামী কিন্তু ভার প্রথম যৌবনের ছুঃখের সঙ্গে 
সহজেই সন্ধি করে নিতে পেরেছিলেন। কিছুদিন পরে 
ফলক।তাতেই একটা কান্ধ নিয়ে ফিরে এলেন। কোলে 
থোকা এল। পিতেশ ঠাকুরপে। একটা কলেজে প্রফেসর 
হয়েছিলেন, বিয়ে করেননি, রোজ বিকেলে আগতেন। 
কিন্তু ওকে কোনদিন আর অনুযোগ করতে শুনিনি। 

কেননা, আমাদের সম্পর্কটা তিনি তখন ধরতে 
পেরেছিলেন। হুটি লমবরসীর সখ্য; কচির দিল। হন্ত 
তারই উপরে আবেগের হালকা ররের প্রলেপ। তার 
বেশি কিছু লা। 


উনি বুঝতেন । আনরা যখন সল্প করছি, এসে 


[২৪ বর, ১ম খণ্ড, »& সংখ্যা 


বলতেন । ইচ্ছে হলে আবাদের কথার যোগ দিতেন। 
আবার উঠেও ঘেতেন। 

কিন্তু ছেলেক্া বোঝেনি। অনিল না, হুনীলও না) 
আছ বে-সলায় অনিল বলেছে “ছি, মা, ছি', সেই তিরস্কায়ের 
ভঙ্গিটি কত দিন ওদের চোখে ছুটে উঠতে দেখেছি। ওরা 
খন কিশোর তখন থেকেই। 

হয়ত পাড়ার লোক কিউ বলত॥ বন্গুরা ঠাট্টা করত। 
অনিল এক এক দিন হিং গলান্ধ বলেছে, “মিতেশ কাকা 
রোজ্র-রোজ কেন আসে মা, কেন আসে ?” 

"বারে, কাকা হন যে তোমার, আসবেন না?" 

“কাকা না আরও কিছু। আমি সব বুঝি, লব 
জানি)" 

মনে পাপ নেই, তরু আমান মূখ সাদ! হয়ে গিচেছিল। 
উনি আড়ালে কোথান্ব ছিলেন, এগিয়ে এসে ঠাদ-ঠাস 
করে ছেলেকে করেকটা চড় মেরেছিলেন। আমি ত ঘা, 
ছাড়িরে দিতে গিরেছি, অনিল আমার হাত ঠেলে সরি 
দিয়েছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দার খেল, তবু আমার কাছে 
এল না, ওকে ছুঁতে দিল না। 

সব আজ মনে পড়ছে। 

সিতেশ ঠাকুরপে। ঘরের একজনে মতোট হরে গিছে- 
ছিলেন, তবু তাকে ওর। দহজ ভাবে যেনে নিতে পায়েনি। 

খে মৃত্যুর পর সিতেশ ঠাসুরপো একদিন বলেছিলেন, 
“আমি আশ আপব না।* 

“কেন” 

“ছেলের! হয়ত পছন্দ করছে ন1।” 

দৃঢ় শ্বরে বলেছি, “বাড়ি ছেলেদের একার নয়।- 
তোমাকে আসতেই হবে, ঠাকুরপো।” 

উনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে যইলেন। পরে 
ধীর গলার বললেন, “আচ্ছা ।* 

রোজই আসতেন। খান কাপড় পারে, পৃক্কো সেরে 
ওুঁহ কাছে পিরে বসতুদ। তখন আলোচনার বিষদ্ধও বদলে 
গিষেছে। আগে বেশির ভাগ কথাই হত শিল্পকল! বা 
সাহিত্য নিয়ে, এখন জানিনা ফী করে বা কোথা খেকে 
ধর্মের প্রসঙ্থও এসে পড়তে লাগল। হা নিয়ে কখনও 
ভাবিনি, সেই মরক্জীবনের পর-জীবন নিরেও কত দিন 
কত কথা হত। আত্মার কথা আলোচনা করেছি আমরা, 
ভক্তির কথা, মুক্তির কখা। 

বহ্ুস অলঙ্ষ্য মাস্টারও। আমাদের রুচিও বদলে 
দেয়। আমর! বেড়াতেও বেহুদ দক্দিণেশ্বরে, বেছুড়ে। 
মন্দিরে রিরে কথকতা শুনতুম। 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ছেলেরা হাসত। বউমা বিচিত্র দৃষ্টিতে চাইত । 

ওরা ত হাসবেই। ঠাট্টা করবেই। ওযা তরুণ বে। 
যৌবনট। অহস্কান্নের কাল। দেহবলে বলীরান। সেই বলটা 
মদের মতো। চেতনা, বুদ্ধি, সব আছ করে রাগে 
পৃথিবী যেন একা তারই, আর কারও না। শিশুর না, 
শ্রোচের লা, জরাপ্রস্তের না। আপনবরসী ছাড়া আতর 
সকলকেই কৃপা বা করুণা করে। কী ধৃষ্টতা, এখন ত 
বুঝেছি । গোটা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে যৌবন যাদের 
আসেনি বা গিয়েছে, তারাই ত দলে ভারী। শুধু দলে 
নয়, নালা বিষয়ে। শ্রেষ্ট, স্বায়ী শিল্প-কীতির, জ্ঞানাস্েধণের 
কডটুকূতে যৌবনের দাবী । প্রচ আর প্রান্জরর(ই চিন্তার 
ভাতার পূর্ণ করেছে। শুধু মাত্র নৈব-স্টির ক্ষেত্র ছাড়া 
অগ্ত কোথ।ও তো যৌবনের অনন্ত নৈপুণ) দেখিনে। 

এ-সূয কখ! সিতেশবাবু আমাকে বলতেন, বোঝাতেন। 
ওরা আড়ালে ধাড়িয়ে গুনত, হাসত। এমন দিন আসবে, 
আসছে, বন ওরা বলবে, ওদের ছেলের! হাসবে । 

বস বেড়েছে, সিতেশবাবু লাঠি ধরেছেন, আমি 
চশমা। ঝুকে পড়ে বট পড়ি, আর ভাবি। ভাবনার 
জালে অঙ্গানা কত কী এসে পোজ ধর! দেয়। 

তার ফোনটা পাণি, কোনটা প্রঙ্গাপতি। তাদের 
সন্তৰ্পণে তুলে ধরি, পরধ করি। তাত৷ আমার জানার 
সীমানাটা একটু একটু করে বাড়িয়ে দে 

খানিক আগে শ্রখ-তুঃখের কথা বলেছি। টের পাচ্ছিদুঘ, 
আমার হ্বখ-তুঃঘের স্বাদ আবার ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে; 
ফিরে যাচ্ছে আবার সেট শৈশবে বা কৈশোরে, হন আচার 
যেতে ভাল লাগত। এখন এই বয়সে আবার লুকিয়ে টক 
কুল খেতে শিখেছি। সেই আমার সুখ। এ-সুখ বুকে 
কাপে না, জিভ দ্বিয়ে লালা হয়ে বরে। পেই কৈশোরে 
যেমন ঝরত | পুরনোই নতুন হবে ফিরে এসেছে। একটি 


বৃ সপপূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আদি বিন্দুতে এসে ঠেকেছি॥ 
কিংবা ঠেকিনি, ঠেকব। আমার মৃত্যুর মুদর্তে 
অনরক্ষণটিকে ফিরে পাব। 


পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে বাটে পড়ল, বাট গড়িয়ে 
গড়িত্নে ঢলে পড়েছে সববরে। লিতেশবাবু শ্রতিছিনই 
এসেছেন। আগে লাঠি ভর করে, শেষের দিকে লামিতেও 
হত লা, একটি রিষ্মার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। তবু 
রোজ আস! চাই। 

এসে বসতেন বাইরের ঘরে। লাঠিটা এক কোণে 
রেখে ঘাম মু্রতেন । আদিও এলে বসতুদ । তখন আর 





কথা হতনা, বেশি না। উনি এ+টু হাসতেন, আমিও | 
হুট হাসি মাঝপথে মিলে কয়েক দৃতূর্ড স্থির হয়ে খাকত। 
এমন কত দিন হয়েছে। এক গষ্টাহ উপরে আমস্সা একই 
ঘরে বসে থেকেছি, কিন্তু একটিও কথা ছয়নি, আমাদের শুধু 
দেখা হয়েছে। 

সেই দিনান্তের দেখাটুকুও এক দিন শেষ হল। ওর 
হার্টের অন্ধ হল, উপরে উঠতে পারেন ন!। আমি বাতে 
বিছানা নিয়েছি, নীচে নামি ন । 

তখনও আলতেন। দেতলায় শুয়ে শুয়ে ঠিক সময়ে 
বাইরের রকে লাঠির ঠুকঠুক কখন শোনা যাবে, তাঁর 
অপেক্ষা বরডুম। সেই ঠুকঠৃণ আর ফিছ লা, শুধু জানান, 
উনি আছেন, এখনও আছেন। শুধু জেনে নিতে আসা, 
আমি আছি কিনা। 

দেহে ত সাড়া নেট, সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে বলে উঠত, 
আছি, আমিও আছি। সেই সাড়া ক্ষোল ধ্বনিকে ভর করে 
€র কাছে যেত না, কিন্তু পৌঁছত ঠিক। উনি বুঝতেন । 
বকে বলেই খানিক জিত্রিরে লাঠি টুকঠুক করে ফিয়ে 
যেতেন। 

সেই আসা-বাওচাটুকুও শেহ হরে গেল। 

আমি ভন্ব পেয়েছি, আকুল হযেছি। আমি ফাদছি। 

দম পূর্ণ হলে বারা যায, সংসার থেকে অপ্রত্থোজনী্র 


শারদ বহ্ুধারা 


কলে খারিজের খাতা ঘাদের লাঘ ওঠে, তাদের হহাতে 
কি কেউ কাছে ? 

কাদে । বুড়োর শোকে বুড়িরাই কাদে । 

লে কাছা শুধু বিচ্ছেদের হয়| প্রতি লমবরসীর মরণ 
তাদের শপ্ররণ করিয়ে পের যে, তাদেরও ঘাবার দিন 
এল বলে। 





নিভদ্থ দিনের শেষে পড়ব বেলায় 
এ ছিব-বিডক সরা রোদন-মর্জরে 
মুহহ তরঙ্গিত হাহ 
আজে কেন তোমাকেই চার? 
আনি আমি তোমাকেই চায় অনুক্ষণ 
একটি মেষেলি মন। 


কেন এই অশ্বয্ননি--কেন এই রঙিন উত্তাপ 2 
কেন বা লোভার এক হূর্ণজ্ঘের পাপ? 
কেন এই তিক্ততার দ্বণ্য মডিশাপ 
বিদ্বাদ করেছে আজ সন্ত জীবন? 
-_ একটি মেয়েলি মন। 


আমি ঝি করিনি তপ পার হ'য়ে চলে মেতে এই নবতাকে 
কঠিনের দুঃসহ বিপাকে? 
‘আৰি কি ফেলিনি ছুঁড়ে আরামের রঙিন রেশম 
পরিশ্রমে হইনি নির্মম ? 
কেন তবে শতপাকে বাৰে এক অসহ ছরাশ। 
লোকে থাকে বলে ভাল্রাসা ? 


[২ বধ, ১৪ খণ্ড, ৬ সংখ্যা। 


আমিও ত্যব। তাই কাদছি। আমি মরলে কেউ ত 
কাদবে না, তাই নিজের ঘরপের কাছা নিজেই কেঁদে 
রাখছি। 

আমার ছেলে, ছেলের বউ তূণ ঝুঝেছে। ভাবছে 
আমি কাছি লিতেশ ঠাকুরপোর শোকে। তা ত নয়, 
আমি ক1দছি আমার নিজেরই মৃত্য-শোকে । 


্সম্ৰাব্তেন্র পৰ্ব 


মা একী 


আমাকে নুর্ছিত করে চন্দন-তকুর কোনো বিধাক্র লৌর৪_ 
আগার স্বাধীন গৃতা হারাল ছার[ল বুঝি সমস্ত গৌরব! 
ছীবন-পুশ্পের দুঢ বৃত্ব আজ শিখিল কোমল 
হৃদয়ের অগ্নি বরে হয়ে মশাল 
এ সমস্ত ছতাগে)র একক কারণ 
একটি মেয়েলি মন । 


হৃদয়! পালাও তুমি সুর্বাত্ের অন্ধকার পথে 
সন্ত রডিন যেক্_রডিন আশার মেঘ 
রঙিন ব!লন। আধ কুয়াশার সমস্ত আবেগ 
পিষ্ট ক'রে বন্াহীন নিশীখের অয়স্চক্ররথে। 
এ বন্ধন ছিড়ে ঘাবো। কঠিন দুহাতে 
ছড়াবে! তারার মণি অন্ধকার রাতে, 
অন্ধকারে বিশে ধাবে উৎপাটিত ঘংপিওে আর মণিকা, 
কয়েকটি কবিতার সজল কণিকা! 


চোঁশ্ব 
ড্্্যোতিক্রিসুক্ৰ সম্মদী 


আমি বেদিন পেপে চারাটা পু'তলাম ঠিক লেদিন ও 
আমাদের বাড়িতে এল । তপন শ্রাবণ মাসের বিকেল। 
স্থলে হাবার সময় রাস্তার নর্দমার পাশে সনুজ কচি, 
ছার আঙুলের সমান, কি তার চেয়েও চোট লিকলিকে 
একটা পেপে চার! চোখে পড়েছিল ॥ কচু আর কাটা নটের 
চঢঙ্গলের মাঝখানে চারাটা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে দেগে 
আমার তপনি লোভ হচ্ছিল ওটা তুলে নিই । কিন ক্লাসে 
গাছটা রাখবার স্বিধা হবে না, এ ও পাচটি ছেলে হচ়তো 
টা ছাতে নিয়ে দেখতে চাইবে, দেখতে দেখতে হাতের চাশে 
নরম চারাটাকে চটকে ফেলবে-_-তা ছাড়া জামার পকেটে 
লুকিয়ে রাখলেও বেলা চারটে পম্ব ৪ল-ছাটি ছাড়া ওষটুরু 
গাছ শুকিয়ে আশদরা হয়ে ধাবে চিস্বা করে তখন সোজা ছুলে 
চলে গেছি। স্কুল চুটি হ€য্বামাড্র অন্য কোনে!চছিকে না তাকিয়ে 
কারে! সঙ্গে একটা কথা না বলে আবার লোছ। লেই নর্যার 
পাশে কচু আর কাট'নটের জঙ্গলের কাছে চলে এদেছি। 
তারপর হাত বাড়িগে টুক্‌ করে পেঁপে গাছটা তুলে নিয়েছি । 
বর্যাকাল। আলে ডিপ ভিন্সে মাটি এমনি নরম হয়েছিল । 
আমার খুব ভাল লাগল অত তাড়াহুড়ো! করে গাছটাকে ঘাটি 
থেকে উপড়ে ফেলার পরও ঘখন দেখলাম দশ লঙ্র স'চের 
মতন সক লক্বা আর দুধের মতন লাদারঙের মৃলটা আর মূলের 
চারপাশের চুলের মতন সরু ছোচালো শিকড়গুলোর একটাও 
ছি'ড়ে বা ভেঙে ঘায়নি। যেন 
মূল ও শিকড় সমেত চারাটা 
আমার হাতে উঠে আনতে তৈরী 
হয়েছিল। 
হ্যা, তখন বিকেল । আমাদের 
রাশ্রাঘরের পিছনে ছাই আর 
ছাল নিয়ে চারহাত পাচহাত 
একটুকরো অমি দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর এদনি পড়ে 


আছে। দিনরাত ছায়ায় ঢাকা 
থাকে বলে সেখানে কোনো গাছ 
হয় না। এত বড় একটা হজ্ঞ- 


ভুদুরের গাছ ভালাপান্য চড়িয়ে 





ছমিটা অদ্ধকার কয়ে রেখেছে, সেখানে আর অগ্য কিছুর চারা 
হা গাছ মাথ! তুলতে সাহল পাই না। তের গোড়ার দিকে 
মা ফি-বছর ধনেশাক লাগাতে গেছে কিন্ত হয়নি। বাবা এই 
সেদিনও ভাটার বীজ ছড়িয়ে নিছেছিল। বীছ কুড়ে ছগুপতি 
ফুঁড়ি বেরিয়েছিল। কুঁডিগুলো হখন হু পাতার চোট ছোট 
গাছ হবে বড় হচ্ছিল তখন মাস্তে আস্তে লব ফ্যাকাশে রং 
ধরে শুকিয়ে খড়কের মতন হয়ে-হচ্বে মরে গেছে। দুটো- 
একট! ডূদুরের ডাল কেটে দিয়েও বাবা স্থবিধা করতে 
পারেনি। মুশকিল এই যে সবটা গাছ কাটা হাংনি। কাটতে 
গেলে আদাদের পিছনটা একেবারে বে-সক্রে হয়ে পড়বে এই 
ভয়ে বাবা ভুদুর গাছটা রেখেছিল। 

তা ছোক, আমার পেঁপে গাছ বাড়বে না, ছাঙ্গায় বেকে- 
থেকে ফ্যাকাশে রং ধরে একদিন খড়কের মতন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাবে আশঙ্কা থাকা সবেও আমি হত করে ঢারাটা 
পুতিলাম। পুতে বেশ করে খানিকটা বাড়তি মাটি উচু করে 
সুড়ির চারপাশে তুলে দিলাৰ। চৌবাচ্চার ঠাণ্ড জল নাগ 
করে বরে নিচ্ছে দিয়ে চারাটাকে প্রার স্বান করিথে দিলাম ॥ 
দিয়ে আমি হন শৃন্ত মগ হাতে করে সোঙ্গা হয়ে গাডিযেছি 
তখন ও আমার পিছনে এলে দাড়ায়! শুকনে! পাতার 
মচমচ শব্দ শুনে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেশি কুমারদের বাড়ির 
সেই খে ছোকরা চাকর-_লামটা অবস্ত তখনি মনে লড়ে গেল 
-মদন। মিট্মিট করে হালছে। 
বগলে একটা ছোট পুটলি। 
পরনে মহলা ছেঁড়া হাক-পাট। 
গ্রারের গেজিটা আরো বেশি 
ছেঁড়া। পিঠের দিকটা কেমন 
আছে চোখে পড়ছে না, দেখলাম 
বুকের দিকটা কুটে। হয়ে-হন্ছে 


ছাঘাটার আর কিছু নেই। 
হাসছিল কেন?" আছি 
গভীর হয়ে গেলাম । 
‘গাছ দেবছি।” আমাকে 


গভীর দেখে মদনও গস্থীর হয়ে 
গেল। 'বটের চারা?" 


শারদ বন্ধখারা 


“তোর মাথা।' রাগ করে বললাম, ‘বাড়ির ভিতর কেউ 
বটগাছ লাগবে নাকি আহাম্মক । শেঁপে চারা। বটের 
পাতা এমন হয়? 

কথা না বলে মদন চোখ তুলে মাধার ওপর ধঙ্ডুদূরের 
ছড়ানো ভালপাতার চিকে চেয়ে রইল তখন আমি লক্ষ্য 
ফারলান মদনটা খুব শুকিয়ে গেছে ॥ হাত-পা কাঠির মতন 
হচেছ দেখতে । কানের পাশে গলায় ময়লা দমে ছাতা 
পড়েছে । ওর মাথায় কেমন চমৎকার টেঁড়ি দেখেছি_তার 
কিচ ছিল না, তেন অর্ধেক চুল উঠে গেছে, ছোট হয়ে গেছে 
মাথাটা ৷ এইটুহন ছোট-ছে।ট চুল_-তা-ও কতকাল হেন 
তেল-ছলের নুখ দেখেনি। 

একটা ঢোক গিললাম ॥ 

“কোথা ছিলি এডকাল। 
দেখিনি ঠা 

‘ব্যানে! হয়েছিল । দেশে গিছলাদ।' মদন আমাদের 
উঠঠানের দিকে ঘাড় কেরাল॥ “মা-ঠাককুন আছেন ঘরে ?' 

আমার চোখে চোখ রেখে যখন ও প্রশ্ন করল তখন হঠাৎ 
মামার বাধার ফাটা এল ॥ 

"স্বহুমারদের বাড়িতে আর তুই চাকরি করিসনে ?' 

মুগ বেছার করে মদন ঘাড় লাডল ॥ 

“ৰা কোথায়? 

চুপ করে ওর রোগা হাত পা ও চেঁড়া ভাঘাটা মার- 
একবার দেখতে দেখতে পরে বললাম, ‘মার শরীর খারাপ । 
সবে আত খেকে বেরিয়েছে ॥ শুয়ে আছে।? 

“ডাই হয়েছে বুঝি ?' 

মূখ বেজার করে আমি মাখা নাড়লান। 

"বোন! রংটা ঘদিও আমার চেকে করসা হচ্ছে ।" 

মনন চুপ করে থেকে মামার পেপে চারটা ভাখে। 

একটা কথা মনে হল । কিস্ব চেপে গেলাম । 

“কেন মাকে,আমার মাকে কি দরকার ?" 

মদনের চোখের দিকে তাকাই। 

সদন অলপ হাসল । 

‘দরকার আছে ।" 

“মা আমার সঙ্গে ।' 

কলতলার গিয়ে হাত ও পায়ের কাদা ধরে ফেলি। 
মুখটা ঘুরে ফেললাম । হাতের পুটলি চৌবাচ্চার লিমেন্টের 
ওপর লামিবে রেখে মদন হাত খোছ পা ধোয় তারপর আজলা 
করে ঢকক করে অনে্ট! ঠাণ্ড৷ অল খেয়ে লেহ। রোগা 
পেটটা সকলে ওঠে) মাথায় আমরা) দুজন সমান । আমার 


স্হ্থদারদের বাড়িতে তো 





[ ২য় বধ, ১ম খত, ৬) সংখ্যা 


বরস বেশি কি মদনের বহুল চিন্ত! কহছিলাদ। হয়তো দুছন 
এক বসের ছিলায। 

“আয় ইদিকে আত ।' 

ঘরের পৈঠার উঠে মাকে ভাবলাম । 

মদন আমার পেছলে গীডা়। 

বাচ্চা বোনটাকে নিশ্নে মা সম্ভবত শুতে ছিল। আমার 
ডাক শুনে উঠে বসল। রোগা ফ্যাকাসে দৃখশানা দরজার 
কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘কেন, কি হয়েছে 

“মদন__হকুথ/রদের বাড়ির মদন । এসেছে তোমার সক্ষে 
দেখা করতে ।' 

মা হঠাৎ চুপ করে রটল। মছনকে ভাল করে দেখল। 

“কি হয়েছিল তোর?" একটু পর না প্রশ্ন করে। 

ব্যানো কালাজর |" মদন এক পা এগিয়ে চৌকাই 
ঘেষে দীড়ায়। 

এন আর দর হম?" 

মদন মাথা নাড়ল। 

আবার কি ভাবল মা । 

“ও বাড়ি গিছেছিলি ?' 

মদন এবারও কথ। না কষে ঘাড় কাত করল। 
স্থকুমারছের বাড়ির কথা হচ্ছে। আমি চুপ খাকি। 

শশিশ্ীনার সাঙ্গ দেখ, হয়েছে ?' 

‘হয়েছে।' মদন মার দিকে না তাকিয়ে মাটির দিকে 
তাকায়। ‘আমাকে আর রাপবে না,_গিদীম| বলল, অঙ্গ 
লোক রাখ! হয়ে গেছে।" 

“সেকি রে!' অবাক হবার স্বরে মা বলল, ‘তুই ওদের 
পুরনো লোক, এতকাল কান করলি!' একটু খেদে মা পরে 
আস্তে আমে, যেন অনেকট। নিজের মনে বলল, ‘ত| অস্থখ- 
[বিশ্ব তো মানুষের হবেই_-অহ্থখ করল দেশে গেল, এর মধ্যে 
অন্ত লোক রাখা হয়ে গেল! না হয় রাখল, কিন্ত-_' আবার 
কি ভেবে মা মদনের দুখ গ্যাখে। 

“আর কারো বাড়ি গিয়েছিলি ? কেউ কখ। দিলে? 

মদন মাথা লাড়ল। আর তংক্ষণাৎ আমি বলে বললাম, 
“হুকুমারদের বাড়িতে “না” করে দিতে ও লোকজ! এখানে চলে 
এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

“তুনি চুপ কর, তুছি খাম?' মা আমাকে ধমক দিতে 
আছি চুপ করলাদ। চুপ করে মদনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, ও কীথতে আরম করেছে। কালার শখ নেই। 
চোখে জল আগছে আর হাতের পিঠ দিয়ে ক্রমাগত তা মুছতে 
চেষ্টা করছে। 


তারপর : 


মনে 


আখিন, ১৩৬৫ ] 


‘তা কর্তা আমৰ’, ঘা বলল, ‘একবার ওঁকে ছিজ্েল 
করে দেখি।” বাচ্চা বোনটা কেঁদে উঠতে মা ঘুরে বদল । 

চোখ মোছা শেষ করে মদন মামার দিকে তাকায়। 
আমিও ওর মুখ মেখি। একটা দুস্থ ছালির রেখ! ওর 
ঠোটের ধারে উকি দেয়। সম্ভবত আমার ঠোটের কিনারেও 
এমন একটা রেখা জেগেছিল। বন্তত আমি তখনও বিশ্বাস 
করতে পার্ছিলাদ না অতবড় বাড়ির চাকর আমাদের বাড়িতে 
চাকরি করযে। তেতলা বাড়ি, মোটরগাড়ি, রেডিও, 
আরও তিনটে চাকর-চাকরানী, হৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া 
আমাদের ছোট উঠোন, টালির ঘর, ফেরালিলেন্র আলো, 
টিমটিমে ঠাণ্ডা সংসার । 

সন্ধার দিকে বাজারের খলে ছাতে কুলিয়ে বাবা ঘরে 
ফিরল। 

আমি আমার চোট ঘরে হারিকেন জালিয়ে পড়তে বলার 
উপ্নোগ করছি ॥ মদন বাইরে পৈঠার অন্ধকারে চুপচাপ বলে 


'আছে। ছুটো। পয়দা দিয়েছিল মা ওকে । সেই সকালের 


ট্রেনে দুটো পাস্তা খেয়ে দেশ থেকে ট্রেনে চেপেছিল। 
সারাদিন খাওয়া হয়নি॥ তার ওপর সবে ব্যারাম থেকে উঠে 
এলেছে॥ পয়সা দিয়ে নুড়ি কিনে খেয়ে মদন অন্ধকারে বলে 
বিমোচ্ছিল, মাঝে মাঝে চড় চাপড় দিয়ে গা থেকে মশা 
তাড়াচ্ছিল। কিন্তু আছি কান পেতে ছিলাম বাবা কি বলে 
শুনতে । হাত দুখ ধুরে বাবা বিশ্রাম করতে বসে । মা উঠে 
চা তৈরী করে দে্ব। বস্তুত এই খারাপ শরীর নিয়েই মাকে 
রান্না ও ঘরের আরও প।চটা কাজ করতে হচ্ছিল। চা খেতে- 
খেতে বাব! সব শুলল। শুনে হাসল। 

“কেন, তিনটে লোক আছে, গ্াইভার আছে, বাগানের 
কাজ করতে বাইরের একটা লোক রাখা হয়েছে__না হয আর- 
একটা__ফত বয়স, আমাদের খিণ্ট র চেয়ে বড় হবে নাকি 
নাম বেল ছেলেটার? মদন। পুরনো লোক ওদের 
এভাবে ওকে মুখের ওপর “না” করে দিলে? একটু থেমে 
বাবা শেষ করল, “বড়লোক কি আর গরীবের হুঃখ বোকে! 
এখন বেচারা ঘা কোথায় ।” 

মা যেন ও-ঘর থেকে আরও কি বলল। 

বাব! চিন্ত করছে। বুরতে পারলাম বাবা চিন্তা করে 
দেখছিল সবটা বিহয়। 

আমি আস্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে চৌকাঠের পাশে সিয়ে 
দাড়াই । মদন যাবার পায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে। 
বলতে কি মদনের জম্য আমার বুকের ভিতর ভয়-ভ্ন 
ফরছিল। যদ্দি.বাবা ‘না' বলে বলে, হদ্ধি বাবা! বলে যে-_ 


চোর 


“কত মাইনে দিত ওর! বললি?" 

“ছশ টাকা । 

“আর দুবেলা ভাত দুবেলা ফলপাবার ?" 

বাবার মুখের দিকে কিরে নন ঘাড় কাত করল। 
বাবা আবার চিস্থা করছে । মা ছোট বোনটাকে দুধ 
খাওয়া! মার দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা প্রশ্ন 


করে, 

“তুমি কি দুধটা খেরেছিলে ? 

মা মাথা নাড়ে। 

“ওৰুধটা ভাল । ওটইটুহুন শিশি। চ'টাক! দাম। তা 
ভাল জিনিস । - খাও । নিহিত খেতে খাকলে শরীরে বল 
পাবে।” ব'লে বাবা আবার বলনকে স্তাখে । তারপর £ 

্ছামি গরিব কেরানী লাহঘ। অত নাইলে দিতে 
পারব না। অথচ একটা লোকও চাই । মিপ্ট্‌র নার শরীর 
একবারে ভেঙে গেছে ॥ তা বাপু 

মা মদনের মুখ লক্ষ্য করছে । আমিও তাকিয়ে আছি 
ওর বিকে। মদন ঘাড় হেউ করে নখ খৃ'টছে। 

খাব! বলল, 'হবেলা ভাত খাবে_-আর সকালে বিকালে 
ওই একটু চা রুটি__মামানের বা হদ-আর আর’ হাত 
খেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে বাবা গাচছা। দিতে 
কপালের ঘাম মৃদুল । 

অর্থাৎ বাবা ইতম্বত; করছিল । একটা বাড়তি লোকের 
খোরাক দুগিয়ে অতিরিক্ত ছুটাকা এফটাকা। ঘর থেকে বার 
করে দিতেও বাবার কষ্ট হবে আবার জানতে বাকি ছিল না। 
অনেক কষ্ট করে বাবা মার সন্ত একটা €ধুধ কিনে এনেছে। 
আমার সকলের হু যানের নাইনে জামে গেছে ॥। বাবা এলবই 
চিন্তা করছিল, মূখ দেখে বূকলাম। 

মা মদনের দিকে তাকাল। 

“দশ টাকা মাইনে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব না বাপু, 
তিন টাকার বেশি পাবে না৷ 

অবাক হয়ে দেখলান হদন তংক্ষণাং ঘাড় কাত ফরেছে। 

বাবা খুশি হল। 

“ডা ছাড়া কাজকর্ম আমার সংসারে আর তেমন কি_ 
অতিথি অড্যাগত নেই, বাইরের লোক নেই ॥ তিনজন তো 
আমর। মানুহ ।' 

মদন আবার ঘাড় কাত করেছে। হারিকেনের আলোয় 
চোখে পড়ল ওর মূখে হাসি ছুটেছে ॥ মানে, তাতেই সে 
ঝাজী। মদন আমাদের বাড়িতে থেকে গেল । আমার এত 
ভাল লাগছিল! * 


৯৭ 


শারদ বস্থধারা 


বড় বড চারটে ভুদুরের ভাল কেটে ফেলল মদন। 
আকাশটা করলা হয়ে গেল। আমার পেঁপে ঢারাটা ফটুকটে 
রোগের মুখ দেখে হাসতে লাগল। 

এইবেলা গাছটার জোর বাড হবে, মন বলল, “ওই 
ভূমুরের ভাল দিয়ে আমি বেচা তৈরী করে দেব_ছাগল গরু 
এসে মুখ লাগাতে পারবে লা রা 

“মারো দু চার রকমের চারাগাছ এনে পুতব', আমি 
বললাম, ‘জমিতে এখন রোছ লাগছে, এখন গাছ বাড়বে।" 

“তার চক্রে চিন্তা কি-_আমি হখন এসে গেছি আর চিন্ত! 
নেট, আমি হরেক রকমের চারা) এনে লাগিয়ে দেব ।” খুশি 
হয়ে মনকে চুষা খাবার মতন আমার মনের অবস্থা । সকালে 
নাকে বাটন বেটে পিয় জল তুলে চিয়ে, ঘর বারান্দা কাট 
দিয়ে একটু অবসর হতে ও ছুটে এসেছিল রাজাছরের পিছনে । 
পেঁপে চারাটা ছায়ায় ঢাক! আছে দেখে তথনি ও কাটারি 
হাতে করে ডুনুর গাছে উঠেছে। রোগা শরীর । পা ছুটো। 
ঠক্ঠক করে ঈাপছিল। ভঙ্ছ পেয়ে আনি নিচে ধাড়িছে 
বলছিলাম, 'সাবধান, দেখবি পড়ে-টড়ে না ঘাস! গাছের 
ডালে কাটারির কে(প বসাতে বলতে মদন বলছিল, “আমরা 
চাষীর ছেলে, হট করে কি গাছ থেকে পড়ে ধাই_' আমি 
আর কিছু বলিনি । 

এতবড় চারটে ডাল কাটা হয়েছে দেখে বাবা চোখ 
কপালে তুলল। “এটা করণি কি মদন, বাড়ির আক্র নষ্ট করে 
কফেললি ৷’ 

মা পিছনে দাড়িয়ে সুখে খাচল চপ দিয়ে হাসে। বাবা 
ঘখন ভুনমূর গাছের অবস্ব। দেখে খুব একটা হার আফসে!স 
করতে আরস্ত করল তগন মা মুখ খেকে আচল সরাল : 
“আমি তে। বুড়ে। হতে চললাম, তোমার ছেলের বৌ আসতে 


এখনো ঢের দেরি। অত আক্র রাখার দরকার কি-_তা 
ছাড়! 
হেল একটু অবাক হবে বাবা মার মূখ দেসছিল। 


মা বলল, “তা ছাড়া আমাদের পিছলটা তে| ফাক।। 
পোড়ো সাঠ॥ নাহুষের মুগ দেখা যায় না। আত্রর দরকার 
পড়ে না। 

অর্থাৎ না থে মদনের কাজটা সমর্থন করল আমি বুকে 
গেরাম। কেন করবে না। আমি বাগান করতে চাইছি 
ছার মদন এ বাড়ির কাজে লাগতে না লাগতে আমাকে 
সাহায্য করছে মা কি সেটা ভাল চোখে না দেখে পারে! 

ত! ছাড়া এমনিও মহন মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ল । 
মা শুধু চোখের ইঙ্গিত করতে মদন এটা এনে দের ওটা 


[২৪ বধ, ১ম ধণ্ড, ওষ্ঠ লংখ)। 


বাঢ়িছে দে৷়। কছলার গুড়ে! ছমে ছিল। মাটি এনে মদন 
নিছে ঘেকে এত এত গুল তৈরী করে ফেলল । মাকে বলতে 
হল না। রোদে শুকিয়ে সব গুল নিজেই তুলে রাজঘরের 
কোপান্ব এনে জড়ো করে রাখল। ঘা বলল, “সূরিবের ছেলে 
গরিবের সংলারেই তোকে মানিয়েছে বাবা |” 

“ও বাড়ি আমি আর ইয়ে করতেও ধাব না।' মদন একট? 
খারাপ কথা বলতে ঘাচ্ছিল, মা ধমক দিতে ও চুল করল। 
তারপর মা কি ভেবে হাসল : “কে, ও) কি তোকে পেতে- 
টেতে দিত না?" 

“ছাই দিত £' যেন কথাটা বলতে মদনের দৃখ চুলবুল। 
করছিল। “লক চালের ভাত, গাও ঘি, মাছ, ঘন ছুধ_এই 
এতবড় টুকরো মাছের__সব ওরা খেয়েচে। কর্তা খেছেছে 
পিশ্বী খেয়েছে খোকা খেয়েছে__আহাদের ধি-চাকরের জন্যে 
মোটা চালের ভাত আর ভাল আর পুই-চচ্চড়ি__মাসের মধ্যে 
এক-আধদিন স্কুচো চিংড়ি পেতাম চচ্ড়িতে_-মার ডালের কি 
চেহারা--গন্বাডল '' এমনডাবে হাত নেড়ে ঠোট বেকিত্ে 
মদন সুকুমারছের বাড়ির খাওয়ার বর্ণনা করছিল যে আমি ও 
মা একসঙ্গে জোরে হেলে ফেললাদ। যাবা এসে পিছনে 
গড়িস্কেছে কেউ দেখতে পাইনি। 

বাবা ধমক লাগায়॥ 

“হয়েছে ইঞ্ছেছে_একজলেরটা গেয়ে এসে নিচ্ছে করতে 
নেই-_বলে, হার হুল খাব তার গুণ গাব নিচ্ছে করা পাল।” 
আমাদের হাসি নিভে গেল ॥ মদন চুপ করে রইল। আমি 
সেখান থেকে সরে গিরে আমার পেঁপে গ|ছের তদারক ফরতে 
লেগে গেলাম । বাষ্টাঘরের পিছলে ঈ|ড়িছে আমি বাবার গল! 
শুনছিলাম । ‘ত! অত গুল দেওয়াবার কি দরকারটা ছিল 
একটা কচি বাচ্চা পেটের দায়ে নর এখানে চাকরি করছে__ 
আই বলে তুমি সব কাছ ওকে দিয়ে সারছ।” বুঝলাম মাকে 
বল৷ হচ্ছে। মা বলছিল, “আমি ধিদ্ধু বলিনি-_-বরং আমি 
না করেছি__নিজে থেকে ও মাটি এনে বসে বলে এসব 
দিয়েছে" 

তারপরও বাবা গুমগুম করে কি বলছিল আমি শুলতে 
পাইনি। না, একটা বাচ্চা ছেলে রাতদিন খাটুক বাবা যেমন 
পছন্দ করে না, মাঁও তা চাত্বনা। আদি নিছের চোখে 
দেখতাম । কি, ঘন ছুধ, বড় মাছ আমর। কেউ খেতে পেতাম 
না। মাসের াটাশ দিন ভাল তরকারী শাক চচ্চড়ি হত। 
কিন্তু তা হলেও বদি মা কোনোদিন পটলটা বেশুনটা ভাত, 
কি বড়াটড়) করত আমাকে বাবাকে তো! বটেই, মদনকেও 
ছুটো একটানা দিযে যা| শান্তি পেত না, ভাত খেতে পারত ন।। 


৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


চোখের ওপর তো দেখল।ন মদন আমাদের বাড়িতে কাজে 
লাগতে না লাগতে মা আমার একটা ছেঁড়া হাক্ষ-প্যান্ট হুন্দর 
করে সেলাই (ভাল বা ছেঁড়া বলতে আমারও অতিরিক্ত 
পঃাপ্ট 8 একটাই ছিল) করে ওকে পরতে দিন্বেছে। বাবা 
সামনের মালে মাইনে পেলে নাদনকে একটা গেজি কিনে দেবে 
ম। এখন থেকেই বলে রাখছে ৷ বদি ম। অল ক'দিনের দশে] 
ওকে এতট। নাদর ঘয় করতে আর্ত না করত তো মদনই কি 
মার এমন বাধ্য হ্যে পড়ত ? মার মুখে শোনা, আমি স্কুলে 
চলে গেলে মদন সারাটা দুপুর মার কাছে বসে থকে, কাগজ 
জেলে আমার ছোট বোনের দুব-বালি গরম করে দেয়, হঠাৎ 
বৃষ্টি এলে গেলে ছুটে গিয়ে উঠঠোনের দড়ি থেকে জামাকাপড় 
গুলো তুলে ঘরে এনে রাগে--'মিন্ট, আমার ছেলে, তুইও 
আমার ছেলে।' আমি ফাদিন মাকে বলতে শুনেছি। শুনে 
ফ্যাকাসে ড্যাবগ্যাবে চোখে মদন আমার দুখের ছিকে তাকিয়ে 
তলত । 


পাচ দিনের মাখার পেপে চারাটার ব্বারে! ছুটো কুঁড়ি-পাতা 
দেখা গেল। সব মিলিয়ে ছ'টা ভাট, আর পুতুলের ছাতার 
মতে৷ ছোট ছোট ছটা পাত হয়েছে ॥ “এখন আর চারা না, 
রীতিতে একটা গাছ বলা চলে", ভাবতাম আমি আর অবাক 
খুনী চোখে বাদলা হাওয়া ছোট ছাতার মতন পাতা গুলোর 
কাপন দেখতাম মদন ডুমুরের ভাল কেটে সুন্দর একটা 
বেড়া তৈরী করে দিয়েছে। 

“আমি মারে! কিছু চারা এনে পু'তব', ঘদন বলত, ‘আতা, 
করমচা, বাতাবিনেৰু, পেৱ্ারার চারা” 

“কোথা খেকে আনবি?' আমি বলতাম, ‘পারবি 
জোগাড় করতে? বৌবাজারে এদব চারা পাপা ধায় রখের 
মেল|র। এখল তো রখ শেধ হয়ে গেছে।' 

বরে খে, রখের বেল!--কিনে আনব নাকি --এমনি সব 
নিয়ে আনব ।' 

‘কোথা খেকে শুনি?” উৎসাছে খোলা বই ফেলে রেখে 
আদমি মদনের বিছানায় গিয়ে বলতাম । আমার পড়ার ঘরেই 
ছুঞ্গনের শোযার জায়গা পাশাপাশি বিছানা। বাবা যা 
খেদে ও-ঘরের দরজা খিল এটে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ত । 
বেশ একটু রাত ছেপে আমি পড়তাষ। মন সামার 
পড়া শুনতে শুনতে কোনদিন দঘূমিয়ে পড়েছে, কোনদিন 
একট। ছুটে! কণা সুরু করে পরে গলপ জুড়ে দিয়েছে। 
বাবা মা শুনতে না লা এমনভাবে নিচু গলায় দুজন কথা 
বলতাম । 


চোর 


“তুই কি পেৱারা করনগার চারা দেখে এসেছিস 
কোথাও ?' 

“আমি কি এ-পাড়ার নতুন’, লদন প্রশ্ন গুনে চাপ! গলার 
ছাসত, ‘কার বাড়িতে কোন্‌ গাছ আছে "ছি সব জালি।" 

‘গুনি না কোথা থেকে করমচার চারা জোগাড় করবি ?' 
আছি তখন হ্গনের বালিশে মাখা রেগে তার পাশে কে 
পড়েছি। 

মদন আমার পেটের ওপর হাত রাখে, তারপর আনার 
কাছে মুগ এনে কথাটা বলে। শুনে মামি চুপ করে দাকি। 
একটু ভেবে পরে আস্তে আস্তে বলি, “এমনি তো দেবে ন! 
খরা, চুরি করে আনতে হবে? 

হ্যা, তাই তো-চুরি করব। স্বহুমারদের বাড়ির 
পিছনের পাচিল টপকে বাগানের সব ফল আর মূলের চারা 
নিয়ে আলব। হেগুলো আনতে পারা ঘাবে না, ভেটে মুচড়ে 
নষ্ট করে রেখে আলব ।' 

উদ্তেদনায় মদন তখন উঠে বসেছে। 

আমি ফিসফিস করে বললাম, 'ঢুরি করে ওসব আনলে মা 
রাগ করবে।' 

“মাকে বলতে গেছি নাকি চুরি করে এনেছি কি দেখিয়ে 
এনেছি ?' মঙ্গন আমার পেটে চিমটি কাটল । ‘রাত খাকতে 
উঠে আমরা বেরিরে পড়ব, কেমন ?' 

আমি ছাড় নাড়ি। কি ডেবে একটু পরে বলি, 
“হ্থক্ুমারের ওপর তোর খুব রাগ, কেমন? ওর মা তোকে 
আর ও-বাড়ি রাখল না বলে?’ 

‘বয়ে গেছে ও-বাটির কাছ করতে)" ডেংচি কেটে হন 
আমার কখার উত্তর দেদ্ব। একটু চুপ থেকে পরে: 'রাপ 
খাকবে না? রোছ ইস্ছুলে ধাবার সময় স্থকুমার পান্থের 
জুতোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলত, বুরুণ করে দে। লাটসাহেবের 
ছেলের জুতো বুরুশ করতে করতে আমার হাতে কোস্া পড়ে 
হেড -আর আছ কিনা বলে এখানে তোর হুবিশে হবে না, 
অন্ত বাড়িতে কাজ পাস কিনা স্তাথ, গে।" 

“হকুমারও বলেছে একথা ?' 

‘তবে!’ 

হেন মদনের চোখে জল এসে পড়েছিল। আলো নিভিয়ে 
শুয়ে শুয়ে সেদিন সুক্মারের চেহারাট। মনে করছিলাম। 
ব্যারিস্টারের ছেলে। ভাল ছামা-চুতো পরে স্থলে আসে। 
আমার সহপাঠী ॥ কিন্ত তা হলে হবে কি-_-হুকৃষার আমার 
সঙ্গে ভাল ক'রে দিশবে দূরে খাক, কথাই বলে ন!। আমার 
সঙ্গে না ছাবুলের লক্ষে না সনাতনের দঙ্গে না। ওর বন্ধু অংশত 


শারদ বহৃখারা 


মপহ নীহার। ওরা বড়লোক, আমরা গরিব । আমরা 
খালি পারে স্কুলে আদি, আমাদের জামা পাপ্ট মলা ছেঁড়া 
ভাল হবে খুব ভাল ইবে। দলের প্রস্তাবটা নাথায় 
ঘুরছিল। ওদের বাগানের লব ফলের গাছ দলের গাছ ছছি 
ছিড়ে ভেঙে দুমড়ে মৃচড়ে নষ্ট করে দেয়া বা বেশ হায়। 
অন্ধকারে একলময় মদন আনার কানের কাছে মুখ সরিয়ে 
বআনে। 

“ঘুমিয়ে পড়লি ?' 

নন 

‘সুহুমারের বাবা রোজ বাড়িতে নদ খাছ । 

দেখ! আমি অল্প হাসলাল। 

‘হ্যা রে-__ওদের টাকা পরসা ঘাকবে না। গাড়ি'বাড়ি 
লব বিক্রি হবে হাবে।” মহন খমথমে গলা বলল, “ওরা হদি 
আমাদের মতন গরিব হয়ে ধার ভবে খুব মজা হয়, কেমন 
না? 

অন্ধকারে মাথা নেড়ে আমি উত্তর করলাম, “তা চত 
বটে” 


ছফিল আমরা চেষ্টা করলাম । কিন্তু হুদিনই বার্থ হলাম । 
শেষ রাতিরের অন্ধকারে টিপটিপে বু মাথায় নিয়ে আমরা 
সবহুষারদের ঝড়ির পাচিলের কাছে গিয়ে গাড়িয়েছি কি অমনি 
মোটা লাঠি বাগিয়ে বাগানের মালী আমাদের তাড়া করেছে 
আর সুকুমারদের কুকুরটা। বাঘের মতন লাফিয়ে মদনের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ত । কোনরকমে ছুটে পালিয়ে এসেছি । 
, ‘কত বড় এক একট। পেয়ারা, দেখলি তো।' বাড়ি ফিরে 
মদন আকলোসের গলায় বলত, ‘একবার হবি পাচিলের ওপর 
উঠতে পারতাম, পাচ-সাতটা পেয়ারা আনা যেত ।" 

“থাক গে_ শেষে ধরা-টরা পড়ে -' আমি মদনকে সান্বনা 
দিতাম কিন্ত মদন চুপ থেকে যেন ও-বাড়ির বাগানের গাশা 
পেয়ারাগুলোর কথা ভাবত। নর্দমার পাপে একটা মাধবী- 
লতার চারা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ॥ পেঁপে গাছের গুড়ি থেকে 
কমা হাত দূরে সরিয়ে চারাটা পুতলাম॥ মনকে বললাম, 
তুই দু মগ জল এনে ঢেলে দে । আমি একটা বাশের বঞ্চি 
কোথাও পাই কিনা দেখি। লত্যটা তরতর করে বেয়ে 
উঠবে 

খাশের কঞ্চি নিয়ে ধন ছিরে এলাম, দেখলাম মহন 
তেমনি গালে হাত দিয়ে বলে আছে। ফি ভাবছে) 
ওদিকে =| মদলকে ডাকছে কয়লা ডেঙে দিতে মদন 
নড়ছে না, সাড়া দিচ্ছে না। এক-পা” এক-পা করে মা 
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রাহাছরের পিছনে চলে আসে । “বেলা হয়েছে, উনন ধরাতে 
হবে_ তোরা কি কেবল বাগানের পিছনে লেগে খাকবি।" 
কিন্তু বার কথা শুনে মদন মুখ তুলল না। ‘তোর কি হয়েছে, 
ভূতে পেয়েছে ?' না হাসে। 

হুট করে আমার মূখ থেকে কথাটা বেরিয়ে পড়ল। 
বুকলাম মদন অসম্তঃ ছল আমার কথা শুনে। আমার দিকে 
কটসট করে তাকিয়েছিল একবার । 

শুনে মা হাসছিল : ‘ছিঃ, পরের ছিনিসের ওপর লোড 
করতে নেই॥ এমন একটা খুব ভাল জিনিস না পেয়ার1।' 

তারপরও মহন মূখ নিচু করে নথ দিনে মাটি খু'ড়ছিল। 
উঠোনে বাবার খড়মের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি উঠে মার কছল। 
ভাঙতে গেছে। 

না, শেয়ার! না, ভাবছিল লে ভৃষণের কথা । স্ুকুমারদের 
বাগানের ছালী। “ওর সেবার জর হয়েছিল, আমি নিজের 
হাতে কয়লা ভেঙে উনন সাজিয়ে ওর উন ধরিয়ে দিলাম, 
সাগ্ড জাল দিছে দিলাম। আর আজ শালা আমার লাঠি 
নিয়ে তেড়ে মারতে আসে!" 

আমি হাসি : ‘তুই তো আর এখন ওমের চাকর নস 
ও-বাড়ির কেউ না তুই--কাজেই।" 

“বটে !' দাত কিড়মিড়িয়ে মদন ভেটি কাটে। “এই 
শালা--দৃযলের মাথাটা আমি ইট মেরে ভেঙে দেব” 

মা) লা ওলৰ করতে ঘ1বিনে-_খামকা একটা গণ্ডগোল 
সইি।' আমি মদনকে বুঝিয়ে বলল!ব, ‘জানতে পারলে 
বাবা রাগ করবে। বাবা গণ্ডগোল পছন্দ করে না। 
সাদাপিখে নাঠ্ষ, নিরিবিলি থাকতে চাহ।' বলে আমি ছলে 
চলে গেলাম) কিন্তু মন আমার কথা শুনল কি? যেন 
ও-বাড়ির ওপর তার আক্রোশের আর শেষ ছিল লা) ছ্যা, 
তখন বিকেল, বেশ ছোরে বৃষ হয়ে গেছে ছুপুরে, রাস্তার 
জল ছদেছে। আমর! স্থল থেকে ফিরছি। আমি হাবুল 
সনাতন দিছনে ছাটছি। আগে আগে চলেছে সুকুমার আর 
তার বন্ধুরা । হঠাৎ দেখলাম_বিপরীত দিক থেকে আমাদের 
মদন সী ঈ! করে স্থুটে অ/সছে। সম্ভবত মা মুদি-দোফানে 
কিছু কিনতে পাঠিয়েছে ওকে | মদন নিশ্চয় নুস্থযারদের 
ওড়িয়ে আমার সঙ্গে হাবুলের সঙ্গে দু'একটা কখা বলে তবে 
ছোকালের দিকে বাবে । চিন্তা করুলাম। কিন্তু চিন্তা করবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রী ব্যাপার ঘটল । ইচ্ছা করেই মদন এটা করল 
সবাই বুবল। পা দিয়ে রাস্তায় জল ছিটিয়ে স্বকুমারের লাদা 
ধব্ধবে সাটিনের শার্ট প্যান্ট নোংরা করে দিয়ে দদন চুটে 
পালাচ্ছিল। কিন্তু হাবে কোথান। সুকুমারকে দেখেশুনে 
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বাড়ি নিয়ে হেতে একটু দূরে দূরে যে ভূষণ মালীও ছাটছিল 
মদন নিশ্চয় দেখতে লাছনি॥ ছুটে গিয়ে ভুহণ মনকে ধরে 
ক্ষেলল। স্বহুসার আর তার বন্ধুরা উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠল। মননকে হিড় হিড করে ভূষণ স্বকূমারদ্ের বাড়ির 
দিকে টেনে নিয়ে চলল । বমি আর আমার বন্ধুর! শুধু 
দাড়িয়ে দেখলাম । 


কখাট। মা শুনল । আকিন খেকে ফিরে বাবা শুনল। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধা। হল। তারপর রূতি। রাত আটটা 
পর্ধন বাবা আমাদের বাড়ির সামনে বড় কাটাল গাছটার 
নিচে গড়িয়ে স্বান্তার দিকে চেয়ে ছিল ॥ 

বাবা একসময় ঘরে কিনতে দ! বলল, “তুমি কি একহার 
ঘাবে, ও বাড়ি? নিশ্চয় ছেলেটাকে ঠেধেটোখে রেখেছে । 
এখন পর্যন্ত ফেরার নাম লেই।” 

‘রাধুক বেঁধে।' বাবা গন্তীর গলায় বলল, ‘যেমন কর্ম 
করেছে তার ফল ভোগ করুক। কেন হারামজানা কাদা 
ছিটোতে গেল।' 

“আহা, ছেরেষাগুষ, ন! হয় একটা অপরাধ করেছে, 
আর ফী তেমন অপরাধ । হয্বতো ছুটে বাচ্ছিল বলে-_* 

আমি ঘার কথাছ সায় দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বাবা 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 

‘বড়মাহুযের. বাড়ি সিয়ে আমার চাকরের হয়ে ক্ষমা 
চাইতে আখার-_ আমারও সম্মানে বাধে । ওদের কাছে ওর 
বড়- কিন্তু আমিও শিক্ষিত ভদ্রম্তান। আমিও’ বুঝলাম 
মদনকে এতটা রাত অবধি আটকে রধা। হয়েছে বলে 
[ভিতরে ভিতরে বাবা খুব উত্তেজিত স্থন্ধ হয়ে আছে। 

মা আর কখা বলল না। কামকর্ধ একল! হাতেই সব 
সারতে লাগল। বাবা বারান্দার অন্ধকারে বলে তামাক 
খাচ্ছিল আর ভাবছিল; আর আমি হারিকেনের সাষনে 
বই খুলে মদনের বিছানা, দেওয়ালের হকে ঝোলানে!। তার 
তালিমারা ময়ল! হাফ-প্]ন্ট ও শাটট। দেখেছিলাম । আমার 
কেমন কার! প।জ্ছিল। 

সত্যিই মদন সে রাতে আর এল না। 

সকালে চা খেতে খেতে বাবা ও মা ঠিক করল আমাকে 
একবার ও-যাড়ি পাঠানে হবে মদনের খোজ নিতে । 

মা বলল, “মন্বলা প্যান্ট ছেড়ে খোয়া প্যান্টটা 
পরে লে।" 

বাবা বলল, অন্ত কারো সঙ্গে কথা-টঘ) বলে লাভ 
নেই_ কেবল সতীশবাবৃর হ্বীকে ছিজেল করবি মদন কাল 
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বাড়ি ফেরেনি কেন। শুধু ডেনে আসবি। আর কিছু 
বলতে হবে না ।" 

‘জিজ্ঞেস করলে বলবিতবাবা পাঠিয়েছে।' 

“না না না? মার কথা বাব! আবার প্রতিবাদ করে 
উঠল। “বলবি ম! পাঠিবেছে । আমি ৰেন! আনি 
এব্যাপারে নেই । হয়তো ব্যাপারটা এখানেই চুকে ঘাবে 
[কি গেছে ॥ কিন্তু বাড়ির ক্া__মালে পুর্ধমান্ুহ খে জহর 
নিচ্ছে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার অগ্টরকম হয়ে 
গড়াবে, জটিল হয়ে দাড়াবে । তোমাদের মেরেমাষের 
মধ্যেই থক এট।-__বুকলে না? সেজন্যে তো আমি মিষ্টফে 
স্ুক্থুযারের মার কাছে পাঠাচ্ছি।” 

অ হেসে মা বলল, "আচ্ছা ।' 

মানে, বাব৷ রাগ দুঃখ দুশ্চিষ্থা অভিম!ন_-মলে মলে গাই 
পোষণ করুক না কেন, বাইরে লব বিষয়ে নিরিবিলি মুক্ত 
থাকতে চার। মদনের ব্যাপারে আর একবার তা প্রমাণ 
হয়ে গেল, বুঝে ঘা আর উদ্চবাচ্য করল না। 

কেবল আমি হখন স্বর থেকে বেরোচ্ছি তাড়াতাড়ি চটে 
এলে মা সিকুলি ছিরে আনার মাথার চুলটা টিক করে দিল) 
বলল, “ন্ুকুবারের সঙ্গে কথা-টথ। বলে কাজ নেই--কি বলতে 
কি বলে দিলে তুই আবার বগড়া-টগড়া বাধিয়ে আসবি।' 

আছি বললাব, ‘না, বলব না৷’ 


বাড়ির ভিতরে ঢুকতে হল না॥ ন্ু্ছনারদের গেট্-এর 
সামনে শিউলী গাছের তলার আমি খমঝে পড়াই । মদনকে 
শেষে গেলাঘ। কিন্তু মদন খুব ব্যস্ত । বালতি করে 
ভিতরের চৌবাচ্চা থেকে অল বয়ে আনছে । হুকু্ারদের 
গাড়ি ধোয়ানে। হচ্ছে। ভূষণ গাড়ি ধোয়াচ্ছে। ড্রাইভার 
হার!ণ পড়িয়ে থেকে তদারক করছে। বেশ বড় বালতি। 
গাড়ির ছুটবোর্ডের কাছে বালতিট। নামিয়ে রেখে মদন 
ছাপার । তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, ও ছিন্ 
করে হালে। 

‘আৰি এ বাড়ির কাজে লেগে গেছি।? 

“কবে থেকে ?' বেশ আন্তে বললাম । 

“ওই কাল বিকেল থেকেই ।' হলনে দাত ক'টা বার করে 
মদন তেননি হাসতে থাকে, ‘আমা কিচ্ছু বলল না গিহীমা__ 
বরং ভুহ্ণাকে গালমন্দ করেছে । ছেলেমাসুধ ছুটতে গিরে 
ছল ছিটিকেছে__তা বলে_* 

আমি ফিরে আসছিলাম! 

মান বলল, *শোন্‌। তোর মাকে বলবি, আর আমি 
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তোদের বাড়ির কাছ করব না। এখানে লেগে গেছে ॥ 
গিহীমা কাল রাতে বলল ওরা গরিব যাহ । নিজেদেরই 
চলে না তে। ও-বাড়িতে তুই থাকবি ফি!” 

আমি ফিরে এলাম। 

মা শুনল । বাবা শুনল । 

শুনে তারা একটা কথাও বলল না! 

আমি দুখ ভার করে রান্নাঘরের পিছনে গিয়ে গাড়িতে 
রইলাম । পেঁপে গাছে আরও দুটো নতুন পাতা মেলেছে। 
মনের হাতের তৈরী ভূনুরের তালের বেড়াটা ফেখছিলাম। 
কিন্তু আদি কি তখন জানতাম, মদন সেছে-_- মামার পেঁপে 
চারাটাও আর থাকবে না। 

তিন দিন পর শেধ রাত্রে আবার ভোর বর্ষা নামল। 
লে কী বৃষ্টি! হেন জল ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু 
থাকবে না। কতক্ষণ আর ঘরে আটক থাকা ঘাছ। সেই 
অন্ধকার থাকতে জেগে বিছানার বসে ছিলাদ। (্যা, তখন 
বেলা আটটা সাডে-াটটা বেজে গেছে। বৃরীর কোরটা 
একট কমেছে কি আছি হট করে দরছা খুলে হটে বেরিবে 
নোছ। রার/ঘরের পিছনে চলে গেলাম ॥ আমার বাগানের 
অধন্বা কি হয়েছে দেখতে ভীধণ মন কেমন করছিল। 
কেননা উঠোনে ছল ছবেছে। রাম্থাথরের শিছলটা ঢালু 
শেখানে কত জল ছাঢ়াল, পেঁপেগাছ যাধবী-চারা ডুবে গেল 
কিনা এবং ঘদি তা-ই চয়, দলটা সরাবার কি ব্যবস্থা কর! ধায় 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে আমি বৃ মাধায় করে ডুমূরতলায় 
চটে গিয়েছিলান। কিন্তু বাগানের চেহারা দেখে আমার 
মাথা দুরে গেল। পেঁপে চারাটা নেই। মাধবী-লতাটা জলে 
কাদার লুটোপুটি খাচ্ছে। ছুদুরের ডালের বেড়াটা ভেঙে 
তছনছ হয়ে আাছে। আমার ভুকরে কাদতে ইচ্চ! হল । 
ধারান্দা থেকে মা ডাকছিল, বাবা ভাকছিল : 'ভিজিস্নে। 
দর হবে, চলে ছার, চলে আগ ।” 

"মামার পেঁপে গাছটা নেই।" চিৎকার করে উঠলন। 

“ছলে ভালিয়ে নিল কি?' মা বলল, ‘উঠোনেত্ব সব 
ছল তে। নদীর স্বোত হয়ে ঘরের পিছনে চুটছিল_' 

“বেড়া ভেঙে সেছে। বেন কে ভেঙে দিকে গেল)” 
বলতে বলতে আবি বাগান ছেড়ে ঘরের পৈঠায় উঠে এলাম) 

“তাই বলো, বেড়াও ভা, পেঁপে চারাও নেই ।' বাবা 
গম্ভীর ছয়ে মৃখ খেকে হ'কো সরিয়ে, আমার দিকে না যার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই চারাসজাঙছা পরুটা নিয়ে গেছে 
শেখ রাত্রে একটা খচখচ শব শুনলাম লা রাহ্াঘরের 
দিছনে।' 


[ ২ধ বধ) ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


"আমি শুনিনি শক |” মা আমার টিকে মুখ ফিরাল, 
“হবে হতো, ধদি জলে তাসিধে নিত এদিক ওদিক কোথাও 
থাকত তো, এতবড় গাছটা তো অদ্বশ্ত হয়ে হেত না। 
ওঁ গরুর কর ॥ ৮ 

“একেবারে গোড়াহুন্ক খেদে গেছে । হেন উপড়ে তুলে 
লবট। গাছ মুখে নিয়ে সরে পড়েছে” মামি কালার সুরে 
বললাম, "একটা শেকড় প্স্থ রেখে হানি 1+ 

মা চুপ করে রইল। বাবা আবার মূখে 'কো। তুলল। 

“কত দঃ করে গাছের সবটা ছিরে মহন ভুদূরের তাল 
পুতে বেড়া করে দিছেছিল_' যেন [নিজের মনে বললাম 
আমি। শুনে মা একটা ছোট্ট নিশ্বাল দেলল। বাবা 
নিবিকার। আমার ওই বাগানের সঙ্গে যে মনের সৃতি 
জড়িয়ে আছে ন! তা স্বীকার করল। নার নিশ্বাল ফেলার 
শব্দে তা বুঝলাদ। কিন্কু বাবা যেন কখাটাকে তেমন নামল 
দিচ্ছিল না। 

“ধা ঘা এখন পড়তে ঘা_লামনে পরীক্ষা |” 

বাবার ধনক খেকে গাছের শেক বুকে পুষে এক-পা 
এক-পা করে পড়ার ঘরে চলে এলাম। 


হ্যা, তারপর ছ'মাল গেছে । পরীক্ষা-টরীক্ষা শেষ। 
ঈতের ছুপুর। হঠাৎ আবার কি করে যে দুরুমারের সংগ 
আবার ভাব হযে গেল বলা শক্ত । আমার মনে হয় 
শডিটেখাটিভ' গরের বইটা । আমার এক মালাতো। ভাই 
বড়ছিনের ছুটিতে বেড়াতে এলে বইটা আমাকে দিহে গেছে। 
কি করে কি করে যেন সুকুমার জানতে পেরেছিল। একদিন 
হুট করে গঞ্জের বই নিতে আমার পড়ার ঘরে এলে হাজির । 
একটু অবাক হলেও তৎক্ষণাৎ তাকে বইটা পড়তে দিলাদ। 
তারপর জার কি। ও আমাদের বাড়িতে এল ঘগন 
আমাকেও তগ্তডা রাখতে ওদের বাড়ি যেতে হল। এবং 
এট। সবাই স্বীকার করবে, দীর্ঘকাল ঝগড়াবাটি চলার পর 
যখন এ বন্ধের চুটি ছেলের মধো ভাব হয় তখন তা 
দেখতে দেখতে বড় খেশি গচ নিবিড় হয়ে ওঠে। 

যেন হকুমার আঁমাকে না দেশে থাকতে পারে না, 
আমি তাকে না দেখে শাস্তি পাই না। ওয় বাড়ির ঘরে বলে 
দুজন গল্প করি, ওদের প্রকাণ্ড ছাদে উঠে বেড়াই, কখনো 
আমরা বাগানে নেমে যাই) 

হ্যা, বাগানের মতো বাগান বটে! 

একবারে ছুলের গাছ, একধারে কলের গ|ছ। 

পাচিলের এ দাখ। থেকে আর্ত করে ও-মাধা। পন্য 


আসিন, ১৩৬৫ ] 


বাগানের আর শেষ নেই। কোন্ট! কলমের চার। কোন্টা 
বীজের গাছ সুকুমার আমাকে আহুল দিছে দিয়ে দেখার । 

তারপর দন একটা গাছের কাছে এলে ছাড়াই। 
দীর্ঘ কাণ্ড লক্। ভাট সতেও্ড লসুত্জ ছড়ানো পাত) লিক্গে একটা 
স্বন্দর পেঁপে গাড়! ফলতে আরম করেছে “ওউ1 এনে 
লাগিয়েছে মান_[যআদের চাকর_এইটুকুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেশতে কত বড় হয়ে গেল!” স্বকুমার বলছিল। 

তাকিয়ে তাকিয়ে আনি গাছট! দেখলাম । যেন কি বলতে 
দিয়ে থেমে গেলাম। সুকুনার নামার হাত ধরে বলল, 
“চল এখন ওপাশটা ঘুরে নেশা হাক ।' 

বাগান দেখ শেহ করে গঢ় করতে করতে দুছন হন 
স্বকুদারদের বাঁধানো উঠোন পার হয়ে ওর বাড়ির ঘরের দিকে 
এগোচ্ছি, দ্খেলাম মদন চৌবাচ্চার ধারে বসে মাখা জে 
চায়ের কাপ প্লেট ধুচ্ছে। ও আমা দেখতে পাষনি। হদি 
মুখ তুলে তাকাত আমি নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিতাম। 

বাড়ি ছিরে কখাট। যাকে বললান না। 

আমার ঘনে যে কই লেগে রইল, বাকে আর তার ভাগ 
দিয়ে কি হবে ডেবে চুপ করে রুইলাহ। 

কেবল চাকরি না, আবাদের রাহাঘরের পিছনের ছানা 
ঢাক ম্যাতচেতে জমির চেয়ে ও-বাড়ির রোদালো বিশাল 
বাগানের মাটি ওর কাছে প্রিয় হবে তাতে অবাক হবার 
ফি আছে। কিন্ত অবাক ল/গল নিজের কাছে, মদনের 
ওপর আমি এতটুকু রাগ করতে পারলাম না। কফি, তারপর 
যখনই নুঙঘারদের বাড়িতে গেছি আমি সরাসরি ছুটে গেছি 
ওদের বাগালে। সতের সবুজ যৌবনের লাবপ্যে মণ্ডিত 
দীর্ঘছ্জ পেঁপে গাছট। আমাকে বড় বেশি টানতে লাগল। 
সকাল নেই বিকাল নেই হুক্মারের হাত ধরে পেঁপে গাছটার 


চোর 


কাছে গিয়ে দীড়িয়ে থাকি, এদিকে শুকুমারের সঙ্গে পম 
করি- কিন্ত আমার চোখ ওদি:ক-_বেল গাছটাকে দেনে দেখে 
আর আশ মিটত না। 

একদিন দুপুরবেলা গাছটা দেশতে স্পেতে হটাং আমার 
বুকের ভিতর কেমন ভঙ্ছ দুক্ষল। নাকসানে গল পামিয়ে 
আছি হুহুঘারকে বললাম, ‘চলি রে?” 

কেন?" একটু বাক হচ্ছে ও আমাকে দেখছিল? 
কিন্তু ওর দিকে আর না তাকিয়ে আমি তাছাডাছি 
ষ্টটে এলাম ॥ তখনও বুকের ভদ্ঘটা ভেলা পাকিছে আহার 
গলার কাছে ঠেকে ছিল। মদন পেঁপে চারটা চুগ্গি করে 
নিবে ঘায়নি। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পেঁপে চার?টাই 
মনকে আলাদের ঝাড়ি থেকে চুরি করে নিগ্ছে গেছে 
কেবল মপ্নকে না, আমাকেও লা হলে আমাদের চোট 
উঠোন, টিনের থর, ছায়া-ঢ/ক! ডুমূরতলার কথ! দুলে গিছে 
আমি সারাক্ষণ স্বহুমারদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব 
ফেন। 

বাড়ি ফিরে মার পানের কাছে চুপ করে বসে বইলান। 

একি হাল।' মা প্রশ্থ করছিল। 

আমার চেখ বেছে টপটপ করে ঢল পদুছিণ॥ 

'কাদছিল কেল।' ব্যস হহ্ে মা শ্ুধো। আমে কথা 
বলি না। আমি কি বলতে পারতাম রোগা নবলা কাপড় 
পর! তোমার শুষনো। নূখের কথা বুল পিষে ও-বাড়িব 
শাড়ি গহনা পরা প্রগল্ভ-স্বান্থয কুমারের মার দিকে তাকিয়ে 
খাকতাম-_আর কন তিনি শালা পাথরের বাটিতে করে 
আঙাকে ও হু্থমারকে আপেল আনারদ কেটে দেবেন 
লেই সোনা-ঝরা বিকেলের অপেক্ষাদ আহি শুকিয়ে থাকতান-- 
খাকতে ব্যাস্ত করেছি? 

আর কোনোদিন আনি ও-বাডি ঘাঠনি। 
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'াপনাদের কাছে আমার একটা বিশেষ অহরোগ আছে। 
ঈকপ্রাণের সঙ্গে ঘদি কোথাও দেখা হয়ে ধার, দন্ধা কারে 
আমাকে একটা টেলিগ্রাম করে দেবেন ॥ আর হদি কিছু 
মনে না করেন, (ব্যাপারটা বলে রাখা ভালো ) আপনার 
ওখানে পৌ্থিয়েই টেলি গ্রামের খরচা আমি দিয়ে দেবে! । 

রুঘপ্রাণের কোনো! ছবি আমার কাছে নেই ॥ থাকলে, 
সেটা ছাপিয়ে দিতাঘ। তবে ভার চেহারার একটা মোটামুটি 
বলা দিয়ে রাশি। ছুট তিন ইঞ্চি লঙ্গা। মাথায় 
বাকড়া'ঝাকড়া সোনালী চুল। গায়ে লা গের্থা-রঙের 
আলখাললা ৷ খালি পা, হাতে একতারা ॥ খড়ের মতো নাক, 
আর টানা-টানা চোধ-_-একেবারে সাক্ষাৎ পরী । তফাতের 
মধ্যে শুধু ওঁ কাচা সোনার মতো গায়ের রু। আর কটা 
চোখ ছটো। বদল? ত! হলো বৈকি, এতোদিনে বছর 
প্ত্রিশ। তবে সংসার-ত্যাপীদের বস তো, সব সমন্ব বোবা 
ধায় না। 

বুঝেছি, আমার বর্ণনা থেকে আপনার মানলচক্ষে 
কৃষ্ণপ্রাপের ছবিটা ঠিক ভেসে উঠছে না। কিন্তু সেন 
চিন্তার কিছু নেই। কুষগ্রাণকে দেখলেই আপনি চিনতে 
পারবেন। হাছার লোকের ভিড়ের মধ্যেও আপনি ঠাকে 
বুঝতে পারবেন। আর সঙ্গে সঙ্গে কাছের পোস্টাপিস 
থেকে আমার নামে একটা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। আপনার 
টেলিগ্রামটা গেলেই আমি ট্যাত্মি নিয়ে একবার ক্তালডেশন 
হোমে ঘাবে!। সেখানে িনিট তিনেক লাগবে, তারপর 


সোজা ইস্টিশন । তবে আমাদের হাওয়া পরন্থ কুকপ্রাপকে 
যে ক'রে হোক আটকে রাধবেন। 

আর একান্তই যদি তা সন্য না হয়, ওঁকে বলবেন (তবে 
দয়া ক'রে একটু আডালে ডেকে বলবেন, মীরা ধেন শুনতে 
না পার) মিসেস বলার আপনাকে অনেক শনি থেকে 
স্থুমছেল। আপনাকে বেশক্ষণ আটকিয়ে রাখবেন না, 
শুধু একটি, মাত্র একটি প্রশ্ন করবেন। তারপর-- 

দেখুন, লোকের সঙ্গে পরিচ্র হ:ত না হতেই কোনো কিছু 
অবরোধ করে বসা যে ডত্ততাবিরোধী তা মি দ্রানি। কিন্ত 
কি করবো বলুন, মিসেস বনারের গ্রে এই লামান্ত উপকার- 
টুক ঘনি না করতে পারি। শুধু আমি কেন, মিসেস বনার 
সন্বন্থে ভারতীয় ছিসেবে আপনারও দারিত আছে। 

খর সম্বন্ধে আপনার €দি কিছু জানা না খাকে তবে 
বছর পাঁচেক মাগে প্রকাশিত ভারত সংস্কৃতি লোলাইটির 
বিশেষ সংখ্যা আমার লেখাটি পড়ে দেখবেন কারুর 
অনুরোধে নয়, আমি হ্বত:প্রবৃতত হযে লিশেছিলাম__ভাঁযতবর্ষের 
ধর্মজীযনে বিদেশিলীদের দান সন্বস্ধে কোনো প্রামাণিক গ্রন্থ 
এখনও রচিত হত্বনি। হছ্দি তা কোনোদিন রচিত হত, তবে 
মিসেস বলারের নাম নিশ্চই সেখানে স্বর্ণ ক্ষরে লেখা থাকবে। 
সিস্টার নিবেদিতা, মাদার, বিন্‌ দ্যাক্ল্যাউড-এর দঙ্গে 
উচ্চারিত হবে মিসেস বলারের নাম। ভারতের প্রাচীন 
ধর্মসাধনার প্রতি এমন জলন্ত ও ওঁকান্কিক বিশ্বাস আহি 
আর কারও মধ্যে দেখিনি, শুনিনি, এমন কি পড়িওনি। 


শারদ বহুযারা 


এর পরেই রবার্ট সায়েবের ঘটনাটা আমার ওত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকে লিখেছিলায। এবং লর্ধশেষে আমার 
অস্বরের সশ্রস্ত প্রণাম ছালিয়েছিলাদ মিসেস বনযরকে। 

অথচ পথৰ যখন নিসেস বনারের লক্ষে দেখ) করতে 
গিরেছিলাম'..আমার বাক্তিগত অধ্যাটি একটু খুলে বলাই 
ভাল। 


বলতে লক্ষা নেই, ছিসেস বনারের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়ের মধ্যে একটু স্বার্থের গন্ধ ছিল। তখন বরল কম 
লেখাপড়া শিখে বেকার বলে আছি। ফিনস্কু মামার একটি 
মাত্র চিন্তা--বিলেত ফেতে হবে। চিগ্বা প্রা নেশা গিয়ে 
ছাড়িযেছে। বিলেতের কোথায় ধাবো, কেন ধাবো, 
কি ধরে হাবে। কিছুই জানি না। শুধু যেতে হবে, এইটুকু 
জালি। দিন নেই ঘাত নেই, বন্ধু শরং আর আমার কেবদ 
ওঁ শুধু এক চিম্বা। গড়ের মাঠে, নগীর ধারে, বাড়ীর ছাদে 
শুধু আনালের এক আলোচন! । আর সে আলোচনা 
হতো পুরো ইংরিতীতে । বিলেত গেলে তো মার বাংলার 
কাথা বলবার হুযোগ পাওয়া বাবে না। 

শরৎ আমার থেকে অনেক চালাক চতুর । সে বলেছে, 
“চল্‌ না, খালানী হয়ে চলে যাই। পিপটন সাহেব তো 
খালালী হরে আমেরিকার গিয়েছিলেন।” আমি বলেছি, 
“সেসব দিন কি আর আছে রে ভাই ॥ ওসব কাছে ঢোকা 
খুব শরু।” লত্যিকথা বলতে কি বাড়ীর বাক্ক ভাঙবার 
কথাও ডেবেছি। শুনে শরৎ বলেছে, “এই তো আইডিয়া 
এলে গেছে।" আমি দ্বিতীয়বার ভেবে বলেছি, “না রে, 
বান্থ ডেডে বড় জোর বোস্বাই পর্যন্ত যাওয়া যা্ব। কিন্ত 
বিলেত ধাওয়ার অনেক হাঙ্গ/দা-_পাসপোর্ট চাই, ইঞ্েকশনের 
সার্টিফিকেট চাই, গ্যারাটি চাই, আরও কত কি)” এসব 
শুনে শরং কিন্ত ঘাবড়াঘনি। বলেছে, “মাথায় একটা বুদ্ধি 
আলবেই। গু, Ly, try again.” 

তারপর একদিন হঠাৎ শরৎ এসে বললে, “চল্‌ তোকে 
আজ নিসেস বনারের কাছে নিরে ধাবো।" 

“কে? 

“বিরাট বড়লোক মেমসায়েব। অখচ কেউ নেই |” 

কি করে শরৎ বেমলায়েবের সঙ্গে আলাপ করেছিল 
জানি লা। কিন্ত লাউডন স্টার্টের একটা বাড়ীর গেটে 
চুকতেই দরওয়ান ওকে সেলাম করলে । তারপর বেল টিপতে 
চাপরাশ। এসে দরজা খুলে কিলে। বললে, "মেমসায়েব 
পুজোর বসেছেন। আপনাদের বসতে বলেছেন ।* 


[বৰ বধ, ১৭ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


লোফার বসে এদিক ওপিক তাকাচ্ছি। জিজ্ঞাল৷ করলাম, 
“কিসের পুজো রে? মেরী মাতার ?* 

শরং বললে, "ধ্যাং। পুছ্ছো রে, তোর ছিদিমা হেহন 
করে।” 

সোফায় বসে আনি ততক্ষণ দেওালে ট!ঙানে। ছবিগুলে। 
দেখছি॥। কি সুন্দর সুন্দর ছষি। আর কত বে রঙের 
বাহার, বেশির ভাগ বিলেতের ছবি॥ আর তারই মপো 
ঈষৎ অস্পষ্ট হয়ে ওঠা, সোনালী ক্রেদে বাধানো। একটি 
অপ।পবিদ্ধ কিশোরীর অয়েল-পেট্টিং। ভারী সরল মুখখানি 
অপরূপ লাবপ্যে ভরা)॥ কিন্তু একেবারে সেকেলে হাত পর্ন 
জামার ঢাকা, বুকের কাছে কুঁচি দেওয়া । 

“মেরী মাতা বুঝি ?* 

শরৎ বললে, “ধ্যাং। মেরী মাতা কেন হবে? মেঘ" 
সার়েবের কম বন্ধসের ছবি । তখনও মেষলান্েবকে ইণ্ডিয়াতে 
পান্ছলি।* 

প্যানে? 

“মানে, ইণ্ডিয়ার ভূতে পারনি॥ এখন তে। দিনরাত শুধু 
বলছেন, ইণ্ডিয়াই সব। ইণ্ডিয়াই জগৎকে পথ দেখাবে ; 
ক্লাস্থ অবাধ্য পৃথিবীকে মাথ! নত করে একদিন এই প্রাচীন 
সভ্যতার করুণা ভিক্ষা করতে হবে ।” 

“তা তুই এসবে বিশ্বাস করিস লা?” 

“আমার ভাই এসবে মাথায্থা করবার সমঘ কই? 
আনাকে বিলেতে পিকে নাট-বপ্টু তৈরী করা শিখতে হবে। 
তবে তো অনেক টাকা মাইনের চাকরি হবে। তখন ওসব 
ভাবযো”--শরৎ ব্ললে। 

এমন সমগ্র দেমলায়েব ঘরে ঢুকলেন“ হালে শরং |” 

একটুও ভদিত| মা করে শরং বললে, “এর কথাই 
বলেছিলাম । আপনার কথা শোনবার পর থেকেই আদবার 
জন্য ছটফট করছে। রোজ বলে, কবে মাদামের কাছে 
নিয়ে যাবে।* 

মাদাম লামান্ত হাসলেন ॥ শ্বানের পর কপালে চন্দনের 
ফোটা পরেছেন। কি হুম্বর থে দেখাচ্ছিল ওকে! বললেন, 
“আমার কি কপাল! নিউকালেলেই কয়লা পাঠাতে হচ্ছে। 
অস্কতের সম্ভানদের মনে করিরে দিতে হচ্ছে তোমরা! অন্বতের 
সন্ভান ।” 

ইতিমধ্যে বেহারা চা নিয়ে এসে রাখলে! । সঙ্গে প্রচুর 
খাবার-__স্তাণ্উইচ, প্যাটিস, কেক। সেগুলো আমাদের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “কত ভাগ্যবান তোমরা 
are born in the 200 of 205০? 


আঙ্গিন, ১৩৬৪ ] 


হ্বাওউইচ নখে পুরতে পুরুতে শরৎ বললে, "আমি এসব 
আগে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এখন...” 

মাঙাম বিদগ্ভাবে বললেন, “নে| নো, মাই ডিয়ার বন্ধ, 
তুষি বিশ্বাস করতে । ]6 i in ১০০7 ৮1০০৫, শুধু হতো 
বিন্বালট। তোমার অবচেতন ছলে ঘুমিয়ে ছিল।” 

ওদের কথাবার্তার আমি নীরব শ্রোভা। একমনে 
মাদামের দিকে তাকিয়ে ছিলাম | কি স্ন্দর গরদের গাউন । 
দেওয়ালে টাঙানো ওই স্থন্দর মুখ্টটির উপরই যেন শিল্পী 
ছুই-এক পচ অভিজ্ঞতার র$ বুলিয়ে দিদ্বেছে। ফলে 
অপাপবিদ্ধ কৈশোরের টুথ হয়তো মুছে গিযেছে, কিন্তু 
প্রজ্জার আলোকে নটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। মুখের প্রতিটি 
রেখায় দৃঢ় আয্মপ্রত্যয়ের ছাপ । কি-ই বা বরেস। গুর মতো 
মেমলায়েবরা তে! হাফপ্যান্ট পারে গড়ের মাঠে টেনিল 
খেলেন। ঘাড়খোলা টাইট স্কার্ট পরে মোটর স্বাইড করে 
রেলে যান। 

মেমলায়েব বললেন, "গীতা সমগ্র মানবজাতির অমূল্য 
সন্পং। আছি রোদ পড়ি_মার রোজই নতুন মনে হয় ।* 

শ্রদ্ধা ঘেমলায়েবের মুখের বিকে তাকাতে সাহস হলো 
না, পায়ের দিকে নর পড়লো । পায়ে পাতলা ফিন্কিনে 
ঘিয়ে'র$ের লোছাএফন পাতলাঁঁযে মনে হয় কিছুই 
পরেননি। কি ভারি ভারি পা দুটো । 

মেললায়েব ব্র্যাক-আ্যা্-হোয়াইটের টিন থেকে 
সিগারেট বার করলেন। বললেন, “তোমরা কিছু 
মনে কোরো ন|। এই বদ অভ্যেস বিলেত খেকে 
এনেছি । ফিছুতেই ছাড়তে পারছি ৭!। তবে 
খুব চেষ্টা করচি।” রুপোর লাইটারে আগুন 
জালালেন। তারপর কত কথা হলো। ভারতী 
দর্শন সম্বন্ধে শরতের এতো আগ্রহ আর কখনো 
দেখিনি। আলোচল। করতে করতে বন্ধ্যা হয়ে 
এসেছিল । মাদাম ঘড়ির দিকে তাকালেন । "আহা, 
অনেক দেরী করিয়ে দিলাম ।” 

আমরা বেরোতে ধাচ্ছি। আবার আটকালেন। 
“একটু দাড়াও, ড্রাইভারকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
তোষাদের গাড়ী করে এগিয়ে দিয়ে আহক ।” 

গাড়ীতে বসে শরতের সুখের দিকে 
তাৰিয়েছি। ড্রাইভার রয়েছে, কখা বলতে 
পারিনি। কিন্ধ গাড়ী থেকে নেমে ওকে চেপে 
ধরেছি ! ও বলেছে, "সোছা কথা ভাই। আমাকে 
বিলেত যেতে হবে। সে যে করেই হোক ।* 


রবার্ট সাহেবের গৃহত্যাগ 


আখি বলেছি, “ধা বলো ভাই, নহীরসী মহিলা । এঁদের 
পায়ের গুলো নিলেও অক্ষর পুণ্য হবে” 

'স্থুত ভালে! লেগেছিলো মিসেস বলারকে । লোভ 
সামলাতে পারিনি, শরতের সঙ্গে গুর বাড়ীতে "আবার 
গিয়েছি । উনি আলর করে বসিয়েছেন। কত কথা 
বলেছেন । কথা বলতে বলতে একটু থেমে আবার বলেছেন, 
“এব কাদের ব্লছি। এদব তো! তোমাদেরই কথা। 
"আমারই বা জানা আছে কতটুঙ্ছ? তবে জানবার চেষ্টা 
করছি, মাই ডিগ্বার বছ। এই যে বিরাট ভারতবর্ষ_এরই 
তীর্থ তীর্থে কত যুগের সাধন! সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে।" 

আমি বিশ্বরে ওঁর মুখে দিকের তাকিয়ে থেকেছি। 
বিদ্েশিনী হয়েও এত জানেন। ব্রযাক-ম্যা শু হোয়াইটের টিন 
ছানতে হবে, নিম্ষেকে জালতে হবে। হুঃখের নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তাকে আলিঙ্গন করতে ছবে।” 

উনি একৰনে বলে চলেছেন। আর গোটা তিনেক 
শ্তাউইচ একদৃন্বে নৃখে পুরে শরৎ বলেছে, "আশ্চ্ধ, নবীন 
ভারতবর্ষ সেই সত্যকে ভুলে ঘাচ্ছে।” 

মিসেস বনার হেসে বলেছেন, "কে বলেছেন তুলেছে? 
ভারত কি আছও বৃদ্ধের চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয় লা? 
ফপিলাবত্বর রাজকুমার একদিন নিজের স্ুযন্বর্গ ত্যাগ ফরে 





শারদ বস্বদারা 


ছ:খে ভরা বিশাল পৃথিবীকে আলিঙ্গন করেছিলেন বলেই তো 
আছও তীর পুজো হ্ব।” 

হঠাং মেদসায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, -বোধগ্া দেখেছো 
তামরা? আমর! যাইনি শুনে মাদাম এর্ার-কণ্ডিলন 
ক্লাসের টিকিট ফাটিযে এনেছেন ॥ আমি বলেছিলাম, -কাল্ট 
ক্রালের টিফিট কাটলেই হতে)" মালাম আতকে উঠেছেন 
“গড় ফরবিভ,! এই ক্লাইমেটে কান্ট ক্রাস- শেষে তোনাদের 
একটা অন্থখ বেধে ছক ।” 

ভারতবর্ষের জন্কু দুহাতে টাকা খরচ করেছেন মিসেস 
বনার। পাসের কোনো মাতা দয়া নেই । শরৎ বলেছে, 
শছবে না কেন? আছে অনেক, আর খাবে কে? না আছে 
স্বামী, না মাছে ছেলে। এখন কোনো রকমে আমার একটা 
হিয়ে হলে হয। একট। ॥i০৮ চিয়ে রেশেছি।” একটু 
খেনে আমাকে বলেছে, “অতো মৃখচোরা হ’লে লাইফে কিছ 
করতে পারবি লা। মেমলাহের ৷ 1৮০ তোকে আমার 
থেকেও বেনী লছন্দ করেন। মুখ ছুটে তোর অভাবের কথা 
বস্‌ টাকার অভাব হৰে লা।” 

লক্ষার, দার মাখা নামিয়ে নিয়েছি আমি | মাগুবের 
বিশ্বাস শ্রদ্ধার সুযোগ নিয়ে তাকে প্রতারণ। করা । আগে 
হয়তো পারতাম । কিন্তু মিলেস বলার 'আমার অন্ধকার 
স্বীবনে তোর দীপালোক ছেলে দিরেছেন। 

শরং একদিন এলে বললে, "ইংরেজি ভাল লা জানতে 
পারি। কিন্তু াশ্‌ নানেজ হয়ে গেল। আমার কথা শুনে 
মেমলায়েব প্র্ছনে বলেছিলেন, “বিলেত ? ওখানে 
কি শিক্ষবে? ওরাই তোমাদের পাসের তলার এসে শিখবে 
একদিন, সে ছিন বেস দূর নম্ব।' কিন্ত আমিও কম চালাক 
নই, দ্বাধীজীর বুলি মৃধস্ব করে গিয়েছিলাম, নবীন ভারত 
ইউরোপকে তার বাণী শোনাৰ ৷" 

এর পর নিলেন বলার আর দ্বিধা ন! করেই বলেছেন, 
'তোমার ঘাওয়ার ৪7৯০5০ করে| । আমি টাকা দেবো। 
It is my duty and TI will." ঠি 

টরিস্ট ক্লাসে শরৎ যাবে শুনে মেমসার্ের রেগে 
উঠেছিলেন। “আমার গোটা চল্লিশ পাউণ্ড বাচিয়ে কি লাভ 
হবে ?* তারপর উনিই টমাস কুৰকে টেলিফোনে ডেকে 
পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর জাহাজে কেবিন রিজাঠ করে ছিলেন। 

শরৎ চলে ধাওয়ার পর নেমলান্বেবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দিরেছিলাম। মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
ইচ্ছে করলে আমিও বিলেত ফেতে পারতাম) তারপর কমশ: 
নিজেকে সামলে নিরেছি। এবং হৰ্যরীতি একদিন বিকেলে 


[২ ব্য, ১ম খণ্ড, কষ সংখ্যা 


মিসেল বনারের বাড়িতে হাজির হয়েছি | তখন কে জানতে! 
ওঁ দিনই রবার্ট সায়েবের সঙ্গে আমার আলাপ হবে। 

ঘেমসায়ের লোফার বসে সীতা পড়ছিলেন। আমাকে 
দেখেই তিনি গীত) বন্ধ করলেন। বললেন, "কি ব্যাপার ? 
কোনে! খোজখবর নেই ॥ ভেবে মরি, ছেলেটার হলো ফি?” 

বললাম, "শয়ীরটা ভাল ছিল লা॥ তা আপনার কেছন 
চলছে ?" মেমনায়ের বললেন, "ভালই করেছ, আছকে 
এসে। এতদিন রবা্টের সঙ্গে বগড়াবাটি করে চাপিছে 
উঠেছি।” 

রবার্ট কে আমি জানতাঘ লা! মেমলায়েবের মুখেই 
শুনলাম, মাসদানেক হলে| কলকাতার এসেছে। বেঙ্গল 
চেম্বারে ছোকরা অফিসার । এডিনবর! থেকে বি-এ পাস 
করে সোজা চলে এসেছে ইতিস্বাতে। ভাল চাকরি, তবিয়ং 
আরও ভাল-__বড়পারেৰ হয়ে রিটায়ার করবে। 

মেমলায়েব বললেন, “অস্কৃত ছেলে । অনাস্ঞাত ছুলের 
মতো নিষ্পাপ ॥ তবে বয়সটা খ্যরাপ। ছোদ থেকে প্রথম 
আসবার পর একটা যছর মোস্ট ভেঙ্কারাল। সাবধানে 
না খাকলেই & টাইপিস্ট মেয়েগুলোর পালায় পড়বে । রোজ 
সদ্ধ্যেবেলায ওরেলেদলী স্টীটে গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে? 
তারপর একট। মেস্বেকে তুলে নিয়ে হোটেলে বারে এলে 
বসৰে। 

“ছেলেটা ভাল, বুদ্ধিহদ্ধি আছে । কিন্তু খারাপ হচ্ছে 
যেতে কতক্ষণ? সেই জন্তেই ভারতের প্রতি ওর শ্রদ্ধা 
জাগাবার চেরা করছি। ভারতবর্ষের সভ্যতাকে, তার 
সংস্কৃতিকে ওয় জালা প্রয়োজন) কিন্তু ইতিয়। সম্বন্ধে 
কেমন একটা প্রেছুডিদ নিয়ে এসেছে । কিছুতেই শুনতে 
চা না।* 

মেমলায়েব বেদ্ায়াকে ডেকে চা আনতে বললেন। 
বেয়ার জিভঞাস। করলে, "ভিন আদবীর জন্কে তো 1 মেম- 
সায়েব বললেন, “না, দু আদমীর জস্তে /” আমাকে বললেন, 
শ্রষার্ট াথ আর আসবে না। কাল যা কপড়াকীটি ছয়ে 
গেল!” 

কেকের ডিসটা সবেমাত্র উনি আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছেন, এমন সমর বাইরে মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। 
রবার্ট সাহেব স্বরে ঢুকলেন) 

দেমলায়ের এক মুখ ছেসে বললেন, “কতদিন থে ধাচবে 
তুমি! এইমাত্র তোমার কখ। ছচ্ছিল।” 

“কথা হওয়ার সঙ্গে অনেকদিন বাচবার লক্পর্কটা কি?" 
সোফার বলতে বসতে রবার্ট সান্ের ছিজ্ঞালা করলেন। 


১৮ 
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“তায়তবর্ষের দুনি-প্ধধিরা এ বিষয়ে নিশ্ঠথ কিছু বাস) দিয়ে 
[গক্ষেছেন।” 

মেমলারেব রাগে গর্জন করে উঠলেন! “নুনি-গুবিদের 
এর মধ্যে টালছো। কেন? ভারতব্সের লাপারশ লোকেরা 
দা বিশ্বাস করে আমি শুধু তাই বলেছি।” 

বহার্ট ান্গেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমাকে দেখে 
খমকে গেলেন। আমিও কোট প্যান্ট দোড়া রবার্ট সায়েবের 
ছ’ঙ্কুট তিল ইঞ্চি দেহখান| ভাল করে দেখে নিলাম। ক্রিকেট- 
খেলোয়াড়ের মতো দোহার! অথচ সবল চেহারা । হাতের 
চওড়া কজি দেখলেই বোবা ধার হে, ফকির মালিক নিতান্ত 
ননীর পুতুল নন। দামী সার্দের কোটের বোতামে একটা 
গোলাপ দুল গৌজা। 

মেহলায্বের বললেন, “ওহো, তোমাদের বআলাপ করিরেই 
দেওয়া হয়নি।” রবার্টের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে 
দিতে মেঘলায়েৰ বললেন, "শংকর কিন্তু তোমার মতো গৌয্ার 
নন্ধ। আমার কথা শুনতে ও কি যে 
ভালোবাসে!" 

ব্যাৰু-ব্ৰাশ.কৱা সোনালী চুলগুলোর 
মধো আহুল চালিয়ে দিয়ে রবার্ট সাযর়েব 
বললেন, "ফেন এই ছেলেটির ভবিষ্যৎ ন্ট 
করছ । ইণ্ডিস্বাতে এখন ইঞ্জিনিপ্ার, গাক্তার, 
কারিগর দরকার । লাগা সন্যাসী আর 
না বাড়লেও কেন ক্ষতি হবে না ইত্ডিয়ার । 

মেমলায়ের রাগে গ্গছ্গ করে উঠলেন, 
"রবার্ট, এসব আলোচনা তে! কালই শেষ 
হয়ে (প্ছেছিল। আজ তোমাকে আশাই 
করিনি ।” 

রবার্ট সায়েব হেলে ফেললেন, "খামার 
কিন্তু কিছু আশা আছে।* পকেট থেকে 
ছু'্ধানা লিনেদার টিকিট বার করলেন। 
“বেশি সময় নেই কিন্তু। সিনেমা হলে 
পৌছতেই পনরো মিনিট লাগবে ।* 

মেমসায়েবের অনুমতি নিয়ে আমি উঠে 
পড়লাম । আমাকে সেট পর্স এগিয়ে দিতে 
এলে মেহলান্বেব বললেন, “তুমি তো জান, 
নিনেমা আহি দেখি না, তবু আজ যাবো, 
কারণ ওকে আমাদের দলে টানতে ছবে। ভারতের দর্শন, 
ভারতের ধর্ষ-নান্দোলন ঘে সকল বর্ণের শেষ কথা তা 
বোঝাতেই হবে।* 





রবার্ট সাহেবের গুছত্যাগ 


ছিসেল বলারের ওখানেই রবার্ট সার়েবের সঙ্গে আবার 
দেখা! হয়েছে । শুরা দু'জনে জোর 'আালোচন। করছিলেন, 
সেই সম পিছে পড়েছি 

হিসেল বলার বলছিলেন, “ইউরোপের সবচেয়ে বড় দুল 
তে। ওইথানেই, প্রচলিত চিস্কার বিরুদ্ধে কোনো কথা শুনলেই 
রাগ করে ॥ কেউ হদ্গি বোঝাতে হাম, ভাবে আক্রমণ করছে। 
হিন্দুর্যের আশ্রয় নিলে সব লমস্তার লমাধান হয । 
ইউরোপকে, রশক্লস্ ইউরাপকে, াচাবার এ একমাত্র লখ।” 

বুৰার্ট আমার উপস্থিতিতে একটু লক্ষা পেলেন__একজন 
ভারতীয়ের সামনে ভারতের নিন্দা কর! । আন্দাজ করে 
আমি বললাম, “আলোচনার সময় প্রাণ গুলে কথা বলাই 
ভাল।” 

রবার্ট সাহস পেয়ে বললেন, “ইণ্ডিয়া সন্ধে এই অহেতুক 
শ্রদ্ধা আমার ভাল লাগে না। হাঙ্জার হাজার বছর ধরে 
এ লত্যের পুজো করে ভারতের কি ব্দবস্থা হয়েছে দেখছি তে” 

মেমসান্ধেব রেগে উঠলেন, "এ তোমার 
গৌড়ামি।” 

রবার্ট হাললেন। “ইউরোপ গোড়া? 
উইলিহয জোন্দ, ম্যাক্মদূলর, উইলসন, 
উডরধ এরা কি কলকাতাতে জন্মে" 
ছিলেন?” 

আমার টিউশনির সমর হয়ে আলছিল, 
অনুষতি নিয়ে বিপান্ধ নিলাম। গুদের 
আলোচনা তখন পুরোদমে চলেছে। 

কয়েকদিল পরে মেমলান্বেবের বাড়ীতে 
ঢুকতে ধাচ্ছি, দরওগান বললে, “হাবেন না! 
রবার্ট লায্েবের বসন্ত হয়েছে। ঘা ছোয়াচে 
রোগ!” 

মপ্তাছখানেক পরে আবার গিয়েছি, 
যেমসায্েব ভিতরে নিয়ে গেলেন। রবার্ট 
শুষে শুয়ে বই পড়ছিলেন। আমাদের 
পারের শব্দে বই বন্ধ করলেন, সারা সুখে 
কালো কালে! দাগ। দৃখের লেই নিস্পাপ 
লৌন্বর্ কিন্তু ন হ্ছলি। বরং ওই কালো 
দাগগুলে। দিয়ে থিয়েটারের মেক্‌-আপ 
ম্যান যেন প্রশান্তি এনে দিয়েছে মুখে। 

মেমসারের রবাটের চুলগুলোর যধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে বললেন, "উ:, যা অভিমানী ! সেদিন তে তুমি 
হাবার পর ও বগড়াঝ'টি করে বেরিয়ে গেল। তারপর 
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আর দেখা নেই । শেষ পর্যন্ত আমিই গেলাম পার্ক শ্রীটে_ 
মাদাম হেরিলের গেস্ট-হাউলে | গিছে দেখি এই আবস্থা। 
গাগাস গিয়ে পড়েছিলাম। ওর) তো এই্ুলেক্স পাঠাবার 
জগ টেলিকোন করে দিয়েছিল উং, সেই অটচত্ন্ত দেহটাকে 
ফা;ছ্বেল হাসপাতালে পাঠালে কি হে হতো! দেহাত নুনি- 
গুহি-দর আশীহাদ ॥* 

রবার্ট এবার একটু ছাসলেন। গাঘ্বের চাদরটা আরও 
একটু টেনে নিলেন_ পাবার ছুনি গুধি 2” 

মেমসায়ের বললেন, পঅন্থখের ক'দিন এইসব কথা তুলিনি 
ইচ্ছে করেই। তা বলে চিরকালের জপ্ত মুখ বন্ধ করছি না।” 

বেছেরা কলের হল লিয়ে গেল । মেমলাছেব রবার্টের 
মুখটি ধরে আসছে আস্তে খাইয়ে দিলেন। তারপর তোহালে 
লিয়ে মুখ সুছিযে পিলেন। 

রবাউ সায়ের পা নাড়াতে নাড়াতে বললেন, "টুরিসীদের 
ল্গেযার নতো অনেক কিছু আছে ইণ্ডিযাতে। মন্দির, 
দ্বাপতা, ভান্তর্ঘ, বারাপলী, অদস্থা, ইলোরা, সমস্ত হন্দিণ 
ভারত)" 

“শুধু মন্দির ? সে তো ভাবের খোলা ৷ ভিতরের সত্য 
বসি আস্বাদন না করলে, তাহলে কিছুই হলো না ।” 

অহধের মহ্যে পাছে উত্তেদনা বাড়ে এই ডয়ে আমি 
আর মিসেস ধনার বেরিয়ে এলেছি। উনি বলেছেন, 
শাহন্ছুর্বের বিরুদ্ধে ওয় ফেন ছাতক্রোধ। কিন্তু আমিও 
ছাড়বো না। রবার্ট হার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ। 
ভারতের পায়ে মাথা নত করে ছাড়বো। অন্থখের মধ্যেই 
কারনা করে ওকে কিছুটা সংস্কৃত আর বাংল। শিখিয়েছি।” 

এরপর স্বাস্থ্য উদ্ধারের জ্স রবার্টকে নিয়ে মিলেস বনার 
নৈনিতাল চলে গিয়েছেল। হাওড়া স্টেলনে পাঞ্জাব মেলের 
এয়ার-কণ্ডিশন ফোচে ওষের দুজনকে তুলে দিয়ে এসেছি। 

ট্রেনের কামরার বাইরে এসে মেমনার়েৰ আমাকে 
বলেছেন, “নৈনিভাল ধাবার কোনে| ইচ্ছে ছিলনা আমার । 
কিন্ত রবার্টের শরীরটা ভাল না থাকলে ধর্মে আগ্রহ সরি কর! 
যাবে লা।” 

নৈনিতাল খেকে ফিরে এলে মেমসায়ের আমাকে দেখা 
করতে চিঠি লিখেছেন। সিরে দেখি রবাট সারেৰও ৰসে 
মাছেল।  মেঘসারেব আমাকে কতকগুলো বই উপহার 
দিলেন। অদ্বৈত আশ্রমে বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে 
আমার জন্য কিনে এসেছেন। আমর! দু'জনে আলোচনা 
করতে লাগলাম_ রবার্ট সায়েব তাতে আগ্রহ দেশালেন না। 
একমনে সিগারেটের সোনা ছাড়তে ছাড়তে টাইম কাগজ 
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পড়তে লাগলেন। আমাদের আলোচনা চলতে লাগল। 
অবনত মেষলায়েবই প্রধান বকা । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রবাট সাথের ছিজাল। করলেন, 
পা হলে তুমি ঘাবে না সুষ্টমিং জাতে" নেনসায়েয হাসলেন, 
“তুমি তো ভান রবার্ট, সে মল আমার নেই। ক্গাবে 
পিছে সাতার কাটো, ওতে আনন্দ খু'ছে পাই লা। ডা ছাড়া 
আমাকে পুজোতে বসতে হবে ।* 

রবার্ট লান্ছেব সেদ্নি আমাকে যোটরে লিফট দিতে 
চাইলেন। "আমি সুইমিং করাবে বাবার পথে তোমাকে 
এলপ্রযানেছে নামিয়ে দেবে» শুনে থেমসায়েষ বললেন, 
“তা হলে খুব ভাল হয়।" 

রবার্ট সারের নিজেই ড্রাইড করেন। আমি সার পাশে 
বললাম। মেমলান়্ের বললেন, “শংকর, আবার এসো।” 
রবার্টকে বললেন, “রাগ করলে চলবে না কিন্তু” 

গেট পেরিয়ে যেতেই রবার্ট সায়েব আমার দিকে তীয় 
দৃরীতে তাকালেন। “কত দিন আসছেন এখানে ?" 

শা বছরখানেক হলো ।* 

“কেন আসেন ?* 

“যেমসাহেবের সঙ্গে ধর্তর আলোচনা করতে ভাল 
লাগে।" 

রবার্ট সায়েব এবার আমার হাতটা চেপে ধরলেন, 
“Please don't ৮৩ it ০8820166- ও সরল ভ্- 
মহিলার মধ্যে এইসব ধর্মের কুসংস্থার ঢুকিয়ে কি লাভ হচ্ছে?” 

রাগে অপমানে লেদিন আছি চৌরদ্ধী রোডের ওপর গাড়ী 
থেকে নেমে পড়েছিলাম । এবং সেই শেষ। আর কোনও 
দিন ধাইনি লাউডন স্্রীটে। যেশ্বানে আমি প্রত্যাশিত 
নহ, সেখানে যাওয়া আমার স্বভাববিরুদ্ধ। 

মেমসায়েবের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। সংসারের 
নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি । হাইকোর্টে ব্যারিস্টারের কাছে 
চাকরি পেষেছি এবং এক অপরিচিত বিশাল জগতের মধ্যে 
ডুব দিরেছি) 

অনেকদিন পরে হাইকোর্টের কালেই একদিন “বেল 
চেস্বারে' গিয়েছিলাম ॥ হঠাৎ রবার্ট সায়েবের দখা মনে পড়ে 
গেল। ওঁষের আরবিট্রেশন ডিগার্টমেস্টের বড়বাবুকে জিজাস 
করলাম, “রবার্ট সাহেবের এখানে কি পোস্ট ?” 

বড়বাবু আমার দিকে তাকালেন, "আপনি কি রবার্ট 
সায়েবকে চিনতেন!" 

“আজে, একপনর পরিচয্ন ছিল।* 

“তিনি তো সংসার ত্যাগ করেছেন।” 
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চমকে উঠেছিলাম । রহার্ট সারেক, সংলার ত্যাগ 
করেছেন! সেই দুর্দান্ব কেতত্রত্, অবিশ্বাসী রবার্ট সায়েষ 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সংসারের দায়া কাটিয়ে ঈশ্বর-সন্ধানী 
হয়েছেন। 

বড়বারু বললেন, “কার মন যে কোথায় মনে! না হলে 
রবার্ট সায়েবের মতে সায়েব। ওঁ চৰ্বিশ-পচিশ বছরের 
ছোকর! কিন। হিন্দু হরে গেলেন। কি বরে থে সম্ভব হয় 
তিনিই জানেন” 

চোখের লাছনে ভেলে উঠলো মিসেস বনার ও রবার্ট 
সায়েবের ছবিটা ৷ রবার্ট সায়েব হিন্দুধর্মের কথা বুঝবেন 
না, মেমলায়েবও ছাড়বেন না। রবার্ট বলছেন_“অপ্ত কেউ 
ছলে এসব কথা কান দিকে শুনতামও না। নেহাত তুমি 
বলছে! তাই ।" be 

শ্রদ্ধা আমার মন ভরে উঠেছে। বাড়ী ফিরে এসেই 
মেমলারেবকে দীর্ঘ চিঠি লিপেছি__আপনার জন্যই এই 
অমস্বব সম্মব হলো। রবার্ট সায্কেবের মতে! মাহ্ষকে হিন্দু- 
ধর্দের পূজারী করে ছাড়লেন। আপনি আমার প্রণাম 
গ্রহণ করবেন । ভারতব্গ আর ঘাই হোক অকৃতজ্ঞ নন্ব। 
আধুনিক ভারতের নৈতিক পুররত্যুখানের ইতিহাসে দিস্টার 
নিবেদিতা, মাদার এবং মিস্‌ হ্যাকৃলাউড-এর সঙ্গে আপনার 
নামও সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । 

মেমপায়েবের কাছ থেকে কোনও উত্তর পাইনি। 
প্রত্যাশাও করিনি। আমি স্বতঃপ্রপোদিত হয়ে ভারত 
সংস্কৃতি লোলাইটির বার্ধিক সংখ্যায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছি। 
প্রণাম জানিয়েছি লেই ঘহীয়সী বিদেশিনীর চরণে । আমার 
সঙ্গে তার দীখ পরিচয়ের ইতিহাল লিপিবদ্ধ করে লিখেছি 
আমার লেখ! শেখ চিঠির উন তিনি দেননি! কিন্তু 
কোনো! খেদ নেই তার জন্ত। 

খ্েদের কথাটা সেদিন অত ভেবেচিন্তে লিখিনি। তখন 
কি জানতাম গর সঙ্গে দেখা না হলেই আমার ভাল হতো । 
শুধু শুধু দুখ পেড়ে হতো। না। বার আপনাদের কাছেও 
আমাকে আছ কোনো অন্যায় অহরোধ করতে হতো না। 
থাক, গরমের ঝোকে, দয় করে আমার অন্থরোধটা বিন্ধ 
ভুলবেন না। ক্গ্রাণের সঙ্গে দেখা হলেই আমাকে একটা 
টেলিগ্রাম পাঠিছে দেবেন। 

ছানি মানুষের এই সংসারে সবই সন্ব। জীবন-ৃত্যু, 
উত্থান-পতন, জঙ্-পরাজঘ, কাতরা-হালির মধ্য দিয়েই সংসারের 
সধচক্র বার বার আবতিত হয়। তবু যেদিন দি্গীদেলে 





মিসেস বনারের সঙ্গে দেশ্বা হলো, চোখের জল লামলাতে 
পারিনি। 

আমার হাইকোর্টের পালা চুকিয়ে তখন আবার পথে 
বেরিয়ে পড়েছি ॥ থার্চক্লসের একখানা টিকিট কাটিবে 
দি্রীহেলে উঠে হসেছি। দিনলীমেল হখল বর্ধমান স্টেপনে 
খামলো, তখন গাড়ী খেকে নেমে একটু সাটকরমের উপর 
এসে দাড়িয়েছি। হঠাৎ চোখ পড়ে গেল খাবায়ওয়ালার 
উপর । চারচাকা গাড়ীতে পুরি ভেলে বিক্রি করছে 
আর এক যেহসায়েব লামনে দাড়িয়ে শালপাতার ঠোড 
হাতে করে পুরি খাচ্ছেন। খাবার€ঘ়ালা বললে, মিঠাই 
মেমসাব ? শালপাতা থেকে তরকারীটা মুছে খেতে খেতে 
মেমপান্ে বললেন, না। আনি চমকে উঠেছি। গলা, 
স্বরটা চেলা-চেলা হেন ॥ মিসেস বলার লা? 

এদিকে গাড়ীর হইসল পড়ে গিক্েছে। ছুটে গিহ 
নিজের কামরার উঠতে হলো! । আসানসোলে ধন গার্ড 
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এল: তধন রাত অনেক | গাড়ীতে ভীড়ও বেছে ॥ 
লেমলায়েবের খবর নেওচা হলে লা। অথচ ও পুরি 
কেনার দুটা হনের মধো তোলপাড় করতে লাগলো ॥ 
পরের ছিন ভোরবেলাধ মোগললরাই স্টেশনে গাড়ী থেকে 
নেমে লেমলাছেবকে খুজে বার করলাম। খার্ডক্কাল 
কামরায় বেক এক কোণে উচল ভাবে বলে রয়েছেন । 
চুলওলোর হয় হে কতদিন হয়নি কে ভ্রানে। চোখের 
কোরে কালি পড়ে সিয়েছে। এই ক'বছরেই বন্দ বেন 
পনরো বন্ধর এগিয়ে গিয়েছে । জামা-কাপড়ের দিকেও নজর 
পডলো। গর সেই স্বা্ট আর নেই-দতি সস্তা দরের 
তাতের কাপড়, তাও ফাট ধরেছে। 

ভীড় ঠেলে গাড়ীর মধ্যে ঢোকা সম্বব ন। 
ভানল৷ দিয়েই বললাম, “শুভ, মনিং, মাদাম ।+ 

মেমপায়ের আনার মুখের দিকে ক্যালফ্যাল করে 
তাকিছে রইলেন। বললাম, “চিনতে পারছেন ন! ? আমি 
শংকর । রবা্ট সাছেবের সংসার-ত্যাগের খবর পেয়ে 
আপনাকে শেহ চিঠি লিখেছিলাম ।* 

দেমনায়ের এবার চিনতে পারলেন। কিন্তু মোটেই 
খুন হলেন লা দুখটা ব্যাদ্গার করে বললেন, “নহ্ছা হওয়া 
উচিত ছিল। অন্বতঃ তোনার! তোমার বন্ধু ও তোমার 
জন্যে তো অনেক কিছুই করেছিলাম একদিন। চিঠি দিছে 
অপম!ন করবার কি অঙ্গিকার ছিল তোমার ?” 

গাড়ীর লোকজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি 
কিছু বুঝতে না পেরে ধর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
আমার রাগও বেড়ে উঠছিল। বললাম, "আপনার কাছে 
এমন বাবহার প্রত্যাশা করিনি। অনেক কথাই তো 
বলছেন। কিন্তু লঙ্জায় মতো কি করেছি ?" 

মেমঙগারেব রাগে লাকিয়ে উঠলেন। পলক্ছা, লক্ষা 
তোমাদের আছে, ঘে পাবে? মাহ্ষের দুর্বলতার সুযোগ 
নিযে তার সর্বনাশ কয়তে পারে। তোমরা ।* 

নেক কষ্টে সেদিন নিজেকে সংধত করেছিলাম ॥ অনেক 
উপকার পেরেছে ভারতবর্ষ ওঁর কাছে। কভজতার দোহাই 
দিয়ে মনকে ঠাণ্ডা করেছি ॥ তৰু হাবার সমর বলাম, “অনেক 
মানুহ দেখেছি, অনেক দেশ ঘুয়েছি, কিন্তু আপনার ভুড়ি 
ছেখিনি।* কথা শেষ করেই নিজের কামরার উঠতে বাচ্ছি, 
দেখি মেমলাযঘ়ের ডাকছেন, লোকছন আমার দিকে মিটমিট 
করে হাসছে । কি কৃক্ষণেই বে ওঁর সঙ্গে দেখা হলো? 

ফিতরে গিয়ে বললাম, “কি চান ?" মমলান্কেবের রাগে 
কে ঘেন ইতিমধ্যে জল চেলে দিরেছে। বললেন, “রাগ 


তাই 
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করলে] ] am sorry. 
উপর খার্ডক্লালের এই কষ্ট" 

কিছু উত্তর না দিবে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকাই ঘুকিবূক 
মনে করলাম। উনি বললেন, “তুমি তে অনেক দেশ 
ঘুরেছো ; কুষাগ্রাশকে দেখেছো কি?” 

“ভক্ণপ্রাণ ?" আর কিছু জরিম্ঞলা করবার আগেই 
ট্রেনের হইসল বেজে উঠলে। 

এলাহাবাদ স্টেশনে হুটকেস সমেত ন/ঘলাম। আমার 
টিকিট এ পরবস্থ। হঠ]ং দেখি মিসেস বনারও তার ছোট্ট 
ব্যাগটা নিয়ে নেমে পড়ছেন। বললেন, “ভেবেছিলাম 
কানপুরটা আগে খুজে দেখবে! | তা তুমি যখন রয়েছো। 
চলো । এলাহাবাক্টাই সেরে ফেলি ॥ কিছুই বলা ধার না, 
হয়তো ও এখন ড্রিবেৰী-দঙ্গমে স্বান করছে ।* 

ওয়েটিং জমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আঘরা হখন 
সঙ্গমের কাছে এলে রিস্কপা থেকে নামলাম তখন প্রান 
বিকেল। ভাগ্যিস কোনে। ঝাধাধরা প্রোগ্রাম ছিল না, 
আমার) নিজের মনেই দেশ দেখবার জন্কে হাওড়া খেকে 
টিকিট কিনে বসেছিলাম 

মেদসাক্েষ আমার দ্টো ছাত চেপে ধরে বললেন, 
“আমার উপর খুব রাগ করেছ বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার 
মাখার ঠিক থাকে না।" 

নদীয় ধারে একটা! গাছের তলার এসে বললাম দু'জনে। 
বললায, "জক্ষুবটকে পুছ্ছো দেবেন না?" 

মেদলায়ের হাসলেন, “পুজে)--.ওলব মিথ্যে । আমি 
কেন পুদো দেবে! ? আমার তে! নব িয়েছে।” 

আছি চমকে উঠলাম । রবাট সারেব_দংসার-ত্যাদী 
রবার্ট সারেব__এ কথা শুনলে কি ভাবতেন। নিশ্চই অবাক 
হয়ে হেতেল। বললাম, “আপনার অবশ্য আর পুজোর প্রয়োজন 
হবে না। ক্লাইড প্রীণাটের একটা সাধারণ ইংরেছও ধার স্পর্শে 
সোনা হয়ে গিয়েছেন, পুদ্রা-উপচারে তার কি প্রয়োজন?” 

সামনে দিয়ে কয়েকজন সত্যাসী ঘাচ্ছিলেন । গেমনায়ের 
হঠাৎ স্ুটে পিয়ে তাদের দুধগুলো দেখতে লাগলেন। 
সন্্যাসীরা অবাক | মেষনারেৰ বললেন, "আমার অপরাধ 
মার্জনা করবেন । আপনারা কেউ কি কৃষপ্রাণফে দেখেছেন? 
আগে না ছিল রবার্ট। ছ'ছট তিন ইঞ্চি লঙ্গা। মাথায় 
ঝাকড়া-ঝাকড়া সোনালী চুল। গায়ে লক গেরুয়া রঙের 
ব্যলখাল্রা, হাতে একতারা, কষে ভিক্ষার কুলি।* 

সন্যাসীদের একজন বললেন, “না মাইন্ধী, কোনো সারেব- 
মহারাজকে তে! দেখিনি এখানে ।” 


মাথাটা ঠিক খাবে লা। তার 


১১২ 
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ক্রান্ত মেষসান্বে আবার আদার পাশে এসে বললেন) 
কেন খু'জছেন তিনি রবার্ট সায়েবকে ? জিজ্ঞালা করলাম, 
“রবার্ট সারের কোন্‌ মিশনের সল্যাসী হয়েছেন 1 ধার হস্তে 
আপনি এতো করেছেন, তিনি আপনাকে ইচ্ছে করলেই চিঠি 
লিখতে পারেন। লত্যালদের তো চিঠি লেখা বারণ নেই ।” 
._ আমার সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মেমলাক্েয। এমন 
তীব্র সে চাহনি থে মনে হলো আমাকে সম্মোহিত করে 
ফেলবেন। তারপর হঠাৎ কাহায় ভেঙে পড়লেন। আমার 
কোলে মাথা রেখেই কাছতে লাগলেন । কোনোছিন তাকে 
কাদতে দেখিনি । লাউডন স্টীটের বাড়িতে উনিই আমাকে ও 
রবার্ট লাদেবেকে বলেছিলেন, দিব্যজ্ানী কখনও চোখের জল 
ফেলেন না। লুশৈদ্ধঃখ কোনো কিছুতেই অভিস্ৃত হন লা।” 

অস্রুর বারিবর্ধণে নিজেকে ঈতল করে মিসেস বনার 
দন উঠে বললেন তখন সন্ধার ক্রান্ত হ্ঘ পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়েছে। ড্রিবেধু তীর্থের পবিত্র সলিলে কে বেন লাল 
র৪ ঢেলে দিম্বেছে ॥ সেই প্রানান্ধকারে এলাহাবাদ কোর্টের 
কাছে বসে মিসেস বলারের নৃশে সেদিন রবার্ট সান্বেবের 
পুরে গলপ শুনেছিলাম । 


“তুষি তে! জান ও ভগবালে বিশ্বাস করতো না।" 

"খুব ঘালি। আদাকেও একদিন কখ। শুনিয়েছিলেন, 
সেই জন্যেই তো আপনার কাছে হাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম "আমি বললাম। 

মেমলায়েষ হাললেন---আছি খবর পেয়েছিলাম। রবার্ট 
নিজেই বলেছিল। রবার্ট বলেছিল, কুলংস্কারে বিশ্বাস করে 
সময় নষ্ট করছো কেন ? এ লময়টা পৃথিবীকে দেখলে অনেক 
লাভ চৃতো।* 

যেমলায়েৰ তখন ভয় পেয়েছিলেন। বলেছিলেন, “হিন্দুর 
ভগবানে বিশ্বাস না করো, খ্র্টের ভগবানে বিশ্বাস ফরো। 
না হলে সংপখে খাবে কি করে? ভালহৌসির এই 
ছন্নছাড়। মেয়েগুলোর সঙ্গে কোখার ভেসে ধাবে।* 

রবার্ট সায়েব হেসেছেন। “মেয়েদের হাত খেকে উঠতি 
বন্পসের ছেলেদের রক্ষা করবার জপ্রেই কি মুনি-গুধিরা শান্ত 
রচনা করেছিলেন?” 

মেমলায়ের বলেছিলেন, "মোটেই নয়্। কিন্তু জীবনের 
কাবাফে ছন্দে বাধযার জন্য একটা ভাবের অযলস্বন চাই তো।* 
রবার্ট সানে বলেছেন, “এলব বাঞ্জে আলোচনা সমৃদ্ধ নষ্ট 
কিছুতেই করতাদ না। নেহাত তুদি বলছে তাই ।* 

রবার্টের একমাস ছুটি পাওন| চল্ছেছিল। ওকে নিয়ে 


রবার্ট সাহেবের পৃহত্যাগ 


ভারতু-দর্শনে বেরোবার প্রদ্ধাব করলেন ছেমলায়েব । প্রথমে 
স্বাঙ্গী হননি । তখন ক্যামেরার ছবির লোড দেশিক্কেছেল 
মেমসায়েৰ। 

বৰাৰ্ট বলেছেন, "Tb [া।০ত808, বিশ্বাস করি 
আর লা করি, মন্দির, নদী, পাহাড়, সাধূ-সম্থ)াসীর ছবিগুলে! 
ইন্টারেস্টিং! ইলাস্ট্রে টেড লগ্ুন নিউদ্বে খাতির করে 
ছাপবে।* 

কেবল ছবির আকর্ঘণ নদ । মেমনায়েৰ বললেন, 
“আর কেউ ওকে বার করাতে পারতো না। কেবল আমার 
ছন্তেই বাজী হয়েছিল ।” 

দু'জনে সমস্ত দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করেছেন। অরুণাচল 
মণ মহর্ষি, আরও দক্ষিণে সাই বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে। 
যেমসানেৰ প্রণাম করেছেন। রবার্ট ছবি তুলেছেন। 

তারপর রামেশ্বর-সেতুবস্ধ । বক্গাকুমারিকায যে শিলা- 
খণ্ডের উপর বসে স্বামী বিবেকানন্দ একদিন ভারত চিস্বা 
করেছিলেন, তাও দেখেছেন। রবার্ট লাবেব বলেছেন, 





১৯৩- 


শারছ বহুবার 


*প্রাতিক দৃশ্র অপূর্ধ ।" মেমলারেব ভ্রি্ঞাসা করেছেন, "শুধু 
প্রারতিক দৃ্, আর কিছু }" রবার্ট বলেছেন, “কই না তো।” 

তারপর উত্তর ভারত । কাশী, গলা, বৃন্দাবন, হরিস্বার । 
রবার্ট সায়েৰ নাক চেপে ধরে ক্যানেরার বোতাম টিপেছেন। 
মুখ হেঁকিযে বলেছেন, “এই ভারতধরধ পৃথিবীকে পথ দেখাবে? 
Tow silly 1" 

কে্রযার পথে এলাহাবাদ । রবার্ট সান্বের বলেছেন, 
পথেই হয়েছে । এবার কলকাতায় ফিরলেই হৃয়। ছুটিটা 
একেবারে নঃ হলো) হাঙর ছাঞ্জার বছরের পুরনো 
ইট-কাঠ-পাখর়ওলো দেখে সমন্ব নষ্ট না করে কাশ্মীর গেলে 
চোখের তপ্তি হতো |” 

মেমলায়ের বলে চলেছেন, আমি শুনছি ॥ 

“লঙ্গনে ধাবার জন্স আমর] নৌকো করলাম | সকালের 
রত গঙ্গার জলে এলে পড়েছে। রবার্ট ছবি তুললো 
কয়েকটা । তীরের দিকে ফিরে আলবায় সময দেখলাম একটি 
ঘুবতী বুক প্যম্ব ওলে ডুৰিয়ে, চোখ বন্ধ করে ঈশ্বরকে প্রণাম 
ছানাচ্ছে। রবার্ট ক্যামেরা তুলতে হাচ্জিল, আমি বাধা 
চ্লাম, মোদের পরনের ছবি তুলতে গিয়ে একটা গোলমাল 
বেদে ঘাক। প্রণাম শেষ করে, চোখ খুলে আমাদের দেখেই 
নেয়েটির মূখ রাঃ; ছয়ে উঠলো । 

নৌকো থেকে নেমে নদীর ধারে একটু নির্ধন '্বানে এলে 
বসলাম খমরা। লা ছুটো ছড়িতে রবার্ট ক্যামেরায় নতুন 
ফিল পরাতে লাগল । এমন সময় কানে গেল" ঠাকুর 1” 

রবার্ট চকে উঠে ক্যামেরাটা মাটিতে নামিয়ে রাখলো। 
ভিজে কাপড় পরে সেই মেয়েটি দাড়িয়ে রয্বেছে। আন সেরে 
লবেমাত্র গঙ্গা খেকে উঠে এসেছে । একেবারে কাচা বয়স 
এহশ-বাইপ্রে বেশি নয়। নাহাত গেরুয়া কাপড়ে এ দীথ, 
চঞ্চল দুরম্ব দেহখানি ঢেকে রাখা কি সব! ভিজে কাপড় 
হাটুর কাছে উঠে এসেছে । পা দুটো ছুধের মতো! সাদা) 
ছুটো-চারটে কালো রোম জলে ভিজে দেহের সঙ্গে নেপটে 
রয়েছে॥ দেরেটি ভিজে কাপড়ে যৌধনগর্বে উদ্ধত নিজের 
দেহটিকে কোনোক্রমে ছড়িয়ে নিছে ফ্যানফ্যাল করে রবার্টের 
দিকে তাকিনে রাইল। ভারি সরল মৃখগানি।* 

বিরক্ত হয়ে রবার্ট আহাদ বললে, “একটু নিরালায় 
বসে তোমার সঙ্গে গজ করবো ভাবলাম, সেখানেও বাধা । 
অস্থুর দেশ । ১0৫5 বলে কোনো বন্ধ নেই |” 

“এতোদিন কোথায় ছিলে ঠাকুর?” খেরেটি ভিজে 
কাপড়ে দূর থেকে রবার্টকে প্রদাম করলে ।, 

আমি ছিজ্ঞাস! করলাম, “কে তুমি? কি চাও?” 


[ ২য় ব্য, ১৭ খণ্ড, & লাখ্যা 


মেয়েটি বিরক্ত হলে|। মূখ বেঁকিয়ে বললে, “ধামো 
তুমি। আমার ঠাকুর জিজ্ঞাসা করুক । তাকে লব বলবে।।* 
রবার্টের মূখের দিকে সে ছা! করে তাকিয়ে রইল । আমার ঘনে 
হলো তার ছটি স্থিত চোখ দিয়ে সে যেন রবার্টকে গিলছে। 

ভিতরে কিছুই পরেছি মেয়েটি, কেবল কাপড়টি তরসা। 
সেই অবস্থায় সে রবার্টের গা ঘেষে এসে বললে পটার! 
যার কেইঠাকুর-_এতোছগিন কোথা ছিলে?" 

রবার্ট ইক্চকিবে উঠে, খানিকটা আঘার দিকে মরে এল । 
ভাঙা ভাঙা বাংলায় রবার্ট বললে, “কে তুমি ?* 

“আর ছলন। কোয়োনা, ঠান্কুর। আমি যে তোমায় 
ত্বীরা॥ বীরকৃমের ভাড়া কুঁড়েঘরে স্বপ্ন দিয়ে সেই যে তি 
লুকিয়ে পড়লে । ডারপর আমার ঘুষ নেই । অয রোচে না। 
রাত হেন শেহ হতে চাষ না) কত ডীর্খে খুজে বেড়িবেছি 
তোমাকে । কত মশ্থিরে তোমার অন্ত মাখা খু'ড়েছি। 
এতোদিনে সময় হলে ঠাকুর? তাও সাবার সারে দেজে 
ছলনা করছে।।* 

রাগে, অপযানে ও লজ্জার রবার্টের সূখখান! লাল হয়ে 
উঠলো ॥ আমাকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলো_“কি চার ? 
ভিক্ষা?" 

আমি বললাম--"এরা। বোষ্টবী। সংসার ত্যাগ করে 
ভগবান কুকের সন্ধানে শুতে বেছান্ব। তার উদ্দেশে ভঙ্গন 
বাক, তার পু। করে, তাও জগ্যেই নিজের দেহ ধারণ করে।” 

মনিব্যাগ খেকে একটা আধুলি বের করে রবাট মাটিতে 
ফেলে ছিল | বোইনী বললে, “একি ঠাকুর, অর্ধেকে কি হবে? 
আছি ও নেবো না” 

আমি ভাবলাম পুরো টাফাটাই চাইছে। রবার্টকে 
বলতে গেলাঘ তাই । বোষ্টনী রাগে আমার দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে রইল। “কি সব ভুল যোকাচ্ছে। আমার 
ঠাকুরকে ?" তারপর রবার্টের পা আড়িবে বরবর করে কাদতে 
লাগল। "আমার স্বপ্রের সঙ্গে একেবারে মিলে ঘাচ্ছে। 
সেই চোখ, সেই নাক, সেই তন্তকাঞ্চন বর্ণ” 

রবার্ট পা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করতে, বোষ্টরী আরো 
বুকে পড়লো। “চরণে আশ্রন দাও, ঠাকুর ।” 

বিরক্ত হে রবার্ট বললে, "এই ভারতবধকে তুষি মাখা 
পুলে রেখেছে।। যতোসব পাগলের আত ।" 

রবার্ট উঠতে যাচ্ছিল, বোষ্টী। করঙ্োড়ে বললে, “ঠাকুর, 
ব্নার কিছু না দাও, তোমার পায়ের ধুলো দাও একটু ৷ 
দাসী মাথায় করে রাখবে ।* হুকুমের অপেক্ষা না করে 
ৰোষৰী রবার্টের জুতোর দিতে খুলতে লাগলে) । 


১৩৫ 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


রবাট আমাকে (ঈসা করলে, “এদেশের মেবেরাও 
সংসার তাগ করে? 

আমি বললাম, “করে। মীরার গ্ তোমাক্ষে বলিনি 7 
রাজবধূ মীরার ক্রক-অভিলারের গল্প ।” 

তা হলে এই কাচা বহলে এক! একা ঘুরে বেড়াবে? 
অন লোকদের আলাতন করবে? এদের আযস্মীয-স্বতননর। 
কিছু বলে ন! }"_-রবা্ট ডিজাদ। করলে। 

প্কৃষঃ ঘাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, সংসার তাকে বেধে 
স্বাধবে কি ঝরে ?” 

“কেউ এদের ডেকে লাঠাবেনা, মেন্টাল হাসপাতালের 
ডাক্তার ছাড়া ।” রবার্ট বিরক্ত হয়ে নিজের ছু'তোটা সরিয়ে 
নিলে। 

বোষ্টমী পরম হয়ে রবাটের দূতে খুলছিল। চমকে 
উঠে রবার্টের দিকে বড় বড় চোখ চিয়ে তাকিছে রইল, 
ঝহঝর ঝরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমি আর লঙ্ঘ করতে পারলাম না । বললাম, "তোমার 
পায়ের ধুলো নিযে কেউ বদি শাস্থি পার, তাতে বাধ। দেওয়ার 
কোনো অধিকার নেই ।* 

বোষ্টমী কিন্তু রেগে উঠলো; আমাকে বললে, "আনার 
ঠাকুর আমান শান্তি নিচ্ছেন, তাতে তোমার কি?" 

রবার্ট রেগে বললে, “তোমার পাল্লাছ পড়ে আমার মোজা 
পর্যন্ত খুলতে হলে|।” বোষ্টমী অনুমতির অপেক্ষ! না করে 
আবার রবার্টের মোজা খুলতে লাগল। 

রবাট সেই ফাকে ক্যামেরা বোতাম টিপলো । সুখ তুলে 
বোষ্ইমী ছজেল করলে, “কি করলে ঠাকুর? রবার্ট হেসে 
বরলে, “তোমার ছবি নিলাম ।" নিজের আচল দিয়ে রবার্টের 
পা মুছোতে মৃছোতে ঝোষ্টমী বললে, “ছারা নিয়ে কি করবে 
ঠাকুর ?" 

মাটিতে থে আধুলিটা পড়েছিল সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে 
বোষ্টমী রবাটের বুকপকেটে নিজেই রেখে দিল। 

বোষ্টমীর মুখের দিকে তাঞ্চিছ়ে রবার্ট কি বেন ভাবলো ; 
আমার কানে কানে বললে, “চমংকার একটা কিচার হবে। 
লাইক কিংবা ইলাস্টেটেড লশুন নিউজ লৃ্ষে নেবে--একটি 
কৃ্ক-প্রেমিকার জীবন।* বোষ্টমীকে বাংলায় বললাম, “লায়েব 
তোমার কহেকটা ছবি নেবেন।* 

বোষ্টমী রেগে বললে, “আমার ঠাকুর আমার ছবি 
ভুলুক, আমাকে মারুক, আমাকে ছলে ফেলে দিক, তাতে 
তোনার কি?” 

আমি হেনে ফেললাম । রবার্টও। একটু ভেবে বললে, 


রবার্ট লাহেবের গৃহত্যাগ 


"তুমি থাকলে অস্তথবিধে হবে" ক্যাদেরাটা কাধে তুলে লিঙ্কে] 
বললে, "তুমি ঘা, আমি একটু পরে হোটেলে ঘাচ্ছি।" 

রবার্ট উঠে গাড়ালো। আমি হোটেলে ফিরে এলাম। 

“তারপর ?"- আছি জিঞ্জাসা করলাম। 

দেহলায়েবের চোখে জল। “সেই আমার শ্ৰে দেখা, 
ব্বাট ব্মার কেরেনি।* 

“সারারাত রবার্টের অপেক্ষা করে বিছানায় ছটদট 
করেছি। সকালেও রবাটের দেখা নেই। ভব পেয়ে দখল 
পুলিশে খবর দিতে হাচ্ছি। তখন বিরাট পাকেট হাতে 
এক খাটের পাণ্ডা দেখা করতে এলে; । বললে, একজন 
সায়েব আট নানা পঞ্জলা দিয়েছেন তাকে, আর এই প্যাকেউটা 
হোটেলে পৌছিয়ে দিতে হলেছেন ।” 

প্যাকেট খুলে মেললায়েব চমকে উঠেছিলেন_ বান 
কোট প্যান্ট, আ[মা জুতো, ক্যামেরা! লব রয়েছে। সঙ্গে 
একটুকরো কাগজ । 

নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে কাগজের টুকরোট। বের 





১১৫ 


শারদ বহুধারা 
করে আমার ছাতে দিলেন। তাতে লেখা---চললাস ৷ 
সত্যিই অস্ত ভারতব্ধ । ইতি কুকপ্রাণ ( রবার্ট )- 

কাগজটা মেমলায়েবের হাতে কেরত দিলাম । উনি 
সহয়ে সেটা ব্যাগে পুরলেন। 

“সেই থেকেই খুঁছছি তাকে । কোনো তীর্থ, কোনো 
মেলা, কোনো আশ্রম বাদ দিইনি । ' কত লোককে পন্বসা 
দিয়েছি । কুষপ্রাণকে দেখলেই দেন আমাকে টেলিগ্রাম 
করে ছেব। হরিদ্বার থেকে টেলিগ্রাম পেলাম একবার । 
কলকাতা! খেকে চটে গিয়েছি । কিঝ কোথায় রবার্ট ? 

“অনেকে বলল, দেখেছি । দেখেছি বটে এক সান্কেব- 
বৈরাসীকে। পরিধানে গৈরিক, হাতে একতারা, মাথায় 
ঝাকড়া-ঝাকড়া সোনালী চুল ॥ কাধে ভিক্ষার বুলি। সঙ্গে 
এক বোইদী, কি সরল নিষ্পাপ মৃখগ্রী। আহা যেন সাক্ষাৎ 
মীরাবাই। 

“কত যে ঘুজেছি রবার্টকে! হিমালহ থেকে বর্গ 
ফুমারিকা যেখানে খবর পেয়েছি, সেখানেই স্ুটে গিয়েছি ।* 

্রয়াগরতীর্ঘে বসে মেমলায়েবের কথা শুনতে শুনতে 
রক্ষপ্রাণের ছবি আমার মানসনেত্রে ভেসে উঠল। 
হ্যাট-কোট-প্যান্ট পরা এফ অবিশ্বাসী ইংরেজ তরুণ, 
লংসারের সমন্ধ মোহ ত্যাগ করে ক্কচপ্রাণ রূপে ভারতের 
তীর্খে তীর্থে পরিভ্রমণ করছেন। বে মুচর্তে আমি গার 
পয শুনছি, ঠিক সেই নৃঢূর্তেই হয়তো! কোনো আনমালবহীল 
অরপাপথে, অন্তমিত স্বর্যের পটভূমিকার মীরার ভজন 
শুলছেন-_চোখ দিয়ে বরবর করে জল পড়ছে। আর 
আমরা, পৃথিবীর মাগুরা, কামিনীকাঞ্চলের মোহে শুয়োরের 
মতো সংসারের পাকে গড়াগড়ি দিচ্ছি । 

মেমলায়েবের মুখের দিকে তাকালাম । কাদতে কাদতে 
বলছেন, প্রবার্টের প্ছে আমার সব পিরেছে ৷ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছি, গাড়ী বিক্রি করেছি ।* 

মেমলারেবের এই আকৃতি আমার ভাল লাগেনি। 
সামনা দিযে বলেছি, "যে রবার্ট-সাক্মের সত্যের স্বা্ পেকে, 
সংসারের বন্ধন ছি করে কষচপ্রাণ হয়েছেন, তাকে নাই বা 
পেলাম তমাদের মধ্যে । খাচার পাখী বখন খাচা খুলে 
উড়ে গিয়েছে, তখন তাকে ফিরিয়ে এলে কি লাভ হবে?” 

মেমলারেৰ আমার কথার কাল দিলেন না। বললেন, 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্য 


“আমার সর্ব গেছে হাক্চ। কিন্তু তাকে খৃ-জে বার করতেই 
হবে। আহত; একটিবারের জন্ত তার বঙ্গে দেখা করতেই 
হবে।” 

কেন?” 

দেঘলায়ের একটু খতমণ্ড খেলেন। “রবার্টকে একটা 
প্রশ্ন করযো।” 

শকি প্রশ্ন ?* 

লন্দার লাল হয়ে উঠলো তার দূখ। নিজের মনেই 
বললেন, “আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে। না ছলে কোনোদিন 
রবা্টকে ক্ষমা করতে পারবো না।” ইতস্তত করতে লাগলেন 
মেদনায়েব। 

“হদি কোনো অস্থবিধ! থাকে বলবেন না। হখন ওর 
সঙ্গে দেখ! হবে জিজাস। করবেন"--আৰি বললাম । 

মেমসান্ধেৰ নিচ্ছের মনে ভাবতে ভাবতে বললেন, “আমার 
কি? ঘদি কোনো অন্থবিষে থাকে সে তার। তার 
সম্বন্ধেই হতো তোমার লব শ্রদ্ধা! ন হয়ে ঘাযে। কিন্ত 
তৰু বলবে৷। তোমাকে বলতে মামার লজ্জা কি?” 

মেমলায়েবের ঠোট কাপতে লাগল। চারিদিকে তাকিয়ে 
কানে কানে বললেন, “তুমি শুধু জানলে। আর কেউ 
জানে ন।। প্রয্াগতীর্থে বসে, রবার্ট খন আমাকে হোটেলে 
চলে যেতে বলেছিল, ঠিক তার আগের মূর্তে ভিজে কাপড় 
পরা। বোইমীর দিকে একট! বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিবেছিল।* 

চমকে উঠে কান সরিয়ে নিয়ে আমি মিসেস বনারের 
মুখের দিকে তাকালাম । ওর ঠট কাপছে তখনও । 
হাপাডে [পাতে বললেন, “মামাকে ক্ষমা করে!। হয্বতে! 
হয়তো আমার কুল। কিন্তু তৰু ওকে জিজাল! করবো শুধু 
একবার ছিজ্ঞাস! করবো, সে দৃষ্টিতে কি ছিল?” 


আজও মেমলারেব সংসার-বিরাগী, যোহমুজ কফ প্রাপকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন। আছি নিজেও অনেক খোজ করেছি। 
কিন্তু কোনো সন্ধান পাইনি। আপনাদের লঙ্গে ঘি 
কফগ্রাণের কোনোক্রমে দেখা হয়ে বাক, দরা করে একটা! 
টেলিগ্রাম পাঠিছে দেবেন। আর একান্তই ঘদি তাকে ধরে 
রাখা না বার, বলবেদ_+ছিসেল বনার তাকে একটি, মাত্র 
একটি প্রশ্ন করবার জন্য খূ'জছেন।" 





তখন কলকাত! বলে কিছু ছিল না। 
একটা গ্রাম। উত্তরে স্থতোছুটি আর দক্ষিণে পোবিন্দপুর। 
পরে ইংরেজরা এই তিন গ্রাম কিনে নেয়। তার উপর 
বে শহর গড়ে ওঠে, তারই নাম কলকাতা। 

কিন্তু তখল, সেই গোড়াপক্রনের দিনে তিনখান! গ্রাম 
মিলিয়ে একখানা মাত্র কৌঠাবাড়ী ছিল। সাবর্ণ চৌধুরী 


না ছিল ছোট 


জমিপারদেন্র কাছারী। আর ছিল মাঠ-কোঠা। আর 
জল জঙ্গল। ছোগলার বন। সাপ বাঘ কুমীর। নানা 
মারান্তক ব্যাধির আত্ানা॥ 

তবু একদিন করেকজন পলাতক ইংরেজ এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিল এই পাণ্ডব-বঞ্জিত জারগাঁয়। কারণ, 
লা করে উপায় ছিল না। রাজস্োষের হাত থেকে রেহাই 
পাবার মতো স্থান, এর মতো আর কোধার মিলবে ? 

১৬০৬ সালেই, বাংলার মাটিতে ব্যবসার শিকড় ভাল- 
ভাবে বসাতে না বসাতেই ইংরেজ বলিকের! অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল হুগলীর যোগল কৌজদারের অত্যাচারে । ফৌ- 
দারের টাকার খাকতি মেটাতে মেটাতে ইংরেজদের কাচ। 
বাবলা ডকে উঠঝার উপক্রম হয়েছে তখন। মোগল 
শাসকর| বুঝতে পেরেছিল, অকুভ ঢং-এর কুর্ডা-পাতলুন- 
টুপি পরা এইপব ফিরিঙ্গী বণিকেরা কামধেন্ব। মোচড় 
দিলেই ফয়দা মেলে। টাকা পাওদা ঘা বিস্তর 

অথচ এদন অত্যাচার হবার কথা নয্ব। স্থলতান 
স্বজার ফরমান আছে ইংরেজদের কাছে, সালিত্বানা তিন 
হাজার টাকা মালগুজ্জারি দিয়ে অবাধ বাণিজ্য চালাতে 
পারবে তারা । নিশান দিয়েছেন হলতান স্থঙ্গা। 

কিনতু হজ! কে? তিনি তো বাদশা নল, ভার এক 
প্রতিনিধি মাত্র। তিনি হতঞিন বাংল! মুলুক শাসন 
করেছেন, ততদিন তার নিশান মোতাবেক কাজ চলেছে। 
অন্ত প্রতিনিধিরা মে নিশান মানবেন কেন? নহুন 
সববাদার শারেন্ত খা-ও ত! যানলেন না। আর তা ছাড়া 
দে নিশান দেওয়া! হয়েছিল ১৬৪২ সালে। ভারপর 


তোমাদের ব্যবসা বেড়েছে, মূনান্কা বেড়েছে। আর ঘাপ- 
গুজারি বাড়বে না? এ কেমন কথা? 

কথা ঘাই হোক, উংন্লেজরা গৌঁ ছাড়বেন না। শ্রজা 
যা ধলে দিয়েছেন. সেই তিন হাঙ্গায় টাকা-উ বছরে দেব, 
তার একপরস! বেশি নয়। 

এইট নিচে মন কষাকধি। তারপরে বিবাদ। অব 
চারনক হুগলীতে তখন ইংরেজ কোম্পানীর এক্ে্ট। এক 
আগে তিনি কাশিমবাজার কুঠিতে ছিলেন, তারও আগে 
পাটনায়। কাশিমবাজানের দালাল গোমস্তারা পাওনা 
টাকার জন্ত কোম্পানীর নামে নালিশ ঠুকে দেওয়ায় জব 
চারনক এবং খত্ান্ত কুতিয়াল সাহেবলের নাধে ডিক্রি হয়। 
$৩ হাজার টাকার ডিক্রি। বলা বাহলা, চারনক্ব সাছেক 
একটি আধলাও উপুড়হস্ত করলেন না। তার বদলে 
ঢাকার আপীল করলেন। আপীল ডিসমিল হ'ল। তবু 
লাঞেব টাকা দিলেন না। তখন পরোয়ানা এল ঢাক্ষার 
যাবার । ঢাকার না গিয়ে চারনক সাহেব গ্রোপনে 
হুগলীতে পালিরে এলেন। 

দেখতে দেখতে হুগলীতে ইংরেজদের দল ভাগী হ'তে 
লাগল। সে খবর পৌছে গেল শায়েস্তা খার কানে? 
ইংরেজদের শায়েস্তা করবার আন্ত ১২ হাজার ফৌজ তিনি 
হুমলীতে পাঠালেন। হুগলীর ফোঁজদারও খান, হয়ে 
হুকুম জারী করে দিলেন: ইংরেজদের কাছে কেউ 
কোনও কিছু বেচাকেন! করতে পারবে না। একদিন 
সকালে, সেটা অক্টোবর মাপ, তিনজন ইংরেজ ছোকর! 
হগলীর বাজারে খাবার কিনতে গিয়ে দেখে কেউ বেচেন]। 
ব্যাপার কি? না, বন্ধকট। ফৌজবারের হুকুম। শুধু 
তাই নয়, ছঠাৎ কোতয়ালের লোক এসে বলে, চল 
খানাছ। কয়েদ ফরে নিয়ে গেল তাদের । 

খবরটা কানে পৌঁচুতে বা! দেরী, বলুক লিন নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল পোরার দল। দনাদগন গুলী গোলা চড়ে 
কফৌজদার আবহুল গণি লাহেবের চোখে সর্ষে দেখিয়ে 
ছেড়ে ছিলে। গণি সাহেব হুগলী ছেড়েই চম্পট দিলেন 1 
চারদিকে বাড়ী-ঘর ছলতে লাগল । 

এন্ত পর, নবাবী কৌজের হাত থেকে বাচবার জন্ত, 


১১৭ 


শাৰদ বহধারা 


হু মাসেহ মধ্যেই তঙ্ীতয়া শটরে জব চারনক জাছাঙ্গ 
ভালাবেন গঙগায়। লক্ষ্য বালেশ্বর। 

পথে পড়ল হৃতোস্থুটি গ্রাম ॥ নামলেন। সেদিন ছিল 
উদোলের পরব। দলবল নিয়ে চারলক সাহেব 
সেইখনেই উৎসবটা পালন করলেন। এইটেই কলকাতার 
প্রথম গীমাস। 

এই ঘটনার প্রার হু বছর বাদে ১৯১- সনের ২৪শে 
আগস্ট আধার চারনক সাহেবের জাহাজ ডিড়ল হুতো্থটি 
ঘাটে। নানা জাগা ঘুরে আবার সাহেব পা দিলেন লেই 
এদের মাটতে। এবার শুধু পা-ই রাখলেন না, বিলাতী 
ভ্রযাগ-ও পুতে দিলেন সেই ছাটিতে ৷ সেষ্ট বিজয়ী পতাকা 
এদেশ থেকে আব তুলে ফেলতে ২৫? বছর লদ্ধ লাগবে, 
এ কথা সেদিন, ভাড়ের সেই অসন্ব গদোট দিনটিতে, 
কে বুঝতে পেরেছিল? 


হৃতোহুটি, কলকাতা আর গোবিষ্পূত্র_এষই তিনখানা 
আম ইংবেজপ্রা জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছ থেকে 
কিনেছিলেন মাত্র ১৩** টাকায়। অবিশ্ষি নবাবের কাছ 
থেকে গ্রাৰ কেনান্গ অনুমতি নিতে সাহেবদের সেগামী 
দিতে হরেছিল ১৬ হাজার টাকা। এই তিন গ্রাদ মিলেই 
ইংকসেদদের এদেশের প্রথম জবিদাস্ী কলকাতা। 


আজকের কলকাতা £ ১৯৫৮ 
[আমেরিকান সাংবাদিকের চোখে ] 


কুচিরার্ত কিপলিং কলকাতা সম্পর্কে লিখেছিলেন: 
যেভাবে ব্যাগের ছাতা গজার সেইরকম বিশৃঙ্ঘলভাষে এই 
শহর ছড়িয়ে পড়েছে। পলিষাটির উপরে এই প্রাসাদ 
উঠেছে, এই উঠেছে বন্তি । দারি্র্য আর আভিজাত্য 
দাৰা তুলে দাড়িয়ে আছে । আর সবার উপরে, এই ঘিদ্ি 
আর মহানারীর শহরে লাফিরে পড়বার জর ওৎ গেতে 
আছে মৃ্য। কলকাতা কিপলি।-এর চোখে এই সৃর্তিতে 
দেখা দিয়েছিল ** বছর আগে? এই বছরও কলকাতার 
২ হাজার লোক মারা গেছে শুধু কলেরার । বিশ্বরাষ্ট্রণুঞ্জের 
্বাস্থা-সংস্থা কলকাতাকে বলেছে: পৃথিবীর সব থেকে 
অস্বাস্থ্যকর জার়গা। একদিকে হগাপী নদীর ঘোলা জলের 
বেনী আর একদিকে নোন। নোনা জলা আর ভেড়ি আর 
এরই মধ্যে গাদাগাদি করে বাস করে এই শহরের ৪* লক্ষ 
লোক। মরদান সহ শহরের পার্ক কণ্টা, লেকটা আর 
রাস্তাগুলো বাদ দিলে প্রতি বর্গযাইলে এখানে ১ লক্ষ 
ওএ হাজার লোক বাস করে) হান্দার হাজার লোক 


[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সপরিবারে ত্বাস্তায় পড়ে থাকে। লেইখালেই, গাড়ী- 
ৰাসাম্পগুলোর নিচে শোর, বলে, রাধে বাড়ে, খায় জর 
সেইখানেই পাখানা পেচ্ছাব করে। 

কলকাতার নৈন্তদশা, আর অগণিত ভিক্ষুকের পাল 
চোখকে যেমন পীড়। দেয়, তেমনি জাতকে উঠতে ধর, 
অনশনযত মায়েদের ক্ষুধিত শিশুদের মুখে চুবলানো স্তন 
গুঁজে দিতে দেখে । আবর্জনা, বাজন, পেঁঘানের সন্বরা, 
ভেজাল সর্ষের তেল আর মাল্ুধেন্ধ ঘাদের প15মিশ্েলী 
ক কালে| হু্গন্ছে নাকে আলা ধরার। হকারদের চীংক্ষার, 
ঠালা আর গো-গাড়ীর চাকার ফ্যাচব্যাচানি, দেড়েল শিখ 
ড্রাইডারছদের মান্ধাতা আমলের ট্যাক্সি ছনের অধিশ্রান্ত 
পাকপ্যাকানিতে কানে তালা লাগে। মনে হয়, 
করালবঙ্গনী কালী যেন শতহন্ত বিস্তার করে তাড়। করে 
বেড়াচ্ছেন। 

মৃত্যু আর ধ্বংস যেন এই শহরের নিয়তি। অপু, 
কলেরা, বসন্ত, মড়ক নিয়মিত হানা মারে। ১৭৭৬ লালে 
বাংলার নবাধ ১৪৬ জন ইংরাজকে অন্ধকূপে বন্দী করে 
রাখেন, পরদিন সকালে তার মধ মাত্র ২৩ অনকে জীবিত 
অবস্থা পাওয়া ঘার। সিপাহী বিদ্রোহের সুচনা হর 
এইখানেই। ১১৪৬ সালে, হিনুস্থান পাকিস্তান হবার (ঠক 
আগে, সাম্প্রদারিক দাঙ্গার ৬,*** হিন্ু-মুললমান নিহত 
হয়। এখনও সশগ্্র জনতা যে-কোন মুন্র্তে চেঁচাতে 
চেঁচাতে ছুটে এসে হাঙ্গামা বাধাতে পারে। যে কোন 
অদুহাতে। তা সে একপযসা ট্রামভাড়| বাড়াবার জন্মই 
হোক, বা মোটর-হূর্ঘটনার জন্যই হোক, অথবা গুবকে 
কেহ করেই ছোক। পুলিশ লাঠি আর কাঁদুনে গ্যাস 
দিকে জনতাকে ঠ্যাণ্ডায়। জনতা ষ্টোড়ে ইট-পাটকেল আর 
ছোড়ে কলকাতার নিজস্ব আবিষ্কার নাইটি আ|সিভ 
ভতি বিজ্রলী বাতির বাল্ব, ৷ 

কলকাতার লেকে বেশীর ভাগই বাঙালী) দাঙ্গ! যখন 
করে ন! তখন গারে স্কু দিয়ে ঘুরে বেড়াদ্ব। কলকাতার 
এই হৈ-হৈ ভাব ওদের খুবই ভাল লাগে। বকবক করতে 
পারলে নাওছা-খাওয়াও তুলে যার। কলকাতার বিশ্ব- 
বিদ্কালরে গিয়ে বাঙ্ালীরা ভিড় বাড়ায় ( ছাত্রসংখ্যা 
৪০ হাজার), ওদিকে কলকারখানার কাজ চলে নার 
বিহারীদের হাতে। অন্তান্ত মেহনতী কাজ করে 
উড়িছারা। মাড়োরারীদের কুক্ষিতে যার ব্যাঙ্ক জার 
ব্যাবন)। উপরের ভরের কিছু বান্তালী বড় বড় সরকারী 
চাকরী করে) বাদ্ধবাকী বারা, তারা হয় কেয়ানী 
নন্ব বেকার। 


১১৮ 


আশিন, ১৩৯৫ ] 


কলকাতা থেকে বৃটিশরাজ এখন সরেছে আর কলকাতার 
বদ্বু বেড়ে উঠেছে। জনসংখ্যার চাপে দম আটকে উঠেছে 
শহরের ॥ এর উপর রোজ ৩** করে শিশু অশ্ম নিচ্ছে। 
হাজারে হাক্রারে বেকার কাজের সন্ধানে মফস্বল থেকে এসে 
ছুউছে প্রতাছ। ৭ জন পুরুষ লিচু মেয়ের সংখ্যা ৩ জন। 
৪ থেকে ৫ হাজার লোক মরীহা হবে বাস কত্রছে কর্মব্যস্ত 
শিছ্ধালদা স্টেশনে। নোংরা নত্রক্চ নুসাফিরিখানার কিস্বা 
শ্রাটকর্ধের বেক নিচে, টিকিটঘরের আনাচে কানাচে 
তারা ঘুমোদ্ন। পেটের ছাল! যাদের ফধনে| কমেনা, 
সেইসব সদা-কষুধার্ডের দল হাজারে হাজারে রাত কাটার 
স্কপাখের কঠিন বিছানার, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, পুলের 
তলাব। এদের মধ্যে অনেকেই সকালের স্মৃর্থ দেখতে 
শাবে লা। কখনো না। 


কলকাতা £ “হাতের চেয়ে মোয়া বড় 
[ অভিজ্ঞ পৌর-প্রতিনিধির চোগে ] 

কলকাতার উপর যে চাপ পড়েছে তাস করবার ক্ষমতা 
তার নেই। কলকাতার জমি, তার ড্রেন, তার পানীয় 
জপ সরবরাহ ও স্বাস্থ্রক্ষার বাবস্থা, রাস্তার সংনশক্তি, ভার 
নাগরিক হুখ-হুধিধা দেবার কোন জিনিসষ্ট প্রয়োজনের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছে ন!। মান্ধ বাড়ছে। হু-হু 
করে, বন্যার বেগে বাড়ছে। দেশ-বিভাগের পরের কথাই 
ধরুন, পার্টিশানের দরুন ঘে আন্দার্ম লোকসংখ্যা বাড়ল, 
তার তুলনায় শহর আর কতটুকু বেড়েছে? হু আলা 
পরিমাণ, কি তার কিছু বেশি। কিন্তু উচিত ছিল শহরের 
আধতন অন্ত তিনগুণ বাড়া। 

কলকাতার অবস্থা যা দাড়িয়েছে, শহর-পরিচালকের 
দৃষ্টি নিয়ে দেখলে খাতকে ওঠার কথা। এই শহরের; 
পনের দিন থেকেই কলকাতা এলোমেলোভাবে গড়ে 
উঠেছে। নাগরিকরা ডবিশ্বৎ চিন্তা না করেই যেচ্ছভাবে 
বাড়ী-ঘর ছুলেছেন। গোড়ার দিকে বলবারও কেউ ছিল 
ন’, এ বিধয়ে ভাববার লোকও ছিল না। পূর্বপুরুষদের 
কৃতকর্মের বোঝা, একদিন হু'দিনের নয়, ২৬৮ বছরের 
বোবা চেপেছে আমাদের এ যুগের হুতভাগাদের ঘাড়ে । 

কলকাতার শ্র্ভাগা এই বে, তার অধিবাসীদের মধ্যে, 
জাতির জনক জণ্মেছেন, বিশ্বকবি জন্মেছেন, ধর্ম-প্রবর্ডক, 
সমার্জ-সংস্কারক, শিক্ষাব্রতী, বৈজ্ঞানিক, চিত্র, ভাস্কর, 
ব্যারিস্টার, ডাক্তার, শিল্পপতি, দেশনেতাও প্রচুর জম্মেছেন। 
কিন্ত এ মেকারের এমন কোন নশর-স্থপতি অস্মাননি ধার 
সদয়োচিত নির্দেশ বা পরিকল্পনা কলকাতাকে পুত্লাভন 


কলকাতা! : নানান চোগে 


নগরীর খোলস ছাড়িরে নতুন এক আধুমিক্চ নগরীর পোশাক 
পরাতে পারত। ফলে বত্রাবর ধা হয়েছে, আগে শহরের 
ঘর-যাড়ী বেড়েছে পত্রিকনাহীনভাবে, তারপরে নাগরিক 
হুবিধাগুলো জোড়াতালি দিয়ে সরবরাহ করা হয়েছে। 
কিন্তু শুধু তায়ি দিয়ে কি অনস্তকাল চলে? 
কলকাত। ভারতে নবম্গাগরপের স্থচনা করেছে। 

দীক্ষা দিয়েছে ভারতকে, নেতৃত্ব দিয়েছে। দেশব্যাপী 
আন্দোলন, উন্মাদনা, উদ্দীপনা__লব কিছুই ছড়িয়ে 
পড়েছে কলকাতা থেকে । কিন্তু হার, কলকাতার ভিতের 
নিচে যে-লব ছাইড্রে্ট তাতে মাটি আমছে, ধীরে দীরে 
মঙ্গলাধাহী পাইপন্তলোয় চিত্র হচ্ছে, পানীয় জল সর.. 
বরাহের পাইপগুলো কমজোর ছয়ে আপছে, সৰহ থাকতে 
সেদিকে তেমনভাবে কারও নজরে পড়েনি। ইমপ্রভ মেট 
ইস্ট গঠিত হবার পর কলকাতার কিছু চওড়া প্রান্ত কোন 
কোন অঞ্চলে বেিক্েছে। কিন্তু তার সাধাও বা কতটুঙ্থ। 
বন্তিঅপদারণও তার সামর্থ্যের মধ্যে নর। অথচ 
কলকাতার তিমডাগের একভাগই বস্তি এলাকা। বন্ধি 





না সরালে কলকাতা থেকে কলেরা বসন্ত সরানো যাবে না, 
এ পোজ কথা। কিন্তু বন্তির অপদায়ণ বা উন্নয়ন ঘটালেই 
যে কলকাতা অপ্দরাবৎ হয়ে উঠবে, সে কথ্যও ভুল । 
কলকাতার প্রধান সমশ্যা জনসংগঠার চাপ । কলকাতার 
নাগরিক স্থযোগ স্থুবিধা দেবান্র সর্বোচ্চ ক্ষমতা ঘা, তার 
থেকে লাগরিকনের সংখ্যা বেশি। ঢের ঢের বেশি। হাতের 
চেয়ে মোয়া বড়। এই সমস্যার লমাধান না ছ'লে অর্থাৎ 


জনলংধ্যার চাল কমাতে না পারলে, কোন হাতুড়ে 
চিকিৎসাতেই ফল হবে না। কলকাতা ‘রাতের বিকট 
হুর হতেই থাকবে 


কলকাতা  তুদ্ধ শহর 
[শিক্ষিত বাভালী বেকারের চোখে ] 


কলকাতার আকাশে আক্রোশ, বাতাসে হতাশা। 
বারোলক্ষ বেকারের বাবে আনাই কলকাতাত ঘোতে। ঘ্বাবে 


১১৪: 


শারদ বহ্ুধারা 


কোথার তারা ? কোখার থাক? এমন নর থে. সারা দেশে 
চাকরির দরক্জা খোলা রয়েছে আর আমরা সেখানে না গিয়ে 
কলকাতাচ বসে জটলা করছি। শিলং কি গৌহাটি, কটক 
অধ্বা পাটনা কলকাতার মতো উদার নয। শিলং-গোঁহাটি 
অশনীচাদের, কটক উড়িরাদের, পাটনা বিহারীদের। 
তেমনি কলকাতা কি বঃলীদের ? না, কলকাতা সবার। 
সবাত বলেই এই শহরে বসেই সবাই নিজের কোলে কোল 
টানে। 

আমাদের কোলও নেই, ঝোলও নেউ। তাষ্ট বেকার- 
দের ব্যোমে হিশগুর মতো বুলছি। হাসি পায়--অলছায়ের 
সব-থোয়ানো হাসি--হখন বোষ্ছা ব্যক্তিদের বলতে গুলি, 
কলক'তায় পান-বিড়ি দোকান থেকে মালে তিনশ টাকা 
আছ হয়, হুড়িসিড়ের দোকান খেকে কোঠাবাড়ী বানাবার 
টাকা পাও: হার, ছুতো পালিশ করলে কি মোট 
ালাগাড়ী ঠেললে বাঙালীদের ভাতের কষ্ট 
টা । বাঙালী তা করে না, ফেয়ানী হতে চার, তাই 
সে বেকার, তাই তার পুর্দশ।। তারা বলেন, বাঙালী 
হুবপের দৃষটিভঙ্গীর পরিবর্তন দা হলে তাদের হ্র্দশা 
খুচবে না। এ করার মানে কি? আমাদের ভবিষ্তৎ 
বংশ্ধরর। যাতে ইচ্ছুল-কলেজে না গিয়ে, জুতোর বাক্স 
হাতে নিয়ে ফুটপপ্থে বসে কি পানের দোকান দেয়, নয়তো 
ঠালাগাড়ী ঠেলে, সেই ভাবে তাদের তৈরী করতে ছবে? 

লেখাপড়া শিখলে মানসিক অবস্থা সংস্কৃত হয়। এতো! 
জানা কধা। বালিয়া জেলার এ বে ছুক্জার দোকানদারটি 
সে পদ্ধতিতে জীবনযাত্রা নির্ধাধ করে,__তিন হাত বাই 
প্রহাত যে খাপরার ঘরে সে দোকান দেয়, সেই ঘরেট 
সে স্্ী-পুত্র নিযে শোর, অধিকাংশ দিন ছাতু খাত, বস্তার 
কলে তার বউ চান করে, অন্তকার থাকতে রাস্তার বলে 
শ্রাতকিতা সারে এই আদিম প্রবৃত্তি কি আমরা ছেড়ে 
আসিনি ? এত সংক্ষেপে থাকতে পারে বলেই ওরা ভূজার 
দোকান দিরে টিকে আছে। বিস্ছা আমাদের উন্নততর 
জীবনযাত্রার সন্ধান দিঘ্েছে। অলভ্যতার স্তর থেকে 
আমরা উঠে এসেছি সভ্যতর পরিবেশে । স্বানাদের সভ্য 
কোন কর্মসংস্থানের সন্ধান দিতে পারছেন না বলে 
আমাদের আবার ঠেলে নামাতে চাইছেন সেই আদিষ 
জীবনফাহার ? 

কর্ম বদি দিতে না পারেন, দয়া করে উপদেশ দিতে 
আসবেন না। বলবেন, আমাদের অধোগতি হয়েছে। 
হত্বত তাই। এককালে বাস্তালী ‘ভারত’ ‘ভারত’ করেছে, 
বিশ্বকে আপন বলে জড়িয়ে ধরেছে। সেই বাস্তাপী এখন 





[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬8 সংখ্যা 


“বান্তালী" 'বান্তালী' করছে। এ বে এক বিরাট মানসিক 
অধ:শতন, তাতে আর সন্দেহে কি? সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতার চিন্তা যে বাস্জালী আত্মহারা হরেছিল. সে আজ 
ভাবতে শুক করেছে বাংলা থেকে অবস্তালীদের তাড়াও। 
এ সংকীৰ্ণতা, লক্ষ্মাকর সংকীর্ণতা_ স্বীকার করছি। তবু, 
যেহেতু সুস্থতর কোন বিকল্প শঙ্থা দেখতে পাচ্ছি না, 
সেট হেতু এই পথ গ্রহণ করেছি 

থে বিস্কা কেরানীগিরি ছাড়া আর কোন পার্ধিন সিদ্ধি 
দেয় না, সে বিস্তাই গ্রহণ করতে বাধ হয়েছি, কারণ অন্ত 
বিদ্া গ্রহণ করবার স্থযোগ ছিল না। শিক্ষাজগতের ধারা 
কর্ণধাশ্ ভাতা বে স্রোতে নিয়ে গেছেন সেই পথে গিয়েছি, 
অদ্রদর্শ! অভিভাবক যে পথে চালিত করেছেন, দেই পথ 
ধরে চলেছি। লে স্রোতে ভাঙার পরিণতি থে পরিত্রাণধীন 
খুনিপাকে পড়া, সে পথে এগুবার পরিণতি ঘে কাণাগলিতে 
ঘোরা, তা তো আগে বুঝতে পারিনি। মার এতে 
আমাদের অপরাধ কি? নেতারা যেভাবে কথাবার্ডা 
বলছেন, তাতে শংকিত হচ্ছি) ঠারা যেন সব দায়ির 
আমাদের ঘাড়ে চালিয়ে হুক্ত হতে চাইছেন। 

এখন দেখছি, অতীত 'আঘাদেশ ধোকা দিতেছে, 
বর্তমান পায়ের নিচ থেকে জমি সরিয়ে নিচ্ছে, ডবিশ্রতের 
কোন চেহারাই চোখে ভালছে না। অনিশ্চিতি, আতঙ্ক 
আর বার্তার আঘাতে আমাদের মানসিক স্বৈধ বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ছে, আমরা ভারসাদ) হার্যচ্ছি। হিং হয়ে 
উঠছি। নিজের উপর, পরিবারের উপর, পরিবেশের উপয় 
আক্রোশ জমে উঠছে। 

কলকাতায় আমাদের ভিড় বাড়ছে তাই আক্কোশও 
জমে উঠছে। 


কলকাতা ; শাসন-ভাঙার শহর 
[পুলিশের এক কর্তার চোখে ] 

চোর, ডাকাত, গণ্ড, বদমারেসদের কথা বলছি নে। 
ওদের শার়েন্তা করতে পুলিশের বিলম্ব হয় ন!। সাধারণ 
নাগরিকরা যখন আইন ভাতে ঘাকেন, পুলিশকে তখনই 
স্ব খেকে বেশি বাষেলা পোরাতে হন্স। আর কলকাতার 
সাধারণ নাগরিকেরা ঘত ঝামেলা বাধান, এমন আর 
পৃৃথিবীয় কোন শহরে হয় না। 

কলকাতার মতো শৃচ্ধলাহীন শহর আর আছে কিনা 
সন্দেহ । শৃহ্ধলা ভান্তার ব্যাপারে ধনী গয়ীৰ সব সমান, 
প্রেসিডেন্ট মার্কা ঢাউল মোটরগাড়ীর মালিকে জার 
ঠ্যালাওয়ালার প্রায় তফাত নেই বললেই চলে। 


১২৪ 


ব্আশ্বিল। ১৩৬৫ ] 


এত শিক্ষিত লোকের বাস কলকাতার 
অথচ ট্রাফিক কুপ সম্পর্কে তাদের অজ্ঞতা 
এবং ওুঁদাশীন্ত অশিক্ষিত পল্লীবাসীর্ই 
লমান ৷ আর একটা জিনিস, ধৈর্ষ বন্তটা 
কলকাতার লোক যেন এখন হারিছেই 
ফেলেছে। কোথাও হযরত রাস্তা 'জ:ব' 
হেছে, একটু ধৈর্য ধহছলে পাচ মিনিটেই 
পুলিশ রাস্তা খোলস! করে দিতে পারে। 
কিন্তু কে ধৈৰ্য ধৃহবে ? ওর মধ্যে নিজে 
আগে তো বেরিয়ে হাঃ' করতে গিত সনস্ত 
রাস্তাটি আটকে দিলেন এমনডানে যে 
কুঢ়ি বিনিটের আগে রাস্ব। সাফ-ই করা 
গেল না। পখ চলার ব্যাপারেও তাই। 
এ বিষয়ে সার্ডে করা হয়নি বটে, তবে 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার দেখ! গেছে বে 
অধিকাংশ শহরবাসীই, বিশেষ করে ছাত্র 
ও বুব সম্প্রদায় শাসনের বাধা গণ্ডীর বাইরে বেতেই 
ভালবাসে। 

ব্বটিশ আমলে আইন-অঘান্ত একট! আদর্শ বলে মনে 
করা হত। স্বাধীন হবাস্ন পরও সে মনোভাব দূর হয়নি। 
বরং একটার পুর একটা বামপন্থী আন্দোলনের প্রশ্ন পেয়ে 
সেটি পুনজীবন পেয়েছে। তবে এই ধরনের শৃদল| ভক্ষ 
করার যনোবৃত্তির সঙ্গে অপরাধবোধ বা প্রণতা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জড়িত নেই। অপরাধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে ধায়া 
আড়িত তাদের আবির্ভাব ঘটেছে কলকাতার ৪৬ সালের 
দাগগার মধ্যে । এরা বেশির ভাগই ভদ্র পরিবারের স্বল্প 
শিক্ষিত ছেলে। দাঙ্গায় দময়ে এর! সামাজিক প্রশ্র্ পেয়ে 
সবরকম অপয়।ধে হাত পাকিয়েছে। এখনও বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন রাজনৈতিক দলের সমর্থ জোগাড় করে ছুরে 
বেড়াচ্ছে। এয়াই নালগাড়ী ভেঙে জিনিল লুঠ করে, 
আন্দোলনের সমগ্র ট্রাম বাদ পোড়ায়, পাড়ার পাড়ার 
গুপ্তামি করে। এদের সুকুবিবর জোর বেশি বলেই 
এদের বিরুদ্ধে পাকাপাকি কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
নুশকিল হরে পড়ে। এরা সংখ্যায় ধীরে ধীরে বাড়ছে। 
ধমাজের লোক সচেতন হনে যদি এদের উত্ধাত 
করার জন্ত এগিয়ে না আসেন তবে ভবিস্কতে এদের 
হাতে সাজ অসংায়ভাবে তার ভাগা সমর্পণ করতে 
বাধ্য হবে। 





কলকাতা হ মনন চোখে 


" কলকাত। ; একপুরুষ আগের ছবি 
[ স্বন্ধ। এক পুরবদূত্ব চোখে ] 


" প্রশম প্রথম কলকাতাত ব্দালতুন_ 
আমন্া তন পুব ছোট, ছোট হলেও কিছু 
কিছু ছবি এখনও বেশ মনে আছে 
চিড়িষ্ঠাধানা দেগতে। ওতোত্রপাড়া খেকে 
নৌক্কোশ্র চাপতুম আন্ত নামতুয় আহিরী- 
টোলার ঘাটে। সেপান থেকে ঘোড়ার 
গাড়ী চেপে গঙ্গার ধাতব দিছে ধার দিয়ে 
ফেতুছ চিড়িযাপানা। দূর থেকে দোতুম 
ঘোড়ায় টালা উ্াম-গাড়ী যাচ্ছে। চর্ডিনি 
কখনো। তখন মেরেদের মধ্যে পদার খুব 
কড়াকড়ি ছিল। বাড়ীর বৌয়ের মুখ দেখাবে 
লোকে, দে তো সাংঘাতিক ব্যাপার 
অথচ পালা-পার্দগ লেগেই আছে । হিন্দুর 
বাড়ী। গঙ্গাক্সানটি চাই। তা ডাক! পালকি আসতে । 
সেই ঢাকা পালকিমুদ্ধ বেয়ারাত্র বউদের গঙ্গার চুবিয়ে 
আনতো। তখন খুব পালকির চল ছিল। আর ঘোড়ার 
গাড়ী। কত রসদ সব নাম॥ জুড়ি, ঠৌখুড়ি, ল্যাণ্ডো, 
ক্রহাম, ফিটন। ঠিকে-গাড়ীও ছিল বিস্তর। মোটর কেউ 
চোখেও দেখেনি। 

তখনকার দিনে চাদরের চল ছিল খুব। চাদর ছাড়। 
বাইরে বেরুবান্গ কথা কেউ ভাবতেও পারত লা । তখনো 
বাবু সাজার যুগ যাছছলি। বাবু সাজা মানে কি? কালো 
পাড় ফৌোচালে! দুতি । গায়ে কামিজ । কামিজের ফলা, 
কফ আর বুকের কাছের বোতাম লাগাবার প্লেট একেবারে 
কাঠের মতো শক্তো হয়ে খাকত। তখনও পছাবির চল 
হুয়নি। ছাতে বুকে সোনার বোতাম আর বুব-পকেটে 
চেন-ঘড়ি। পায়ে চকচকে জুতো, হবার য! পছন্দ। তখন 
তো লামাজিক তাহ ছিড়িক। বিরে, গৈতে, হলনা, পুঙ্গো- 
পার্ধণ॥ নেষস্তঘ লেগেই আছে। নিজের না থাকলেও 
চেয়েচিস্তে আনতে হবে, তবৃও বাবু সাজা চাই। নইলে 
সমাজে বদনাম । অনেক বাবুর আবার বাইরে কৌচার 
পত্তন, কিন্তু পকেট ঢ-ঢু'। দূরের-নেমস্ত্ে ঘাবেন, গাড়ী 
করার পরলা নেই। ঝীকা-মুটের মাধাহ চেপেই চললেন। 
এখন শুনলে তো সবাই ছাসবে। 

স্বদেশী আন্দোলন এনে লোকের বাবুগিরি একেবারে 


শারদ বহুধারা 
ছুচিতে ছিলে । মোটা ধুতি, মোটা জাম! 
পরা শুরু হুল । বাবুর পোশাক উঠেই 
গেল। 

তা যাই বল, তখন খুব দুতি ছিল 
লোকের মনে। আমোদ করে ডিধিরী 
হতেও যেন বাধত লা। হিয়ে-চুড়োয় 
যোশনাই হ'ত কত রকম। একরকম ছিল 
তাকে হগত 'বাধ। রোশনাট'। ছেলের 
বাড়ী খেকে মেয়ের বাড়ী পংস্তু পথের 
হধ্যরে খুটি পু'তে পুঁতে তার গাহে আলো! 
বসিয়ে দেওয়া হ'ত। এই ছাল বাধা 
রোশনাই। আর একরকম ছিল তার নাম 
পাস বাতি'। আর একরকছ ছিল তার নাম 'ক্কুকো শিশি'। 
মহারানী ভিক্টোরিদার ছেলে শ্রিপ অব ওয়েলস এলে 
স্বাকো শিশির আলোর মালা তৈরী করা হরেছিল। 
ওঁ সম আরেকট। কাণ্ড হয়। ভবানীপুরের ঝকুলবাগানের 
মুতূন্দেদের বাড়ীতে শ্রিলপ অব ওয়েল্সকে বরণ করা ছয়। 
তাই নিয়ে সে সমন্ব সাজে কি হৈহৈ। কবি হেদচক্র 
ছুহজ্জেদের নামে এদন ছড়া বাধলেন, লোকের: মুখে সুখে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

এইরকম ছড়া নানান ব্যাপারে বাধা হ'ত॥ এলোকেশী 
বলে একটা বউকে তার স্বামী খুন করেছিল। অদনি 
এলোকেশণীত নামে ছড়া, এলোকেনী শাড়ি, এলোবেনী 
গানের ডিবে বেরিয়ে । যাতঙ্গিনীকে নিয়েও সে আহলে 
খুব তোলপাড় হয়েছিল। দে তার স্বামীকে খুন করেছিল। 
ভার নামেও ছড়া, পান, শাড়ি সব বেরিয়েছিল। 

এইরকম লব হুদুগ ছিল তখল। তখন বাই নাচ, 
ধ্যামটা নাচ, যাত্রা-গান হ'ত খুব। একবার হুই বাইজীর 
নাচ দেখলাম, গান শুনলাম। তাদের নাম গহরজান 
মালকাজান। আর ছিল তখনকার দিনে ধিরেটার। 
ধিয়েটার আমর! খূব দেখতাম । গিরিশ ঘোষ, তারাবী, 
বিনোধিনী--আ:, কি তাদের অভিনন্ধ। এখনো চোখে 
ভালে। কানে এনে লাগে। 

দেখতে দেখতে কতদিন পার ছ’ল। আমাদের 
বাড়ীতে কেরোসিনের হন্দর সরন্মর সব আলো ছিল। 





[২দ্ধ বধ, ১৭ খণ্ড, * সংখ্য! 


গ্যাস আগতে তারা গেল। বিজলী আলতে গ্যাসও 
গ্েল। ছটো যুদ্ধ গেল জীবনের উপর দিয়ে, ত্র-হটো 
ভুমিকম্প, দাগ! । কলকাতা কত বড় হয়ে গেল। এখন 
তো রাস্তায় বেরুতেই ডং করে। কৃলফিনার! পাইনে। 
ঘোড়ার গাড়ী প্রা চোখেই পড়ে না, এখন মোটঘ। কত 
রকম মোটর ৷ তিন টাকা মণ কালাম চাল থেছেছি, এখন 
মোটা চালের দামই তিরিশ টাকা। একমাত্র পটল 
দেখেছি আগের চাইতে সপ্ত৷ হত্েছে। তখনকার দিনেও 
নতুন পটলের দাম ছিল ২1২৪. টাক! লের। এখন নতুন 
পটল ১৪ টাকা দেরেই পাওয়া যার়। আর সন্তা হয়েছে 
টাকা। তখন জিনিস ছিল সন্ত, টাকা ছিল আক্কা, এখন 
হয়েছে উন্টো। টাকাই সত্তা ছয়ে গিযেছে। 

ভাল হয়েছে লা খারাপ, ত। বলতে পারব না। তবে 
যা দেখছি, কলকাতার শ্রাপের রস যেন শুকিত্রে আসছে। 
তখনকার দিনে আমোদে-ফুতিতে আলোর সাজে পোশাকে 
কলকাতা যেমন কলমল ঝালঘল করত লেই জ্েল্লাট যেন নষ্ট 
হযে গেছে। 


কলকাত! £ লেখকের চোখে 

গত ১৯ বছরে কলকাতার উপর দিয়ে যে বড়-কাল্টা 
বয়ে গেছে, অইুট জীবলীশক্তি ছিল বলেই লে-লব ধাক্কা 
সামলে এখনও টিকে আছে কলকাতা। মন্বন্তরের পর 
দাঙ্গার আঘাত, দাঙ্গার পর দেশ-ধিভাগের বলি উদ্বান্তর 
অপরিসীন চাপ মুখ বুজে সন্থ করেছে কলকাতা। এই 
প্রচণ্ড ধাৰ৷ সামলে শ্বঘহিষায় প্রতিষ্ঠা পাওয়। শতাস্বীর 
সাধনাতেই সন্তৰ। 

মনে পড়ে, প্রথম দিন কলকাতার যাটিতে পা দিতেই 
পিছলে পড়েছিলাম) তখন এক ভদ্রলোক আমাকে 
গাইছা ভেবে উপদেশ দিয়েছিলেন ; কলকাতায় চলতে 
সেলে পা (ঠিক রাখতে হয়। একটার পর একটা প্রচণ্ড 
ধাকাহ পা আমাদের কিঞ্চিৎ বেঠিক হবে পড়েছে। তাই 


"ফলকাতা সম্পর্কে জানাদের এত দুশ্চত্ত)। পা) ঠিক করবার 


সাধনা স্বরে শুরু হবে কবে, সেই দিনটিয় জন্তু অপেক্ষা 
করে আছি। 





পাড়ার ছেলে আমরা। আমাদের পাড়ার সব লোকই 
আমাদের মতন মধাবিত্ত। আগে এখানে এমন ছিল না 
শুনেছি। শুনেছি, তখন আশেপাশের এ-সব লাকি মাঠ 
ছিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে চাছদিকে। আগে শুধু ওট 
একখানা বাড়িই ছিল এদিকে। চারদিকে অনেকখানি 
জমি নিরে বেশ খেপিয়ে ছড়িয়ে বাদ করবার জন্তে 
কোন্‌ এক সংসার সেন নাকি এইখানে প্রথম বাড়ি করেন। 
ওআরই বংশধর এরা!) আগে মাত্র ওই একটা বাড়িতেই 
হর্গাপুজো হতো। পুজোর সময় আমরা ঠাস্থুর দেখতে 
যেতাম এই বাড়িতে । বড়লোকের বাড়ি । বড়লোকের যে 
বাড়ি তা এখনও চেহারা দেখলেই বোঝা বায়। সামনে 
মস্তবড় গেট। তখন বাড়ির গেটে দরোরান পাহারা দিত । 


বিকেলবেলা সেনবাবূদদের কোচানো ধুতি, বাহারে পাঞ্জাবি . 


পারে মাথার চুলে তেড়ি বাগিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে যেতে 
দেখেছি। বাড়ির ভেতরে চুকতে ভর লাগতো) প্রথম 
যখন আমরা এলাম তখনও জানতাম ওরা হড়লোক। 
ওদের সঙ্গে আমাদের অনেক তফাত। ওদের সদাজ 
আমাদের খেকে আলাদা। দরোয়ান বি চাকর সরকার 
মুহ্বরি কোনও কিছুই অভাব নেই বাড়িতে। কিছু কিছু 
দেখতে পেতাম হুর্গাপুজোর সময । পথ্ধের ক!জ-করা 
দেস্াস। বাড়িতে সামনে বাগান মতন ছিল। হাল 


ছিল, মহূর ছিল, কাকাতুয়া পাধী ছিল । মানে, বড়লোকের 
বাড়িতে যা খাকতে হর সব ছিল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে লে-বাড়ির চেহারা যেন চান হরে 
যেতে লাগলে|॥ যত দিন যেতে লাগলো, দেখতাম বাড়িটা 
যেন আরো পুরোনো হয়ে হাচ্ছে। দেয়ালে রং পড়ে না। 
ঘোড়া যবে গেলে আর ঘোড়া কেনা হয় না। চাকর* 
বাকরদের কাপড় জাম! ক্রষেই ময়লা হতে লাগলো । অথচ 
আশেপাশের অন্ত বাড়িগুলো তখন ক্রষেই মাথা তুলে উঠছে। 
সে-সব রং-বেরং-এর বাড়ি, তাদের জানালায় পর্দা ঝোলে, 
ভেতরে হেডিও বাজে, নতুন ঘটরগাড়ি আলে গ্যারেজে। 

_ ঠিক এইরকম সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলো। 

* আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির হড়বাবু সাঙ্-পাগ 
নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে কোথায় বেন বেরিয়ে গেল। 
ভান্তা গেট! বন্ধ করে দিলে ওদের দনোয্ান ভূষণ সিং! 
তারপর রাত হরেছে, দেল-বডরির ঘরে ঘরে আলো 
লেছে, আবার মাক-রাত্তিরের পর সমস্ত বাডিট। নিহুমণ্ড 
হবে গেছে! ঘেমন অন্তদিন অন্ধকারে সমস্ত বাড়িটা 
হাঁহা করে, সেদিনও তেমনি নির্জীব শিম্রাণ হয়ে লারা বাত 
দাড়িয়ে দড়িতে বাড়িটা কেমল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । 

কিন্তু সকালবেলা ঘুষ খেকে উঠেই সবাই অবাক হরে 
গেছে 


১২৩ 


শারৎ বহধারা 


বাড়ির সামনে পুলিশ ! 
তিন-চারটে লাল-পাগড়ি-পর। পুলিশ, আহ একজন 
হাযোগাও আছে পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলো বাড়ির 
যামনে॥ 
কী হয়েছে মশাই ? 
হ্যা মশাই, কী হয়েছে এখেলে ? 
একজন বললে_হ্যা মগুুই, নফ রা বলে একটা লোক 
খাকেনা এই বাড়িতে? 
একজন বললে--নফর। ন! মশাট, নর তার নাম, 
_ওই হলো! ওই একই কথা, ঘার নাম চাল-ভাজা 
তারই নাম মুড়। সেউ বেটাই বোধহয় চুরি-টুরি কিছু 
করেছে_ 
_চুরি-টুশ্রি নয়, ডাকাতি হবে, ডাকাতি না হলে 
এত পুলিশ আলে? 
একজন বললে-না মশাই, শুনছি গলার দড়ি 
দিয়েছে_ 
হঠাৎ লেখা গেল গুলমোহর আলি গড়ি চালিয়ে 
বাড়ির দিকেই আসছে। সবাই সরে দ্রাড়াল। গাড়ির 
মধোট বড়বাবু আছে, দপত্তারণবাবু আছে। 
আর গাড়ির মাথার ? 
গাড়ির মাথার গুলমোহর আলির পাশে পা লিয়ে বসে 
আছে নফর, দিব্যি কৌোচানো ধুতি পরেছে, বাছানে পাঞ্জাবি 
পড়েছে, তেড়ি বাগিক্সেছে__ ঃ 


বিন্ধ পুলিশ-দারোগার ব্যাপারটা পরে বলছি । আগে 
নফরের সংবীর্তন শুন ! 
এসবীর্ভনেরও একটা গৌঁছচক্রিকা আছে। 


সেনেদের বাড়ির সুবর্ণ সেন একদিন ভোর এগারোটার 
সদ নিজের বিছানার ওপর আড়ামোড়া। ভেঙে চোখ 
ঘেললেস। চোখ দেলতেট খাস-বরদ্যর পাচু এক হাতে 
বোতল আর এক হাতে সিগারেটের কৌটোটা এগিরে 
ধরতে গেল। 

সথবরর্বাবু হাই তুলতে হুলতে বঙগলেন_্থ্যারে, নক্কর 
কোথার খাকে রে? নফ্রকে আর দেখতেই পাই না৮__ 
সেকি মরে গেছে? 

পাচু বললে__ন্বান্রে আমি এধুলি ডাকছি তাকে 

খাস-বরদার পাচু কাধের তোয়ালেটা গুছিরে নিয়ে 
দৌদুল। নফরের ডাক্ক পড়েছে। চাত্রটিধানি কথা! নয়। 


[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্য 


বাইরে দিয়ে:ঘোরানে! সি'ড়ি। সিড়িটা সোজ্জা নিচের 
বার-দহলে নেমে গেছে। খাস-বরদার ওই সিড়ি দিয়ে 
নামবে। ওটা অপবিত্র পিড়ি॥ নিষিদ্ধ জিনিসপত্র ও 
পিড়ি দিয়ে আসবে বাবে॥ ভেতরের সরকারী পি'ড়ি 
গঙ্গাজল দিয়ে ধেরামোছা হর। সে-পিড়ি দিয়ে 
মা-দশির পুজোর নৈবিতি ওঠে, পুক্ুতঘশাই ওঠেন 
বৌ-মণির ঠাকুর-পুজোর। আরে! অনেক জিনিস হায় 
নানার শিলা হাত, ঠাকুরের প্রসাদ যার | কিন্ত সুবর্ণ- 
বাবুর ফাউল-কারি, বোতলের ওষুধ, তার জন্তে বাইরের 
সি'ড়ি। এ'নিদয বোধহর সেই সংসারবাবুর আদল 
থেকেই চলে আসছে । এতদিন পরে আর ফেউ প্রশ্নও 
করে না, মাখাও ঘামায় না ও-পব নিয়ে। 

পাচুর সঙ্গে ঠিক বার-বাড়িক মুখেই হরি জমাদ।রের 
দেখা। 

এত তাড়াতাড়ি কোথার বাচ্ছো গো খাস-বরদার ? 

পাঁুর তখন কথা বলবার সমহ নেই। কাধের 
তোরালেটা সামলাতে সাষলাতে বপলে--এখন কথা বলবার 
সম নেই গো, বড়বারু নফরকে ডেকেছে 

নক্ষয়ের ডাক পড়েছে! হরি মাদার ঝাটা নিয়ে 
বার-বাড়ির উঠোনের দিকে যাচ্ছিল। বললে--নফরের 
ডাকে পড়েছে! 

হরি-জমাদারের বউ-বেটা থাকে বাড়ির পেছন দিকের 
বাগানে কোণটার। আন্তাধল-ঝাড়ি পেরিয়ে নোংরা 
আন্তাকুড় আর পচা ডোবাটার পাশে। রি জমাদার 
ঘরে গিছ্ধে ফরসা ফহুয়াটা পরে নিলে। 

বউ বললে-_ফতুযা গায়ে দিচ্ছ যে? কোথায় যাচ্ছ ? 

হরি জযাদারের কথা বলবার সমন নেই। শুধু বললে-_ 
নফরের ডাক পড়েছে, আষি চলি_- 

ফ্ষুলমণি বাসন মাজছিল কলতলার। এক কাড়ি এটো 
বাসন। বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি। ফাউল- 
কাটলেট আর মুরগীর ডিমের ছয়! বাসন সব। দ্কুলমদি 
সেষ্ট বাসন নিবে বার-বাড়িতে রেখে দেবে। ও-বাসন 
ভেতরে চুধবে না। ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিদ্ধুকে 
ছ্থোবে না। সি্ধু যাঁমশির খাস-অন্দরের বাসন মানে। 

দিন্ধু বলে--চ সূনে, চু সনে, সরে ঘা এই ভাগ যে 
দিবি নাকি লা, 

ছুলমনি বলে-_আষি কাচা কাপড় পত্েচি গো, বাসনের 
পাট সার! করে কাচ! কাপড় পরেচি, এই গ্যাখো_ 

- নাগ, তোর কাচা-কাপড়, তোর জাত-জশ্ম কিছু 
আছে নাকি লা? 


১২৪ 


আহিল, ১৩৬৫ ] 


এ-বাড়ির, এই সংসার সেনের আদি বাষ্টরির ভেতরে- 
অনেক স্পৃশ্--অন্পৃল্ত জীব আছে : তাদের জীবন- 

ইীতিহাল কেউ জানেন!। বাইরের বাসনই শুধু নয়, 
বাইরের ঘাহ্বও ভেতরে যেতে পারে না। বার-বাড়ির 
দরজ। থেকেই ফুলমণি ডাকে_ওলো, ও সিদ্ধ, এক খাম্চা 
তেল দে তো হাতের তেলোর-__ 

স্ব দরজার ওপারে বাবার তার অধিকারও নেই, 
+ এক্তিয়ারও নেই। এ-পারের ভিন্ছে কাপড়ের জল ও-পারে 
ছিটোতে পাবে না। এ-দিকের মাছের কাটা ও-বাড়ির 
উঠোনে যদি কাকে নিয়ে ফেলে দের তো ও-ধাড়ির উঠোন 
অণ্ডদ্ধ হয়ে বার । তঙ্গন ভারি ভারি জল আসে কললীতে। 
কলদী.কলসী জল ঢালা হু উঠোনে। যা-দশি ওপরের 
বায়ান্ছা খেকে তদারক করেন। বলেন__ও সিন্ধু, পৈঠেটা 
ওকনো রইলো যে, ওখেনটার জল ঢেলে দে 

আজ কিন্তু ফুলদণি লিশ্ৃকে দেখতে পেয়েই বললে_ 
হ্যা লা সিন্ধু, বড়বাবু নাকি নঙ্কযবকে ডেকেছে? 

কে বললে? . কো্ষেকে শুনলি? 

সিদ্ধুর মুখের চেহারাটা নন্দে সঙ্গে বলে গেছে। 

কুলদনি বপলে--জদাদারের মূখে শুনলুম়_ 

সিন্ধু যললে--জঘাদারকে কে বললে? 

কে বললে কেউ জানে না। কথাটা কোথা থেকে 
উঠলো, কে প্রথম শুনেছে, কেউই জানে না। কিন্ত 
হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে। ঘহলে-মহলে এক কান খেকে 
'আর এক কানে ছড়ালো। 

হ্যা পা, বড়বারু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে ? 

কই, বড়বাবু তো এখনও খুম থেকে ওঠেনি | 

আল্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে ছিল। তার খাতির ছিল বড়বাবুক বাবার আমলে ৷ 
বাহারও ছিল। কালো! আর বাদাদী দুটো ঘোড়া! ছিল 
তথন। বাড়ি খেকে গাড়ি বেরোবার সমস্থ পাড়ার লোক 
হ্বা করে চেরে দেখতো ঘোড়া-হুটোকে। আর গাড়ির 
মাখার গুলমোহর আলি জরির জাদা পারে গাড়ি 
স্্যকাতে।। 

কেউ কেউ বেলান করতো গুলমোহর আলিকে 
সেলাম আলি সাহেব--সেলাম_ 

গুলমোহর আলির তখন দিনকাল ভালো। কর্তা- 
বাবুকে দিয়ে কোনও কান্দ করাতে হলে গুলমোহর 
আলিকে ধরলেই কা হতো) একবার একটা ভালো 
ময়না পাখী বেচতে আসে একজন বেদে । ওই গুলযোহর 
আলি তিনশো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে। মন্বলাটা 


নক সংকীর্তন 


কথা হলে না, বোল্‌ বলে লা। গালের পালকগুলোও ভালো 
করে গঙ্গায়নি তখন। 

ফর্তাবাবু তখন গাড়িতে উঠতে ঘাচ্ছেন! 

বেছেটা এসে বললে-_হুদ্ুর, ঘরন:-পাপী লেবেন? 

ক্র্তাবাবুত খাস-বরদার তখন পীযজাদা। গীজাদা 
হাকিরে দিচ্ছিল বাজে তোক দেখে। 

বেছেটা ধললে_ আজ্ঞে নীলগিরি পাহাড়ের মলা, পুব 
সন্তার ছেড়ে দেব-_ 

কর্ডাবাবুর কী খেয়াল হলো॥ অন্তবার অন্তলোক হলে 
হাক্ষিরে দিতেন। কিন্তু মেজ্রাজ বোধছ্ষ ভালো ছিল। 
চেরে দেখলেন ময়নাটার দিকে একবার । 

বললেন--কত দাম? পাঁচ টাকা? 

হুর্ণচবাবু তখন কর্ডাবাবু পেছনে ছিলেন। তিনিও 
কর্ডাবাবুর সঙ্গে বাগানবাড়িতে যেতেন। তিনি বললেন 
পাঁচ টকা? বলেন কি তুর, পাঠ পরল! দাম নয 
ওয_ওয় চোদ্দপুরুষ ময়না লন্র_কালো শাপিকপানদী 
নির্ধাৎ_ 

কর্াবার্‌ চটে গেলেন। বললেন__শালা ঠকাচ্ছিলি 
আমাকে? বেরো__ 

বেদেটা বললে-_না হদুর, আদল জাত-মধনার বাচ্চা, 
শালিখ লয়_ - 

দুর্ণডবাৰু বললেন--ও আসল শালিখ, ওর চোক্দপুরুষ 
শালিখ, মহন! েনাচ্ছে আমাকে? আলবাৎ শালিখ_ 
শালিখ ন! হলে কান কেটে ফেলবে! হুদুর 

কর্ডাবারুর বাগানবাড়ি হাওয়া ছয়ে গেল। কর্তাবাবু 
ব্ললেন-__ডাকো মৃহহগিবারুকে, মুহুরিবারুর বাড়ি ঢাকৃদায। 
ও শালিখ চেনে 

মুহরিবাবু খাজাফিধানার কাজ করছিল। কানে কলম 
নিয়ে দৌদ্ুতে দৌডুতে এসে হাজির । 

কর্তাবাবু ধললেন_তোঘার তো চাকৃদার ঝাড়ি 
মৃহরিবাবু, তুষি পাখী চেনো? 

আজে চিনতাম আগে! 

_ স্বাখো তো, এটা মন্বন! পাখী কিনা? 

মৃহরিবার্‌ চশমা! কপালের ওপর ভুলে ফেললে। 
কাছে সুখ এনে যেখতে লাগলো। হিসেব-পর্যোরের 
খাতা দেখা তার কাজ । আপার-পত্র দেখে পাক! খাতার 
তোলা তার কাঙ্ছ। তারপর সেই তা থেকে অমা-বকেদা 
আলাদা-আলাদা তুলে আলাদা হিসেব রাখতে হয়। এই 
কাজই চকিশে বছর একাদিক্রমে করছে। সেই লোককে 
ছঠাৎ পাখী চিন্তে ছবে কর্ডাবাব্র হুকুমে । 


১২৫ 


শ্যরদ বহুধারা 


অনেক ভেবেচিন্তে যললে--আজে৷ ঢাকৃপাতে 
এরকম পাষ্ট দেখিনি, তবে শালিখট মনে হচ্ছে__ 

বেদেট। বললে_তা ছলে মন্লিকবারুদের বাড়িতেই 
দিই গে গিরে হদুর_বাবুরা পেড়শে। টাকা বলেছিল, 
দিদি. 





কোন্‌ যন্তিকবাব্‌? কোথাকার 





মল্সিকব! বু? 
বেলেটা বললে যানে, গোর়ালটুণির মল্লিকবাবু। 
গোচালইলির মন্লিকবাবু! কথাটা কর্তাবাবৃ কালে 
গিয়ে খু করে বিধলো॥ শোরালটুণির মঙ্গিকরা কি 
আম:র টে শার্দী ভালো চেনে নাকি? 
বলপেন-গোয়ালট্পির কোন্‌ মল্লিক হে তুর্লচ ? কার 
কথা বলছে? রি 
হরণ বললে ইচ্ছার, আর কথ! কার বলছে, আমাদের 
হলো মলিকের কথা বলছে, স্লো মল্লিকের যে আজকাল 
পাখা গজিয়েছে_ 
ভলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাধাম্ব চুল করে 
ধসে ছিগ। এবার নেমে এল নিচে ঝললে_ হুর, 
এ আস্লি ময়না আছে হছুর 
হর্নভবাবু এবার বেন সরে এল সামনে। 
দেখি রে, ভালো করে দেখি তোর পাীটা? 
'বেছেটা পাৰ্বী নিয়ে হুর্গভঝারুর চোখের সামনে তুলে 
ধরলে। ছুর্নভবাবু বললে--ও-ধারটা একবার দেখা তো-_ 
এধার ও-ধার সব ধারই দেখানো হলো। হুর্নভবাব্‌ 
অনেক পরীক্ষা-নিনীক্ষা্ পর বললে_ লা হুর, এ ময়নাই 
মনে হচ্ছে 
কাবার বগলেন--ডালো করে ৰেখে বলো হূর্লভ, 
গুলো য্গিকের কাছে হেরে যাবো নাকি শেষকালে? 
মুহর্িসার্‌ তখনও দেখছিল মন দিয়ে; বললে 
আমারট দুল হয়েছিল কর্ডাবাবু, এ আসল মদ্বনা_ 


বললে-_ 
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ঠিক বলছো তো। 

হর্মভতবাবু বললে-_হযা হুর, আর কোনও লক্কেছ লেট, 
এ নির্দাৎ ময়না, এ আর দেখতে হবে না। 

কর্ডাবাবু জিঞ্েস ফরলেন_হ্ুলো মল্লিক কত দর 
দিরেছিল? 


ঠিক আছে, আদি তিনশো দেব, কিন্তু হলে! ঘর্দিককে 
পিছে বলে আসতে হবে, আমি তিনশো টাকান্ঘ ময়না - 
কিনেছি 

দর্ণভবাৰু বললে- হ্যা, ওমনি ছাড়া হবে দা, স্লো 
মন্লিককে শুনিয়ে দিতে হবে হুর, বড্ড পাখা গজিযেছে 
আজকাল 

শেষ পর্যন্ত তে! সেই পাখী কেন! ছলে! । পাখীর খাচা 
কেনা ছলো। লেই তিনশো টাকার পাখী দ্রেখতে এলো 
এবাড়িতে আরো দশটা পাড়ার লোক | লাশী দেখে ধর- 
ধন্ত পড়ে গেল চারনিকে | কিন্তু ধরা পড়ে গেল একদিন। 
পাখীটা বে শালিখ তা জানতে কারো! বাকি রইল ন!। 
একদিন পাধীকে চান করাতে গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে মুছে 
একাকায়। চোখের কোপের ছলদে দাগ, গারের কালো রং 
সব রং-কয়া। সব ফাকি ধর! পড়লে।। 

কর্ডাবারুদেত্র এরকম গল্প আরে। আছে। এ-বংশের 
গল্প, এই সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথা বললে 
সব বলা হয় না। ওয়ারেন হেষ্টিংস কি তারও আগে 
ফে-বংশের পত্তন তার উদ্ৰানের যেমন একট। ইতিহাস আছে 
তেমনি আছে পতনের ইতিহাদও। গুলমোহর আলির 
এখন কাজ কমে গেছে। এখন বড়বানু কর্তাবাযুর মতো 
রোজ বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতো মেজাজও নেই, 
স্বাস্থ্য নেই। সকাল থেকে খুমির়ে বসে খেয়ে সময় কেটে 
বা শুলমোহর আলির । হঠাৎ মালের ঘধ্যে হয়ত একদিন 
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ঘলানেই কওয়া-নেই গাড়ি বেরোবার হকুষ হয়। 
বড়বাবুর খাল-বতদার পাচু এসে খর দিযে বার়-_বড়বাবু 
বেরোবে আজ গুলমোহয়_ 

তা সে বাদামী ঘোড়াটা ঘরে গেল শেষ পর্যন্ত) 
কর্তাবাবুহ বড় লেয্ারের ঘোড়া ছিল ছেটা। শেষকালে 
তার এলাইজও হলো না, তরিবংও,হলো না। আতস্তাবল- 
বাড়িতে দানা গেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়লো। সেই খেকে 
শুলযোহরও যেন ডেৱে লড়েছে। 

হঠাৎ সহিস আবহুল এলে বললে-__চাচা, বড়বারু 
নরকে ডেকেছে 

নফরকে ডেকেছে! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার 
উঠে বসলো । বললে-_ডেকেছে নরকে | ঠিক জানিস? 

হ্যা চাচা, খাল-বরদাল বললে ছে? 

গুলমোহর এবার সত্যিই উঠে দাড়ালো। নরকে 
বড়বাবু ডেকেছে। এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে। 
জরি জামা বের করতে হবে ॥ ঘোড়াকে ভলাই-দলাই 
করতে হবে। ঘোড়ার ল্যাজে আতর মাখাতে হবে, 
লাজ চড়াতে হবে। বেলঘরিগ্বা কি এখানে? প্র 

খাস-বরদার লিড়ির নিচে নামতেই মুহুরিধাবুর সঙ্গে 
দেখা। মুন্বরিবার, অনেক দিনের লোক। মুক্করিবাবু 
চাকৃদ' থেকে এসে কাজের চেষ্টায় একদিন রাস্তা রাস্তার 
ঘোরাঘুরি করেছিল । রাস্তার কলের জল খেয়েই কেটেছিল 
কণ্টা দিন। তখন কর্তাবারুই চেতলার প্রথম ধানের কল 
করলেন। তার দেখাদেখি গোস্বালটুলির ছলে! মল্লিকের 
বাবা মাতাল মম্লিকও ধানের কল করতে গেল। 
কর্তাবারুর ধানের কল থেকে দিনরাত চাল বেরোয় । লেই 
চাল চালান যার এদেশে ওদেশে। জাভা, শুদান্া, 
ফিলিপাইন, দালয় আর চীলে। সব ভাত-খেগো দেশ। 

কর্ডাবাধু বলেছিলেন-__পগড়পড়তা খণ পিছু চার আনা 
রেখে সব ছেড়ে দাও-_ 

ওঁ চেতলার পন্ধা খেকে হাজারঘুন নৌকো বোঝাই 
হয়ে সব চালাল যেত চাল। ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির 
দোকান বলে গেল সার-লার। কলের সামলে 
মওড়াপানীরা। এসে সকালবেলা গেদ্ধ ধান সিষেন্টের উঠোনে 
শুকোতে দেত্ব। বিরাট উঠোন। এ মূড়ো থেকে 
ও-মূড়ে। দেখ! যার না। তারপর সন্ধোবেলা আবার 
ধানগুলো! জড়ো করে করে ঢাকা দিতে হর । নইলে 
পান্করায় খেয়ে যাবে, হিম লাগবে। তারপরে সেট শুকনো 
ধান কলে চড়াতে হয়। ঘড় ঘড় করে কল চলে; সেই 
ফলের শব্দে গদি-বাড়িটা কাপতে! সারাক্ষণ । ক্র্তাবাবু- 


-নঙ্ষর সংকীর্তন 


আসতেল। ঘৰ্টাদ্বানেক দেখতেন, তারলর চলে যেতেন । 
কিস্বু সেই ঘণ্টাশানেকের মধোট কাজকর্ম কিছু দেখতে 
আসব বাকি খাকৃতা না। 

তা সেই কল নৃহত্রিবাবু হতেও দেখেছে জাবাত উঠতেও 
দেখেছে। 

কর্তাবাবু সাত্রাজীঘন বাগানপাড়ি কপ্রে পেসভীবনটা 
বছর দেড়েক কাশীনাস করেছিলেন। ফিতরে এসে আর 
বেশিদিন বাচেলনি । 

কালিদালবাবু এখন খাজান্ষি। কল-বাড়িত্র খবর তিনি 
বিশেষ কিছু জানেল না। জানে নুহরিবাবু। বলে--শেদ 
পর্যন্ত সেট শালিগ পাষীটার কী চলে৷ শুসুন শাঙ্গান্চিবাবু। 

আরে রাখো তোমার শালিব-লাবীর গঞ্জ! এদিকে 
মর্দ্বি আমি হিসেবের ছালাধ়। ডুমি তো খালি জমার 
হিসেব করেই খালাস, বকেয়া তে আমাকে মিটোতে ছবে__ 

তারপর খাতাটা সরিয়ে রোখে বলেন--হরিচন়ণ 
এক ল্লাল চা দে বাধা_ 

বাড়ির বাইরে রান্ত৷। রাস্তাটা এখন গণিন্ন মতল। 
আগে এইটেই ছিল প্রধান রাস্তা) তখন পোকজন গড়ি" 
ঘোড়া এই রাস্ধা দিষেই যেত। বড়ব!বু্ বিয়ের সদহও 
এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা রাস্তা ছোট হলে কি 
হবে। একট! চায়ের দোকান আছে, একটা জামা-কাপড় 
খোলাইএর দোকান আছে। টপ্‌ কনে "বেরিয়ে গিবে 
এক মিনিটে চা আনা যার। কালিদাসধাবু চা নূখে দিনতে 
বলেন--এ কী চা করেছে রে ছরিচরণ, চা খাচ্ছি ন! ছাই 
খাচ্ছি 

মৃহপ্িবাব্‌ ধলে__কর্ডাবাবুর আমলে চা আমাদেশ কিনে 
খেতে হতো। না খাজাক্ষিবাবু__ 

কালিদাসবাব্‌ খাদিরে দেন। বলেন-ুমি খামে! 
দিকিনি দৃহ্রিবাবু, কবে দেনা সন্তা ছিল তার গল্প খান, 
এখন বকের:-বাকী খতেনটা-দ্রাও তে 

তারপর বলেন--গেলমাসে বড়বাবুহ কত টাকা 
হাওলাত, দেখ তো হিনেবটা ? 

মৃহরিবাবু হাওলাতের ছিসেবটা দিছে সবে একটু কলে 
গিষেছিল। ফেরবার পথেই খাদ-বরদার পাঁচুর সঙ্গে দেখা । 
আর তারপত্রে্ট একেবারে হাছ্ছাতে হাঁক্তে দৌড়ে 
এলেছে। 

- এদিকে সর্লাশ হয়েছে খাজাঞ্চিবাবু ! 

কী হলো? হাওলাত খাতা থেকে নুখ তুলে 
কালিগাসবাবু তাকালেন। 

-বড়বাৰু নফরকৈ স্মরণ করেছেন! 


১২৭ 


শারদ বহপারা 


আবার নরকে স্মরণ করেছেন। কালিদাসবারু বেন 
খবরটা পেছে মৃবড়ে পড়লেন মালের আজকে চৰ্ৰিশ 
তারিখ, পাওনা-গণ্ডা কিছু এখনও মেলেনি, এরই মধ্যে 
নঞ্চরকে স্মরণ করে বসলেন 
ঘোরানো সিড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-যাড়ির 
দরোয়ানদের থাকবার ঘর। কিছু কিছু পুরোনো বাতিল 
ধাতাপত্র তাকের মাথার জমা করা আছে। সাত-আট-দশ 
পুরুবেশ্র জদা-বকেধর খাতা, কত জমিদারি, কত ধান-কল 
আর নানা কারবারের হিসেব-নিকেশের খ্বাতা-পত্র এখানে 
ওখানে সিলুকের দাধার পড়ে আছে। বছরের পর বছর ধরে 
ধুলো জমছে তার ওপর। দরোয়ানেরা সকালে ওঠে ঘুঘ 
থেকে, হুপুরতেলা ঘুমোদ আবার রাতে হুললীদাসী রামায়ণ 
পড়ে। তার! জানতেও পারেনা কতণুরুষ ধরে বে হিসেব- 
নিকেশ তাদের মাখার ওপর ধুলো জমে জমে এখন পচে 
খসে হাচ্ছে, সে হিসেব-নিফেশ অনেক কষ্টের আর অনেক 
হয়েই ধন ছিল একদিন ॥ অনেক পুরুষের পাপের আর 
পরিশ্রান্তির সব ফলল লেগুলো। সে-ক্সল একদিনে 
সফিত হয়নি । দিনে রাতে নিরলস বিলাস, বিশ্র আর 
বিভৃক্ষা সব লঞ্ষষ। কেউ বুক্ধতে পারেনা কেউ চিনতে 
পাবেনা তা! কেউ জানতেও পারেনা সে-লব। 
ও একজন জানে। 
"মামনি বলেন__বৌমা? 
বোদা এবাড়ির বড়বাবুর- বৌ, তাঁর যেন সব দেখা 
শোনা বোকা হয়ে গেছে। রাত বন গভীর হয়, বড়রান্তার 
ট্রামের বানের শন্খ ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্গীপতর হয়ে আসে, 
তখনও দুদ আসেনা তার। বলেন--সৌরভী, দেখে 
আদ্বতো জগভারপবাবু ফি চলে গেছেন না আছেন? 
জগন্তারণবারু কর্তাবারুর আমলের লোক। 'আযাটনীার 
অফিসে চাকরি করেন দিনের ধেলা। কিন্তু বড়বাবু ঠাকে 
স্মরণ ফরেন প্রায়ই। গাড়ি পাঠিয়ে দেন। আগ্ারপবাবূ 
জামা-ক(পড় বদলে পাঞ্জাবিতে আতর মেখে এলে তাকিয়া 
হেলান দিয়ে বসেন। আগে রোজই আসতেন। তোজ। 
গুলমোহর আলির একটা বাধা কাজই ছিল ওটা, সোজা 
গাড়ি যেত কম্বলিটোলাম। সেখানে দতক্ষণ না জগতারণ- 
বাবু জামা-কাপড় দাজ-পোশাক প'রে তৈরি হতেন ততক্ষণ 
গাড়ি ধাড়িরে খাকতে।। তারপরে নিজের খেহালমতো 
টগ হগ, করতে করতে জালতেন। 
এখন যড়বাবুর কাছেও আসেন) 
এসেই বলেন--আজকে আর একজন ক্কাৎ_ বুঝলে ছে 
বঢ়বাৰু, আর এক মন্কেল কাৎ হলে!। * 


[২ ৰ, ১৪ খণ্ড, ₹৯ সংগ্য। 


ফড়বাবু তাকিয্বার হেলান দিলেন। 

বললেন-_আবার কোন্‌ ঘন্কেল ফাৎ ছলো মাল্টার? 

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোর'-কেরা করেন। টাটকা! 
শবস্টটা তিনি পান। ঘকেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি 
খুশী ছন জগত্তারণবাবু। যে দিন কোনও মন্কেল কাত 
হৰ না সেদিন ভার বিদর্ঘ ধাকেন। কিন্তু আবার কোনও 
মন্ষেলের কাৎ হওয়্যর খবর পেলেই শুনিতে ঘান। মোষের 
শিং-এক্ পাখীর ঠোট মার্কা ্বাতডেলওঘ্বালা পাকানে। একটা 
ছড়ি হাতে। এসেই বলেন--ঘা-জননী কেন আছেন 
বড়বাবু? 

বড়বাবু বলেন--ভালে।} 

যাক, ভালে! দ্বাকলেই ভালো বড়বাবু, ধরা সব 
পুণ্যান্থা লোক বড়বাবু, ধরা বেঁচে খাকলেও পৃথিবীটা তরু 
কিছু হালকা থাকে, নইলে পাপ হে-রকম বাড়ছে কিন 
আজকের খবর শুনেছেন 

খড়বনু বলেন__্ষী গবর ? 

শোনেননি? আরে আমকে হাটক্োট পাড়ায় যে 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে, সেই ঘাতাল মল্লিকের নাতি, সুলো 
মঙ্সিকের ছেলে কাতিক মগ্লিক কাৎ_ 

কেন? 

জগত্তারপবার্‌ বলেন-_হুণ্ডি কেটেছিল কাবলিয্নালার 
কাছে, এখন সুদে-আসলে সব ডিক্রি হয়ে গেল, আর দাখ। 
তুলতে হবে না বাবার্জীকে এবার _ 

একটা-না-একটা! কাপ্তেন রোজ ঘারেল হয় কলকাতার, 
আর জগন্তারপবাবূ তার দীর্ঘ ফিন্বিখ্ি দেন বড়বাবুর কাছে 
এসে । আগে রোজ আলতেন, এখন বড়বারুর রক্তের তেজ 
কমে এলেছে, একটা-না-একটা অগধে কাবু হয়ে থাকেন। 
এলেও তেমন জমে লা। একলা আর কতক্ষণ জঘিয়ে রাখেন। 

যাবার সময় বলেন_কই বড়বাৰু, অনেকদিন তো 
কিছু হয়নি, শেষে কি শুক্রাচার্য হয়ে যাবে নাকি? 

বড়বারু তাকিয়া থেকে উঠে বলেন-_না, কই, এতদিন 
তো ষনে ছিল না মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো 

হ্যা, তাহলে কালকেই হথে যাক_খুব দাওয়ে কিছু 
হুইস্কি পাওয়া যাচ্ছিল, ফদ্‌কে গেল__ 

ঝাড়ি ফেরার আগে জগত্ত!রশবারু বার-বাড়ির সামনে 
একবার এলে দাড়ান । উঠোনে বাক্সবাতিটা তখনও জলছে 
টিহটিহ ফরে। দরোম্থানদের সদরে ভূষণ সিং ছাছু 
খাঙ্ছিল। জগতারশবাবু সামনে গিয়ে বললেন_এই থে 
ভূষণ, একবার হে বাবা ভেতরে খবর পাঠাতে হবে, 
স্বা-জনলনীঘ পায়ের ধুলো নেব_ 
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দভৃঘণ লিং সোন যাঁজনলীর কাছে যেতে পারবে না, 
সে খবর দেবে পদ্বদন্তবুকে । পরমন্তর ধার-বাড়ির চাকর, সে 
খবর পাঠাবে ভেতর বাড়ির দিযুকে। সিদ্ধ া-জননীকে 
বলবে __মাস্টারবাবু একবার পায়ের ধুলো। নিতে এসেছেন 
মাদনি। 

তারপর জগন্ারপবঃবু পত্নদন্তর লঙ্গে গিয়ে অন্দরের 
পিড়ির গোড়া ফ্রাড়াবেন। ওপর থেকে লিন্ধু ঘোষট। 
দিছে বাইরে এলে দীাড়ালেই জগত্ভারপবাবু ওপর দিকে 
চেয়ে বলবেন__মা'জননী, আপনার ছেলে এলেছে, ক'দিন 
আদতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আদার 

দিশ্কু মা-ঘণির ধকল্যাথ বগবে_ খোকাকে একটু 
বুঝিয়ে বলবেন মাস্টানববাবু__ 

_দাছে। আমাকে আর বপতে হবে না মা-জননী, 
আমি তো তা বোঝাতেই রোজ আলি, বলি তো বে ও-লব 
ছাইভস্ম ধাওয়া কি ভালো? বুঝেছে, আগের থেকে অনেক 
বুঝেছে দা-জননী, দেখেন না আমি বুবিয়ে-বুবি্বে কত 
ঠাণ্ডা করেছি 

সিন্ধু বলবে--আঙ্গকে কেদন আছে খোকা? 

আজকে তে! মেজাজ ভালোই দেখলাম দা-জননী, 
ঈতাখানা পড়ালাম আজ, চতুর্দশ অধ্যাঘটা শেষ করে 
দিলাম, ও-সব বদ্‌ চিন্ত'-টিস্তু। ঘাতে না আসে আর কি! 
তবে একটু সদয় লাগবে, অনেক দিনের নেশা তো, সইছে 
সইরে ছাড়াবো, ত৷ আমি যধন আছি আপনি তখন কিছু 
ভাববেন নাএখন আমার ছাতঘশ আর আপনার 
আশীর্দাদ y 

সিন্ধু বলবে--ব্দামার এফ ছেলে, আপনিই ওয় দাস্টার 
ছিলেন, আপনিই ডরলা আমার 

জগভারণবাবু বলবে-_আম|র ওপর ভার দিকে নিশ্চিন্তে 
থাকুন মাঁআজননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো পেলে 
আমি আর কাউকে ভয় করি নাঁ_একটু পায়ের ধুলে! দিন 
মা-জননী, ঝাড়ি চলে যাই। 

সিদ্ধু একটা ছোট র্ূপোর বাটিতে খানিকটা পারের 
ধুলো নিয়ে এসে সামনে ধরে আর জগবারপবাবু সব 
ধুলোটুক্ছ মাথায় ঠেকিয়ে বাটিট। একবার জিভে ঠেকান। 
তারপর সেই সেখানে দাড়িয়ে সিড়ির সিমেন্টের ওপর 
কণাল ঠেকিরে বাড়ি চলে ঘান । 

এ-ঘটন। বহুদিনের, বহু বছরের। বহু বছর ধরেই 
জগঝরপবাবৃর এমন মা-জননীর পায়ের ধুলো-প্রান্তি ঘটে 
আসছে। পায়ের ধুলোর জোরেই জগ্তারপুরাবুর নিন 
বাড়ি হয়েছে কহলিটোলার, নিজপ্ব বোটরগাড়ি হবেছে। 


নঙ্ধর সংক্ীর্ন 


সেই গাড়ি কেউ নিজেত আফিলে যান। কিন্তু বড়বান্ত 
কাছে আসতে ছলে বড়বাধুহ গাড়ি নিযে বাদ গুলমোহ্র । 

আগের দিন দাহেও এলেছিলেন জগক্ান্থপব্যবু॥ 
যথারীতি মঞ্ধেল স্কাৎ হওয়ার গল্প করেছেন বড়বাবূর 
ঘরে বসে, তান্বপর যায্বীতি দা-জননীর পাণে ঘুলো নিয়ে 
কপাল ঠেকিয়ে প্রপামও করে গেছেন। তখনও কেউ টের 
পায়নি বে পরদিন ভোরবেলাই নঙ্ষরের ডাক পড়বে। 
ফর নিজেও কল্প! করতে পারেনি । 

খাস-বহদার পাড় বার-বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই 
একেবারে সামন!-সাদনি ধাক্জ। লাগছিল ভূষণ পিএ সঙ্গে। 
ভূবন সিং বহুদিনের লোক্। কর্ঠাবযবুর আমলে বন্দুক 
নিয়ে পাহারা দিত। সে বন্দুক এখন নেই, তা সে তেজও 
নেউ। মাহৃষটাও বুড়ো হয়ে গেছে। একতাল আটা 
নিয়ে যাচ্ছিল যাখতে। আর একটু হলে ধান্ধা লেগে 
আটাও নষ্ট হতো, খালাও ভাঙতো। গাল-বরদার মুগী 
ভর, মদ্ধপি ছোষ-__ 

-অন্ধা হ্যায়, নাকেয়া হযে? 

আর হু'এক্টা চড়া কৰা বললে ছাতাছাতি বেধে 
যেত লেখানে । এমন বেধেছে অনেকবার । ভূষণ সিং-এর 
লে-তেজ নেট বটে, কিন্তু রাগট। আছে। নাগ করলে আর 
জান থাকে ন! তার। 

- খামু তুই, ভারি রাগ দেখাচ্ছে আদাকে। 

কর্তাঝ।বু প্ন্ত সে-আমলে ভুধণ সিংকে লাদলে নিয়ে 
চলতেন। বলতেন__ওকে চট্টিছ্ে! ন; তোমর' ছে, ও খাস 
দৈখিলী ব্ৰাহ্মণ, ওদের রাগটা একটু বেশি হয়। আয় 
সদর গেচ্‌-এ রাগী লোক থাকা ভালো-_ 

ছুট রাগ করে তো আছার কচু করধি__ ব'লে 
বুড়ো আঙুল উচিয়ে দেখায় পচু। হয়ত আটাস্থদ্ধ 
লেতলের খালাটা পাচুর মূখে ¥'ড্রেট হারতো ভুষণ লিং। 
ছাড়ে মারলে ছার রক্ষে থাকতো লা পাচুর। ওখানেই 
অজ্ঞান হয়ে একট রক্রারক্তি কাণ্ড বেধে যেত। আর 
মঞ্চরকে ডাকতে যাওয়া হতে না! 

_আদ্ধা হ্যায় না কেছা ছ্ায় ? 

খামু ছুই, এখন কথা বলবার সময় নেই আমার, 
বড়বাবু নরকে ভেকেছে__নষ্টলে দেখে নিতুম_ 

লন্চয়কে ডেকেছে! অমন বে রাঈী যৈধিদী ব্রাহ্মণ 
ভূহণ সিং. সেও যেন খবরটা শুনে কেমন খমুকে ধাড়াল। 

রানাবাড়িতে সকাল থেকেই গোলমাল থাকে। 
গোলমাল সব সমন্ধে খাকে লেখানে। রাহার ফালি-কুল 
আর ধরার হধো ষে-মাহ্ধুলোর জীবন এতদিন 
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শারদ বসুসারা 

কেটেছে, তায়! জানতে পারে না কখন কোন্‌ দিকে সুর্ঘ 
উঠলো, কথন ভুবলো | বড়বাব্র খাবারের রকমারি চাই। 
খাজাফিমশঃই বাজারের সরকারও বটে। বাজার-খরচটা 
ভার হাত দিতে হবে। কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই 
বাজারের মেঞ্ুনি থেকে গুরু করে আসু:পটলওযালারা 
ডেকে ওঠে__এই যে বাবু, 
এদিকে আহন-_অ:জকে 
ধলেশ্ব তীর লালচক্ষু 
কই 

আলুওলা বলে 
নৈনিতাল আলু ছিল 
বড়বাবু, আধমণ নিয়ে 
হান 

সেট বাঙ্গার কিছু 
যাবে নিজের ঝাড়ি, কিছু 
আসবে এবাড়িতে। 
ভারপহ উড়াতের কিবা 
পেই জানাঙ্গ তরকারি 
কুটতে ধ্বে। মা-মণির 
জরে বড়-বড় আলু 
ফুটতে হবে। বৌ-মনির 
আবুংছেচকি | আর বড়- 
ধনুত হুচেো-কুচে। আলু 
ভাঙা। ডাল হোক না-ছোক, কোল হোক দা-হোক, 
ঢালন! চেক না-ছোক_-আলুভাজ চাই-ই বড়বাবুর। 

পেতে বলে বড়ধাবু বলেন-_-আর চারটি আলুডাজ! 
দিতে বল্‌ তে। পেঁচো_ 

ধাস-বরদার পাচু চটে যায় রামাবাড়িতে। বান্রাবাড়ি 
কি এখানে ! বারন্যাড়ির উঠোনে মস্ত একট) দিষগাছ। 
সেই নিৰগাছ ধুরে বিড়কী দিয়ে অন্রের রাত্রাঘরের 
দরদ্গা। দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে পাচু দূর 
দেকতে হাকাদু। 

বলে--ও শিশুর-মা, আলুডাজা চাইছে বড়বাবু, 
আলুভাজা দাও 

মঙ্গলা তখন উচ্থনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে। নটে শাক, 
কৃষড়ো আর আলুর খোসা দিয়ে মাঁজননীর শখের তরকারি 
হচ্ছিল। ভারা বড়ির গুড়োও ফিতে হবে শেবে॥ সর্ষে 
বাটে রেখেছে শিশুর-মাকে গিরে। সকগালবেল! ফরমাশ 
হয়েছে. সিন্ধু এসে রান্লাবাড়িতে ফরঘাশ দিয়ে গেছে। 
এখন বেলা হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলে! নাঃ 
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দঙ্গল! বলে! শিশ্যর-মা, খাজাঞ্চিখানার লোক 
এখনও থেতে এলো না? 

প্রথমে খাজাফিশানার লোক খাবে। তিনঙ্রন গান 
রোক্াকে বসে। শিশুর-না তাদের পরিবেশন করে। 
তারপর বার-বাড়ির মাহুয-জন যারা হ্'একদিনের জর 






আসে বাড়িতে ভারা খাবে। কল থেকে দ্যানেজারবাবু 


আসে বেল! বারোটার সমদ্র। তাকে বেতে দিতে হবে। 
ছকে দছে বাঘা যেমন, তেমনি দে দফে ধাওয়া । মামনি, 
বৌ-মদি হ। খাবে তা সিন্ধু এসে থাল! সালিয়ে নিয়ে 
যাবে দোতল্যায়। তারপর সফলের শেষে খাবে বড়ঝাবু) 

-স্্যারে, বড়ব্যবু কি চান করতে নেমেছে ? 

খবর আলে বড়বাবু তেল মাখতে নেমেছে । দাড়ি 
কামানো, তেল মাখা, গা টেপা তাইতেই বেলা পড়ে হ্যবার 
ব্যাপার। যঙ্গলাকে ততক্ষণ বগে খাকতে হয়। খড়বাবু, 
না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে অবশ্য পানর কি 
পার না তা বোববার করনত থাকে না) শিশুর-মা জোগান 
দেয় আর মঙ্গলা রাখে। 

_ধ্যারে, নর আজ কট খেলে না তো! 

শিশুর-মা বলে পারিলে বাপু ডেকে ডেকে ছুত 
খাওয়াতে, যার গরজ হবে সে এসে খেরে ঘাকৃ না! 

আহা স্কাথ্‌ না, ছেলেটা না খেয়ে থাকবে গা। 

এক এক দিল খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে 
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তার খোজ পাওয়া যায় না। এ-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের 
কাজ আছে। ওই খাঙ্গাফিবাবু খেকে শুরু কনে চাকৃদ'রর 
মহিবাবু, ভূষণ সিং, ফুলসনি, সিদু, মা-মনি, বৌ-মপি, 
হহি-জমাদাপ্র, সকলে সকাল খেকে চরকিহ্র মতে! ঘোরে। 
কাজটা থে কে কী কছে তার হিসেব দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু 
বাস্ত সবই । সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে 
উন্ননে আগুন পড়ে রাহ্বাবাড়িতে। তখনও কেউ ওঠেনি। 
ম্গলার তখন চান হয়ে গেছে উঠোনে কলতলায়॥ 
বিধবা মানুষ, জপ বলো আছিক বলো সব লেই সময়ের 
মধো করতে হয়। তার চেয়ে সে-সময়টাতে আলুডাজা, 
চচ্ড়ির কথা ভাবলে বেশি লাভ। সারা বাড়ির লোক 
খাচ্ছে, বিস্তু রাধছে যে কে তার ছিসেব কেউ রাখে ন1। 

শিশুর-মা বাটুনা বাটতে বাটতে বলে-_দিদি, অন্থুবাচী 
কবে গো? 

কেআানে কার অন্ববাচী। কবে আনুবাচী, কৰে সুর্ষে- 
গ্রহণ, কবে পূনিমা, কবেই ব। একাদশী কোনও খবর রাধবার 
সময় থাকেনা রাপ্র।ঘরের মধ্যে । চারটে উন) হাছা। 





করে ছলচে রাবণ রাজার চিতার মতো। চিতা যেন আর 
নিভতে চার না। কবে সংপাশ্র সেনের আমলে এই 
চিতা ছলতে শুরু হয়েছে, তাত্র যেন আর ক্ষান্তি নেই। 
একট! উহ্ননে ভাত চাপিয়ে আর একটা উহুনে ডাল 
চাপাতে হয়। ততক্ষণে আর একটা উহ্ছন হ-হ করে 
ছলছে। লেটাতেও ভাত চাপাতে হয়। এক মণ চালের 
ভাত চড়ে রোজ। এক হাড়ি ভাত লাঘলো তো আর এক 


নফর সংকীর্তন 


হাড়ি চড়িয়ে দাও । দশরকম চাল। চালের কঘ-বেম্প 
আছে। বাইরের প্রোক খাবে মোটা লাল চাল। বৌ-মবি 
মণি খাবে সক্ষ আতপ চাল ॥ বড়বানু খ্বাবে বাসমতী 
সেদ্ধ চাপ। ভালও একবুকম নর) কেউ দু, কেউ 
মুস্রত, কেউ বিউলি, কেউ খেসাজি। রকমারি পোকেহ 
রকমারি খাওহা। 

খেতে বলে নুহহ্বিধার্‌ বলে_খড়ির মণ্ট আর-একটু 
শিলুর-মা! 

ছঙ্গলা বলে__কড়ির ঘণ্টটা এই স্রেখে দিলাম বাটি চাকা 
দিয়ে, নিসূনে ঘেন, নফর খাবে 

_মুহরিবাবু চাইছে বে! 

_তা চাইছে বলে কি আর কেউ খাবে লা! আমান 
হধ পুড়ে গেল, আমি তোত্র সঙ্গে ঝগড়। করতে 
পারিনে বাপু_ 

রোজ্গ সকাল থেকে নালান লোকের চাহিদ! মেট।তে- 
ঘেটাতেই হিনসিম বেয়ে বায় মঙ্গল! আর শিশ্প-মা। এর 
মধো ওপর থেকে ফ্রহাশ ভাসে-ডালে আজ দুন কম 
হচেছে বিশুর-ব!- 

কেউ বলে-কাণিযাতে জাজ এত লঙ্কা দিলে 
কেন গা? 

সব খবর পৌঁছোয় না রাহ্রবোডিতে ॥ ক্ষন গালতে- 
গালতে হাতটা পুড়ে যায় কতবার। শিশুর-য) বলে 
ওমা, হাতে তোমার ফোপ্কা কেন দিদি? 

মঙ্গলা টেরও পায়নি। বলে_-ওষ!, তাই তো 

_একটু ইন আর নারকোল তেল দিয়ে দেব? 

চুন মারকোল-তেল দেবার সময় নেট দেন-বাড়ির 
রাছাবাড়িতে। ভোরধেল। উঠে উগ্গনে রাস্্রা চাপাঝর 
পর নেই থে একটার পর একট! কাজের চাপ আসে, 
তারপর থেকে রাত বারোটা অবধি নিঙ্বাল নেবার দুরন্ত 
থাকে না মঙ্গলাহ। 

শিশুর-ঘা হু'একট! খবর এসে দিয়ে ঘা বটে, বলে 
শুনেছ দিদি, ভেতর-বাড়ির সিন্ধুর কাও? 

মঙ্গলা তখন ডালে ফোড়ন দিচ্ছে। বলে--কথা বাথ, 
বাছা, তোর বাটনা হলো? আমার এদিকে কয়ল! পুড়ে 
গেল 

শিশুর-মা বলে--কি-গিরি করছি বলে তো জীবন 
বিকিপ়ে দিইনি দিলি, ঘেহ; ধরে গেল মাসীর কাণ্ড দেখে _ 

তবু মঙ্গলা কোনও কধ। কানে নেক ন1। 

বলে_মা-মনুরি অহুখ হয়েছিল, কেমন আছেরে 
জানিস? 
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শারছ বহুখারা 
শিশুর'ঘ। বলে_ আদ তো বড় কহিরাজ্জ এলেছিল, 
গাড়ি দাড়িয়ে ছিল দেউডিতে_ 
মঙ্গণা বলে_একবার লছদও শাইনা হে দেখা 
করে আসি_- 


_কক্ষিন কাজ হোল তোঘার দিদি? 

কাজ কি অংজকের! কত বছর হবে? যেবার 
কর্তাবারু কালী গিয়েছিল তীর্থ করতে, পেবারই প্রথম 
এ-যাড়িতে ঢোকে মঙ্গলা। ওষ্ট নিমগাছটা তখন ছোট 
ছিল। হাত দিয়ে ডাল চোর! বেত। কতদিন ওরই 
ডাল ভেঙে চাতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা। ওষ্টখানে 
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে হুটো লাউগ!ছ ছিল। 
লেই লাউডগা উঠেছিল রারাবাড়ির ছাদে। লাউ 
হয়েছিল প্রধম-প্রথম। কিন্ত হনুমান এসে মব মুড়িয়ে 
খেয়ে গেল একদিন। শিশুর-মা তখনও আশেনি। আর 
নক তখন ছোট । ফরলা ফুটফুটে চেহার।। 

লোকে জিজ্ঞেস করে--হঁযা রে, তোর মাকে? বাবা 
কে? 

মুহতিহারু তখন খাজাক্ষিধানায় কাজ করছে। বলতো 
জাই ছোঁড়া, ন।চুতো দেখি, নাচ 

কাপিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে নুপ ছুলে বলতেন 
আবার ওকে ক্ষেপাচ্ছ কেন বলে। দিকিন_ 

কিন্ত নধর তখন নাচতে শুরু করে পি্বেছে। নাচ 
দানে তেমনি নাচ। ধেই ধেই করে নাচ। 

_ এইবার গান গা তো? 

কাণিদাসবাবু বলতেন-__মাবার কাজের সময় গান 
করতে বলছ কেন বলো তো! 

নর ততক্ষণে নাচ খাদিরে গান ধরে দিয়েছে 

আমি বৃন্বা- 
বনে যনে বনে 
খাশী বাজবে 
আমি বুন্থা_ 

-_খামা বাপু, তোর গান ধাঘাঁতোর বাপ কেরে? 
কাদের ছেলে হুট? 

সরকার মশাই, ওর ডিগবার্ধি খাওস্কা দেখবেন ? 
ব্যাট, ডিগবাজি খা তে? 

নক্রকে বলতে হয়ন। বেশি। হুম তাদিল করতে 
পারলেই খুলী। শেধকাণে সামনে এসে ছাত প্যতে। 
ধরে-_একটা পয়স। দাওন। সরকারবাবু_ 

কালিদালবাবু এক ধক দেন। বলেন-_ধ্র, দূর হ, 
পরসা কেন রে, পরসা কী হবে? 


[২৭ বধ, ১৯ খণ্ড, ফষ্ঠ দংখ্যা 


_ল্যাবেন্চুধ ধাবো। 

দূর হ, বেরে। এখান থেকে, পরনে কানি নেট, 
জ্যাবেন্হ্ষ ছ্াবেন | ঘা, বেরো এখান খেকে! 

বের করে তাড়িরে দিত বটে সরকান্-গমন্তারা। তখন 
ছোট । কেউ বলুক না কিছু, দিক না তাড়িয়ে, কিছু আলে 
যায না তাতে নফকের । আবার গিলে দাড়াত দরোয়ানদের 
ঘরে। ভৃংশ লিং তখন ডন-বঠকী দিচ্ছে আর হুম্‌ হ্‌ শব্দ 
করছে। সেখানে গিদ্ধেও ধাড়াতে! খানিকক্ষণ । তারপর 
বলতো_-আহিও পারি ও-রকদ, দেখবে? দেখবে 
তোমরা? 

স্কাংটো হয়ে লে অবস্থাতেই লেগে যেত ডন্‌-বৈঠক 
করতে॥ হতোনা ঠিক । তবু করতো। কুলমনি দেখতে 
পেরে বলতো হ্্যারে, ডোর কাপড় কী হলো? ভ্াংটা 
হয়ে ঘুরছিস্‌ কেন? 

কাপড় কি কোষে থাকতো তথন নফরের | ধরে 
বেঁধে কেউ একটা ষ্টেঁড়া কানি পরিয়ে দিলে তে। তাট নিবে 
এ-পাড়া ও-পাড়। রাজ্তার-ঘাটে ঘুরে বেড়াতে । ক্/বাবু, 
তখন বেরোতেন, সঙ্গে জগন্তারণবাবু, হুলালহয়িবাবুও 
বেতেন॥ নফর সামনে গিয়ে হাজির । কর্তাবাবু দেখলে 
বলতেল- স্থ্যারে, এটাকে একটা কাপড় পরিয়ে দেয় না 
কেন কেউ? 

শ্রগতারপবাবু একবার দেখে বললেন--ছেলেটা কাদের 
কর্তাবাবু? 

হলালছরিবারু বলতেন_ক'দিন থেকে দেখছি, 
কোন্েকে এল ? 

-_ এষ, ভোর নাঘ কী রে? 

একটা পরল। দাওনা। 

এইটুকু ছেলে আবার পদ্ছসা চার যে! পদ্রলা 
কী কয়বি? 

_শ্যাবেন্‌চুষ খাবো, ওই মোড়ের দোকান থেকে। 

তখন কর্তাবাবুর রমারম অবস্থা । লংসার সেনের 
বংশের কুলতিলক। চেতলায় ধানের কল করেছেন। 
পোস্তার সোরার কারবার, বেলেমাটায় তেল-কল। সব 
কারবার ভালে। চলছে। হড় হুড় করে টাকাও আসছে। 
টাকার বেন বৃষ্টি ছয়। লাখ-লাখ টাকা জম] হর খাজাফি- 
খানার, খাতা লিখতে লিখতে হাত বাধা করে মৃহরিবাবুর । 
ধকেন্ছার খাতার তেষন কালির আচড় পড়ে না, জমার 
খাতার চারট৮পাচটা অস্বর খাৰ সামলানো দায় হযে 
ওঠে। রাত আটটা ন'টা বেজে যার সরকার-সুতয়ির সেই 
ঠেলা সামলাতে । কর্তাবাবুর মোসারেবের দলও বাড়ে। 
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বাবুর! বলেন--আজ্জকে নৌকাবিলাস হোক কর্তাবাবু, 
অনেকদিন নৌকাবিলাস হয়নি_ 

তা তা-ই হয়। 

বাবুর। বলেন_.অনেকদিন ভালো গান শুনিনি 
কাবাবু, ঘোহরবাঈ কলকাতায় এসেছে শুনছি_ 

ত! তাই হয়। 

বাবুর! ঝলেন-_ইলো ষল্লিক একজোড়া সাদা ওয়েলার 
কিনেছে দেখদুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্ত 

তা তাই হয়। 

নৌকাবিলাস হয়, মোহরবাঈজীর গান হয়, সাদা 
ওরেলার একজোড়া, তা-ও হয়। কোনও শখ অপূর্ণ 
থাকে না কর্ডাবাবুর বাধুদের । কোথাও ভালে! পাট্না্ট 
গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই ফেনা হয়। 

কর্তাঝারুর শোবার ঘরে দা-দণি একদিন এলেন। 

বললেন, গুরুদেব এসেছেন, জানে! 

-কই জালি না তো | কেউ বলেনি তে। আমাকে ! 

যা-ষণি বলেন-শুকুদেব বলছিলেন চূড়ামণি-যোগে 
তর্খঘ্রমণে মাকি সব পাপ ক্ষয় হয়, যাবে! 

_লাপ! 

পাপ যে ফোধায় তা তে! জানা ছিল না কর্াঝাবুর | 
পাপ তে কিছু করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো 
করেন না তিনি। কারে! চোখের জল ফেলেন লা। যে 
আপ্রিত হয়ে খাকে তাকে খেতে দেন । কেউ হুলপ করে 
বলতে পারবে ন) সংসার সেনের বাড়িতে এসে অপমান 
পেয়ে ফিরে গেছে। দান-ধ্যানও আছে কর্তাবাবু্ন। 
পুরী থেকে লাণ্ডার। এলে দক্ষিণে নিয়ে হাপিমুখেই আবার 
চলে যায়। নিত্য দেবপেব! আছে বাড়িতে সেখানেও 
ভোগ যং, প্রসাদ বিলোনো হয়। পুজোর সদর 
ঘে-সে কাপড় পায়। পাত পেতে খেয়ে যায় লবাই। 
সরকারের খাতায় তার হিসেব আছে দস্তরমতে|। 
তারপর ওখানে প্রভিক্ষ, এবানে অজন্মা, সব চাদ! দেন 
কর্তাবাবু। কাউকে ক্েয্াল না তিনি। তবে আর পাপ 
কিসের? 

মা-ঘনি বললেন_-বলছো কি তুমি, পাপ নেই? বেঁচে 
থাকাই তো পাপ, কত পাপ-ই যে করছি-__ 

তা ঠিক হলে। তীৰ্মবাসই করতে হবে। তীর্খবাস | 
গুরুদেব ঝেকালেন- স্রাক্মণকে দান ফরলে এক জন্মের 
পাশ ক্র হয়, কিন্তু সস্ত্রীক তীর্ঘবাল করলে অস্ম-দস্মাস্তরের 
পাপ ক্ষ হয়। আর সত্যই তো, বেচে থেকেই 
তো আমরা অসংখ্য পাপ করছি। মনের অগোচরে 


নঙ্চর সংকীর্ভন 


কত হত্যা করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ 
করছি। 

গুরুদেব সোহা পাচশো টাকার প্রপামী আর কাপড়, 
যালন, খড়দ উত্যাদি নান। জিনিলপত্র নিতে উপদেশ দিয়ে 
চলে গেলেন ॥ তিনি কাশীধাদে গিয়ে সব বাবস্ছ। করে 
রাখবেন। এদিকে তোড়জোড় হতে লাগলো । 

জগন্তারণব!বু তপন ম্যাটনীশিপ পড়ছেন । বললেন 
অবে)ন পান্াপ হয়ে গেছে কর্ভাবাবু, সময় কাটতে 
চাইবে না 

কর্তাবাবু বললেন--তোমরাও চলে৷ ন'_ 

ছগালহহিবাবু বললেন--আমর। চললে এদিকে 
সামলাবে কে? 

বাগানবাড়িতে কর্তযবাবুর দেচেদাহুযের তপন খুব 
খাতির। পুতুলমালার ঘা আছে, পুডুলঘালার কি মাচে, 
পুক্তলমালার চাকর, দরোয়ান সব আছে। কিন্তু তব্‌ ভগ্ন 
যায় না। দুলে৷ মল্লিক নতুন বড়লোক । কোথেকে কী 
করে বসে, পূরুলমালার যাকে দুশ্ট করে হয়ত হাত কনে 
নেবে, তখন এ"কুল ও-কুল উভ্তয়কৃল যাবে। তার চেয়ে 
জগত্তারণবাধু থাক। দ্বলালহরিবাধু থাক্‌ । হ'বেল। 
ছ'জন পাল! করে পাহারা দেবে ॥ 

কর্ডাবাবু ধললেন-_জগত্তারপ তুমি যেরো সন্ধ্যাবেলা, 
আর হুলাপহরির তো কোনও কাজ নেই, ও যাঝেখন 
স্কালবেঙার দিকটা,-কড়া নজর রাখবে যেন বাইরের 
মাহিটি না যাড়ার ওখানে 

কিন্ত সেই-বে কর্তাবাবু কাশী গেলেন, সেই যাওয়াতেই 
কপাল ভাঙলো হক্গলার। 

মহলা 'তখনও এ-বাড়িতে আসেনি। এ-বাড়িন 
কর্ডাবাবু কাশীধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে। কে 
সঙ্গে ঘাবে, কে ঘাবে না। কী-বী ঘাবে, কখন ধাবে, 
অনেক বঞ্চাট । হু'মাস ধরে তার বিলি-বন্দোবস্ত হলো। 
এ-সব অনেক দিন আগের বখা। তখন ভূষণ লিং-এর 
বরেস কম ছিল। কালিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মৃহরিবাবুর 
তখনও চুল পাকেনি। জগত্তারণবাবু তখনও আযাটনখশিল 
পান করেননি। আর এখন তো ছুলালহরিবাবুই নেই। 
একদিন হঠাৎ কর্তাবাবর বাগালবাড়ির পুকুরে পাওয্বা 
গেল হুলালহন্ষিধাবু্র দেহধালা। ফুলে-ফেপে তখন ঢোল 
হরে গ্রেছে। খানা-পুলিশ বহুবার ছলো। কর্ভাবাবৃর 
কাছে চিঠি গেল ফাশীধামে। কিশা সে-চিঠির উত্তর আর 
এল না। মাঁমপির তখন খুব অস্থখ। 

বাড়িতে ধবন্ধ এসে গেছে কর্ডাবাধু অস্থির হয়েছেন 


f ১৩৩ 


শারদ বসহ্ুধারা 


কলকাতায় আসবার জন্তে, কিন্তু ঘাদরিছ জরে আসবার 
উপরে নেই। সঙ্গে সরকার গেছে, খাস-বরদার পীরজাধা 
ন গেছে, কৃছবালা গেছে। অর গেছে মঙ্গলা। 

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এবাড়িতে। 
কতাবাকু কানীধাঘে বাবেন তীর্ঘ করতে॥ তাই একটা 
লোক চাই রান্-বাত্রা করতে। বামুনের ঘেরে হবে, 
খাটবে-দুউবে বেশি, ভুগে কথাটি বলবে না। 

ম'-মনি আপাদমস্তক দেখরেন॥ বললেন--তুই কাজ 
করতে পারবি” 

কাজ না করলে ধাবে| কি মা, বিধবা ামুযকে কে 
ধগিরেধসিয়ে খাওয়াবে! 

বলি রাব্রাবাহাধ কাজ করেছিস কখনও? 

করবার তো দরকার হধনি মা, এখন থেকে 
কিরবেো। 

কত আর বয়েস তথন। তেরে! কি চোক্ষ। ওই 
বয়েসে কপাল পুড়েছে আপ নয তো, আগুন বললেই 
তেন ভাগো হছ। 

মা-বদি বললেন--তোর দ্বারা হবে না বাপু আমার 
কাজ, এত হ্ধপ, সব ছারখার করে দিবি, এই পাঁচটা 
টাকা নিয়ে বিধের হও বাপু, অস্ত জারগান প্ভাখো_ 

মঙ্গপা মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে লড়েছিল। 
কাদতে কাদতে বলেছিণ-হুধখানা আমার পুড়িরে 
হুথি কাপো কমে দঙ যা, তা-ও আৰি সইতে পারবো, 
কিন্তু পেটের ছালা ধড় জাল! মা_ 

তাই যদি এত জাপা তে! গঙ্গার ডুবতে পারলো ন। 
বাছা? গঙ্গায় তো জলের অভাব নেই! 

-তাই-ই যদি পারবো তো তোমার পায়ে ধরছি 
কেশ ম। 

তখনকার ঝি ছিল কুবালা | কুঞ্জ মারা গেছে পরে। 











[২হ বধ, ১৭ খণ্ড, ৬৪ সংখা! 


সে বলেছিল_কর্ডাবাবুর সামনে বেরোসনি হারাদ- 
জাধী, সামনে হি বেরেস্‌ তো। তোর শিরদাড়া আন্ত 
ভেঙ্জে ষেবো-__ 

তা তাই-ই ঠিক হলে|। কাজ কমবে মূখ বুজে। 
দিনরাত কাজ করতে ব্যাজার হবে না, এমন লোকই 
দয়কার। কুঞ্জবালা বললে-_বাক মা, কর্াবাবুর শামনে 
ওকে আড়াল করে ব্রাথবে। আমি__ 

কুজবালার সঙ্গে একদিন মঙ্গসা ঘরস। খান কাপড় পরে 
ঘোমটা দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলে।। আগে 
যাবে বি-কিউড়িরা॥। চাকর-ঝাকররা। সরকার-গমন্তার।। 
তারা -বাসা ঠিক করে সব বন্দোবস্ত করে স্নাখবে আগে” 


ভাগে। তারপর কর্ডা-গিত্বরী ধাবেন। তাদের বেল 
কোনও অহ্ধিধে না হয়। 
শিশুর-ঘা এক-একদিন কথা তোলে। ধপে-ত্দি 


তো কাশী গিয়েছিলে, লা ছিধি? 

চাঞ্ছটে উচ্ছনে হ-হা করে কয়লা পোড়ে। সব কথার 
জবাধ ফেবার সময় থাকে না মঞ্চলর। সব ক! কালে 
নিতে নেই। কানে নিতে গেলে ডালে হন ধিতে ভুলে 
ধাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে বাবে। 

প্রথম খাজাফিখানার লোক খাবে। তিনজন খায় 
রোক্বাকে বসে। শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করবে বটে, 
কিন্তু জোগান দেবে তে! মঙ্গলা। তারপত্ন ধান-কলের 
লোক এসেছে হ'জন, তাহ! আজ এখানে খাবে। কল 
থেকে ম্যানেজাযবাবু, এসে বেলা বারোটাঘ ভাত চায়। 
মামনি, বৌ-মণি খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে ছুপুরবেপার। 
দেরি ছলে শিক্কুর মুধ-কা্টা দেগে কে! তারপন্থ দবশেষে 
বেল। পুইয়ে গেলে খাবে কর্তাবাবু। তারপর ঘধন সকলের 
থেয়ে-দেছে কাজকর্ম সেরে ঢা-খাবার সদন হবে তখন ভাত 
নিয়ে বলবে দর্গলা। 





QUALITY 5 
DEPENDABLE 





আহিল, ১৩৬৫ ] 


তুমি ডো জীবনের কাজ শেষ করে দিয়েছ দিদি, 
কাশীবাস করেছ, বাবা বিশ্বনাথ দর্শন হতে গেছে, আমাদের 
পাপ আর কে পানে বলো! 

রোজ বিশ্বনাণ দর্শন করতে তো? 

মঙ্গলা একথার উত্তর দের না) 
নফর খেতে এলো না আজ? 

শিশুর-দা বলে--ওদা, নর খাবে কি গো, নফর বে 
ড়বাবুর সঙ্গে বাগানবাড়িতে গেছে, সেখানে ফালি 
কোশ্তা খাচ্ছে, জগভারপবারু গেছে, নর তোমার এট 
কুমড়োর ঘণ্ট ধেতে আসছে 

মঙ্গলা লুকিয়ে রেগেছিল একখালা ভাত। হু'টুকরো 
লোনা মাছ। একটু কুঘড়োর ঘ্ট। গরম ভাত খাওয়া! 
কপালে নেই। তবু বাসি কড়কড়ে ভাতটা উন্থনের পাশে 
রেখে দিলে তবু একটু গরম থাকে। নফরকে বেদিল 
ডেকে ডেকে এনে বলার, রোরাকেন্স ওপর উচু হয়ে বলে 
ভাতঙলো গোগ্রাদে খায়। 

বলে--শি্ুয়-মা, ভালটা কে রেখেছে গে? 

শিশুর-যা বলে-_আর কে রাধবে, বামুনদিদি__ 

মফর বলে-_ কী ডালই রে'খেছে মাইরি, একেবারে ডুব 
দিরে সাতার কাটতে ইচ্ছে কয়ছে-_ 

শিশুর-মা বলে--ঘা দিছেছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, 
নয়তো উঠে যাও বাপু- 

কী বললে? নফর রুখিয়ে ওঠে একবার । 

শিশুয়-ঘ। আবার বলে--ধেতে হয় খাও, নক্জতো৷ চলে 
মাও, রা্রাবাড়িতে এলে চোখ রাঙাবে লাকি? 

ন্ষর আরো রেগে ওঠে। বলে--ডেকে নিদ্বে এসো 
তোমার বাদুনদিকে, মাইনে-ফাইনে যখন বদ্ধ করে দেব 
বড়বাবুকে ব'লে তখন পায়ে ধরতে আসবে এই 
শর্মার" 

শিশুর-মা কোমরে আচলটা জড়িয়ে তেড়ে আলে। 
ঘলে--বামূননি, খ্যাংরাটা। নিয়ে এসো তো, ঝেঁটিয়ে ছৌঁড়ার 
মুখ ভেঙে দিই 

_কী-ই-ই, এত বড় খা? 

আটো হাতেই নক্ষর ধাড়িরে ওঠে । বলে-__ভাত দিচ্ছে 
বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি? মাছ কোথায় শুনি? 
ইরারকি পেয়েছ তোদরা? এসো, এগছ এলো, ঘুৰি 
মেরে মাথা কাটিয়ে দেব আজ, চেনো ন। আমাকে 

তবে রে দিন্সের মরণ দশা হয়েছে ব'লে শিশুর-মা 
খ্যারাঝযাটাটা নিন্ধেই নিয়ে এসেছে। নফযও তার 
চুলের ফুটি ধরে এক টান দিয়েছে। 


বলে_স্থ্যা রে, 


১৩৭ 


নন্ধর সংকীর্তল 


শিশুর-মা তখন হাউ-মাউ সশ্রে কেদে উঠেছে_ওগো 
মিন্‌সে আমাকে মেরে ফেললে গো 

লে চীৎকারে রাহাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে। 
খাজাকিখানা থেকে দৌড়ে এসেছে নুহরিবাবু, বার-বাড়ি 
খেকে দৌড়ে এসছে ক্ষুলষনি, আন্তাহল-বাড়ি থেকে 
লাঙ্কাতে লাকাতে এলে হাঙ্গির গুলমোহর আপি ৷ সিদ্ধ 
দোতলার বারান্দা থেকে ঝুকে পড়ে বলে-_বী হলো রে 
শিশুর-ঘা? 

নফর তখনও চীৎকাপ্স করছে__আাদি মাঈকে খুন বরে 
ফেলব আজ, খুন করেঙ্গা_-জরুর খুন লক্ষ: 

মৃহুরিবাবু ভর পেয়ে গেল। হার-জমাদাত গড়িয়ে 
ছিল সামনে । বঙ্গলে_-বা তে হি, ভূষণ সিংকে ডেকে 
নিরে আর তো 

সবাই যখন উত্তেজনা টৎকারে অস্থির, তখনও বানা 
বাড়ির ভেতরে মঙ্গলা কাঠ ছয়ে দীড়িয়ে। হেন কোনও 
দিকে খেয়াল নে তার। . 

নক্ষর চীৎকার ফরছে__জাও হামাৰা সাধ লড়েগা, 
কোন্‌ লড়েগা হাষারা সাধ, আও, আও,_ তোমরা বাদুন- 
দ্বিকে| বোলাও-_বোলাও বামুন-দিকেো, মাছ চুত্সি করেগা, 
আবার ইরারকি-- 

ততক্ষণে ভূষণ লিং এসে গেছে। এলেই নফরের গাড়ে 
এক লাঠি। 

এষ উন ! নিকালোঁ- 

আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ৃত এক মন্ত্রের নতো যেন জাজ 
হয়ে গেল। এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর হতে? হয়ে 
গেছে। একেবারে কেঁচোটি! আমতা-আমতা করছে 
তখন। বললে__এষ্ট াখো দূষণ সিং, ভাত.মে মাছ 
দেতা নেই বামুনদ্দি, ধড়বাবুকো বোল্‌ দেও-_উস্ক্ষা 
নকুরী খতমূ কর্‌ দেও_ 

আরে তুম্‌ তো ইধার আও পছেলে_- 

নফরের ঘাড় ধরে ছু সিং বার-বাড়ির উঠোনে ছেড়ে 
দিলে। নঙ্কর অসহায়ের মতো চাইলে সকলের দিকে ॥ 
বললে--আঘারই দোষ দেখলে তুমি, আর আমাকে বে 
যা দের না খেতে_ 

য’লে লকলের মৃখের দিকে সহানুভূতির জন্তে আবার 
চেরে দেখলে। 

কিন্তু সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে। মৃহরিবাব বললে 
মাছ কেন দেবে শুনি? কোন্‌ কন্মে তুমি আছো ছে? 

নফর বললে-_কাজের কথা ছেড়ে দিন, তা বলে হুটো 
খেতে দেবে না, আমি কেউ নই? 


শারদ বহুপ্ারা 


ওলঘে'হর অংলিও হাসতে লাগলো। 
পাগলা হো গিয়া 
বু বললে--হুমি কষে হে শুনি 7 কোন্‌ নবাবের 


বললে নর 





লা লাগবে কেন, ধসে বসে খেতে ভালে! 
, কেমন ? 

নর বপে_জাঘি বসে বলে খাই! 

বসে বসে খাও না তো, কী ধরো শুনি ! 
তো পড়ে পড়ে দুমোও ! 

নফর বলে_তা কাজ দিন না আমাকে, কাজ না 
থাকলে কী করবো? ঘুমোব না তো আপনাদের দাড়িতে 
ভাত বুলোব? 

হ’লে হেন মহা রলিকত| করেছে এখনি ভাবে সকলের 
দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। 

হৃদ লিং তেড়ে আসে আবার ॥ বলে-_ফিন্‌ ছিল্লাগি? 

_মেরে। ন! দধযণ [পিং শালা সারাদিন খাওয়া 
ছোপ লা, পেট ঠৌো-চো। করছে__ইয়ারকি আর 
ভালাগে না 

কিন্তু তাত্রপরে যখন চুপটি করে ঘরের ডেতর শুয়ে থাকে, 
তথন কধন যে গুমিয়ে পড়ে টেক্স পায় না । তেলাপোকা 
আর ছারপোকাতে ভতি ঘরখানা। ঘুম ডেঙেই দেখে 
পাশে যেন একটা ভাতের খালা । এক খালা ভাত ঘেন 
কে রেখে গেছে তার পাশে । ধলেওনি কেউ, ডাকেওনি। 
উপাদ্‌, তরে উঠে পড়েছে নফয়॥ যাছও দিয়েছে একটা। 
বাইপ্রের দিকে চেয়ে ঠেঁচালে_ এট, কে রে ওখানে? 
কে হেন যাচ্ছিল উঠোন দিয়ে। তেমন খেয়াল করলে 

খেছাল অন্য কেউ-ষ্ট ঝরে না নফরকে। 

_শ্ে যায় রে, কে ওদিকে দায় ? 
ভাতটা কে দিরে গেল তার গোজ নেওয়ার দরকার 
ছিল। কিন্তু ছোক গে! টপ্‌ টপ্‌ করে ভাত লো! খেরে 
নিয়ে আবার শুরে পড়তো! নফর। তারপর হুম আসতো, 
কিন্ত পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো ঘুন আসে না যেন। 
শুয়ে শুরে ঘুমিয়ে খুমিয়ে ঘখন মনে হতো। কোথাও গেলে 
হট, তখনই আবার মনে হতো ফোথারই বা যাবে। 
কোথাও গিত্লেই বাকি হবে ॥ খোপার কাছে একটা গেলি 
দিয়েছিল, সেটা আনতে গেলে পরসা দিতে হবে। তার 
চেয়ে শুরে থাকা ভালো। শুয়ে গুরে খুমিরে কাটিরে 
দেওয়া ভালো । 


সারাদিন 


না। 


[২ধ বদ, ১ম খও, শট লংখ্যা 


আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওমুনি হৈ-চৈ করতে।। 
এখন জার সে-সব করে না। আক্ধেক দিন খায় লা! 
ঘুঘিয়েট কেটে হার বেশ। বার-বাড়ির উঠোনের 
এক কোণে নিষ্গাছটার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একট! খর। 
গুক্দেব এলে ওখানেই খাকেন । তা তাই-ই বাক'দিন। 
কছরে একবার আদেন ইছ্ত। যে.ক'দিন থাকেন 
সে ক'দিন ঘর ধোযা-বোছা। হয়। ধুপ-পুনে; দেওয়া হয় ঘরে। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ত খাকে সব। কিন্তু তিনি চলে গেলেই 
আবার তেলাপোকা আর উষ্পোকার থাজ। এ-ঘরের 
দিকে কেউ আর মাড়াঘ না তখন॥ অস্কারে ধোঁয়ায় 
কালিকলের মধ্যে ওইধানেই পাড় থাকে নফর । কেউ খোজ 
নেয় না, কেউ খবর নেয় না। শিশুর-ম) মাকে মাঝে আসে। 
বলে-_৩ষ্ট নক্ষর, খাবি নে? খেতে যাল্নি থে আজ? 

না খাবো না, বা। 

শিশুহ-ঘা বলেনা খাবি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে 
তো, পেটে পিল দিনে পড়ে থাক, মর্গে ঘা_আমার 
কী? 

আদি মহবো, তোর কী রে? আমি ঘ়বো এখানে, 
তোর কী শুনি? 

রাঙ্গাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা। ধলে_এলো। ন! বারু, 
এলোন। তোমার নফর ! 

বানুনদি বলে-স্ট্যা রে; তা বলে ছেলেটা না খেরে 
থাকবে? আর একবার ডাক না গিয়ে! 

_মামি বাপু ডাকতে পারবো নি, তোমার খুশী হয় 
নিজে ডাকো গিয়ে 

এক-একদ্রিন খবরটা মা-মপির কাছেও যাঞ্। বলে 
হারে সিন্ধু, রাচ্াবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে? 

দিন্ধু বলে--ওই নধর, নফর আবার হৈ-চৈ 
বাধিয়েছে_ 

পুজোর সময সকলের কাপর়্-জামা হয়। কাণড়- 
জামা শুধু কর্তসিীদেরই নয়, সকলেরই হয়। বাড়ির 
সুক্র-বেড়ালটারও হয়। ও জগন্তারপবাবু, পুর্ভবারু, 
হুলালছরিবাবুহও হর। শুধু তাই নয জগত্তারণবাবু, 
ছর্দভবারু, হুলালবত্রিবাবুর ছেলে-মেরেদেরও হয় সেই 
সঙ্গে সঙ্গে। জামা-ছুতো-কাপড়, মোজাগেছি সব। 
এ রেওয়াজ চলে আসছে লংলার সেনের আদল থেকে 

কিন্তু হঠাৎ নফরের যেন খেয়াল হয়েছে। 

ভাখে ন’বৎ বলে গেছে দেউড়িতে। হুরি-জদাদার 
লাল গেঞ্জি পরেছে। ভূষণ সিং কাপড় হলুদ দিরে 
চুপিরেছে।' কী হলো? পুজো এসে গেছে নাকি? 


আস্বিন, ১৩৬৫ ] 


খাজাক্ষিগানার গিয়ে বললে__খাজাক্ষিবার, পুজো এসে 
গেল, আদার কাপড়-জ্রাম! কট ? 

কালিদাপব।বু খাতা থেকে মুগ ভুলে বললেন--তোর 
কাপড়! কোথায় ছিলি তুই? 

_ও"সব গুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেছি, পাঞ্জাবি, 
ছুতো মোজ।__সব দিতে হবে 

»-ওরে বাঝরা। এ ঘে চোখ রাঙাশ্ আবার, দেব না, 
না দিলে কী করবি তুই শুনি? 

দেবেন না মানে? আলবাৎ দিতে হবে, নইলে 
ধড়বাবুফে বলে চাননি খতম করে দেব লদ্ষলের | 

ব'লে লন্য-বল্ছ করতে লাগলো নফয়। 

মৃহরিবার্‌ মেখে শুনে এগিয়ে এল। 
বলছিল নফর তুই? বলছিল কী? 

মাজে, ঘা বলছি ঠিক বলছি, সকলের পুজোর কাপড় 
হয়, আমার হয় না কেন গুনতে চাই 

কালিদাসবাবু বললেন-_হবে না তোর কাপড়, কী 
করবি তুই করগে-_ 

কেন হবে লা শুনি? জামি ফি এবাড়ির কেউ নই? 

কোনায় বে এত জোর পায় নঘর কে জানে । কিসের 
দে এত জোর তাও জানেনা কেউ। এ-বাড়ির কেউ নয় 
সে, কোনও সুত্রে এ-বড়ির সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত 
নয়। চাকর-বিদের মতো তার যাইনেও নেই, আবাস 
আত্মীর-শ্বলনদের মধ্যেও কেউ নয় সে। এ-বাড়ির কেউ 
জানে না, কী স্বত্রে সে আছে এখানে, কিলের টানে, 
কাদের জোরে । তবু তার সব জিনিদে ভাগ চাই আর- 
সকলের সঙ্গে। ভাত খাবার সদর আর-সধলের মতে 
মাছ চাই, পুজোর সমর কাপড়-জাঘাও চাই আর-সকলের 
ঘতো। 

যুহরিবারু বললে_কোথায় ছিলি তুই] তোর তে! 
দেখাই পাওয়া যার না। 

খাতায় বথন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ 
তোমরা, নির্ঘাৎ চুরি করেছ। 

শাতবে রে, চোর বলা? 

বালে মুরিবাবু ঘুধি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই নর 
মুহুরিবাবুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে। 

-শালারা চোর সব, আমার কাপড় জামা চুরি করে 
আবার আমারই ওপর ততথ্বি, বড়বারুকে বলে সকলের 
চারি খেয়ে দেব না? আমাকে দেবেনা শালারা... 

ঠিক সদরে কালিদাসবাবু দেখতে পেরেছেন তাই, নইলে 
মৃহরিবাবুকে খেয়ে ফেলতে! বোধ হয় নফর) 


ব্ললে-_কী 


নর সংকীর্ডন 


কালিদালবাবু চীৎকার করে উঠলেল-সুষণ সিং 
দুদ শিং 

ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে। 

নফর বললে--ছাড়ে। আমাকে দরোযহ।ন, ছাড়ে! মাইরি, 
ছাড়ো বলছি, আছি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে! দেখাচ্ছি 
মজা 

ভূলণ লিং ধান্ধা মেরে ফেলে দিলে নফরকে. নফর পি 
তাতেও দমলো না। গারের গুলে ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লে।। 
সেট ঘোরানো লিড়ি দিয়ে তরু তরু করে গিয়ে উঠলো 
একেবারে বড়বাবুর বার-বাড়িশ্ব থরে ॥ বেশির ডাগ দিন 
ওখানেই থাকেন বড়বাবু॥ জগন্তারণব1বু বেলী রাতে গেলে 
বড়বাবু আতর ডেতরে যেতে পারেন না॥ জগন্তারণবাবু 
যখন বড়বাবুর মাস্টারি করতেন, তপন থেকেট বড়বাবু ওই 
ঘরেই থাকেন। 

নঙ্কর গিহে ডাকলে--বড়বাযু, বড়বাবু--আমি নফর_ 

এমন সময় অবঙ্ ঘুম ভাতে না। বড়বারুর ঘুষ ভাঙতে 
বড্ড দেরি হয । খাস-বরদার পাচু বেলা দশটা থেকে 
দাড়িয়ে থাকে বিছ্বানার দিকে চেয়ে। ঘুম ডাধলেই 
শিঙ্গানেটেন টিনটা কিন্বা বোতলটা এগিয়ে দিতে হবে। 
ফখনও-কখনও বড়বাবুর তেষ্টা পান্ন। খাস-বরদার তা-ও 
সব রেডি করে রাখে। আগের দিন অনেকক্ষণ জগ ত্তাহণ- 
বাৰু গল্প করে গেছেন । বহুদিন আগে কর্তাববুর আমলে 
সেই যে জগন্রারণবাব্‌ একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, 
তারপর লেখাপড়া বেশির হলো! না, জগন্তারপবাবু 
আযাটনী! হলেন, কর্তাবাব্ও একদিন মারা গেলেন, 
বড়বাবুর বিয়ে ছলে! । 

কর্তাব।বু গাড়িতে যেতে যেতে মাঝে-মধো কখনও 
কখনও জিজেস করতেন--ধোকার কেদন লেখাপড়া হচ্ছ 
জগত্তারণবাবু? 

জগত্ারণবাবু বলতেন--আন্ঞে, বড়বাবুয ব্রেনটা 
ভালো, আমার চেয়েও ভালে! ব্রেন, কিন্তু একটা দোষ, 
খাটতে চাইবে না মোটে 

কর্ডাবাবু বলতেন__ও আমার স্বভাব পেয়েছে__ 

কাশীধামে যাবার আগে জগভান্ুপবারুর কোনও কাজ 
ছিল না। কর্তাবাৰূর লক্ষে সঙ্গে ছুরতেন। কিনব ভিচ্ষে 
করে সংসার চলে না। তারপর কাণী থেকে এসে যেবার 
দত্তক নিলেন, তার কয়েকবছর পরেই ছেলের লেখাপড়ার 
ভারটা দিলেন অগভারপবাবুর ওপর ॥ পোল্পুত্র। বেশী 
বকাঝকা চলে না। সেই থেকেই অগকারণবাবু এসে 
পড়াবার সমর গল্প ফাদতেন। 


শারছঘ বহুবার 


-জালো বড়বাবু, আজকে এক মন্ষেল কত হলে।। 

ছোটবেল। থেকে বড়বাবুকে মন্কেল কাৎ হবার গল্প 
শুনিরে এলেছেন জগভারপবাব্। বড়বারুর ধারণ! হয়েছে 
মকেলরা কাত হবার অন্তেই জহ্থাত্ত। হলো মল্লিকের ছেলে 





কাতিক মল্লিকের থেকে শুরু করে কোনও মৰেল আর কও 
হতে বাকি ঘটল না কলকাতায় 

বড়বাবু বলেন--আামাদের বাকা শীলের খবর কি গো 
মাস্টার? 

জগন্তারণবাবু বলেন__সে-ও এইবার কাৎ হবে বড়বাবু, 
আর দুটো দিন লবুর করো না, তারও পাধা উঠেছে, খবর 
পে্টছি আনি-- 

আর সেঃ ন্যাড়া বিবির, লেষ্ট বে খুব কা/প্তেনি করলে 
ক'দিন! 

জগন্তারণসাবু বলেন--আত্রে, লে কবে ফাৎ হয়েছে, 
উড়তে-নাউড়তে কাৎ হয়েছে, তোমাকে তো বলেছি 
সে-ধংর্ ! মলে নেই তোমার ? 

তাছপর ঘাবার আগে চুপি চুপি বলেন_টে"পিন্র 
শরীহটা বড় খারাপ, খবর পাওনি তুমি ? 

বড়বারু বলে--শরীর খারাপ ? 
শুনিনি তো? 

বোধহয় লক্জার বলেনি | 

কেন, লক্া কিসের ? 

জাত্ারপবাবু ধলেন--লজ্জা হবে না? কী বলো তুষি 
বড়বাবু, মেয়েমানুষের লজ্জা হয় বৈকি ! তোমাত্রই খাচ্ছে, 
তোমারই পরছে, তোমার বের়ে-পরেই মাহুদ, কথার কথার 
ছালাতন করতে লক্জা হবে লা! হাজার হোক 
মেরেমানুয তো? 

বড়বাবু বললেন--তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ? 

নগন্তারপবারু বললেন-_একবার যেতে হবে তোষায় 
যড়বাবু, শর্দীর খারাপ ছোক আর হাই হোক, বাওয়া 
তোমার একবার উচিত-_ 

খড়বাতু যললেন--স্টেটের অবস্থা তো! তেদন ভালো 
লঙ্গ এখল-_ 

একথার শুনু বাবে আর আসবে; স্টেটের ভালো” 
দদ্দের সঙ্গে তার কী? তুমি তে! াকছে! না সেখানে! 


টোপির? কই, 


[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, শঠ সংখ্যা 


আর অনেকদিন তো ও-সব হং-টগনি, শেষে কি শুক1৮1ধ 
হছে যাবে নাকি? 

বড়বাবু বললেন--ত। ছলে নরকে ডাকতে হবে__. 

হ্যা, নঞ্চহকে দিতে আমার আলিসে ধবর দিতো, 
আমি তৈরি হয়ে খাফবোধন। 

এরকম মাকে মাঝে ঠিক নিয়ম করে টে-পিক্র শয়ীর 
খারাপ হয়। চ্টেটের অবস্থা পারল বলে বড়বাদু একবার 
আপত্তিও করেন। কিস শেঘ পর্ঘন্ত পরেশ দিন জগন্তারপ- 
বাবুর কথান্ত ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়ে। বিস্ক 
হাবার সমন্ত জগ্ডাহণবাবু ভেতর-বাড়িতে গিয়ে ম:জননীরর 
পায়ের ধুলোও নেন। 

বলেন--কষ্ট, মা-আজললী কোখাধ। পায়ের ধুলো একটু 
নিতাৰ ঘে__ 

সেই ওপরে আড়ালে ছাড়িছে থাকবেন মা-মণি। 
বাইরে ঘোষট। দিয়ে সিন্ধু যকল্্‌ঘায় কথা বলবে। 
খোকার কথা হবে। 

সিন্ধু বণবে--আমার এক ছেলে, আপনিই এককালে 
ওয় দাস্টার ছিলেন, আপনিই ভর্স। আদার 

জগত্তারণবাবু বলবেন--নীতাখানা তো আজও 
পড়ালাম, চতুর্দশ 'অধ্যারটা শেষ করে দিলাম, ও-সব যদ 
চিন্তা-টিস্তা যাতে না-জাসে আর কি| তবে একটু সদর 
লাগবে, অনেক ছিনেত্র অবোস তো। আপনি কেমন 
আছেন মা-জননী ? 

সিন্ধু বলবে-আমার আর থাকা 

জগত্তারণবাবু বলবেন- আপনারা পুণ্যাত্বা লোক, 
আপনারা স্বস্থ খাকলে পৃথিবীটা তবু একটু স্বন্থ থাকে, 
নইলে পাপ যে-স্বকম বাড়ছে_ 

তারপর সেই রুপোর বাটি থেকে পায়ের ধুলো নিযে 
জিভে চেটে মাখা ঠেকাবেন। এমনি প্রাশ্নই। এমনি 
বহুদিন থেকেই চলছে। খাস-বন্দার পাচু এসব জানে। 
ঘুষ ভারবার সষত্ব তাই পাচু সিগারেটের টিন, দেশল|ট, 
যাবতীয় জিনিস নিয়ে পাশে দাড়িয়ে থাকে, কথন বড়বাবু 
উঠবে তার আশায়। 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়া শব্দ পেয়েই পাচু গিয়ে 
ঘোরানো! সি ড়ির দরজা! থোলে--কেরে? 

_বড়বার্‌ কোখার ? আমি নফর। 

পাচ বলে-_লফর তা এখন কী? বড়বাবু তো তোকে 
ভাকেলি ! 

নফর যললে--যড়বাবু ভাকেনি তো কী হয়েছে, আমার 
কাজ আছে বড়বাবুর ফাছে। 
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কী কাজ? 

নফর বললে- প্তাখ্তে! পাচু, এই স্যাধ্‌. ব্যান মেরে 
একেবারে তক্তা বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিল? 
পূঞ্জে।র কাপড় সব্বাই পেলে, বাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বীদী 
কেউ বাদ গেল না, ওই বেট! হাত্রামজাদ। মূহরিবাবু আমার 
কাপড়ট! মেরে... 

কেরে? কে ওখানে? 

গম্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল ভেতর খেকে । 

পাচু লাফিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো 

কে ঠেঁচাচ্ছে রে ধাড়ে্স মতো? দঙ্ধালবেলা দিলে 

ঘুমটা ভাঙিয়ে ! 

_ আজে, ও নফর। 

দতো ঘেরে বের করে দে ওকে, বেটা ধাড়ের মতে 
েঁচাচ্ছে_ 

ফালিদাসবাবু বলেন-_কোথায় গেল রে নফরটা? 

মুহুরিবাবু বলে_-বড়বাবুর কাছে গেছলো, দিয়েছে 
বেটাকে টিটু করে তাড়িয়ে, এখন দব্ব 

সত্যই অব) হয়ে বাল্ব নফর। আবার এসে আপ্তে 
আত্ে ঢোকে নিজের ঘরটাতে। পাশেই গুক্রদেবের খালি 
তক্তপোশটা। তার তলার নফ্ষরের বিছানাটা গোটানো 
থাকে। আবার সেইটে খুলে শুতে পড়ে। দূর হোক গে। 
ন। দিক কাপড়, না দিক জামা, ন! দিক মাছ--খুমিয়ে 
পড়লে আর কিছু যনে থাকবার ধথা নম) এ-বড়ির 
যেখানে বা-কিছু হোক, তাতে কিচু এসে ধায় লা সফরের, 
নফর খুমিক্বে-খুদিয়েই এই এতগুলো বছর যদি কাটিরে দিয়ে 
থাকে তো আরও ক'টা বছর কাটিয়ে দিতে পারবে 

আজ কিন্তু খান-বর্দার পাই দৌঁড়ে এসেছে। 
রোজকার মতো খুমিয়েই ছিল নফর। 

_নফরবাবু নফরধাবৃ! 

নফ্ষর তড়াক করে লাছিত্ে উঠেছে। বললে--কি রে 
পাচু ? বড়বাবু ডেকেছে নাকি? 

_ডেকেছে। 

কী বললে? 

_বড়বার্‌ ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা 
এপিরে নিতে সামনে ধরেছি, বড়বাবু আড়দোড়া ভা্ততে- 
ভাঙতে বললেন__হ্যা রে, নফর কোথার, নফরকে যে আর 
দেখতে পাইনে, নঙ্কর কি মরে গেছে নাকি ! 

এর বেশি আর বলতে হর না। এর বেশি আর বলার 
দরকার হর না। 

কথাটা শুনে নছরের এক গাল হাসি বেরোল। 


নর সংকীর্তন 


বললে--ন্দর মা কালী-- ব'লে বিচানাটা গুটিয়ে রেখে 
নর এক দৌড়ে খাজাক্চিধানার গেল। কালিদাসবারু 
তখন খাতা দেখছেন। নুহুরিবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে 
ডুবে আছেন। 

নফর সোজা গিরে বললে--এই বে শাজাফ্চিবাবু, পীচট। 
টাকা ছাড়ুন তো, পাঁচটা টাকা 

কালিদাসবাবৃক্ষেপে গেলেন__আবার এসেছিস? সেদিন 
বড়বাবুর কাছে দুতো খেয়েও তোর জ্ঞান হলো লা রে? 

মৃহরিবাবু বললে-_বেরো এখান খেকে।_ বেরে। 
বলছি হারামজাদা । 

নফর বললে-__বার্জে কথা! বোলো ন! বেশি, পীচট। ট(কা 
ছাড়ুন, বড়বাবু ডেকেছে-_সময় নেই আবার 

বড়বাবুর নাম শোনার পরুট কালিদাসবাবুক্প মুখের 
চেহারাটা বেন বদলে গেল । 

বললেন-_বড়ধাবু ডেকেছেন? 

তারপর একটু ভেবে বললেন--মাসের শেষে এই অসময়ে 
তোষায় ডাকলে? 

নর বলে--দিন লিন, টাকা দিল মশাই, সময় নেই 
আমার, বড়ব্যবু আবার ক্ষেপে বাবে_ 

শুধু কালিদাসবাবৃ্ট নয়। সমস্ত বাড়িধানার চেহারা 
বেন তারপর একেবারে বদলে হাবে। সারা বাড়িতে খবর 
রটে যাবে থে বড়বাবু সফরকে প্ররণ করেছেন । তারপর 
সেই টাকা নিরে নধর ধোপার বাড়ি যাবে। সেপান পেকে 
কাচা জামা-কাপড় এনে চুল ছাটবে। দাড়ি কাযাবে। 
তখন আর চেনা যাবে ন! নফরকে। তখন আর লফর সয়, 
নফরবাবু। ডেতর-বাড়িতে ষা-ঘণি পেন্তা-বাদাম বাটতে 
বলবে। পেন্তা-বাদাম বাটা হবে সকল থেকে। ঘ/ছের 


৪৪ 


মুড়ো আষবে। বাজার থেকে লেদিন নতুন করে বাজান 
আসবে। বৌ-মণি সেদিন নতুন করে প্রান করবে আবার ॥ 
সাজবে গুজবে ॥ বড়বাবুর দাড়ি কামাতে এসে অধর 
নাপিত সেদিন মোটা বক্শিশ পাবে। 
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লিন্ধু যদি জিঙ্জেস করে-_আজকে আবার পেস্ত-বাদাম 
বাউছে কেন মা-দণি? 

মা-মদি বলবেল-_আর্স দে খোকা নফরকে ডেকেছে 

রাপ্রাবাড়িতে সেদিন হলুস্থল কাণ্ড বেধে হাবে। 
হুল এমনিতেই লেখনে বেধে থাকে সব সময । ভাত 
চড়াতে চড়তে ডাল পুড়ে যার, ডাল গাতলাতে গিয়ে 
ভাত গলে যাহ। কিন্তু সেদিন আর ফুতহ্ৃৎ থাকবে না 
বামুনদির। 

বলে__বাটনা কী হলে। শিশুর-মা? 

নিশয়-মাণ্র সেদিন সদর-অঙ্গর করতে-করতে পা! হাটো 
টনটন করে ওঠে। তারপর খড়বানূত ফত্রমাশ আর 
হুকুমের ঠযালাম় সারা বাড়ি ঢয়কির ঘতো ঘুরতে থাকে । 
নফরের কী দ:পট তখন ! দূষণ সিং বে দহ শিং সে-ও 
চেন কেমন সমীহ করে কথা বলবে নধরের সঙ্গে। নফরকে 


আর চেনাও বায় না তখন। চুল ছেঁটে ফরসা জামা- 


ক’পড় পরে নফর রাশ্রাবাড়িতে গিয়ে ভাত চাষ্টবে। 
সেদিন অন মাছ লিয়ে বগড়া বাধবে না শিশুর-মা"র সঙ্গে । 

শিশুর-মা'র যে অত তেন, সেট শিশুর-মা-ই বার বার 
জিঞ্ছেদ করবেন ছাটো ভাত দেব লাকি নফরবাবু! 

নাল? 

বলতে গেলে নফর সেদিন কিট খাবে না। ভাত 
খেয়ে পেট ভরিতে বরততিরের ক্ষিদেটা নষ্ট করবে না নফর । 

নফল বগবে-এত মাছ দিলে কেন আজ আবার? 
আজ তো ও-বেলা মাংস ধাবো। 

এবাড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটনা নতুলও নর, আবার 
নিতা-নৈষিত্রিকও নত্ব। মাসের আর ক'টা দিন নফরের 
খোজ ্রাধবার প্রয়োজন মনে করে লা কেউ, কিন্তু সেদিন 
নফরট লব। সফর বড়বাবুর ডান ছাত সেদিন। লা 
কথার নানা কারণে বড়বাবু নফসুকে ডাকবেন । খাস- 
বরাক পাঁচুকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন। 

বলবেন--নফর কোর্ধায়? নফরকে ডাকতে বলেছিলুন 
না তোকে? 

_হচু্, ডেকেছিদুম তো, আপনি তো সাস্টারবাবৃর 
কাছে পাঠালেন। 

_পাঠালুম তো মারাদিনেতর দতো পাঠালুষ ? এলো 
কিন! দেখবি তো? 

আবার দৌড়তে হয় বার-বাড়িতে। নক্কর এল কিনা 
খোজ নিতে হয়। নফরের ঘরানার কেউ তখন নেই। 
ব্ছানাটা গুরুদেবের তক্তপোশের তলা, টোনো পড়ে 
আছে। কেউ নেই সেখানে। গুলমোহ্র আলি সেদিন 
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আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে নেবে। আবহল আবার 
অনেকদিন পরে গড়ি জোড়ে। ঘোড়াটা আবার পাড়ি 
বারান্দা দাড়িরে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও 
গাড়ির মাখার ছিপ টি নিবে বসে আছে। বড়বারু এসে 
উঠলেই হাকিয়ে দেবে। 

ফিস্তু তখনও নফরের দেখা নে্ট। 

ধাল-.বরদার পাচু একবার খাজাকিখান।ঘ পিকে উকি 
মারে। 

_কীরে? কাকে গৃ'জ্ছিল। 

_লক্ষরকে দেখেছেন হুর ? 

মুহরিবাব্‌ বলে--নফর তো পাচটা টাকা নিয়ে দৌড়ল 
ধোপার বাড়ি। তারপর তো। দেপলাম বাবু সেজে 
ফিটকাট হয়ে বেরিয়ে গেল_ 

তারপর দরোয়ানদের ঘরে। 

_দৃষণ সিং, নফর-বাবুকো দেখা? 


রা্াবাড়িতে গিয়েও শৌজ নেয় পাচু। 

-_ যা গো শলীর মা, নফর খেয়েছে আজ? বাদুনদিকে 
জিজ্রেদ করো তো? 

নর আজকে কাজে ফাকি দেবে না। আন্কেই 
তার আসল কাজ। থেকে 
একেবারে নিছে এসেছে । অপতারণবাবু এলে গেলেন 
ঠিক সঘরেই। 


মা-মপির ঘরের সামনে গিয়ে বড়বাবু ডাকলেন--ম! ! 

বড়বাবুর আছুলে অনেকগুলো আঙটি বকবক করে 
উঠলে৷। কৌচানো ধুতির কৌচাটা লুটোচ্ছিল। থাস- 
ব্রদায় এপে তুলে ধরলে উচু করে। বড়বাব্‌ হাতের 
ছড়িটাহ ভর দিয়ে দাড়ালেন মা-মণির ঘরের সামনে। 

নিদ্ধুকে ডেকে খাস-বরদার বললে--ওরে মা-মণিকে 
ডেকে দে তো একবার-- 

যা-মদি বেরিরে আসতেই বড়বাবু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলেন! 

দা, আসি তা হলে? 

মা-মণি বললেন-_-আবার যাচ্ছো খোকা? এই সেদিন 
অনু থেকে উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি যে তোষার_ 

বড়বা্‌ বললেন--এট যাবো আর আসবে যা 

ঘা-দণি সিদ্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন--হঁযায়ে, পেস্তার 
শরবতটা দিয়েছিলি খোকাকে ? 

বড়বারু বললেন- খেয়েছি মা, সব খেয়েছি_ 

-শরবতে মিষ্টি হয়েছিল ? 

এর পর ধৌ-ষনি। গোষটা দিয়ে এতক্ষণ দড়িতে 


১৪৮ 


আসিন, ১৩৪৪ ] 


ছিল দরজার আড়ালে । বড়বাবু ঘরে আদতেট 
বৌ-মনি বললে--এই শরীর খারাপ নিবে নাট-বা গেলে? 

বড়বাসু বললেন--এট যাবো আর আসবো__ 

_ এবার যেন আর তিন-চারদিন খেকোনা, তোমার 
শরীর্রের অবস্থা তো ডালে। নয়! 

এক্স পর মামনি অগত্তারপধাবৃক্ষে ত্ডেকে পাঠাবেন। 

আপভারপবারু সি'ড়ির নিচে এসে দাড়ালেই ওপর 
থেকে দা-দপির বকল্দায় সিন্ধু বলবে_ দেখুন, আপনি 
রইলেন সঙ্গে, দেখবেন খোকা বেন অত্যাচার না করে 
বেশি 

জগত্তায়ণবাবু হখারীতি বলবেন-_সে কি কথা, আমি 
থাকতে বড়বাৰুর কিছু অত্যাচার হবে না, নেছাত বড়বাবু 
আবদার ধরেছে তাই--নইলে..- 

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে 
বড়বাকু গাড়িতে উঠবেন ॥ তার পর উঠবেন জগনারণবাবৃ, 
তারপর উঠবে নক্ষর। গাড়ি ছেড়ে দেবে গুলমোহর 
আলি । আর ভূষণ লিং ঘড়ঘড় শঙ্খ করে গেট খুলে দেবে। 


এমনি করেই প্রত্যেক মাসে একবার করে বড়বাবৃর 
শরীর খারাপ হয়। প্রত্যেক মালে একবার করে ভোরবেলা 
নফরের ডাক পড়ে। এমনি করেই প্রত্যেক ছালে 
একবার খাজাকিখানা থেকে করেক হাজার টাক! বেরিয়ে 
ধায় নিঃশন্দে। তারপর তিন রাত্রি কাটবার পর আধার 
ঘখন ফিরে আসেন বড়বাবু--তখন পকেটের টাক| লব খরচ 
ইয়ে গেছে। দেনাও হয়ে গেছে প্রচুর। 

বড়বাবু বাড়ি এসেই সাষটাঙ্গে ঘাঁঘশির সামনে 
পড়ে যান। 

বলেম-_মা, তোমার অধম সন্তানকে ক্ষমা করো মা 

মা-মণি বলেন__ওঠো ওঠো বাবা, এ ক'দিনে ফী 
চেহারা হয়েছে _ 

এনা, উঠবো না, ছুদি আগে বলে! অধম সন্তানকে 
ক্ষদা করেছ_ 

মা-মণি এফ ধমক দেন খাস-বরদার পাচুকে । বলেন 
হ। করে দেখছিন কী, ধরে ভোল্‌, ধরে তুলে নিরে 
ঘা ঘরে" 

প্রত্যেকবারই জগত্তারপবার আদেন। বলেন-_মা, 
আসতে কি চায় বড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-করে 
তবে ফিরিয়ে লিয়ে এলেছি_ 

আবার নফরের লে দশ!। আবার নফর গিরে ঢোকে 
তার কোঠরে। সেই তক্তপোশটার তলা+থেকে আবার 


নকর সংকীর্ডন 


গুটোনো শিছানাট! টেনে নিচ্ছে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে! 
আবার কোখার তলিহে ঘার নর । ক্ষেউ খবহ রাখে না 
তান 

কিন্তু এবার এক কাণ্ড ঘটলো। 

বিক্ষেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি বেরিয়ে গেল। 
তারপর সব ডেড]! কারো আর কে:নও কান্দে মন 
দেবার কথা! নয়। সব এলিয়ে পড়ে। অন্কনে বাটনে যেন 
একট! আল্সে-মাল্সে 'ভাব। হুরি-জমাদার ছেকে শুরু করে 
কুলমনি, শিক্ধু, খাজাঞ্চিবাবু, মৃহক্িবাবু, শিগুর-মা লবাই 
বেন একটু ঢিলে দেক্স। আর কী, বড়বাবু তো বাড়ি নেট! 
নফরকে নিয়ে যখন বেরিয়েছেন বন়্বাবু তখন তিন- 
চারদিনের ধাক্কা তো বটেই । 

কিন্তু এবার এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

কাণ্ডটা ঘটলো বড় হঠাৎ 

রত্রিবেলা বলা-কওয়া-নেই ইঠাৎ গুরুপুত্র এলে হাজির । 
কাশীর গিরিগঙ্গাধর ধাচস্পতির ছেলে মা-মণির গুরুপুস্ত র। 
ভূষণ গেটের পাশেই শুয়ে ছিল। 

বললে--কৌন হবার? 

আছি, আষি রে, দরদ্ধ। খোল্‌ | 

গলা শুনেই ভুষণ সিং ধড়দড় করে উঠে চড়িয়ে সেলাম 
ৰরে। 

_হদ্ধুর, বড়বারু নেই, বড়বাবু বাছার গিয়া। 

দরজা! খুলে গেল। ভূষণ সিং খবর দিলে ভেতরে। 
পদ্মন্ত খেরে-দেয়ে শোবার বন্চোবস্ধ করছিল। সে গিয়ে 
খবর দিলে সিক্ধুদপিকে। সিন্ধুট ডেকে দিলে মা-দপিকে। 
মা-দনি তখনও শোননি। বললেন-ররান্গাবাড়িতে খবর 
দে, ঠাকুরমশাই এসেছেন 

ঠাকুরমশাই এমনিতে খবর না দিয়ে আসেন না। 
মা-ষণি উঠে খানটা বদলে নিলেন। সিন্দুক থেকে 
পঞ্চাশটা টাকা বার করলেন। প্রণাম করে দক্ষিণা দিতে 
হবে। পিঁড়িতে আলো নিভে গিরেছিল। আবার 
চারদিকে আলে ছলে উঠলে! । ঘা-মনি সিদ্ধুকে বললেন 
_ঠাকুরদশাইকে সঙ্গে করে নিযে আর ওপরে । 

জলচৌকি পাতা ছিল। তার ওপর রেশমের আসন। 
আসনের ওপর পল্রালন করে বসলেন গুরুপুক্র। মামণি 
প্রণাষ করলেন গলবস্ধ হছরে। তারপর পায়ের কাছে 
দক্ষিণাটা রাখলেল। গুরুপুত্র বললেল--বড় বিব্রত হয়ে 
পড়েছি আঘি-_-তাই অত দূর থেকে ছুটে এলাম আপনার 
কাছে_ 

ফী নিবেদন বলুন ] 
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শারদ বহুধারা 
ঠহরমশাই বললেন আমার বাব! ছেহত]াগ 
করেছেন সন্ত্রাতি_ 
মামনি স্বস্তিত হলেন। বললেন_কবেঠ আমি তো 
খবর পাইনি? রর 


_বড় শী ঘটে গেল. তা আর সংবাদ দিতে পানি 
আপনাকে। কিন্তু আমি নিজেই ঘখন আলবো তখন 
পত্রে সংবাদ দেবর দরকার মনে করিনি 

মামনি বগলেন_ এই বিপদের সময় আপনি নিন্তে কষ্ট 
করে কেন এলেন? 

সেই বলতেই এদেছি। আপনার যনে আছে; 
কর্ডাবাবু কাশী গিয়েছিলেন আপনাকে নিয়ে, আপনার 
দারুণ অশ্রথ হয়েছিল সেখানে__প্রার একবছর শশা 
হয়ে ছিলেন আপনি ? | 

লে অনেকদিন আগের কধা। ওই মঙ্গলাও গিয়েছিল 
সঙ্গে। তখন সিশ্কুমণি ছিল না। কুঞ্জবালা গিয়েছিল 
সঙ্গে । দশাব্বমেধ ঘাটের ওপর বাড়ি কেন! হয়েছিল। 
সাজানো হরেছিল বাড়ি। সারাদিন গঙ্গার হাওয়া সেবন। 
আর সকাল-ন্ধযা বিশ্বন/ধ-দর্শন ॥ কিন্তু হঠাৎ যা-ঘনি 
অহ্থধে পড়লেন। অন্ধ মানে সে এক ভীষণ অসুখ । কর্তা- 
বাৰু মুশকিলে পড়লেন বিদেশে ফোথাহ ডাক্তার, কোথা 
কবিরাজ কিছুই জালা নেই ॥ গুরুদেব কাশীবাসী। তিনিই 
সব বাবস্থা করে দিয়েছিলেন। কলকাতার টেলিগ্রাম 
চলে গেল। খাজাকিবারু ট।কা দিয়ে নিজে চলে গেলেন। 

সে একদিন গেছে বটে । 

গুরপুত্র বলগেন_ব|বার কাছে শুনেছি, আপনার 
তঙ্গন ছান ছিল না__ 

আমি যে বেঁচে উঠেছিলাম, সে তো কেবল 
গুরুদেবেরই আশীর্বাদে_ 

গুরুপুত বললেন_নৃ্ার কয়েক ঘন্টা আগে আদা 
বাব! সমস্ত ঘটনা অআঅ/ঘাশ বলে গেছেন, আপনি ঘে জীবন 
ফিরে পেরেছেন সে বাবার আশীর্ধাদে নয় দা, রাহ 





[২ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৯ দংখ্যা 


আপনার মারক প্রহ, নেহাত ব্বহস্পৃতির প্রভাবে সেদিন 
আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্তু কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে 
আপনার চরম ক্ষতি চত্রম সর্ঘনাশ ঘটে গেছে__| সেই 
কারণেই বাকা সেট সময়ে আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে 
নিয়ে যেতে অত পীড়াপীড়ি করেছিলেন_ 

-_লেতো আমি আনি। 

না, স্ব আপনি জানেন না, কর্তাবাবু সব আপনাকে 
জানান্নি, জানিছেছিলেন বাবাকে, সেই কণ| বলতেই 
আনি এসেছি আজ । -কর্তাবাবু বলেছিলেন তার মৃত্যুর 
বিশ বছর পরে আপনাকে দ্গানাতে, আজ বিশ বছর পূর্ণ 
হরেছে_ 

ঠাহমশাই দিঙ্ুঘশিত দিকে চেয়ে নিযে বললেন-_ 
আগে আপনার দাসীকে চলে যেতে বলুন এখান খেকে-_ 

রাত তখন এগারোটাও হতে পায়ে, বারোটাও হতে 
পারে। অস্তুদিন এ-সমরে সব চুপচাপ হয়ে যাঘ। 

নিদ্ধুমদি কথাটা শুনেই আড়ালে গিয়ে দাড়াল । মা- 
মনি না খুমোলে সিদ্ধুও খুৰোতে যেতে পারে ন|। সি'ড়ির 
পাশে খাচার টিয়াপাষ্টট। একবার পাখা-বাপ্টে উঠলো। 
বেচান্রীপ চোখে আলে! লেগে ঘুষ আসছে না। ভেতরে 
অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা 'হতে লাগলো। সমস্ত বাড়ি 
নিম । বড়ববুও লেই। থাকলে একটু রাত হুয়। ত! 
সে খাল-বরদারের কাজ । ডেতর-বাড়িতে তা নিরে কেউ 
জেগে থাকে না। 

শিশুর-ম) পাওয়ার ওপরেই ঘুমো]চ্চিল। অথোরে। 
র/ত বোধহয় তখন অনেক হয়েছে। রষাবাড়ির চারটে 
উদ্বনই নিভে গিয়েছিল ॥ একটার তখন আগুন দেওয়া 
হয়েছে আবার নতুল করে। 

ও শিশুর-মা শিশুয়-মা ! 

সায়াদিন ধেটেখুটে মরপ-ঘুম খুষিরেছে শিশুয়-ম1| 
কোনও সাড়াশন্দ দেই। মেঝেতে ধাচল্ট! পেতে.সেই 
থে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে মড়ার মতে। কাৎ হয়ে গেছে) 





স্যানুখাক্ছি 


২ তা কীট নিকা: ১২ 





১৪২ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


উচ্ছন-টুহছন সবই তে নিভে গিদেছ্িল। গুরুপুত্রের আসার 
খবর পেয়ে আবার উচ্নে কয়লা দিতে হচেছে॥ শিশ্ষর-মা 
'াড দিয়ে ড।কতে গিছসেছিল হু-ছাবান। ঠকুরদপাট-এশ 
জন্তে চাল ইাড়িতে চড়ি দিতে হবে, তারপর তিনি নিজে 
নাবিয়ে নেবেন। শিশুর-মা ধিরে এসে বলপে_একটু 
দেরি হবে বামুনদি 
পুরে, আর একব।হ যা ন। শিশুর-ছা ? 
আবার গেছে। আধার সেই একট উত্তর। দিড়ির 
বাইরে বসে বলে দিন্ধু চুলছে। ডেতরে হা-দলির লঙ্গে 
কথা বলছেন সার আক্রপুত্র । 
একট! বেড়াল বুঝি "এটো-ফাটার লোভে টিপি-টিশি 
পায়ে ঝাত্রাবাড়ি্ ভেতরে হুকছিল, মঙ্গণ। তাড়িয়ে দিলে। 
-বেক্ো, বেরো, দূর হ-_ * 
সিন্ধুমণি হঠাৎ দৌঁড়তে দৌড়তে এল। 
_বানুনৰি, মা-মণি ডাকছেন তোমায়। 
আমাকে] মঙ্গলা বেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠে 
দাড়াল। 
আমাকে? কেন রে? 
মদ্দলাও অবাক হয়ে গেল। তার তো জীবনে কখনও 
ভেতর-বাড়িতে ডাক পড়েনি। 
সেই-যে কতদিন আগে একদিন এ-বাড়িতে কাশীধামে 
ঘাবার সময় মা-ষণিন সঙ্গে দেখা বরে গিয়েছিল অন্দর- 
মহলে, সেই-ই প্রধম আর সেই-ই শেষ। তারপত্রে কাশী 
থেকে এলে আয় বখনও কানে! মুখের দিকে চেয়ে দেখবার 
দরকার হয়নি। এই রাহ্াঘরের মধোট তার সুর্ধোদর 
হয়েছে, সুখান্তও হয়েছে ॥ বর্ষা গ্রীষ্ম শীত বসন্ত, বড়খাহুর 
সমস্ত পরিচয় নিঃশেধ হরে ফুরিয়ে গিয়েছে কৰে তার ঠিক 
নেষ্ট। কারোপ্রই ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক লদয়ে ভাত 
পাম, ডোল পায়, কোল পায়-_তাশ্বপর বখাদময়ে চলেও 
ঘা? এর বেশি কোনদিন তার কথা কেউ জিজ্ঞেস 
করেনি। উত্তরও কেউ পারনি। 
আজকে এতদিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়লো 
বুঝি! 
রাঝাবাড়ির বাইরে যেতে গিরে মঙ্গলার পা যেন বার বার 
বেধে যেঠে লাগলো। অভ্যেস নেই এদিকে আলা। রাত্রে 
পথটা যেন আরো উচু-নিচু। 
__আহাকে কেন ডাকছে রে সিদ্ধ, জানিল্‌ কিছু তুই? 
ভাগ্যের পথ বোধহয় এমনি কুটিল ! দ্বলার ভাগ কবে 
কোন্‌ নাত খড়েছিল কে জালে। কাশীধাষে 
বুকটা এমনি হুরহ্র করে কেঁপে 


নকর সংকীর্ডন 


উঠেছিল। সেদিনও হাত্রের একটা হেলে চড়ে ছেতে 
হরেছিল তাদের | আগের গাড়িতে মোট-লটবভরের সঙ্গে 
গিয়েছিল সরক্ুর-দশাই আত মেয়েদের গাড়িতে কুঙগবালা 
আত মন্রলা। কুজবালা পান কিনে পেয়েছিল ইন্টিশান 
থেকে । মঙ্গপাকেও একটা দিতে চেয়েছিল। 

_ পন খাস না তুই দঙ্গল ? ূ 

মঙ্গলা বলেছিল--সোয়োমী যাবার পর আন পান পানে 
দিদি। 

তার ওপর ইন্টিশানের পান। কত লোকের ডঢোয়া- 
স্তাপা। কে কোন্‌ জাতের পোক কে জানে! সেট ট্রেন 
কাণী পৌছোতেষ্ট পাণ্ডার লোক এসে তুলে দিয়ে গিয়েছিল 
কার্াবাবুর নতুন-কেনঠ বাড়িতে । কেমন ভঙ্গ“ করতো 
মঙ্গলাহ। এ কোন্‌ দেশ, কত বড় গঙ্গা। কোথায় ছিল 
এক অজ পাড়ার্গায়ের মানু, কেমন রেলগাড়ি চড়ে কত দুরে 
বাবা বিশ্বনাথের চরণে এলে এক দণ্ডে পৌছে গেল । 

কুঙ্গবালা পেয়ানা ছিল খুব 

বলতো গস্া করে ঘোষটা দে মঙ্গপা, বেটা-ছেলে 
আসছে-_ 

লক্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলাতর। সেটা আলো লন্ব করে 
দিত। কর্তাবাবু আত ম'-মণি যাবার পত্ সেট যে সবাঙ্গাগনে 
চুকলো সে, আর বার হতে পারেনি সেখান থেকে। 
দিল-রাত রাহা করা আর দরকার-না-খাকলে রান্তাঘরের 
সামনে ধনে থাক1। কুঞ্ধবালাই ছিল লব। কুঁজবালাই 
রান্াঘরে এসে খাবার নিয়ে ঘেত, পরিবেশন ফরতো। 
কর্তাবাবুর যে কেমন চেহারা তা পর্যস্ত কোনওদিন দেখেনি 
মঙ্গলা। কানেই শুনতো কিছু কিছু । কর্ডাবাবু হেতেন 
বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন মঘণি। কুঁজবালাও এক-একদিন 
সঙ্গে বেত। 

কিন্ত একদিন হঠাৎ অহখে পড়লে! মা-মণি। 

তারপর - ভাক্তার-কবিরাজ ওষুধ-নিদুধ-কিটু আর 
বাকি রইল না। কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল 
সব। দুর থেকে শুধু ওমুধের গন্ধ আর লোকজনের আপা- 
যাওয়ার শব্দ কানে আসতো। শেহকালে অনুপ বুঝি 
বিকারে দাড়ালো । তখন আঙজ্-হায় কাল-যায় অহস্থা। 

সেই সময়েই কাণ্ডটা থটলে। 

ঠকুরদশাই বললেন__কাগুটা সেই সময়েই ঘটলো-_ 

মামনি তখন দিনের পর দিন অন্রান অচৈতন্ত। 
ডাক্তার কৰিযান্ আসছে-_ 

কুজবাল। একুদিন এসে বললে--ঘ'-মণি আর বীচবে 
না রে, কবিরাজ মশাই বলে গেছে_ 


১৪৩ 


শারঙ বহুযারা 


মামনি মারা গেলে কী হবে] চাকরিটা চলে বাবে! 
রাব্লাঘরের অন্ধকারে বসে কেবল সেই কথাটাই মনে 
হয়েছিল সেদিন ॥ গঙ্গাও দেখব হতে; না, বাবা বিশ্বনাথ 
দর্শনও হতো ন|। কেবর বারা আর রাহা? ক্ষোখা দিয়ে 
দিন কাটতো বাত কাটতে বোঝা যেত না। রাত্রি-ভোর 
গন্মম জল করতে হতো কোনও কোনও দিন, গরম জলের 
মেক দিতে হতো যা-ফণিকে॥ কৃজবালা ধলতো বুকে পিঠে 
ব্যথাদ নাকি ছটফট করতো ম-মদি। 
একদিন বোধহয় হপুরবেলাই হবে। 
কে ওখানে? 
ভারি গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ঘোদটাট। আরো! 
টেনে দিয়ে একপাশে সরে দীড়িযেছিণ মঙ্গলা! দেখতে 
কিছুই পায়নি। কে কথাটা বললে, কার গল! তা-ও 
বুঝতে পারেনি। ডেবেছিল ওরা চলে গেলেই আড়ালে 
চলে ঘাবে। 
আর একজন বুবি কাকে জিজ্েল করলে-আমি তো 
চিনিনে, ও কে গো? 
খরধর করে কেঁপে উঠেছিল লমণ্ত শরীরটা । তায়পর 
মনে হয়েছিল যেন ভারি হণ একট। পাধর বুক থেকে 
আজে আছে নেমে গেল। 
কুঞ্বালা তাড়াতাড়ি রাক্সাঘরে এসে ছাজির। বললে 
শ্থ্যা লা, কী করেছিস, সর্ধনাশ বাধিরে বসেছিস? 
কেন? 
_কর্তাবাবূর সামনে পড়ে গিয়েছিলিস্‌ একেবারে ? 
কর্তাবাব | কর্ডাবারুর গলা তবে ওই রকম। 
গলাটাই শুধু শুনেছে, আর কিছু চোখেও পড়েনি, কানেও 
যায়নি। 
মনে ছলে! এখনি গিরে গঙ্গার ঝাপ দিয়ে লা-লক্ছা। 
সব যেন ডুবিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। এমন সর্ধলাশেও মাছুষ 
খড়ে। কর্তাবাবুর দুপুরবেলা ওদিকে বাওয়ার কখা তো 
নর। সাধারণত খের়ে-দেয়ে তিনি হুপুত্রবেলা ঘুমোতেন 
এফটু। সেই ঘুমের সময়টায় সমস্ত বাড়ি বিমকিম করতো। 
গঙ্গার হাওয়া এলে মাঝে মাঝে বাপ্‌ট। দিতো জানলা- 
দরজায়। তখল সুঞ্জবালাও কাছে থাকতো না, কেউ-ই 
কাছে খাকতো না| সমস্ত একতলাটা খাবা করতো। 
একটা হিদুস্থানী সকালে বিকেলে বালন-কোসন বেজে 
দিবে চলে বেত। তারপর সব অন্ধকার, সব বাপসা। 
এঝতলার সমস্ত আবহাওয়টা একটা গুমোট গরমে যেন 
অড়োলড়ে। হয়ে পড়ে খাকেতো চারপাশে! তিনে কাপড় 
টাতানে! থাকতো গলিট]তে। সেই ডিল কাপড় এতটুকু 


[ ২৪ বধ, ১ম বণ্ড, ৬১ সংখ্যা 


নড়তো না। এডটুকু ছেলতে:-ত্রলতে। না। একটা 
টিকটিকি সারাদিন সারারাত মাথার ওপর দেখাল খেকে 
দেঘালে চরে বেড়াতো, নড়ে বেড়াতো--আর মাঝে মাঝে 
চুপ করে চেয়ে থ/কতো নিচের দিকে কিছু। মন্গলার দিকে। 
লব কাজ শেষ করে মঙ্ষলান্বও বেন কেনও কার্দ থাকতো 
লা, টিকটিফিটাহও বুঝি কান্ধ থাকতো না কিছু। হ'জনে 
ছ'জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতো। তারপর 
বিকেল হুতো, কলে জল আদতো।, রাশ! চালাতো উন্ননে। 
কর্ডাবাবু ওপরে খাকতেন। প্রা ছ্ুতোর আওয়াজ, 
কাশির আওয়াজ পাওয়া বেত, তাদাকের ধে'ছ্বার গন্ধও 
নাকে এলে লাগতো ফিন্তু আর চোখে কখনও পড়েননি 
তিনি। . 

বিকেলবেলা। বেলছুলগরা আসতো । এনে হাকতো 
দরজার বাইনে__বেল-ফুলওয়ালা__ 

হাক গুনে গীরজাদাই গিয়ে কর্তাবাবুর জন্তে ফুলের 
বরাদ্দ নিয়ে আসতো । ফুলের বরাষ্দও যেষন ছিল, রাবড়ির 
বরাদ্দও তেদনি ছিল। আর ছিল সিদ্ধির বস্াদ্দ। সিদ্ধি- 
বরছওয়াল। রোল আসতো রাত দশটার সমযর। সে-ও 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাকতে|_বরোফ._ 

আর তারপর ছিল গান। গালের কথা বোকা ঘেত 
না। হিস্ৃস্থানী যানীরা কী বে গান গাইত, কোথায় বলে 
বে গাইত, তা-ও জানতো না মগ্বলা। সমত বরে দল বেঁধে 


পান তাদের। লেই সকালবেলাই তাদের গান শুরু 
হতো। কুঞ্জবাল! বলতো-_ছাটা পিবতে পিযতে ওয়া 
গান গায়_ 


আর ছিল পঙ্গার দিকে যাত্রীর ভিড় । সকালে 
বিকেলে পেছনের গলি দিয়ে কত লোক যে েত। ভোর- 
বেলাই আরম্ভ হতো। তখন রাত বেশ। রাত থাকতে- 
থাকতে গান গেবে-গেকে চলতো লব--অনেক লোকের 
পায়ের শব্দ শোনা যেত ভেতর থেকে । আর মাঝে মাঝে 
হাকতো--জয় বাবা বিশ্বনাথ-_অ বাবা বিশ্বনাথ 1. 

একদিন কুঙ্গবালাকে জিদ্রেস করেছিল--এতদিন 
কাশীতে এলুম, একদিন বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন করতে 
পারবো না দিদি 7 

কুঙ্গবাল! বলেছিল--কাশী তে। পালিরে পাচ্ছে না 
তোর--ধাবো একদিন তোকে নিয়ে 

প্রথম প্রথম বর্তাবাবু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ 

বেড়াতেন। 

কর্ডাবাবু বল্ছিলেন--কাণীতে এলাম, কাণীর সানাই 

শুনলাম না” 
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ষানাই-এর বাবস্থা বহেছিল গ্-এফবাহ । তা সানা 
কী রকম বেজেছিল তা টের পায়নি মঙ্গলা। শুধু খাবার- 
টাবার তৈরি বত্রে দিতে হয়েছিল মঙ্গলাকে। 
ফুঙ্গবাল৷ বলেছিল-_নেঁকোর ওপর সানাই বাজবে, 
সে আর কী শুনবি তুই? 
কোথা থেকে সেদিন কত কে এল গেল তাজানা 
যায়নি। কর্তাবাবু আর মা-মনি। মা-মশিও গিচছেছিল। 
কুঙ্গবাল! সারাদিন ধরে পান সেজে সেজে ডিবে ভর্তি 
করেছিল। সাত নের ময়দার লুচি ভেজেছিল একলা 
মঙ্গলা। লুচি আর আলুভাজা। সঙ্গে রাবড়ি আছে, 
মালাই আছে। আরো কী কী সব মিষ্টি খাবার দোকান 
খেকে ফরমাশ দিয়ে এনেছিল | সবাই যখন ফিরে এসেছিল 
তখন রাত অলেক। একলা! বাড়িতে থাকতে ভগ্ন 
করেছিল খুব। 
শিশুর-মা তাই মাঝে মাকে জিজ্ঞেস করতো-_ত। 
একবছর ছিলে কাশীতে বামূনদি, আর বাবা বিশ্বনাখের 
চরপ-দর্শন হলো না? 
ওদিকে লাউঘস্ট রাঙ্গা হচ্ছে একটা উদ্বনে, এদিকে 
একটাতে ডাল আর একটাতে বড়বাবুর মাছের কাল। 
_বড়বাৰু আর দুটো আলুভাজা চাইছে বামূন্দি-_ 
-চাল-কলের য্যানেজারবাধু আজ খাবেনা শিশুর-মা, 
পেটের অন্ধ হয়েছে । 
কী গো, ভাত হয়েছে? সকাল-সকাল খাবে আজকে 
বৌ-মনি। 
একটা তাল সামলাতে সাদলাতে আরে! দশটা তাল 
এসে ঘাড়ে চেপে বলে। একটা উক্নন লামলাতে গিয়ে 
আর একটা উন্নুনের রাহা পুড়ে যাব । 
শিশুর-মা'র এক-একট। ফরমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টার এক এক 
রকম! 
কালকে বড্ড বাল হয়েছিল ডালে, আজকে লঙ্কা! 
দিয়োন। বামূলদি। 
ভেতর-বাড়ি থেকে আবার হঠাৎ, তখুনি ফরমাশ হয়-- 
ডালে কাল ঝাল হত্বনি কেন গো, বামুনদি কি লঙ্ক। দিতে 
তুলে গেছে? 
ভাতে এত কাকর কেন থাকে গো? 
কে তরকারি কুটেছে শুনি আব, আলুর খোসা 
ছাড়ায়নি ! 
আজ কুড়ি বছর আগের সে-লব দিনের কথা ভাবতে 
বেন কেমন লাগে ! সেই নৌকোর চড়ে বেড়াতে গেল বাবুরা। 
কর্তাবাবু গেলেন, না-মণি গেলেন।  লানাই-ওস্বালারা 
~ i . 





গেল। যা-ঘনি গাড়িতে গিরে নোঁকোয উঠলেন। মত্তবড় 
দোতলা-ঘর-ওঘাল;নে!কো।। কুঞ্জ বালা সঙ্গে ছিল। কুজ্জবালার 
সঙ্গে পানের ভিবে ছিল। নামণি পান খেতে লাগলেন। 
লোকে! ছাড় হলো ॥ সেই মাবগঙ্গা্ নৌকো ভা'সতে- 
ভাসতে চললো। সানাই শুরু হযেছে নৌকোর মাথায়। 
কর্ডাবাবু নৌকোর মাথার বসে তামাক খেতে খেতে সানাই 
শুনছেন নৌকোও ভেসে চলেছে। হ্রোতের মুখে 
নৌকো ভেলে চলেছে । একটার পর একটা রাগ বাজানো 
হচ্ছে। বেহাগটা একবার শুনলেন, পুরি দু'বার, কিন্ত 
দরবারী কানাড়াটা বার বার 

কর্তাবাবু বললেন-_বাজাও সাজাও-_ফিন্‌ বান্ধা ও_ 

হদুরের ভালে। লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি 
আছে, ঘিষ্টি খাবার আছে। সবাই খেলে, খেয়ে-দেয়ে 
আবার বাজনা চলতে লাগলো॥ মা-ঘণি অত বাজনা- 
টাঙ্গনা হর-ফুর বোঝেন না। 

বললেন__বেশ বাজ্জাচ্ছে না তরে কুঙ্জবল?-_- 

কুঞ্জবালা বললে_ স্ব ভালো ল:গছে দাঁমনি আমার 

মাঁদাশ যললেন--তিনশে টাকা নগদ নিয়েছে, ভালো 
ধাজ্জাবে না? কর্ডাবাবু বাচাই করে নিয়েছে বে 

সাত বোধ হয় তখন ন্টা। বেশ ছিল। কর্তাবাবুও 
বেশ খোস-মেজ্গাজে বান্ধনা গুনছিলেন_হঠাৎ মেঘ করে 
এলো দক্ষিণ দিক্ষে। দেখতে দেখতে মেঘ দ্থড়িয়ে পড়লো 
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শারদ হহুঘার। 
আকাশে] ত্রধোটা অল পড়লো কাষ্াবাকুর ারে। 
তখন হুশ হলো। চমৃকে উঠলেন তিনি। উঠে 
পড়লেন । সানাইও খামলে:। ছ'তি-টাতি কিছু নেই। 


বললেন__ঘাটে ডিড়োও লৌকো-_ 

নৌকো! ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলো। 
মুঘলধ’রে বটি নেদেছে। 

অলমচের বৃষ্টি, কিন্তু তা বলে একটুতে থামলো না) 
একেবারে তুমুল জেরে নাষলো। নৌকো তখন দশাশ্বদেধ 
ঘাট থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। ছাত ফুটো ছিল 
নৌকোর। ফটো দিয়ে জল পড়তে লাগলো! । মানি 
ভয় পেয়ে গেলেন । নৌকো না উন্টে হায়। শেষ পাস্ত 
নৌকো অবশ্য উন্টোগনি। কিন্তু লে-বৃষ্টি আর থামলো না 
পে রাতে। সমস্ত জামা-কাপড় ডিজে অবস্থায় কর্ডাবাবু 
আর যাঁমণি ঘধন বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত । 

দর দরজায় কড়াকড় কড়া নড়ে উঠলো । 

কর্াবাবু বললেন ডেতরে কে আছে রে? 

সএকারবাবু বললে হঙ্গলা_ 

_মঙ্গলা কে? 

_হছুর, আমাদের রারার কাজের লোক। 

দরজাটা খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিগসেছিল। 
কুঞ্যাল| তাড়াতাড়ি ডেতরে ঢুকে হারিকেন নিয়ে এসে 
সাঘনে ধরলো ॥ 

কিল মা-মণির শরীরে তখনই কপন ধরেছে । দেই 
অত রাত্রে আবার জল গরম হয়. তেল গরম হয়। পারে 
গরম তেল সেঁক দিয়ে মামনি গুর়ে পড়লেন। কিন্ত 
পরদিন জর এলো। প্রবল জর | ভরের ঝৌকে মাঁমণি 
প্রলাপ বকতে গুরু করলেন। 

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন। বললেন-_ডাক্তার 
আছে এখানে, কিন্তু কবিরাজ ডাকাই ভালো, আমি ভালো 
কবিরা পাঠিয়ে দেব_ 


কিছ তখন 


কুড়ি বছর আগের ঘটনা। তখনও ওই দত্তক গ্রহণ 
হ্নি। আমণিক্স সব মনে আছে। দনে আছে তিনি 
ঘাসের পর মাল শুয়ে থাকতেন সেই বিদেশে। 
সাঙ্লিপাতিক ব্যাধি ॥ নড়াচড়া নিষেধ । খালি কলকাতা 
খেকে লোক ঘার আর আলে। কর্তাবাবু কাস ছেড়ে 
নড়তে পারেন না। 

গুরুপুত্র বললেন-_আপনি তঙ্খন সেই রোগশব্যাদর, 
সেই অবস্থাতেই ওই ঘটনাট। ঘটলো_ 

- কোন্‌ ঘটনা? 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ্য। 


গুরুপুত্র বললেন--বলছি._এ-সব ক্রধ! বাবা মৃত্যুর 
আগে সব অ:যাকে বলে গেছেন__ 

নেহাত দৈব । দৈব-ছুর্ঘটনা বলা হায়। প্রথম প্রথঘ 
কর্তাবাবু দা-মলির বিছানা ছেড়ে উঠতেন না। শেষে রোগ 
পুরোনো হলো। কিন্তু দিনের মধ্যে বেশি ভাগ সময়ই 
অচৈতঙ্ত অবস্থার কাটতো। ক্রমে ক্রমে কর্ডাবাবু আবার 
নিজের বসবার ঘরে এনে বলতে শুরু করলেন। ওপর 
থেকে লাদনের গঙ্গ। দেখা হাহ। সেই গঙ্গার ওপর 
নৌকেগুলো ভেলে যায় দক্ষিণ দিকে। মাঝে মাকে গুণ 
টানতে টানতে হার রাছনগরের কোল যেধে। তারপর 
কলকাতার চিঠি হ'একটা পড়তে লাগলেন। অতদিন 
হাত দেননি কোনও কাজে। এবার কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন, খাওয়া-দাওয়ার রুচি এল । একদিন বললেন-_ 
পীরজাদা, আজকে একটু সিদ্ধি বাটতে বল ওদের 

বহুদিন ও-লব চলেনি। কলকাতা ছাড়ার পর বাবর 
মাঁমণিই সাঘলে-লামলে নি্ধে চলেছেন। এখন যেন কেমন 
ফাক! ঠাক) লাগলো। 

একদিন বললেন--সিদ্ধিটা বড় পাতলা কল্পে ফেলে 
কেন--রাবড়ি কদ দিয়ে একটু মসলা বেশি দিতে 
মামনি তখনও 

বাবা বিশ্বনাথের মাথার তখন গুণে গুণে বিঘপত্র 
চড়ানো হচ্ছে। প্রথমে কম-কম। পাণ্ডাঠাকুর রোজ 
এসে প্রপামী নিয়ে বার । তারপর একশো আটে উঠলে। 
তারপরে হুশ যোল। হোম চললে! চব্বিশ প্রহর ধরে। 
বারোজন পাণ্ডাঠাকুর হোদের তদারক করতে লাগলো। 
্রাক্মণ-ভোজন হলো তিনশে! আটচল্লিশ জনের । 

কর্ডাবাবু বললেন--এবার সিদ্ধিতে নির্ঘাৎ চঢেজ্জাল 
মেশাচ্ছে কেউ, সে ‘তার' নেই কেন রে? 

বানায় ভূল ধরেন) বলেন-_কালিয়াতে গরষ-মসল। 
দেরনি কেন রে? কে রে'ধেছে? 

কুঞ্জবাল। খাওয়ার পাশে আড়ালে দাড়ির ছিল। 
বললে-__এছটু কম দিয়েছে হ্য়তে!। 

কর্তাবাবু খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন-_ 
এ রাহা খাওয়া হার না 

হাত ধুতে ধুতে বললেন-_যান্া করে কে আজকাল? 

মঙ্গল]! 

কর্তাবাবুর বরাবরের অভ্যেস খাওয়ার পরে একটু শুরে 
হ্বমোনো!। পান চিরুতে চিবুতে তাদাক খেতে খেতে একটু 
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ঘুমোতেন। খন পাখা ঘুরবে মাথার ওপর। কাসীর 
বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি। পাখ। হাতে নিযে 
কর্ডাবাবুর খ্াস-বরদার পীরজাদা পাশে দাড়িছে ছাওযা 
করতো। তারপর খুম ভাগ্রবার সঙ্গে সঙ্গে তাষাক চাই। 
তখন কবিরাজ মশাই এলে ভেতরে আসতেন। 

কর্তাবাবু জিন্রেল করলেন-_কেষন দেখলেন? 

কবিরাজ বললেন-_সান্লিপাতিক ব্যাধি, একটু সমর 
নেবে, সমস্ত বুকটায় কক্ষ ঝ[সা নেধেছে_ 

একদিন ছুপুরবেলা দুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন) 
বলবেন-_আগে শরবতটা দে_ 

তাদাকও তৈরি ছিল, শর্বতও তৈরি ছিল। খাদ- 
ব্সদার শরবত দিলে। 

শরবত খেয়ে বললেন-_ছুউ এখন যা 

খালন্বরদার চলে গেল। খাস-বরদার এমন চুটি 
কোনদিন পান না। কিছু কাজ না খাকে পাশে দাড়িয়ে 
খাকতে ছয়। কর্ডাবাবু নিচে নাদলেন। খাস-বরদারও 
পেছন পেছন এলো । আড়ালে আড়ালে পেছনে আসতে 
লাগলো। মাব-ত্রপূর, বাইরে খা খা করছে রোদ। 
সারা কাশী শহরটা বুঝি বিমোচ্ছে। গঙ্গায় জলে রোদ 
লেগে পিছপে ধাচ্ছে বার বার। কিন্তু ডেতক্লটা ঠাণ্ডা। 
মোটা মোটা নেয়াল। ঈ্যাতরেতে। দৌোদা-গোদ! গঞ্ছ। 
ভ্যাপসা ভাব। 

মামণিকে বেদানার রস খাইয়ে পাপে কুঞ্জবালাও একটু 
কিদিয়ে পড়েছে তখন। 

ক্লঘরের ভেতরে চুকে দাথাটাঙ্গ বেশ ভালো করে জল 
দিলেন। ঠাণ্ডা হলো মাথাটা। কেন হে এরকম হলো 
কে জানে। ঠাণ্ডা দল চাইলে পীরঙ্কাদা এনে দিত 
হাতের কাছে। শিদ্ধিটার বোধহয় বেশি মশলা দেওযা 
হরেছিল। উঠে কলতলা থেকে বেরিয়ে আবার দি'ড়ি 
দিয়ে উঠতে বাচ্ছেন। ছঠ(ৎ দেখলেন রাব্াঘবরের সামনে 
ঠা মেঝের ওপর 'জাচলটা বিছি্বে কে ঘেন শুয়ে আছে। 
শুরে আছে তো শুয়ে খাকু। অন্কদিন হলে এদন ঘটনা 
দেখেও দেখতেন না। পুজুলমালার কথা মনে পড়লো। 
কিন্তু হঠাৎ লঙ্গরে পড়লো পারের সোছটা। হু'পার়ের ফরসা 
হুপুষ্ট গোহ॥ নেশাটা বোধহয় একটু মাত্রা ছাড়িরেছিল 1 

অভ্যাসমতো বলে ফেললেন-_কে ? 

পীরজাদা সায়নে এগিয়ে এল। বললে--ছদ্ধুর, ধরবো 
আপনাকে ? 

কর্তাবাবু ধদ্‌কে উঠলেন। বললেন--ও কে? 

খতদত ছেরে পীরজাদা! বললে--হছুর, হঁদল।। 


নকর সংকী,র্তন 


লেই চেঁচাযেচিতেই ততক্ষণে তুম ভেঙে গেছে যঙ্গলারু। 
তাড়াতাড়ি কাপড়টা শুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় 
ওগানে সরে গেল, ওখানকার কাশড় এসংলে লরে এল। 
লে এক লজ্জাকর ব্যাপার : কাপড় ঠিক করে উঠে সাঙ্গ 
ঘরের ডেতর ঢুকে হটহাতে বুকটা চেপে ধরলে] হুকটা 
তখন ধড়াস ধড়াস করছে। 

এসব অনেক বছর আগেকার কথা। তারপর অনেক জল 
অনেক জল গড়িয়ে নিযে গেছে! অনেক লমরের দাগ 
কালের শিহুমে মুছে গেছে, আবার অনেক দাগ নঙুন 
বলেও লেগেছে সময়ের বুকে। লব মনে লেট, সব মনে 
ছিলও ন!। শ্রার একটা বছর যেন ঘুনিবড়ের মতো দমন্ত 
ওলোট-পালে।ট করে দিয়েছিল। গিপ্েছিলেন এক মাসের 
জন্মে, কিন্তু হয়ে গেল এক বছর ॥ এক বছর পরে ফিরে 
এলো সবাই । এলে দক নেওয়া ছুলো। সেট সি 
পুতের বিবেও দেওয়া হলে: | কিন্তু মঙ্গল সেই যে এসেছিল 
কাশী খেকে আর ঘার়নি। কুজবালা এদিন মারা গেল। 
কুঙ্বালার বুড়ি-ঘা-ই বাধতে! মেনে মারা হাবার পর 
বুড়ি আর থাকলো না। বঙ্গলা রাস্থাংরে ঢুকলে: সেই 
খেকে। 

বে দেখলে সে-ই বললে--এ কী গো, কী চেহারা চয়েছে 
তোর মঙ্গলা? 

জগতারণবাবু বললেন--কেমন কাটালেন কণ্ঠাবাবু 

তুলালংরিবাবু হললেন--আপনি চলে গিদ্েছিলেন, 
একেবারে অনাথ হতে গিয়েছিলুম অ'মরা কর্ডাবাবু_ 

কর্তাবার্‌ জিঞ্জেন কল্রলেন--দুলেো! মল্লিক আর 
গণ্ডগোল বাধাক্সনি তো? 

জগত্তারণবাবু আর হুলালহুরিধাবু হুজনে পালা করে 
পাহারা দিয়েছিল পুতুলমাল্যর বাড়িতে । পুরুষ মাছিটি 
পর্যন্ত চুকতে পেত না। 

জগারপবারু জিন্রেস করলেন-_খাওঘ।-দা ওযা 
তেমন অন্বিধে হয়নি তো সেখালে ? 

হুলালহরিধাবু জিজ্ঞেস করলে-- বাপরে তে! নতুন লোক 
নিরে গিয়েছিলেন 

কর্তাবাবু বললেন হ্যা 

খবাস-বরদ্বারকে জগস্তারণব্যবু জিজ্ঞেস করলেন--কি রে, 
কর্তাবাবু কী করতো রে সেখানে? কী করে কাটাতো 
ভোর কৰ্তাবাৰূ ? 

পীরজাদা বললে-আম্মে, সিদ্ধির শরবত খেতেন 
খুব- পেস্তা বাদাম দিযে তৈরি করে দিতুম_ 

- শব খেতেন, দাঃ রোজ ক' গেলাল? 
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না। মূলের পলো নিত । কিন্ত 


ক 








তপন । কবিরাজী 
ছেড়ে আশেপোধি হক্ষে হংন। বাড়ি তন 
হাসপাতাল হছে গেছে। এমুধে জক্কারে দিনরাত 
স্রগরম। টাও আগ ডি 





[হৰ বধ, ১ম বন, ২ সংগা 








কাছ রক 
ডা 
এক ৮৯ 
আর কে আছে” সেই অল্প 
J কাকেই বা আর জোগাড় করা যায়, জাতি 
শুধু হলে চলবে ন:। কিন্তু আমার 





জক্ষদেবের অন্থম। 

উক্ষলের এলেশ। বললেন_-আমা যঈনানদের মধ্যে 
কতো দন্ধান করতে হবে 

কঠাবাকু বললেন_ আমার শ্রী ধর্মলিলা, ডাক্তারবাবু, 
বারাতি রক্তে হার রক্ত অপবিত্র হতে পারে 

ওক্ষদের বলপেন-_আমি এপনি সব ব্যধন্থা করে 
অংস্ছি_ 

জাকাত চৌধুরী ধণপেন-কিঙ্ত যা কিছু সৰ আজ 
হাতেই করে যেতে জবে, এ শধ খারাপ 


বাইরে । 









রয়েছেন 
‘টা টিমটিৰ করে আলছিল নাহার 
সেই অংলেতে পথ চেখে সিড়ি দিয়ে নামতে- 


ঘরের 








ওপর। 
নামতেই একেবারে মৃখোছুধি ইয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 


চেহারাটা অন্ধকারে অস্পষ্ট ( মদ্ণা একটা শাড়ি পরে 
রাশ্রামর থেকে ভাড়ার ঘরে খাচ্ছিপ। হঠাৎ খম্কে 
ছাড়ালেন। 

ধশলেন_কে কমি? 

কুঙ্গধাজ কাছেই গতম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল। 
সে বললেও মঙ্গলা-- 

গুরুদেব কিছুক্ষণ চড়িতে বইলেন। তারপর বেদিক 
দিয়ে এসেছিলেন সেই সিডির দিকেই উঠে গেলেন আবাহ। 





মেডিকেল ফোর্স 
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তারপর কর্তাবাবুকে পিয়ে কানে কানে বললেন_-এক- 
জনকে পেয়েছি, ডাক্তারবাবুকে একবার দেখাতে হবে 

কর্তাবাবু ৭ললেন_কে? 

ডাক্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন। 
শুধু রক্ত দেওরা নহ। সেই রাত্রে অনেক ক্রিয়া কর্ম অনেক 
অনুষ্ঠান ঘটে গেল করেক ঘণ্টার মধ্যে ॥ মচমি তখন 
বিছানায় অজ্ঞান অটৈতর্প॥ অনেক আর্ডনাদ, অনেক 
আশঙ্কা, অনেক অশ্মাস্তির সমাধি ঘটে গেল সেট রাতেই 
সেই ফাশীর পুরোনো বাড়িট।র চার দেয়ালের মধ্যে । কেউ 
জানতে পারলে। না মমপির মীবনদানের জন্তে কার 
রক্তের ফী সংমিশ্রণ ঘটে গেল। 


'-যণি বললেন-__তার পর? 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিথর নিষ্ন্ধতা। খোকাও 
নেই, সে গেছে বাইয়ে। জগতারণবাবু সঙ্গে গেছে, নফরও 
লঙ্গে আছে। সে থাফলে অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে 
আলো ছলে! খাস-বরদার পাচুও জেগে থাকে) 
এ-মহলে ও-ঘহলের কোনও শঙ্খ কানে আসার কথা নন্ব। 
তবু দা-দণির খুম আসে রাত্রে। রাত্রে শিররের জানালাটা 
খুলে দিলে খোকার ঘরটা আলো তুলছে দেখা ধার। 
তারপর জগত্বারণবাবু এক পমরে চলে বায়, খাস-বরদার 
পাচু দর! বন্ধ করে দের, আর তারপরে একসময়ে 
আলোও নিভে যায় খোকার ঘরের। 

সকালবেলা বৌ-দণির ঘরের সামনে গিরে ডাকেন 
বৌমা? 

বৌ-মনি এসে দাড়ায় । বলে--আমার ডাকছিলেন মা! 

_কাল খোকা ঘরে এসেছিল? 

এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে বৌ-ঘণির লঞ্জা হয়। 
বলে_-উনি তো আসেল দি-_ 

মা-মনি বলেন--কিন্তু ঘরের আলো তে! সকাল-লকাল 
নিভে গিয়েছিল? 

খাস-বরদার পাঁচুকে ডাকেন। জিজ্রেস করেন__কাল 
খোকা ঘুমোতে আসেনি কেন ভেতরে ? 

পাচু বলে_আমি বলেছিলুদ বড়বাবুকে ভেতরে 
বআসতে। 

মাঁষণি বলেন--তা তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি না 
ডেকে? 

পাচু বললে--বড়ধাবু শুছে পড়লেন ফরাসের ওপর, 
তাই মশারি খাটিয়ে দিলুম আমি ওখানেই 


নকর সংকীর্ডন 


মাঁমপি বললেন-_আজ্ধ ডেতন্রে ডেকে আলবি, 
বুঝলি? না হলে তুই আছিল্‌ কী করতে? 

তারপর বৌ-মশিকে বলেন-_বোথ!, তুমি একটু শক্ত 
হতে পারো না? 

বৌ-মৰি মাখা নিচু করে থাকেন। শাশুড়ীপ সামনে 
কোনও কথা বলতে পারেন ন! মাথ। হুলে। 

বৌ-মণির সমস্ত কপ সমস্ত গুণ বেন এ-বাড়িযত এসে 
দিন দিন জোৌলুযহীন হয়ে বাচ্ছে। প্রথম প্রথম 
ভেবেছিলেন দ্রপসী বউ, বাইরের নেশা ছু'দিনেই কেটে 
যাবে। হোক বংশের নেশ৷। তবু তো খোকার সঙ্গে 
এ-বংশের রক্তের সম্পর্ক নেই । কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ এক 
অধ্যাত বংশের ছেলে। মা-মনি কাশী থেকে ধিরেট খোজ 
নিতে আর্ত করেছিলেন। বেশ ভালো সৎ বংশ হলেই 
চলবে। এ-বংশের রক্তের দোষ যার শরীরের তরিসীমানার 
নেই। কর্ডাবাবু তখন আবার জগন্তাত্নণবাযবুর সঙ্গে 
বাগানবাড়ি ঘেতে শুরু করেছেন। 

একদিন রাত্রেই সোজাম্বজি কথাটা পাড়লেন ম'-মণি। 

বললেন--€তামাকে দেখতে হবে একবার 

কর্তাবাবু বললেন--আৰি আর দেখে কী করবো? 

মা-মণি বললেন--সৎ বংশ, ধাপ-মা। সৎ-চয়িত্র-ক্োনও 
খুৎ নেই _ 

কর্তাবাবু বললেন--আর কিছুদিন সবুর করে। না, এত 
তাড়াহুড়ো কেন? আমি তো মহুছি না এখুনি? 

মাষণি বললেন_আমি তো দরতে পারি? 

কর্তাবাবু বললেন__মরার কথা উঠছে কেন এখন ? 

_বীাচা-মরার কথা কে বলতে পারে? আমি তো 
ময়তে বসেছিলুম সেদিন! 

কর্তাবাবু বললেন--বাবা বিশ্বনাথের দরায় ঘধন 
বেঁচেছ তখন আর কেন ও-কথা ডুলছো? 

মাঁষনি বললেন--তবু তোমাদ্র দেখতেই বে, আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি_ 

কর্তাবাবু বললেন-_ কোথায় সে? 

মাঁমশি বললেন--এখানেই রেখেছি, তোদাকে দেখাবো 
বলে__ 

কর্তাবাবু কী বেন ভাবলেন--আর কিছুদিন থাকৃ না, 
আহিই নাহয় দেখেশুনে একটা যাহোক কিছু স্থির 
করবো! 

সকালবেল! মা-মণি ছেলেটিকে আনালেন। ছোট 
ছুটছুটে ছেলে। বাপ নেই। অবস্থা খারাপ। বিধবা 
মানবের তিনটি” সন্তান। মা-দনি তাদের আনিয়েছেন 


শারদ বহৃধারা 


নিঙ্গের পৈতৃক গ্রাম থেকে। দূরের একটা সম্পর্কও 
আহযে। তিনটি লম্ভান নিছেই এসেছে যা। পুরোহিত- 
মশাই দেখেছেন। জন্ম-পত্রিকা ওরে পরীক্ষাও করেছেন 
তিনি। কোনও আপতি নেই কারো। কিন্ত কর্তাবাবু 
হেন কেঘন মন-মতর!। সেদিন আর বাগানঘাড়ি 
গেলেন না। অগভারপবধে হ্লালছরিরাবু সবাই এসে 
নিচের বৈঠকধানায় অনেকক্ষণ বলে হইলেন । 

পরমস্তকে একবার ডেকে জিজ্দেল করলেন জগত্বারণবাবু, 
যারে, অঠাবাবুর কী হলো, শরীর খারাপ ? 

পচমন্ত বললে--কর্ডাবাবু ঘা-যনির ঘরে। 

_মামাধির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাবা? কিসের এত 
পরামর্শ? 
বের ঝি-দাসী মছলেও যেন অনেক ফিস্ফাস্‌ 
চলতে লাগলো। সেসব অনেকদিন অ:গেকার কখা। 
তথন ওট জগতারণধাবুও জানতে পারেননি কিছু। 
ওট হপালহ্রিধাবুও আনতে পারেননি কিছু! অবশ্য 
হলাপওরিধার আর বেশিক্গিন বাচেননি। একদিন 
পুইণঘাণার বাড়ির সামনের পুকুরে ঠার মৃতদেহও ভেসে 
উঠেফিণ। কিন্তু সে অন্ত গল্প। আসলে কেউ কিছু 
জানতে পরেনি। কারা ছেলেপুলে নিয়ে কদিন ধরে 
বাড়িতে রয়েছে। তাদের জন্তে আপ্যারন-আক্কোজনও 
প্রচুর । সবাই সঙ্গাগ। তাদের জন্তে মিষ্টি আসছে। 
ছোট ছেলেটির জয়ে জামা আসছে, কাপড় আসছে। 

বিন্ধ বেল। যখন দেড় প্রহর, হঠাৎ কাশী খেকে লোক 
এল | তৃণ পিং দরজায় দাড়িয়ে ছিল। যন্থলা কাপড়, 
লারা দিন বাত ট্রেনে চড়ে এলেছে। সঙ্গে একটা ছোট 
ছেলেও 

জগবারণবাবু বৈঠকখানায় বসে ছিলেন। হুলালহরি- 
বাবুও বসেছিলেন হা-পিত্যেশ করে॥ ভেতর থেকে 
কোনও খবর আসছে না। কর্ডাবাবুর তখন সঙ্গ নেই 
নিচে নামধার | যা-ষনির সঙ্গে তখন কথাবার্তা হচ্ছে 
ঘরের ভেতর | সকাল থেকে খাওয়া নেই দাওয়া নেই। 
হা'জনেই বান্ত। 

বাগ ধাড়িতে শিশুর-যা খাবার নিয়ে বসে আছে। 

ক্যাপ! বাদুনদি, আহ কর্তাবার্‌ যে এখনও খাবার 
চায়নি? 

মঙ্গলা নিজের দনেই র'ধচছিল। 

শিল্ুপ্র-মা আবার বললে--কর্তাবাবুতে জার সাঁষশিতে 
কী বে কথা হচ্ছে ঘরের ভেতর, আজ খ'ওয়া-দাওয়া নেই 
নাকি কারো_ & 





[২৭ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ফট লংখ্যা 


জগত্তারণবাবু বললেন-__ভাগিতে দ।ও, ভাগিয়ে দাও 
ওকে ইধণ__ 

হলালছরিবাবুও বললেন_কোথেকে এসেছে ও? 

জগত/রপবাবু বললেন-_কোথেকে এসেছে ষরতে কে 
জানে_শুলেছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে 

ভু সিং বলেছে__লা না, এখানে কিছু হবে না 
ভাগো হি্বাসে_ 

নফরের লে-সব কখা মনে নেউ। তখন লে ছোট। 
দেড়-বছর হু-বছনের ছোট ছেলেটা । এখান থেকে ছাটতে- 
হাটতে গঙ্গায় ধারে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার ঘরে বে ছিল 
অনেকক্গণ। বেল! গড়িত্ে গেল। তখনও কোথায় ঘাবে 
ঠিক লেট, লোকটা! ল্যাবেন্চুষ কিনে দিয়েছিল এক লয়সার। 
চেটে চেটে জিড লাল করে ফেলেছে। তারপর ক্ষিদের 
আলা কখন খুমিয়েও লড়েছে। 

কর্তাবাবু একবার হবার লোক পাঠিয়েছেন বাইরে। 
পরমন্তকে বললেন_দেগে আয়তেো, কালী খেকে কেউ 
এসেছে কিনা__লঙ্গে একট) ছোট্ট ছেলে আছে দেখিস্__ 

পরদস্ত ফিরে এসে বলেছিল__কষ্ট, কেউ তো আসেনি 
আজে- 

আরো হব'একবার পাঠিয়েছিলেন দেখতে। বেলা ছুটো 
পর্যন্ত দেখা হলো, কেউ এল না। 

তারপরে অহুষ্ঠান আরম হলো। কুল-পুরোহিত 
অনুষ্ঠান-ক্রিয়া আর করলেন। হোম হলে! হজ্জ হলো । 
সামান্ত করে শুধু আরস্তটা হরে গেল। যা-মণি আর 
কর্তাবাবু গরদের জোড় পরে দত্তক সন্তান গ্রহণ 
করলেন। ছোট্ট ফুটস্ছটে চেহারার ছেলে । মাথা নেড়া 
করা হয়েছে। হাঁষনি তাকে নিজের কোলে ছুলে নিজের 
হাতে খাওয়ালেন অনুষ্ঠানের শেষে) 

ল্বশেষে কর্তাবাব্‌ কাজকর্ম সেরে বাইরে এসেছেন। 

অগভারণবাবু হলালহরিবার্‌ এতক্ষণ অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। 

বললেন--ভালোই ছলে) কর্াবাৰু, সন্ভান না ছলে কি 
গৃহ মানায়! ভালোই করেছেন 

সন্তানের নতুন নাম রাখা হলো সুবর্পন!য়ানণ। কুল- 
পদবী সেন। হুবরণনারান্বপ সেন। 

জপগতারপবাবু বললেন-_এবার একদিন পর.কি-ডোজন 
হরে বাক্‌ কর্তাবাৰু, সেন-বংশের বংশধর হলো, ইতৱজন 
কেন বাদ পড়ে যায় 

ঠিক হলো পরে একদিন অননষ্ঠান হবে। লেদিন 
আত্বীর-শ্বনন "অভ্যাসত সকলকে নিমস্্রণ ঝায়। হবে। 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


পেইদিন পবা নতুন সন্তানের মুখ দেখবে, আশীর্দাদ 
করবে। 

বিদ্ধ হঠাৎ সন্ধে।র দিকে কর্তাবাবু বারে অ/সতে্ট কে 
বেন এগিয়ে এল সামনে । ভেবেছিলেন ডিধিরীদের কেউ 
হবে। কিনব লোকটা তার পায়ের বূলে। নিলে। 

কডাবাবু চেপ্তে দেখলেন । বললেন__কে? 

আমি কাশী থেকে এসেছি, দুর । 

কর্তাবাবু বাট) শুনেই যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। বললেন-_এনেছ? 

লোকটা বললে_এই দেখুন হচ্ুর-_এই 
বে--নফর- 

হাতে ধরে ছেলেটাকে সামনে এনে দ/ড় করালো। 

কী নাম রেখেছ এর ? 

-_আজের নফর বলে ডাকি আমরা । 

মকর । 

ধর্ডাবাবু বললেন_-তা৷ এত গেছি হুলে৷ কেন আসতে? 

মালে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি 
বাস্ত ছিলেন। তাই একটু ঘুরে এলাম ॥ 

সফর তখন কর্ডাবাবুর কোটের বোতাম নিয়ে খেল। 
করছে। কর্ভাবাধু ছেলেটার গাল টিপে দিলেন। 
ধললেন__চালাক হয়েছে খুব_না? 

নাদে, খুব চালাক, ওর জ্বালায় সবাই অস্থির, 
বড় ছলে খুব বুদ্ধি হবে ওর দেখবেন 

বর্ডাবাবু বললেন আচ্ছা তুমি যাও 

বলে খাজাঙ্গিখনায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে 
প1চশে। টাকা দিলেন। নিয়ে লোকটাকে দিলেন। 
বললেন--এই সব শোধ হতে গেল_ 

সরকারবাবু বললেন-_কার নামে টাকাটা জমা করবো 
হ্য় ? 

কর্তাধাবু বললেন--কাপীতে ধে-ঠিকানার দনি-অর্ভার 
করে টাকা পাঠানো হতো, সেই দুর্গা-মন্দিরের নামে খরচা 
লিখে দিরো_ 

সন্কার-ঘশাই টাকা পাঠিয়ে আদছেন বরাবর মন্দিরের 
ঠিকানার। কর্তাবাবুর খরচে হুর্গামন্ষিরের স্কোর হচ্ছে। 
পে খরচাতেই আরো পাঁচশো টাকা যোগ হয়ে গেল। 

কর্তাবাৰু বললেন-_আসছে ঘাল থেকে আর পাঠাতে 
হবে না টাকা, এই শেষ কিন্তি শোধ হরে গেল সব 

এর পর আর বেশিদিন ঝাচেননি কর্তাবাৰু। তখন 
নছুন সন্তান এসেছে বাড়িতে, তার তদারকেইব্যত্জ দবাই) 
মা-মণি বলভেন- দেখিল, খোকার ঠা] লাগে না যেন? 


Te 
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হঠাৎ হয়তে। কেঁদে উঠেছে গোকা। ম'-মনি বান্ হয়ে 
উঠেছেন। 

_হ্যারে সিন্ধু, খোকা! কাঁদছে কেন ? 

লিদ্ধুমণি এসে বলে__নফহটটা! মেনেছে ওকে 
? নফরকে? 

সিন্ধুণণি বলে-_-আজে, শ৯- 
ছোড়া ছুটেছে কোথেকে, 
থাকে, আর খেল। করে খোকাধাবুর সঙ্গে ? 

-তা তোত আছিল কী করতে? 
দেখতে পারিল না, বে-সে এলে মারাদারি 








করে! 
আর ঠিক দেই বেকেট কর্তযবাবুর শদ্রীরট। ডোডে 
গেল যেন। এপানে ওপানে হেতেন। গাড়িতে 


বন্ধু-বান্ধব নিযে যাগানবাড়িতেও হেতেন। স্ব কিছুতেই 
শান্তি পেতেন না। লিদ্ধিটা শুরু হয়েছিল কাশী থেকে, 
সেট। এখানেও এনে চলেছে। ক্রমে আরো বেড়োছে। 

মা-দনি বলতেন__ খোকার জন্তে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত । 
করছে! না, মৃদ্যু হয়ে থাকবে নাকি! 

কর্তাবাবু বলতেন-__এই বয়েস থেকেই লেখাপড়া? 

এখন থেকে ন! করলে যে কিছুষ্ট শিখবে না, একটা 
ভালো মাস্টার রাখো না 

মাস্টাপ্ন ! বঙ্গলেন-অগন্তারপবাব্‌ পড়াতে পারে, বি-এ 
পাস_ 

তারপর একটু থেমে বললেন--তাহলে ওর! দু'জনেই 
একসঙ্গে পড়ুক ' 

_ত্ব'ব্ধন আবার কোখায় পেলে? হু'জন কে? 

খোকা আর নফর। 

মা-দদি বললেন-__আমার ছেলের সঙ্গে নর পড়বে, 
কোথাকার কে ঠিক নেই, তার লেখাপড়া নিবে যত দাখ!- 
বাখা-ও কে? 

কর্তযবাবু সে-কথা এড়িয়ে যেতেন। বলতেন--ঘাড়ে 
এলে পড়েছে, যদি মাহুহ হতে পারে তে; হোক না 

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় ধারনা করতো নফর। 
হৈ-চৈ বাধিয়ে চীৎকার করে একেবারে বাড়ি মান, কয়ে 
ফেলেতো। বলতো-_ওর ছুতো হয়েছে, আমার কই? 

খাজাঞ্চিবাবু বলতেদ__ওর যা হবে তোরও তাই হবে 


নাকি! ছুই কেনে! 
নঙ্কর রেগে যেত। বলতে|--আমষি কেউ লা? 
কর্তাবাবূর কানে যেত সে গোলমাল | 


বলতরেন-_ভাঁ ওকেই বা দূতে! কিনে দেনা কেন ? 
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উঠতে পারতেন না শেষের দিকে । কিন্তু কানে 
আলতো খাজাঞ্ষিবাবুকে ডাকতেন কাছে। বলতেন__ 
ও ঘা ঢাচ, ওকে দিয়ো ভুমি, জানলে_ 

_দাছে হুদুর, খোকানবৃব সাঙ্গে সমানে সমানে সব 
চ্যটবে। 

আক গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জায-কাশড়। 
ম-মণির হঙুমে নতুন নতুন জিনিল আসে বাজার ঘেকে। 
খোকাববের জন্যে কোনও জিনিস আর আসতে বাকি থাকে 
দা । নফর দেখতে পেলে কেড়ে নেয়। শিঙ্কু বলে_এই 
চৌচ়া, বেয়ো এখান থেকে-_বেরো-দূর হ_ 

নফহও তেঘনি। বলে_ বেরোব কেন? 

বেরোবি না তো, থাকবি এখানে? এখন যোকাব্যবু 
খাবে! 

মামার খুশী আমি থাকবো । তোর কী! আমিও 
খাবে', আমার বুকি ক্ষিনে পায়না? 

শিহ্বুঘদি গালে হাত দেয়। 

ওযা, শোলো স্বোড়ার কা! তোর ক্ষিদে পায় তো 
ছুই রান্রাবাড়িতে ধা না 

নফর বাতা তাহলে খোকন এখেনে খাবে কেন? 

_ও ছলো বাড়ির ছেলে, ছুট কে রে ছোড়া? 

নফগ রেগে গেল। বললে--তুট ছোড়া বলছিস কেন রে 
মাগী আমাকে ? 

বলে এক চিমটি ফেটে পালিয়ে যেত সফর | 

কিন্ত ক্ভাবাবু মারা ঘাবার পরই যেন জেদ বেড়ে 
গেল নফরের | কৰায় কথায় রেগে যার়। কথার কথার 
ক্ষেপে ওঠে। ও স্কুলে যায়, নফরও ইদ্ধুলে বাবে) 
বড়বাবুঝে জগাঝারণবারু পড়ায়, নক্ষও পড়বে । খেোকাবাবু 
তখন ছোট। নেই বন্বেসেট একদিন ঝগড়া বাধলো!। 
হুল কগড়!। লাট, নিয়ে। নর খোকাবারূর লা, চুরি 
কথে নিয়ে পাশিয়েছে। খোকাবাবু গিরে লাট, চাটতেই 
ফর এল ঘুধি মেত্রেছে। 

কানায় বাড়ি ফাটিরে ফেলেছে খোকাবাবু) 

কী ছলে। রে, কী হলো? 

কাড়িন্দ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরেন ঘরে । রক্ত 
বেরোচ্ছে তধন ধোকাবাবুত্ দাক দিয়ে? 

কে মেরেছে রে? কে মেরেছে ওকে ? 

ফর বললে--আদি। 

হুই | এত বড় আম্পর্ধ। তোর-_খোকাবাবুকে 
মারিস? ie 
বালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে কেউ নফরের 
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গালে। তারপর আদর করে কোলে ছুলে নিযে গিবেছে 
খোকাবাধুকে। কিন্তু সফর তবু কাদেনি চড় খেরে। গুম 
হয়ে বসে থেকেছে কিছুক্ষণ তারপর সোজা গিয়েছে 
যাল্াবাড়িতে। চোট্পাট করেছে ॥ বলেছে--ডাত দাও 
আমাকে শিশর-ঘা- আমার ক্ষিদে পেয়েছে__ 

তার সমস্ত আঘাত যেন সে ভাত খেয়ে ভুলে হেতে 
চাইত। 

শিশুর-ম-ও  হেকে দিত-বেরো এখেন থেকে, 
সকালবেলা ডাত কিসে রে? পরে আসিদ্‌-_ 

তারপর কবে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর। 
কবে নহল বউ এসেছে। বয়েস বেড়েছে, শরীরও বড়বাধুর 
ভারি হয়েছে। জগবারণধানু রোজ এলেছে বড়বাধুর সঙ্গে 
গল্প করতে_নিঃশব্ছে বিধিবাদে সব কখন ঘটে গেছে 
কারোর তা মনে নেই ॥। নফরেরও মনে নেট । একতলার 
অন্ধকার ঘরখানার মখে শুয়ে শুয়ে কথন ফুটো দিয়ে তার 
সব অধিকারের অনিবার্ধতাটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে 
তা নিয়েও আর লফর মাথা ঘামার দা। এখন ওট বড়বাবু 
একটু ডাকলেই তৃপ্তি, সুরের মতো ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
গিয়ে আবার পুরোনো দিনের কিছুটা অংশ ফিরে পা 

কেউ আর নিক্ষেপ করে না-ও কে গো? 

এখন আৰ রাস্থাঝ/ড়িতে গিয়ে বগড়া করে না। 
না নু দাওনি কেন? আমি এ-বাড়িয় কেউ 

? 

নফর এন ভাত খেয়ে চুপি চুপি আবার নিশের ঘরের 
ঘুল্‌চির ভেতর এসে শুরে পড়ে। ফোথায় বড়বাধূর 
কী জামা-কাপড় হলো, কী খেলে, কিছুই খেল রাখে লা। 
টিকটিকিটা শুধু মাখার ওপর লাল চোখ দিয়ে তার দিকে 
মাকে মাকে হা! করে চেয়ে থাকে, আর নিচে নফর ভোস- 
ভোল করে খূনোত্র। আর থম না-পেলেও ঘুমোর, পেলেও 
ঘুমোয়_ 


এসব ইতিহাস পুরোনে।। বর্তমান সেন-বংশের বাধা 
ইতিহাসের পাত] খুজলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া 
ষাবে। অষ্টাদশ শতান্্ীর আগে থেকে শুরু করে এই বিংশ 
শতকের প্রথম দশক পর্যস্ত অনেক যানি, লেক কলঙ্ক 
অদৃপ্য ফলকে লেখ! হরে আছে। লে আর কেউ জানতে 
পারবে না। জানা উচিতও নয়, কাম্যও নয় 

শ্যাওলা-ধরা বাড়িটার সামনে খেকে তেমন কিছু বোবা! 
যাবে না। হন এ-পাড়ার আর কোনও বাড়ি ছিল লা, 
এসব তখনকাত কাহিনী । এন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে 
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অনেক বাড়ি হবে গেছে। আশেপাশে আগে ঘাঠ ছিল, 
বন-জঙ্গল ছিল। তপন এ-ব্/ড়ির আভিজাতা ছিল। 
দশজন সমীহ করতো, ভঙ্গ করতো, ডক্তিও করতো হয়ত ॥ 

এখন এ-বাড়ি ও.বাড়ি সকাল-সন্ধোত্র রেডিও বাজে। 
মটর আসে, বেরিরে যা ॥ ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি 
উড়তে উড়তে এবাড়িতে ছকে পড়লে ছেলেরা নিজে 
ভেতরে ঢুকে পড়ে । দরোধ্ান বিশেষ কিছু আর বলে না 
এখন। সবাই জালে বড়লোকের বাড়ি এটা, কিন্তু জানে না 
এর ভেতরে কতগুলে! লোক থাকে, কী তারা করে, কী 
করে তারা, জীবন কাটার, কী জন্তে তারা বেচে আছে-_ 

কিন্তু আঞ্জ পাড়ার লোক স্ব ভেঙে পড়লো এ-বাড়ির 
সামনে 

" এতদিন এবাড়ির দিকে কেউ বিশেষ নজর দিত লা 

বিরাট বাড়ি। সামনের দিকের জানালা দরজা স্ব সময় 
প্রায় বন্ধই খাকতো। বাড়ির সাবনের গাড়ি-বান্রান্মার 
ওপর নিম-গাছটা ঝশাকড়া ঘাথা নিরে অনেক বড় অনেক 
বাদল এতকাল ধরে সয়ে এসেছে নিবিবাদে। দেরালের 
শ্যাওলাতে অনেক লতাপাতা, জ'ম্মে কোপ জঙ্গল হয়ে 
গেছে। লোকে জানতো ভেতরে বারা বাস করে তারা 
বনেদী ঘরের লোব-_কেউ তাদের কখনও দেখতে পাবে 
না| চত্র-হুর্ঘও তাদের দেখতে চেষ্টা করলে হার মানবে। 

কিপ্ত আজ আর কিছু অজান! থাকবে না। আজ 
বোধ হয় সব জানাজানি হয়ে ঘাবে। সামনের চায়ের 
দোকানের ছোড়ারাও দৌড়ে এসেছে, ধোপাপাড়। থেকেও 
হা'একজন দৌড়ে এল । একটা! খালি রিক্পা যাচ্ছিল দানে 
দির়ে-_রিল্সাওয়ালাটাও খমূকে দাড়ালো। 

বললে--কেয়া হয়া বাবু ? 

আর, বাড়ির ভেতরের বার] তাদের মধ্যেও যেন আজ 
লব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। বযড়বাবুর ঘর খালি। 
খাস-বরদার পাচ বড়বারুর সঙ্গে গাড়ির দাখাম্ম চড়ে চলে 
গেছে। সেদিক থেকে কোনও সাড়াশঙ্ক নেই। ফুলমণি 
রাত থাকতে উঠে বার্-বাড়ির বাসন মেঙ্গেছে। পরমস্ত 
সি'ড়ির দরজা খুলে দিয়েছে_। সিদ্ধুধণি বারান্দার 
পড়ে পড়ে খুমোচ্ছিল। কলতলাব বালনের আওয়াজে তার 
ঘুম ভেঙে গেছে। ধড়দড় করে উঠে মা-মণির ঘরে দিকে 
গিরে দেখলে-_মমণি তখনও ওঠেনি। অন্তদদিন সিদ্ধুমণি 
ভেতর-বাড়িতে সফলের আগে ওঠে_কৃঈবালা বড় দেরি 
করে উঠতো। বড় খুম-কাতুরে ঘানুষ ছিল সে। মাঁদপির 
কাছে শুনেছে। 

কাশীতে ধেবার কুঞ্ধবালা গিখ্জেছিল, দিনরাত ঘুষোত। 


সর সীল 


একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্কা লেগে গিরেছিল। 
তারপর থেকে কুঞ্জবালা য:-মপিত্র ঘরের দেবেতে শুতো। 
যখন অহখ হলে মা-মনিত্র, দিলহাত সেল! করতে হতে 
তথন দিনেও জাগতে হতো রাত্রেও জাগতে হুতো। 
একদিন কুপ্ছবালা বলেছিল-কলকাতাব গিয়ে পেট ভে 
খ্ুমোব_ 

তা কূতবালার সে ঘুমের জনই বোধত ওই সর্ন।শ 
ঘটে গিগেছিল। রর 

শিল্ধুবালা জিঞডেন করেছিল--কিসের পলাশ দিদি + 

এসে তোত শুনে কাজ নেই লা। 

কেন, শুনলে কী হবে দিদি? 

তখন অনেক রাত । ক্র্াবাবু সিদ্ধি চড়িয়েছেন পুত্র" 
বেলা। লেট শরবতের নেশাতেই বিম্‌ হয়ে ছিলেন সমস 
দুপুর, সমস্ত বিকেল। খাস-বরদারও ততক্ষণ একটু 
ছ্িরোচ্ছিল। বিকেলের দিকে মামণি একটু ভালোই 
ছিলেন, কিন্তু যাঝন্া্রে হুঠাৎ মা-মদি কেনন করতে 
লাগলেন। নুখ-চোখের ভাব দেখে ভাগে! মনে হলে! না। 
কুঙ্জবালা গিরে খাপ-বরপাকে 'ডাকলে--শুনছিস্_ আই 

কর্ডাবাবুর খাল-বরদার উঠলে অনেক ডাকাডাকিতে। 

কুঞ্জবালা বললে-_কর্তাবাবুকে ডাক, মামি কেমন 
করছে_ 

খাস-বরদার বললে__কর্ডাবাব্‌ বে যুমোচ্ছে, ডাকবো 
কী করে? 

কুঞ্জবালার রাগ হয়ে গিয়েছিল। 

হুই ডাক না মুখপোড়া | বল্‌, দা-মণি কেমন করছে 

এদিকে মা-মণি কেদন করছে, চোখের মণি যেন উদ্টে 
যাবার জোগাড়, আর পাশের ঘরে কর্ডাবাবুরও পাত্তা নেই। 
ঘরে বিছান) টিক পাতা আছে, কিন্তু বিছানায় মানত নেই। 
খাল-বরদার এদিক ওদিক খুঁজতে লাগলো। নেশার 
ঘোরে কোথাও কর্ঠাবাব্‌ চলে গেল নাক্ষি! গঙ্গার 
দিক বরাবর দধজাটা বন্ধ ছিল--সেট! বন্ধ রয়েছে_-। 
বারান্দার একোণ ও-কোণ দেখা হলে! কোথাও নেই 
কোখায় গেলেন কর্তাবাবু ? 

সে-লব দিলের কথ ঘারা জানতো, যারা হাজির ছিল 
তারাই জানে। 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_কিন্তু দেরি করলে চলবে না, 
যা করবার শিগগির করতে হবে__ 

ভাক্তার চৌধুরী ভালো করে মঙ্বলাকে দেখলেন। 

ছন্রপড়! ছাগলের যতো! থরথর করে কাপছিল তখন 
দঙ্গলা। সারা গাছে দরদর করে ঘাম ঝরছে । শাশেই 


শারদ বহ্ধধারা 


খাটের ওপর মা-ষণির দেহ নিব হয়ে পড়ে আছে। 
ডাক্তার চৌধুয়ী খানিকটা ছক্ক নিয়ে পরীক্ষ। করে জেখলেন। 
শী তিনি দেখলেন তিনিষ্ট জালেন। 

ওযদের কর্ভাবাবুকে আড়ালে ডাকপেন_ 

বললেন--এক বংশের রক্কের সঙ্গে আর এক বংশের 
রক্তের দিশ্রদে শাত্রীঘ বাধ-বিরোধ আছে, ত। আগে হুর 
করতে হবে 

কঠাবদু জিজ্ঞেস করলেন--কী করে দূর হবে? 

গুরুদেব ঘললেন_উপার আছে--যদি আপনার 
আপি ন: থাকে 

_কী উপায়? আমাস্ব কোনে! কিছুতেই আপত্তি 
নেই- 

পে-রাৱে যে কী হলো! ভাগোর সেই অমোঘ 
নিলেশের ছধ্োে ডাগা-গেবতার বোধয় কোনও গভীর 
উদ্দেশ্য ছিগ। সেদিন কর্তাবাবুও যোধহ্ত কল্পনা করতে 
পারেননি তান সেই কৃতকর্মের ফলাফল একদিন এত ভারি 
হয়ে মার এতদিন পরে তা এতবড় বিপর্যর ঘটিয়ে দেবে) 

সমস্ত রাতট। বা-মপির কেমন করে কেটেছে ভগবানই 
জানেন। 


গুকুপুত্র বেশীক্ষণ রষ্টলেন না) 
ট্রেন আলাপ কৰা ছিল লদ্ভোবেলা। লেই ট্রেন এলে) 
রাত দশটা? । তারপর ভোরবেলা আবার রওনা দিতে 
হবে। বললেন--জাধি আর অপেক্ষা করতে পারবো না, 
আমাকে ভোরবেলাই রওন। দিতে হবে--আগামী সোমবার 
অর্ধোদধ-যোগে আমাকে কাশীধাষে উপস্থিত থাকতেই 
হবে-_ বাধার ক্রিয্াকর্ম সব বাকি রয়েছে 
মামনি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন) 
বললেন_তার পর? 
তারপর সেই স্বান্বেই কর্তাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি 
হয়ে নিলেন। মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোষটা 
দিলে। বাড়ি থেকে দূরে আর-একটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের 
আয়োজন তখন ন্পূর্ হযেছে | যঙ্গলাকেও নিবে বাও 
হলো। রাত তখন অনেক। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন 
& যদেতৎ ছৃদরং তব তদন্ত ছদয়ং যঘ, 
যদিদং হৃদয়! মম তদন্ব ভৃদয়ং তব। 
কর্তাবাৰু উচ্চারণ ফরণেন-_ 
শ্াপৈত্তে প্রাপান্‌ সন্দধামি অস্থিভির- 
স্বীনি বাংৈর্সাংসানি ঘ্বচা সছ্‌। * 


[ ২ধ বধ, ১৭ গণ, ও সংখ্যা 


প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে যাংসে দাংসে এবং 
চর্ষে চর্বে এক হয়ে ব/কৃ। 

গ্োত্রান্্র আগেই হয়েছে। তারপর নিবাঙ্ক। বিধববা- 
বিবাহ ॥ কাশীধাম দেবতার দাম ॥ শাত্ত্রীয শিধান মেনে 
মাজননীর পুনজীবনলাডের অন্তে বিবাহ । এ চলে। 
এতে অন্তায় নেই, এতে দেবতার নিসেদ নেই, সম্মতি 
আছে বরং। গুরুদেবের সমর্থনও আছে । 

কর্াবাবু বললেন_কিন্ব কেউ থেন এ 
লা পারে_ 

একরাত্রের ব্যাপার । লোফচোখের অগোচরে লব 
সমাধা হয়ে গেল। কেউ-ই জানতে পারলো না। মঙ্গলা 
হখারীতি ফিরে এল অহুষ্ঠানের শেবে। আবার বেনারসী 
শাড়ি ছেড়ে ফেললে। আবার ঘঙ্গল-চম্দন মূছে ফেললে। 

ডাক্তার চৌধুরী ছু ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার 
আড়ালে দঙ্গলা একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্রান হে গিয়েছিল সেইশানেট। 

তার পর? 

শুধু কি একদিন! শুধু কি হু'দিন! কতবার রক্ত 
নেওয়া ছলো। তখনও মা'জননীয আরোগ্য হয়নি। 
কর্তাবাব্‌ কিছু রাত্রে কোথায় বেরিয়ে বাদ, যখন অনেক 
রাত । গভীর রাত্রে কাবাবু জন্যে পান্ধী আলে। 
আবার ভোরের দিকে ফিরে আসেন। তখন ডাক্তার 
আসে । মা-যপির অন্তুখের খবপ্র নেন। তারপর হৃপুর- 
বেলা হার গভীর নি্রা। বেলা চাল্রটের সময় সে-খুম ভাজে 
তখন তার অন্ে শরবত তামাক সব তৈরি রাখে 
খাল-বরদার-_ 

কিন্তু দিনের বেলা কাজ করতে বেশ ঢূলুনি আসতো! 
ষঙ্গলার। 

কুঞ্জবালা জিজ্জেস করতো-_কী হয়েছে রে তোপ, 
বলে বসে চুলছিদ্‌ কেন | 

মন্্ল। সেদিন লা! জড়িয়ে ধরলো । বললে-_ছামার 
সৰ্বনাশ হয়েছে, আমি আর বাঁচবো না 

কেন, কী ছলো? 

পরের দিন থেকে বঙ্গলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন 
কর্তাবাবু। হুর্গামক্ষিরের ভোগ স্বাধতে হবে, সেখানেই 
মঙ্গল) খাকবে কিছুদিন। বাড়িতে রাধাবার অন্তে অন্ত 
লোক এল। কাশীর হিনুস্থানী ব্রাহ্মণ। রাহা ভালো, কিন্ত 
ঝাল-ঘশলার বেশি হাত। 

তা তাই নিয়েই চালাতে হলো। হুর্গা-ন্দিয়ের ভোগ 
স্বাধতে গেল স্বঙ্গলা। কুঞ্জযালা তা-ই জানে) তা-ই 


এ পর জানতে 


১৫৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


জানলো সবাই । তখনও মা-মণিত্র অসুখ ভালো হয়নি । 
আস্তে আন্তে গায়ে একটু বল পেলেন। তধন প্রায় 
বছর দেড়েক কেটে গেছে। 

জিন্ছেস করলেন-_কুঞ্জ ? 

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি যা-মনি্ মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
জিঞ্জেল করলে__কী মাঁষণি? 

_্ষর্ভাবাবু কোথাপ্র ? 

কুঙ্গঝালা বললে__ডাককে!? 
খাচ্ছেন_ 

একটু জল দে 

কুজ্বাল| জিজ্ঞেল কতলে--এখন কেমন আছো! মা? 

ঘা-মণি মাখা নাড়লেন। ভালো না। 

একদিন মা-মণি বগলেন--আর ওষুধ শেতে 
পারি ন 

ওষুধ বেয়ে গেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তার। 
চেহারা! শীর্ণ হয়ে গেছে। শ্রথম-প্রথম লোক চিনতে 
পারতেন না। কর্ডাববু পাশে এসে দীড়ালেও কী-সব 
প্রলাপ বকতেন॥ দাথায় ঘোমটা দেবার প্রন্বোজন মনে 
করতেন যে মা-মণি প্রতে)কদিন কর্তাবাবুর পাদোদক 
না খেয়ে জলগ্রহণ করতেন না, লেই তারই কত মতিশ্রম 
হতে লাগলে! । মূপেত কাছে ওষুধ নিরে গেলে দাত বন্ধ 
করে থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে ওষুধ চু'ড়ে খেলে 
দিতেন। সদজ্ঞ বাড়িতে তখন লোকজন ভরে গেছে। 
ফতকাতা খেকে আরও চাকর-কি এসে গেছে। বরফ 
আলছে, কলকাতা থেকে ট্রেনে করে ডাব আলছে। 
কাশীধামে সব দুধ পাওয়া যায না। কলকাতা থেকে 
আনতে হয্ন। ডাক্তার চৌধুরী আলতেন, তায় সঙ্গে 
আসতেন ডাক্তার লাঙ্্যাল। কর্তাবাবুর হকুম ছিল রোজ 
এলে ভার! দেখে ঘাবেন। 

শেষে একদিন ভাত খাবার অনুমতি দিলেন 
ভাক্তারবাবু। 

বললেল-__বেশ পাতল। কোল-_দিঙ্গি-মাছের কোল, 
আর লক্ষ পুরোনো! লেদ্ধ-চালের ভাত-_ 

প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিন্তু রুটি হলো না। 

খললেন-_দক্গলা এ কী রেখেছে? 

কু্গবালা বললে-_মগ্গলা নর মা, একটা হিনৃ্থযনী বামুন 
রোধেছে_ 

কেন? দঙ্গল! কোধার গেল? 

কুঙ্ব|লা বললে-__মক্গলা নেট তো মা! 

কোথায় গেল সে! 


কর্ডাবানু তামাক 


নফর সঞ্ষীর্তন 


কুঞ্ধবাল। বললে- হুর্গাবাড়িতে ভোগ রাধে লে 
আহ্বকাল__ 

_কেন? পেধানে কেন গেল? 

_স্কর্তাবাব বলেছেন। 

মা-মদি বললেন-_কর্তাবাবু কোধান্ব? ভাকৃতোঁ_ 

কর্তাবাবু আসতেই মাঁদশি মাথান্গ খোষট! তোলবার 
চেষ্টা করলেন । 

ব্ললেন-_যঙ্ছলাকে হুর্গাধাড়ির ভোগ বাধতে পাঠরিয়েছ 
তুমি? 

কর্তাবাবু বললেল--কেন, তোমাকে কে বললে? 
রাছা কি ভালো হয় না? 

_আদকে খেতে পারলাদ না। 

কর্তাবাৰু কী বেন ভাবলেন। 

মা-মণি বললেন--তুমি ওকে নিয়ে এলো, ওকে 
আমি লিজে বলে বলে রান্না শিথিয়েছি--ও-ই এপেনে 
য়াধবে। 

কর্তাবাৰ্‌ বললেন-_আব্বকে কেমন আছো? 

মাদণি বললেন--ও কথা খাকৃ-যরং তুমি কেমন 
আছো বলো ! 

কর্তাধাবু বললেন-_তোঘার শহ্বীর খারাপ, অমি 
কি করে ভালো থাকবো? 

যা-মশি বললেন-__কাশীতে আদিই তোঁদ।কে আনলুঘ, 
আমার জন্মেই তোমার এষ কষ্ট 

কর্তাবাবু বললেন--কষ্ট যে সার্দক হয়েছে এইটে 
সান্বনা__ 

দামপির চোখ যেন ছলছল করে উঠলো। 

বললেন_একটা দিন কি একট! মাস ধ্য় তা-ও না-ছয় 
দ্ধ হয়, এ একবছর ধরে শুয়ে শুরে আর পারি না 

এতদিন সঙ্ক করেছ আর কিছুদিন সন্ত করো! 

যা-মনি বললেন-_যরে গেলেই ভালো হতো_ 

কর্তাবাব্‌ বললেন--ও-কথা কেন বলছো? 

তামার পায়ে মাখ! রেখে মরবো, সির লি'হির 
নিরে যেতে পারবো, কাশীধামে মরবো, এমন সৌভাগ্য কি 
আমার হবে? 

কর্তাবাবুর কথা বাড়ির সকলেরই মনে আছে। বাগান- 
বাড়ি যেতেন বটে, জঙত্মারপবাবু ব্রল্যালহরিবাব্‌ তারাও 
বেত, স্কৃতি হতো, ঘাইক্ষেলও হতো, তবু যেন কর্ভাবাবু 
কোথাছ বেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী মান্ুঘ। 
বাগানবাড়ি গিরেও কখনও বাড়ির কথা ভুলে যাননি। 
সংসার করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবার যদও খেয়েছেন, 


শারদ বন্ঘারা 


বাগানবাড়িও রেখেছেন, এজনে মা-খণির কোনও ডট 
ছিল না কোনওদিন, সন্দেহও ছিল না৷ 

মামনি বলতেন--এমন শ্ব৷মী ক'জন পেরেছে আমার 
মতো? অনেক তপস্যা! করলে এমন মাদুধ বেলে. বৌমা 

প্রতিদিন সকালবেলার যখন কর্ডাবাবু বাড়ি থাকতেন, 
কর্ঠাবাবুর পাদোদক ন! পান করে জলম্পর্শ করেননি 
তিনি। 

বৌ-মণিকে বলতেন-_তোঘার শবশুয়কে তুদি বেশিদিন 
দেখতে পাওনি বৌমা,__দেখলে বুঝতে পারতে কী ঘাহুষ 
[ছিলেন তিলি_দেবহুলা মাস্থুষ, অযন হুর ন|। 

বৌদি কিছু বলতৈল না। চুপ করে শুনতেন শুধু 
শাশ্ুড়ীর কথা। 

যা-মণি বলতেন-এতদিন এসেছ, এখনো খোকাকে 
তুমি বশ করতে পারলে মা, আর আমি ? 

একটু খেনে বপতেন-_আমাকে না-জানিত্ে তিনি 
কিচু করতেন না--বাগানবাড়ি যাবার আগেও আমাকে 
বলে যেতেন. এমনি মাস্থষ ছিলেন তিনি--মদ খেতেন 
তিনি, ছোটবেলার অভ্যেস, কিন্তু আমি বললে তা-ও 
বোধহয় ছাড়তে পশারতেন_ 

কর্তাবাবু ভোরবেলা ঘুম থেকে ফেরি করে উঠতেন। 
শেষের দিকে তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন না। 
নাচঘরেই রাতের শোবার বাবস্থা হরেছিল। সন্ত প্রথন- 
প্রথম বিয়ে ছবার প্রথমদিকে, একসঙ্গে এক বিছানাতেই 
গুতেন হু'জনে। সকালে উঠে মা-মণি রোজ কর্ডাবাবৃত্র 
পায়ের ধূরো নিয়ে মাথাত ঠেকাতেন। তারপর বাইরে 
বেতেন। 

একদিন দেখে ফেলেছিলেন। বললেন-_পান্কের ধুলো 
নিচ্ছ বে হঠাৎ ? কী হলো? 

ম’-মনি বলেছিলেন- আমি তো রোজই নিই__ 

_কেন নাও? আর নিয়ো না। 

মা-দণি বলেছিলেন--তুষি আপত্তি কোরো না, হিন্দু 
স্ত্রীলোকের দ্বাধীই দেবতা-_ 

কর্াবাব্‌ বলেছিলেন__ আমি তা বলে দেবতা নই! 

মা-মনি বলেছিলেন_-ও কথা বোলো না, আমার 
কাছে ভুমি দেবতা ই 

কর্ঠাবারু বলেছিলেন-_কিন্ত আমার যে অনেক বদ 
রোগ আছে, রাত্রে মাঝে মাবে বাইরে কাটাই, মদ খাই, 
তাজানোতো! 

মা মণি বলতেন--তা ঘা ইচ্ছে তোষার করো, তুষি 
আবার__ 


[২দ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


বড় পর্ণ করেই সেদিন যানি কথাগুলো বলেছিলেন। 
ভেবেছিলেন, সংসারের যেগানে আর হা কিছু ফাক 
থাকুক, ফাকি থাকুক, ভান সঙ্গে সম্পর্কের সুত্রে কোথাও 
কোনও গ্রন্থি খ'কবে না 





তাই সেদিন ধখন কর্তাবাৰু বললেন মঙ্গল ছুগাবাড়িতে 
ভোগ বাধতে গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন । 

কিন্তু মঙ্গল) তখন আর এক আধাতে জর্ডর হয়ে 
বন্বেছে। আর এক নিভৃত ঘরে শব্যাগ্রত্ত। লে-কথা 
কেউ জানে না। 

কষর্তাবাধু জানিয়ে দির়েছেন-__এ বিতেও বেমন সাময়িক, 
এ সন্তানও তেমনি দাঅরিক প্রয়োজনে 

কর্তাবারুই টাকা দিয়েছেন, সেব-শুপ্রধা করবার লোক 
রেখেছেন, বাড়ি ভাড়া করবার খরচ দিরেছেন। সুতরাং 
আবার সব মুছে ফেলতে হয়েছে। শরীরের ক্লান্তি, পেটের 
সন্তান, সি খির সি'হ্র, সব। টাকাও দিতে চেয়েছিলেন। 
বেখানে খুশী চলে যাও, তোমাত্ব সন্তান খা তোদার 
কাছে, কারে! কাছে কোনো পরিচয় প্রকাশ হতে পারবে 
না। পারলে, শান্তি হবে সে-কথাটা আর খুলে প্রকাশ ফরা 
হয়নি। 

কিন্তু সেদিন কর্তাবাবুর প্রস্তাবে মঙ্গলা 'হ্যা' “না 
কিছুই বলেনি। শুধু মাথা নিচু করে থেকেছে। 

মঙ্গলা আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুঙ্গযাল! চেহারা 
দেখে অবাক । 

বললে--ওা, ফী চেহারা, ঠাকুরের ভোগ রোধে রে'ধে 
তোর চেহারার কী দশা হয়েছে রে মঙ্গলা 

মা-দনির ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলোও লিয়ে এল । 

মা-মণি বললেন--আমার বাড়ির ভোগ কে রাধে তার 
ঠিক নেট, তুই কিনা গেছিস্‌ হুর্গাবাড়িতে__ 

তারপর আত্ছে আজে সেরে উঠলেন মা-মনি। পথ্য 
শ্রহ করলেন, উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলেন 
শেষকালে একদিন কাশীর পাট উঠলো। 

কর্তাবাবু শেষের দিকে কেমন একটু কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন 

কী যেন বলতে চাইতেন। কী যেন বলতে পারতেন 


১৫৬ 
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না। কাশীবালের পর থেকেই কেমন যেন অন্তহকদ। 
খাগানবাড়িতে ঘাবার আগ্রহ তেমন ছিল না। বন্ধুবান্ধব 
আলতো, অগত্তাতণবাবু আদতো, অনেকক্ষণ পবন্প দেবার 
পর তবে নিচে ন।মতেন। 
গাড়িতে ওঠবার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেঁড়া 
নোস্রাআদ। পরে সফর এলেছে কাছে। বলেছে_ একটা 
পরল! দাওনা কর্তাবাবু__ 
জগতাবপবাবু তাড়িয়ে দিত ॥ বলতো--ৰা বা, বেরো 
এখান থেকে, পদ্নসা কী কুবিতে? 
- ল্যাবেন্ডুহ খাবো । 
কর্তাবাবুর মুখধান। যেন কালে। হয়ে আদতো | 
ডাক্কতেন_পর্মমন্ত_ 
পয়দস্ত কাছে এলে বলতেন-_এই একে খেতে দেয়না 
কেন বল্‌তো__একে কেউ খেতে দেস্বন। কেন ? 
আলে খায় তো ও। 
তাহলে ল্যাবেন্হ্য খাবে বলছে কেন { আবার 
খেতে দিতে বশ একে-_বাছাবাড়িতে বলে দিধি একে বেন 
পেট ভরে খেতে বের-_নার স্তাখ্‌ খাজ্াক্ষিবাবুকে একব্যর 
ডাকতো 
নফর ততক্ষণে কর্তাব্যবুর পাঞ্জাবিতে দন্্লা হাত 
লাগিয়ে কালে! বরে দিয়েছে। 
খাজাফ্চিবাবু খাতা ফেলে দৌড়তে দোঁড়তে এলেন। 
কর্তাবাবু বললেন--এ ছেড়া-জামা পরে খাকে কেন? 
দেখতে পাও না? 
কালিদাসবারু বললেন_-আছে, বড় ইতর ছোড়াটা, 
নতুন জামা দিতে-না-দিতে-* 
তুষি খামো! 
হক্কার দিরে উঠতেন কর্ডাবারু। 
বগতেন-_ধোকাবাবুর ঘখন জামা-কাপড় হবে, তখন 
এরও হবে, দেখবে বেন স্বাংটা হয়ে আমার দাঘনে 


ৰ )! "৯, 


কর্ডাবাবু চলে গেলে সবাই বলাবলি করতো-_ছোড়াটা 
কে? 

মৃহরিবাবু বলতে।--ছোঁড়াটা খুব বশ করেছে তো 
কর্াবারুকে_ 


নক্ষর সংস্বীর্তন 


কর্ডাহাধু খেবে-দেরে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন 
দুপুরবেলা, পাল-বরদারও বোধহয় সেই লমরটা রাহা 
বাড়িতে খেতে গেছে, হঠাৎ সোধা খেকে এক-পা দুলো 
নিচ্ছে এবেবাত্রে কর্তা বাবুর ঘড়ে চড়ে বলেছে_ 

_হ্ছাত্ে, ছাড়, ছাড় 

নন্ধরের তখন অন্য মুতি। গড়গড়ার নলটা মুগ থেকে 
কেড়ে নিলেছে । বলে-__দেবনা_ 

কর্তাবাব্‌ বিব্রত হয়ে উঠেছেন । 

ওরে, কে আছিস, প্তাধ, ধর্‌ একে 

_তাহলে একটা পদ্ধসা দাও 

_পরদা কি করি ভু? 

ক্ষিদে পেষেছে। 

তোকে কেউ খেতে দেনা বুঝি? 

নঙ্কর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । 
মাখার হাত দিরে চুল টানছে। এমন করে কর্তাববূর 
কাছে ঘে'বতে কারো সাহস নেট । খোকাবানু পরত 
দূরে দূরে খাকে। কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর কেমন 
আছে সব পবরট নেন তিনি, কিন্তু সে-9 এমনি কনে 
কর্তাবাব্র পিঠে উঠতে সাহস করে না_ 

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেন- ট্যাবে, ভাত খেয়েছি ? 

নফর বুকের খূয কাছাকাছি শুয্ে বৃক্ষের চুলগুলো 
টানছে তখন। 

বললে হা 

_পেট ভরেছে? 

-না। 

কর্ডাবাবু হেসে ওঠেন) ফিখ্যেকথা বলছে বুঝতে প!দেন। 
মিখ্যেকখ। বললেই আদর পাওয়া বাবে বুঝতে পেন্েছে। 

জগত্তারণবাবুকে জিজ্েল ফরেন-_শ্যেফার কেমন 
পড়ান্ডনো হচ্ছে জগত্তারণবাব্‌ ? 

আজে ব্রেন আছে খোকাবাব্র, বা বলি টপাটপ 
বুকে ফেলে। 

আর ও? 

ক্ষেত 

বেন বুঝতে পারে না আগন্তারপবাবু। বললেন-__কার 
কথা বলছেন ? 

ওই আমাদের নফর ? 

জগত্বার্শবাব্‌ হৃখ বেক । 

আজে, ও ছড়ার কিছ ঢু হবে না, মোটে মাখা 
নেই, কেবল খেলার দিকে ঝোক, ওর লেখাপড়া শিখে 
কিছ সু হবে না, ওটা গণমুত্য হরে কাটাবে দেখবেন । 


২৪৭ 


শারদ বহুখার! 


_গণ্ডমূর্ হবে? 
কাবোরুত দুধটা যেন বিদ্ধ হবে এল । বেন বড় কষ্ট 
পেলেন কথাটা শুনে । বুধ কালো করে বললেন-পড়ে না 
ঘোটে ? 
জগকারণবাবু বললে_পড়বে কি আজে, ছাখাতেই ওর 
ঢোকে না কিছু, মাথার গোবর পোরা আর কি! 
কর্ডাবাবু বললেন_একটু ভালো করে চেষ্টা করে 
স্থাখে। না-হধত হতেও পাবে, লকলের কি আর সমান 
ছাখা হয়? 
আগ্ঝারপবাবু বলপে-__ব্ৃবখা চেষ্ট। আপনার, তবে আপনি 
যধন বলছেন, দেধযে চেষ্টা করে 
খোকাবাবু আতর নফর দু'জনকে ইস্ুলে ভি করে 
দেওধ। হলো। খোকাধারু গাড়ি করে ইন্থলে যেত। 
গুলমোহর আলি গাড়ি নিতে হাজিয় খাকতো। যাঁমপি 
নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইবে-দাইর়ে ইত্ধুলে 
পাঠিয়ে দিতেন। চাকর-বাকযরা সত্বন্ত হয়ে খাকতো 
সে-সময়ট!। একটু যদি দেরি ছয় তো মা-মশিক বকুনি 
অন্ত থাকে না। 
দেখছিল খোকন এখন ইক্কুলে ঘাবে, তোরা কোথায় 
খাকিল সব? 
গোকাবাবু ট্ষুলে গিয়ে ঘেন সমস্ত বাড়ির লোকের ম!খা! 
কিনে নেবে) 
নঙ্কর দেখতে পেছেছে। দোঁড়ে লে-ও গাড়িতে উঠতে 
হায় । একেবারে পা-দানিতে উঠে দাড়িয়েছে। 
_ছাছিও গাড়ি করে উ্ছুলে যাব 
_ৎরে খাদ খাম! 
গুলমোহর আলি আর একটু হ’লে গাড়ি চালিয়ে দিত। 
নেহাত খাবির়ে ফেলেছে ঠিক সষয়ে। 'আবহুল পেছন 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লে!। 
টতরো, উতরো ভুষ্‌। 
লক্ষর বললে--না, নামবে না__আামিও গাড়ি চড়বো। 
গুলমোহর আলি শাসাতে লাগলো" _বাবুকো৷ বোলাও, 
জল্দি_ 
কিছুতে কিচু হলো না। জোর করে নফরকে নামিয়ে 
দিশে গাড়ি গড়গড় করে গড়িরে চলে সেল পেট দিয়ে। 
নন্ধর রাগ করে টক্ছলে্ট গেল না। লদন্বক্ষণ মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলো । তারপর কাদতে কাদতে 
একসমন্ব কখন খুমিরেও পড়লো। 
এ-সব ছোটবেলাকার ঘটনা । তারপর কর্ঠাবার্‌ দারা 
গেছেন। দার! যাবার আগে ক'বাল আনু, নিচেও নাদতে 


২ বর্ধ, ১ম খণ্ড, শঠ দংখ্য। 


পারেননি । নন্কর ওপরে উঠতে গেছে। পরমস্ত খেকিয়ে 
উঠেছে--ধ! ধা, বেয়ো এখেন খেকে 

কর্ডাবাবুর তখন অন্তর বেশ । ঘরে কেউ নেই। 
পত্বমন্তকে ডেকে বললেন-__নিচে কে কাদছে রে? 

__কই আছে, কেউ তো কাদছে না 

_আমি ৰে শুনতে শেলুষ। দেখে আঘ দিকিনি? 

পত্বমন্ত বাইরে গেল । বাইরে খেকে উকি দেৱে নিচে 
দেখলে । একবার বাযান্দান্ব পিরে দাড়াল। তিন মহল 
বাড়ির রঙ্ভে রঞ্ছে ফত লোক বালা বেঁধেছে । কত মামু 
পুরুঘান্করমে অন্-লংস্থানের চেষ্টায় এ-বাড়িতে এসে আশ 
নিয়েছে যুগ যুগ ধরে। কেউ ঠকেছে, কেউ 4কিয়ে গেছে | 
কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে। তবু এ-বাড়ির ইট, কাঠ, 
গাছপালা, শ্যাওলার মতো এবাড়ির সঙ্গে তায়া আঠেপুষ্টে 
জড়িরে খেকেছে--তাদের সকলের কোলাহল, সকলের 
চীৎকার, সকলের কাহা আর হাপির শব্দ ঘি. ধরে রাধা 
যেত তো এর ইতিহাস গুনে আজকের লোক চমূকে উঠতো, 
শিউরে উঠতো) কিন্তু ফোখার সব তলিরে গেছে, কোখান 
হারিয়ে গেছে। সে আর দেখ! খাবে না, লে আর বুঝি 
শোনা যাবে না। 

পয়দন্ত বলে--না হদ্ধুর, কেউ তো কাছে না 

_ঙষ্ট রাঘাবাড়িয় দিকে একটু কাল পেতে শোন্‌ 
তো? 

ঝাঙবাড়িস্স দিকেও কান পেতে শুনেছে। কিন্তু সব 
চুপচাপ সেপালে॥ শিশুয়-মা সেগানে শুধু তরকারি ফোটে, 
বাটনা বাটে আর একটা-গুটো কথা বলে মঙ্গলার সক্ধে। 
মঙ্গলা তার উত্তর দে না। 

হ্যা দিদি, তোষার তো ভাগি ভালো, তবু 
বাবা বিশ্বনাখের চরণ ধর্পন করেছ। আমাদের যে কী 
কপাল] 

মঙলা চুপ করে ঘা] করে ছার চারটে উদ্থদে একলকে। 
ভাত ভাল ঝোল ফোটে টগ বগ, করে। জল গরম হলে 
কেমন একটা সৌ-সৌ। শঙ্ছ হয়। হ্াড়ির ডেতর দাংস প্রা! 
ছলে কেমন একটা প্‌ গুম্‌ শব্দ শুনতে পাওয়া ধাছ। আর 
মাঝে দাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর-মার শিল-নোড়া 
দ্বষার শন্ষ। একটানা । কাশীর গঙ্গার জলের দৌ-সৌ 
শক্ষের মতে। এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে । | 

ও বামুনদি, ওই প্াথো সেই ছোড়াটা খেতে এসেছে, 
আবার জালাবে আজ ! 

নঙ্কর চীৎকার করে পেতে বসবার আগেই, আজ যদি 
মাছ না দাও তে কর্তাবাবুর কাছে লাক্গাবো গিবে_ 


আশি, ১৩৬৫ ] 


দেবনা তোকে মাছ, কী করতে পারিল দেখি 
আমি! 

শিশুর-মা কোমন্সে কাপড় জড়িরে মাত্রমূশে। হয়ে 
আনে। 

নক্ষর বলে--মারবে নাকি ভুমি ৫ 

হ্যা মারবো, ছড়ার মুখে আগুন, শুনলে বামূন্দি 
ছোঁড়ার কথা, আবার নেয়েছেলের গারে হাত দিতে 
আসে- 

নফর বলে__-লামি তো দার গায়ে হাত দিতে আলিনি, 
তুমি থামো-_ 

ব'লে ডাকে--বামুনদি_ 

মগ্রলার বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে। 

কানে কথা যায় না বুঝি কারো? 

একেবারে রাশ্রাঘরের দরজা কাছে এগিয়ে আছে 
নফর। 

তারপর মঙ্গলা্ দৃশের দিকে তাকিয়ে কী একটা 
খলতে গিম্বে থেমে বার । বলে- তোষার চোখে কী হলো 
লো বানূনদি? জল পড়ছে কেন গা? 

মঙ্গলা ততক্ষণে জলটা মুছে নিরেছে। 

নফর বলে_ফাচা তেলে ফোড়ন দিয়েছিলে তুমি? 
দেখি দেবি, চোখটা দেখি-_ 

শিশুর-মা" আর সঙ হলো না। বললে_ বেঝো, 
ছোরা-লেপা কাপড় নিচ্ছে রাশ্রাবাড়ি থেকে বেরো বলছি_ 
নইলে ডাকবে! ভূষণ দরোয়্ান্চে সেদিনের যতো, বেরো 
বলছি_ 

হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে। 

ফি জানি দূষণের নাম শুনেই বোধহয় ভগ্ন পেলে 
লক্ষর। রাল্গাবাড়ি থেকে হুড়মড় করে বেরিয়ে এল। 
তারপর বললে--হুত্বোর তোর ভাতের নিকুচি করেছে, 
ভাত দিবিনে তে! বয়ে গেল, দেখি ভাত ন! খেয়ে থাকতে 
পারি কিনা 

শিশুর-মা’ও পেছপাও হয়। বলে--তাই গ্কাথ্‌ তুই _ 
আনিও দেখি, এবার খেতে এলে খ্যাংয়া-পেটা করবো এট 
বলে দিলুম_ 

কিন্তু আর কেউ না বুযুক, কর্ডাবাবু বুজতে পারতেন। 

ধলতেন-_ওই রায্লাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে 
শোন্‌তে।? 

গয়মস্ত এসে বলে--কই, রানাবাড়িতে তো সবাই চুপ, 
ওঘেনে তো কিছু গোলমাল নেই? 

গোলমাল নেই £ 


নঞ্কর সংকীর্তন 


শেবের দিকে মা-মনি কাছে এলেই বেন একটা কী কথা 
বলতে চাইতেন কী ধেন বলতে চা্তেন, কী যেন 
বলতে সাহস পেতেন না। 

মামনি বলতেন--কিছু বলবে ভুমি + 

কর্তাবাবু বলতেন--পোকা কোথায় 2 

সে তো নিজেন্র ঘরে রয়েছে, ডাক্কবে। তাকে? 

লা, তুমি বোসো একটু । 

মামনি অনেকক্ষণ বসে ত্রইলেন পাশে। 
দিতে টিপতে লাগলেন। 

বললেন-__কষ্ট, কী বলবে নলছিলে যে? 

কর্তাবাবু বললেন-__জমধরচেন্র খাতা কে দেখছে 
আজকাল? 

মা-দনি বললেন--যোকাক্ষে আমি দেখতে বলেছি, 
মাঝে দাঝে পাজাকিশানায বলে দ্যাখে_ 

_হলুদপুকুরের বস্ধকী সম্পত্তির মক্দনাটার কী হলো? 

মা-মনি বললেন--ও-সব দেপবার লোক র্রেখেচ্‌ চুষি, 
তারাই দেখছে, তুমি আর ও-সূব নিরে ভেবো না 

ওরা ফি পারবে? 

_না পারলে না পারবে, তা বলে তোমাকে আর 
ভাবতে ছবে না ও-সব। 

কর্তাবাব্‌ খেষে গেলেন। পানিক পরে বললেন 
কাশী থেকে গুরুদেবকে একবার ভাকতে ইবে_ 

কেন? 

কর্ডাব্যবু বললেন_-অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, 
তোমার অসুখ হয়েছিল শুব-_খুব অসুখ 

মামণি যললেন--মনে আছে_ 

ফর্তাবাবু বলতে লাগলেন-__মনে তো থাঝবেট, মনে 
তো থাকবেই, ওসামারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে পারছি লা, কেবল ধনে পড়ছে__ 

_সে-কখ! না-ই বা মনে করলে । আমি বে সেবার 
ভালো! হয়েছি সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ার_ 

ফর্তাবাবু আপত্তি ঝরতে লাগলেন__লা গে! না, 
বিশ্বনাখের দষ্ধায় নয়, বাবা বিশ্বনাথের দরার নয়, সবই 
ভবিতব্য,_. 

লেন ম-ষণি খাস-বরদারকে জিভ্রেদ করলেন 
কর্তাবাবু কেমন আছেন রে? 

খাস-বরদার বললে-_বাবু চিঠি লিশছিলেন মা 

যানি থরে ঢুকলেন | বললেন-__এ শরীরে আবার 
চিঠি লিখছিলে] কোথায় এমন চিঠি লেখবার দরকার 
হলো এখুনি" 


মাথার ঘাত 


১৫৯ 


শারঙ বন্যার 


কর্ডাবাবু বললেন_কাসীতে__ 
- কাস্তে কার কাছে? 
কঠাবাবু বললেন__গুকুপেবের কাছে 


এর পর আন বেশিদিন ঠাচেননি কর্ডাবাৰু। এর পর 
থেকে যাযানই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়ে- 
ছিলেন। খ/জাফিথানায হিসেব রোক্গকার ঘতে! তিনি 
বুঝে লিতেন। জ্রগস্তারপবাবু আযাটনণ হয়েছেন । মাঘলা- 
মোকঠমার ব্যাশারটা তিনি এসে বুকে-শুনে নিয়ে 
হেতেন। পড়াশোনা হলো না খোকনের । কিছু উপার 
নেই। কিন্তু পরচটা বেঁধেছেন দাঁমশি। খাজাক্ষিখানার 
খাত! থেকে অনেক বাজে-খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন । 

পুরে।ছিত-বাড়িতে মাসকাবারি বন্বোবন্ত ছিল একখানা 
ধুতি, একটা শাড়ি, আধমণ ডাল, একখানা সিখে, আর 
গামছা ॥ 

গুরুদেবের নাষে বাৎসরিক প্রপামী বাব বনাঙ্গ ছিল 
নগদ পাচশো টাকা, পচখানা খুতি, গুরুমারের জয়ে 
[তিনটে শাড়ি, এককৌটা সি'হর, তিনমণ চাল, আগ চুখানা 
গামছা। 

তারপর দান-খয়রাতেরও বরাঙ্দ ছিল নান জায়গার । 
হলুদপুকুরের ভ্াতিদের পুজোর সময় কাপড়, চাদর আর 
টাকা। এমনি কত অসংখ্য? সংসার সেনের ধখন সমন্ব 
ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব। বংশের উন্নতি হয়েছে, 
ভোগ বেড়েছে আর লে সঙ্গে দান-ধস্সরাতের ফর্দও সব 
বড় হয়েছে ক্রমে ক্রমে। তখন ধানকল ছিল, ডেলকল 
চিল বেলেঘাটার়, খড়ের আমদানি-রপ্তানি ছিল, 
তেজারতী দহাজনী ছিল । যখন ছিল তখন ছিল। এখন 


[২ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ লখ্যা 


নে, এখন সব কমাতে হবে। ভগবান দিন দেন তো 
আব হবে। আবংক বড় হবে ফদ। 

মা-মণি নিজে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর 
কালিদ।সব।বু পড়ে গেছেন। 

মা-মনি বলেছেন-_-পাচখানার বদলে ছানা ধুতি 
করে করে দিল-আর- নগদ টাক একশো_ওতেই 
চালাতে হবে_ 

তারপর বললেন_ বড়বাবুহ হাতখরচ গেলমাসে কত 
লিখেছেন? 

আজানে, চব্রিশহাজাত্র সাতশো তেমনি টাকা 
ন'আনা। 

খোকনের জর সে স্বভাব নেই। অনেক শুধরেছে 
এখন । আগের চেয়ে অনেক শুধরেছে। আগে মাসের 
দধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোত। এখন একদিন । 
কোনও কোনও যালে বড়জোর হদিন। কিন্তু ঘাঝার 
সময় মাস্টার জগত্তারনযারু সঙ্গে খাকে। . যাবার আগে 
মণির পায়ের খুলে নিক ধায় এখনো। বৌমার সঙ্গে 
দেখা করে ঘায়। মা+য(৭ পেন্তা-বাদাষের শরবত তৈরি 
করে দেন। মাছের মুড়ো দেন পাতে। বাড়ির খি। 

খোকন এসে প্রণাম করে পারে। 

হলে--মা, অনুমতি করো, আসি তাহলে? " 

গিলে-দেওয়া পাঞ্জাবি পরে ক্টোচানো শান্তিপুরে দত 
পরে এসে বারান্দার ওপরে পম্পণ্ড জোড়া খুলে রেখে 
মা-মবির মহলে আসে। নিচু হযে পায়ের ধুলে নিযে 
মাখায় ঠেকায় খোকন । 

মা-ঘনি বলেন--এই শরীর খারাপ নিয়ে আবার কেন 
যাচ্ছ বাবা। 








আসিল, ১৩৬৫ ] 


বড়বারু বলেন- শরীরটা কেমন মা দ্যা, করছে 
বাড়ো-_ 
মাঁমণি বলেন__তাছলে একবার ডাক্তারবাবুক্ষে ডাকতে 
পাঠালে হতো-_ 
বড়বাবু বলবেন-_-ও ভাক্কার-ফাক্তারের কম্ম নয়, মা_ 
ও মিছিমিছি টাকা নষ্ট, মুগ নই 
মা-মণি তখন সাবধান করে দেবেন_কিন্বা বেশি 
অত্যাচার যেন না হুদ দেখো বাবা, শরীরটা আগে-_ 
ভক্তি করে পায়ের ধুলো নিরে বড়ব!বু তখন চলে যাবেন 
বৌ-মনির ঘরে। 
বৌ-যদি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে। সকাল থেকেই শুনে 
আসছে। সক্কাল থেকেই আরোন্দন করেছে, সকাল থেকেই 
সেলেছে গুজছে। আলমারি থেকে ভালে! শাড়িটা বের 
করে পরেছে। ক্ষানের হাতের নাকের গরনাশুলো যার 
করে পরেছে। সব সার্ম-গোঝ এই পাচ মিনিটের জন্তে। 
বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বৌ-মনি এগিস্নে এসেছে। 
বড়বাবু বলেছে__আমি চলদুম, জানলে_ 
শলাবার আন্তকে কেন? ্ 
ধা একটু ঘুরে আসি। 
না গেলেই নর? তোমার শরীরটা খারাপ, এই 
“ভাৱত! শরীর নিয়ে আবার কেন যাচ্ছো? 
বড়বাব বললেন--শরীকটা বড় ম্যান ম্যাজ, করছে 
আত বাই, কেমন? 
তারপর গুলমে/হর আলি গাড়ি দুতেছে। আবহল 
দরজা খুলে দড়িতে খেকেছে। আর নয়? যে-নফরের 
সার! মাসে পান্তাই পাওয়া বাঘ না, যে-নফরের দাষ 
এ-বাড়িতে কানাকড়িও লেট কারো কাছে, সেই নফরেরই 
আবার অন্ত মুঠি তখন। ভেতরে লাল সিঞ্ধের গেঞ্জি, 
টাটকা-টাটকা চুল ছেটেছে, পাতলা পাঙ্জাবির পকেটে 
পরমা বন্বন্‌ করছে 
চীৎকার করে ডাকে--গুলমোহর, গাড়ি লে আও-_ 
কত কান্দ তার! আযাটনীঁ-অফিস খেকে জগত্তারণ- 
বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সেঁই। একা সমস্ত বঞ্ধি 
লিঘ্রেছে। শুধু কি জগত্বারপ্বাবু ! বড়বাবুর তত্বির- 
তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বাবুর ধুতির কৌচা হদি 
মাটিতে দুটিয়ে কাদা লাগে তো নক্করকেই তা তুলে ধরতে 
হবে। বড়বাবূর তোয়াব করাই এখন কাজ নফরের 
বড়বাবুর ঘুষ পেলে নফর-ই তাকিছ্বাটা এগিয়ে দেয়। 
বড়বাবুর লিগারেট তেষ্টা পেলে দেশলাই দিয়ে সিসারেট 
ধরিয়ে দেয়। 


নফর সংকীর্তন 


বাড়ির দাষনে হৈ-চৈ বাধিয়ে তোলে নফ্ষত্_আযাই, হট 
হাও সব, হট যাও-__এখন নেই হোগা-_বড়বাৰু বেরোচ্ছে 
এখন 

খাজাক্চি কালিদাসবাবু, নৃহরিব্যবু তাকিয়ে তাকিয়ে 
প্ডাশে আত ঘনে মনে গজরার । 

চুলি চুপি বলে__নফর বেটার দেমাক্ব সাপে বেটা 
যেন আজ লাট না ধেলট__ 

কিন্তু সফরের মূপেশ্ব ওপর কারো কথা বলবার সাহস 
খাকে ন! সেদিন। কারো সাহস হয় ন! নফরের ব্যাপার 
দেখে হাসে মুখের ওপর। বড়বাবুও সেদিন কথার কথার 
নফর আর নফর। 

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে 
ধ্যরে, নফর কোথায়? 

নফরও গিয়ে একেবারে পারের গুলো নিয়ে জিভে 
ঠেকিয়ে দেস্। 

বলে__ আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু! 

ধড়বাবুর কথা যলতে বেন কষ্ট হর। বলোন-_ কোথায় 
থাকিস তুই, জগকারপবাবুকে একবার খবর দিতে 
হবে যে 

আছে, এক্ষনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু। 

বলেই ঘোরানো সিড়ি দিতে তর্তর্‌ করে নেমে 
আপে। তখন বদি কেউ সামনে পড়লো তো মায়-মার 
কাণ্ড বেধে বাবে। 

দেখতে পানা! উদ্ভৃক কোথাকার, ফালা নাকি! 
চল্‌ বড়বাবুর কাছে চল্‌__শ্রিগ গির চল্‌_ 

হাতে বোধহন্ব মাথা কাটতে পাত্রে তখন নফর। 
তারপর যখন বড়বাবু ষা-মণকে প্রপাম সেরে বৌ-মপির 
সঙ্গে দেখা করা সেরে নিচে নামবে, জগব্বারপূবাবু ধীড়িযরে 
ত্বাকেন, তিনি এগিরে ঘাবেন। বড়বাবু আস্তে আসন্তে 
গাড়িতে উঠলে অগস্থারপবাবু পেছন পেছন উঠবেন। 
আবদুল দরজা বন্ধ করে দেবে) 

লক্ষর গাড়ির হধে) একবার উকি মেরে বলবে-তা হলে 
গাড়ি ছেড়ে দেব শ্যার ? 

বড়বাবু বলবেন-_ছাড়, ছাড়তে এত দেরি কেন 
তোদের ? 

আর কথা নেই। ভুষণ সিং গেট্‌ খুলে দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। নফর তড়াফ করে ওপরে গুলদোহর আলির পাশে 
বসে বলবে- চালাও-_চালাও লান্সী বেলঘরিদ্বা_ 


ষড়বারুর বাগানবাড়ি বেলঘরিয়ার। অগত্তারণবাবুকে 


শারদ বহুধারা 


অনেকবার বলেছিলেন মা-ঘদি_-আপনি তো এ-বাড়ির সব 
জানেন, আইনের কাগজপন্তোর সবই তো আপনি 
দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আয় নেই, এখন একটু ঝুকিরে- 
হুকিবে বলবেন 
জগঞারপবারু বলতেন_-আমি তো বলি মা-জননী, 
একটু একটু শুধরেছে আজকাল-__এখন মাসে একবার করে 
যান, এব পর দেখবেন একেবারে বন্ধ করে দেব_- 
মা-দণি বলেন__আর শরীরটাও তো আগের মতো 
নেই কিনা ধোকার-__ 
শে তো দেপতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই 
টলতে খাকেন। 
দামণি বলেন--যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, 
আপনি ওয় মাস্টার ছিলেন-_আগপনিই ওর গুরুর মতন 
অ/পনার ওপত্রে্ট ভরসা-_ 
ছেলে চলে যাবার পর দা-মণি ডাকেন-_বৌমা_ 
বৌ"মান এসে দাড়ান। 
মামণি বলেন_খোকা দেখা করে গেল তোমার 
সঙ্গে? 
বৌ.মি বলেন ছ্যা__ 
কবে আদবে কিছু বলে গেল? 
বৌ-মনি বগেন--তাড়াতাড়িই আসবেন বললেন-__ 
প্রতোক্কবান্রঈ তাড়াতাড়ি করে অ:সার কথা দেল 
বড়বাবু। তবু প্রতিকার দেরি হয়। তিন দিল 
তিন রাতের দাগে কখনও ফ্রিতে পারেন না। বেলঘরিয়া 
গিরে বড়বাবু পৌচুব:র আগেই খবর পৌঁছে যার়। লফয় 
গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে গেঘ। ধূতির 
ফোচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে-_-আপনি 
নেষে আন্ন পরে, নেমে আন আগে__ 
বড়ব।রু বসেন__ ঝেতলগুলে) রইল-_ 
নঙ্ষ বলে--আপনি কিছু ভাববেন না স্টার, নফর 
আছে 
তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে জালে। এসে 
বচ়নাবুর পায়ের ধুলে! ঠেকায় মাথায়। 
বপেন-_তোর। আছিস কেমন লব রে? 
পবা বলে_আান্রে আপনার আাশীবাদে ভালোই 
আছি-_ 
জগত্তারণ একপাশে নরকে ডেকে বলে-_-নফর, 
তবগচিকে খবর দিয়েছিস তো, এখনও এসে পৌঁচুল না 
নর বলে_সব ঠিক আছে জ্যাটনীবাবৃ, আপনি 
ভাববেন না, নফর ভোলে লা কিছু__ 
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_আর মালা? ছুলের ষাল! 

নফর বলে-_হুলওলা গাড়ি করে ফুল নিতে দিয়ে যাবে, 
সাত টাকা বান্না দিয়ে এসেছি__ 

হথাফাতে হাঁফাতে বড়বাবু সিড়ি দিতে ওপরে ওঠেন। 
নফর আগে আগে গিরে করালেছ ওপর চাদরটা ঠিকঠাক 
করে কেড়ে দের হাত দিয়ে। তারপর তাকিয়া গোলগাল 
করে দিয়ে বলে-_বহ্ন স্তর আরেস করে_ 

তারপর ডাকে-_আ্যাই, রাধারমণ না শ্যাষরমণ_ 
কী নাম তোর? 

চাকরটা ধতষত খেয়ে বলে-_গোকুল-- 

ওই হলো, হাওয়া কৰুনা বেটা, দেখছিস্‌ বড়বাবু 
ঘাষছেন_ 

বড়বাবু বললেন--এক গেলাস জল-_. 

সফর লাফিরে উঠলে!) 

_আ্যাই, কে আছিস, বষ্টি_ষ্টিচরণ না গুষ্টিচরণ কী 
নাৰ যেন বেটার 

সোকুল বললে--আমি যাচ্ছি 

নন্কর বললে--ছুই না, এই যে বক্টিচরণ, বেশ ভালো 
করে সাবান দিয়ে হাত ধুরে বরফ দিয়ে জল আনবি 
এক গ্রেলাস,_ 

তারপর নিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
ৰললে--সোডা ঢালযো স্যার ? 

বড়বার যেন বিরক্ত হলেন। বললেন-_হবে, হবে, 
অত ভাড়া, কিসের, একটু হা ছাড়তে দে রে বাবা_ 

নৃষ্ণর হাতের ধুলো-টুলো! বেড়ে নিয়ে বললে-_আচ্ছা! 
আচ্ছা, ঠিক আছে পার, 

জগত্তারণবাবু বললে--নফর, তবলচি এলো কিনা 
প্বাখ তো তু আগে_ 

বড়বাবু বললেন--আবার তবলচি কেন মাস্টার? 

জগত্তারণবাবু বললে__ একটু গান-টান হবে লা? 
অনেকদিন গান-টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজার আর কি, 
লহরাতে খুব নাদ আছে লোকটার-_ 

বড়বাবু বললেন-_এক্টু জিরোতে এসেছিলাম এখানে, 
তা-ও তুফি দেবে না দেখছি মাস্টার 

তা ছুমি বদি ন। চাও বড়বারু তে। থাক না, এই 
তবলচি এলে তাকে চলে যেতে বলবি নফর-_ 

বড়বাবু বললেন-_এই তোদার বড় দোধ মাস্টার, তুমি 
অমনি রাগ করলে_-বাজাতে এসেছে তো চলে যাবে কেন 
আবার। তামাক দিতে বল্‌ নফর-_ 

নফর বললে-_এই বিচরণ, বেটা জল দিয়ে চলে 
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যাচ্ছিদ_-তাদাক দে-_ততক্ষণ সিগ্রেট খান স্যাব_ ব'লে 
সিগারেটের কেল্টা শূলে বাড়িরে দিলে লামনে। 

হঠাৎ পাশের দরজার পরদা নড়ে উঠলো। 

লফল্ন কানের কাছে মুখ এনে যললে--ওই মা আসছেন 

বড়বাবু__ 

তলরের কাপড়ে আগাগোড়া মুড়ে গিষ্নীবাসি মানুষটি 
ভেতরে এলেন। 

জগজারপবাবু একটু নড়ে জায়গা করে দিলে । বললে 
-আহুন যা, এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এলেছি__ 

বড়বাবু বললেন__না না, আমি তো ক'দিন থেকেই 
ভাবছি আদবো। দুৎ করতে পারছিলাম না তাই 

খড়বাবু পায়ে হাত দিতে প্রণাদ করলেন। 

মহিলাটি বললেন-_খাক্‌ থাক, বেঁচে থাকো বাবা, 
আমিও ক'দিন থেকে ভাবছিলাম ছেলে আসেনা কেন, আর 
_টেপিরও তো শরীরটা ভালো নেষ্ট কিনা 

নফর দৃক্ষিব়ে ছিল। বললে-_কেন, বৌদিমপির আবার 
কী হলো মা? 

দাত কনকন করছে কাল খেকে, কিছু দুখে দিতে 
পারে না--পানের নেশা আছে তো, পান না মুখে দিলে 
আবার একদও থাকতে পারেনা আদার টে পি_ 

নফর বঙ্গলে__এখন কেমন আছেন যউদ্বিমনি ? 

মহিলাটি বগলেন--আজকে হুটো পান খেরেছে, 
হামানদিতেতে ছেঁচে দিলুম। বলি, ভাত লা হলেও চলবে 
কিন্তু পান না হলে তো তোর চলবে না--তা দে-কথা খা 
তোমার যা-দপি কেমন আছেন বাবা? 

বড়বাবু বললেন_-ডালো-_ 

- আহা, ভালে! খাকলেই ভালো বাবা, তুমি মা-মপিকে 
দেখো বাবা, সংসারে মাছের হুল) আর কেউ নেই বাবা! 
জানলে--আর আমার বৌমা কেমন আছে? 

বড়বাধু ধললেন-_ভালো, আপনি কেমন আছেন? 

-আদার আর থাকাথাকি বাবা, টেপিকে আর 
তোমাকে রেখে যেতে পারলেই হয় বাবা। টে"পিকে তাই 
বলি, ছেলের অপার কোনও বঞ্ধাট নেই, তোর কপালেই 
আমার অঘন ছেলে দুটেছে_। তা তোমার শরীর 
ভালে! আছে তো? কী খাবে যাবা আজ রাত্তিরে ? 

বড়বারু বললেন-_আপনি নিজের হাতে বায় করে 
যা দেবেন তাই খাবে! মা, আমার খাওয়ার অন্তে আপনি 
ব্বান্ত হবেন না 

মহিলাটি বললেন--আৰ্ধ দূরনীর চপ্‌ করেছি যাবা,_ 
আর সরু পেশোয়ারী চালের পোলোদ্া_ * 


নঙ্কর সংকী্ন 


নফর বললে__তোক্ষ। তোক, 

বড়ব।বু বললেন__ পাম তুট নফষর, আপনার এই শত্বীর 
নিয়ে আবার এত খাটতে গেলেন কেন দা? 

খাটনি কেন বলছে: বাবা, ছেলের জন্তে কি মারের 
কষ্ট ছয় বাবা? আহা, টে'শিও সকাল থেকে খুব খাটছে 
আহার শেছলে__ 

বড়হাবু খলপেন-__শ্রীত নষ্ট করে প্রারাবান্লা করার কী 
দরকার হিল 

_ন? তা হোক, ছেলে খাবে আর ঠটো হাতে বসে 
থাকবো আঘি, তা কি হয়, টেলি বললে বুরঈীত্র চপ্‌ ভুমি 
পেতে ভালোঝলে, তাই--" আচ্ছা হোসে! বাবা, আমি 
টে পিকে ডেকে দিছি 

টেলি আস্বক্ক। সংসার লেনের আমল থেকে এ বংশে 
ধত টে পি কত পূতুলদাল৷ কতবার এসেছে কতবার গেছে 
তার হিসাব খাজ্জাকিধ1নার লখিপত্র দেখলে হয়ত মিজবে। 
হয়ত আরো অনেক কিছু মিলবে সেখানে । এ-বংশের 
আদায়ের হিসেবের সঙ্গে সেট অন্যায় আর অপবাঘ়ের 
একটা ফিরিস্তিও ঘিলবে। দীর্ঘদিন ধরে একটা ধার? চলে 
আসতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার জের শির'-উপশিরার 
মধ্যে আজও চলেছে । মৃরক্টর চল্‌. ফুলের মালা, তবলচি, 
টোপির দাতের ছ্যথা, কিছুই কোনদিন বাদ পড়েনি 
এখানে, এখনও পড়লো না। এর পর টে'পিও আসবে । 
আর শুধু টোলি নয়, জুয়েল অনহুগ্বলাল-লোস্পানির 
শেঠজীও আসবে। হীরে। পাত্র, চুনী, জহরত, জড়ো দা 
গরনার লমূলাও বার করষে। লেঘারের টাক্কাটা এবারে 
শোধ হবে। এবারের জড়োয়ার নেকলেদ্টার দাম পরেন 
বারে মিটলেই চলে দাবে। বড়বাবু তে। নতুন অচেনা 
আদমী নয়। চেনা ঘর। হাজার হাঙ্গার লাধ লাখ 
জড়োছা পড়ে থাক্‌ না--। তাগাদ'! করবে ন! ছুয়েলার্দ , 
মনহখলাল আ্যাণ্ড কোস্পানি। আর তারপরেই 
খাজাফিধালার খাতায় বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট 
খরচ! লেখা হবে-_চন্বিশ হাজার সাতাশো তেষটি টাকা 
নানা 


স্বাত তখন অনেক। মা-মনির বারান্দার জালাল 
থেকে যতদূর দেখা বার সব জারগাছু অন্থকার। নব বাড়ির 
বলো নিভে গেছে এখন॥ বৌ-দণির ঘরের দরজা- 
জানালা বন্ধ। বাইরে দিছুঘশি অপেক্ষা করতে করতে 
বুঝি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

গুরুপুত্ত অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাশীর পণ্ডিত 


শারদ বহুধারা 


গিরিগন্গাধর ব!চম্পতির ছেলে। অনেক টোল, অনেক 
বংশের গুরুদেব তিনি। 
গুরুপুত্র ঘাবার আগে বলেছিলেন_এই চিঠিটা বাবা 
আমাকে দিরেছেন, কর্ডাবা্‌ কুড়ি বছর আগে এ-চিঠিটা 
বাবার কাছে লিখেছিলেন_ 
তখনও চিঠিটা পড়ে আছে? কর্ডাবোবুর হাতের লেখা 
চিঠি। মৃহার কদেঞ্দিন আগে চিঠি লিখেছিলেন বটে! 
কিন্তু সে চি্ি যে কাশীতে ধাচম্পতি ঘছাশাকে লিখেছিলেন 
তা এতদিন পরে জান! মেল। 
মা-মণি বার বা চিঠিটা নিরে দেখতে লাগলেন। 
কধনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি। লিখতে পড়তে 
কেউ শেধারওনি । কবে একদিন পাচবছর বয়সে এবাড়ির 
বউ হয়ে এরেন। সে তো অনেক কাল আগেকার ফখা। 
ছুলেই গেছেন সব। এতবড় বাড়ি, এত টাকা এদের। 
সব ঠার অধিকারে । 
কর্তাবাবু বলতেন__এই তো নিয়ষ_ 
মামদি বলতেন__নিরম কি আর বলার না? 
_কে বদলাবে? 
মামনি বলতেন-_কেন, ভুমি যাড়ির কর্তা, হুদিই 
খদলাবে? 
কর্ডাবাবু বলতেন-_ বদলে লাভ ফী এবাড়িতে একটু 
নিরম মেনে চলাই ভালো! 
মা-মনি বলতেন--তা বলে বসে বসে সব মাইনে খাবে? 
কর্তাবারু বলতেন-__কিন্তু ছাড়িয়ে দিলেই কা যাবে 
কোথায় ওয়া? ও কাজ করছে এ-বাড়িতে, ওর বাবা 
কান করেছে, ওয় ঠাকুরদা করেছে, ওর ঠাকুর্দার বাবা কাজ 
করেছে, আবার ওর ছেলে হলেও কা করবে এ-বাড়িতে__ 


[২ বধ, ১৯ খঞ্, ওঠ সংখ্যা 


ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের সেবা করবার জন্তে_ছুমি 
সব নিযে মাথা ঘাঘিরো না__ 

তিরিশ সের হুধ হতো গরুর। সব কি খেত কেউ! 
ফেলাছড়া ক'রে-ক'রেও ক্ষুরোত না! লব। দাঁমনি হুকুম 
দিলেন__ঘি হবে বাকী দুধে, রাক্গাবাড়িতেও লোক রয়েছে, 
কিছুই অভাব নেই যখন তখন নষ্ট হবে কেন? 

শুধু কি হুধ! সেই ছোটবেলা থেকে বখন বুঝতে 
শিখলেন, দেখলেন এখানে অন্ত করলে সইবে না, 
অত্যাচার করলেও শঙ্ক হবে না। অনিযমও সবে না। 
কিন্তু বত দিল যেতে লাগলে আস্কে আস্তে মা-ঘপির অনেক 
কিছুই সন্ধ হযে এলো । শু সঙ্ধ হলো। না দিছে-কখা। 

বলতেন-_মিছে-কথা বললে আমি সঙ করবে! না 
কিছুতেই_ 

প্রথম প্রথম খোকন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন 
(কোথা থাকতো, সারাদিন সারার/ত ঝাড়ি আদতো। দা। 
তু’দিন পরে হয়ত আবার বাড়ি এলো। 

মা-দদি জিজ্ঞেস করলেন-__ফোথায় ছিলে এতদিন ? 

খোকন বলতো-_ আটকে পড়েছিলুম মা, আসতে 


__কোধার আট্‌কে পড়েছিলে? 
এর কোনও উত্তর নেই। 
মা-ঘণি আবার বললেন_বলে!? 
কিছুতেই উত্তর দেয় না। 
বলো! 





আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


যামণি জিদ্রেস করলেন--সঙ্গে কে কে ছিল? 

যোকন বলেছিল_-মাস্টার । 

_দ্রগত্তাত্ণবাবূ? আর কে? 

খোকন ধললে_.নফর। 

জগভ্ডারণবাবুকে ডেকে পাঠানো হলো। জগত্তারণবাব্‌ 
এসে বললেন--মিছে-কথ। আপনার কাছে বলবে! না 
মা-জননী, আমরা গিয়েছিলাম পানবাগানে_ 

দা-মপি বললেন-__আচ্ছ। আপনি ঘান-_ 

তারপর ডাক পড়লো নফরেষ। নঘরকে অকথ্য 
কুকথ্য বলে ধমকালেন পৃব। তারপর হুকুম ছলে। নিঘ- 
গাছে বেঁধে নফরকে পঁচিশ ঘা ভূতো মারা ছবে। সেকী 
দিন একটা | নফরই খোকাবাবৃকে ধারাপ করে দিচ্ছে। 
বেখানে-€সধানে নিয়ে যার। বন্ধ ছেলে কোথাকার! 
বাড়িন্রদ্ধ হৈচৈ পড়ে গেল। সকাল থেকে আর কোনও 
কথা নেই কারো মুখে । এক কথা ফেবল-__নফরকে নিম- 
গাছে বেধে পঁচিশ থা ছুতো। দারা হবে। 

লোহার-নাল-বাধানো ছ্ুতো। 
আছেপৃ_ে বাধা হয়েছে নক্ষরকে। 

দৃৎণ সিং দুতো দিয়ে দারছে আর ঘর-দর করে রক্ত 
পড়ছে গা খেকে। আর নফন্ব চীৎকার করছে--আর 
করবো না গো, আর করবো না_ ছেড়ে দাও-_ 

গুণে গুণে পঁচিশ ঘা। ঘখন পঁচিশ ঘা শেষ হলো, তখন 
নফর প্রায়. জ্ঞান হয়ে গেছে! লাক-লাইন দড়িটা 
খুলতেই ধাপ, করে ধসে পড়লো মাটিতে । 

মা-মদি সচ্ছোবেলা! ডেকে পাঠালেন অগভারপবাবুকে ॥ 

জগত্তারপবাবু এলেন । 

ওপর থেকে মা-মণি বললেন-_-সংসার সেনের বংশের 
ছেলে পালবাগানে রাত কাটাবে এটা বড় লজ্জার কথা 
মান্টারমশ1ই,_ 

আগতভারণবাবৃও স্বীকার করলেন-_আত্মে, লজ্জার কথাই 
তে মা-জননী_ 

মা-ঘদি বললেন_-ত! আপনি এতদিন কর্তাবারুর সঙ্গে 
ছিলেন, আপনার এই জ্ঞানটা ছলো না? বাজারে কি আর 
ভালো জায়গা নেই? কর্তাবাবূর বেলদঘবরিয়ার বাগান- 
বাড়িটা তো পড়ে রয়েছে, সেখানে যেতে পারেন না? 

জগত্বারণবাবু বললেন- আতব্দে, আমি তে! নিমিত্ত 
মার 


নিষগাছের সঙ্গে 


মা-মপি বললেন--না, আপনি একটা ভালো-গোছের 
মেরে দেখুন, তাকেই রাখুন বাগানে, জামি খরচ! হা লাগে 
দেব। সা 


নহ্কর সংকীর্তন 


জগত্বারপবাবু সেদিন পারের ধুলে| নিরে চলে গেলেন। 

তা সেইদিনই টে'শিকে খুজে বার করলেন জশত্বরেপ- 
বাবু। রামঝাগানের একটা ঘরে বানু সঙ্গে ছিল। বড় 
দুরবস্থা । তাকেই জগভ্ভারণবাবু এনে দেখিরে গেলেন 
মা-জননীকে। মেয়েটি বেশ মোটাসোটা । মাজাঘহ। রং। 
মেয়েটি ম'-মণিকে প্রণাম করতে গেল । 

মা-মণি হ'পা পেছিয়ে গেলেন। বললেন হোন। 
বাছ।__থাক্‌-_ 

গড়ন-পেটন দেখলেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান! ভাবে 
পরীক্ষা করলেন। কোনও খৃ'ত নেই) 

মা-মণি জিছ্রেল করলেন--তোষার নাম কী? 

মেয়েটি বললে-_টে'পি-. 

মা-দণি টে'পির যাকে বললেন_তোমার মেতে বেশ 
বাছা, এখন তোমার মেব্ের বন্াত-__বাও তোমরা 

তারপর হুকুম হলো-_বেলঘরিরার বাগানের বাড়িটা 
মেরামত করতে হবে। খাট বিছান! পালঙ সবই বআছে। 
কিন্তু কর্ডাবাবুর চলে যাবার পত্র ফেউ আর ব্যাবহার করেনি 
ওগুলো। তোষক বালিশ গদি সহ পুরোনো হযে 
গিয়েছিল। আল্মারিন্ব কাচ ডেঙ্তে গিকেছিল। সব 
আবার সারানে! হলে!। তারপর শুভদিন দেখে টে'পি 
আর টেপির দা এসে উঠলো। 

এর পর ঘখাসমর়ে বিশ্বে হলো, বৌ-মনি এল। কতদিন 
কেটে গেল। একলা হাল ধরে চলেছিলেন মা-মণি। 
একলা এই সমজ্ঞ পরিবারের জীবনযাত্রার মাথার বলে তিনি 
কলকাঠি নেড়ে এসেছেন এতদিন, কেউ আপত্তি করেনি। 
ষে নিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাপ্তি দিগ্েছেন। 

কিন্তু আজ বুঝি ঠারই শান্তির পালা] 

মামনি কর্তাবাবূর হাতের লেখা চিঠিশানা আবার 
দেখলেন। ছে।ট ছোট কালির আচড়। কিছু বোঝ, 
বায় না। কুড়ি বছর আগে কর্াবাবু লিখেছিলেন ঠার 
কুল-গুরুদেব গিরিগঙ্গাধর বাচম্পতিকে ) 

গুরুপুত্র বললেন--কর্তাবাবু বলেছিলেন এ-সম্পত্তির 
যতখানি হথবর্ণর প্রাপ্য, ততথানিই প্রাপ্য নফরের। বাবা 
বললেন_-ও-ও তো বিবাহিত স্ত্রীর সন্তান_-ওয় 
সমান অধিকার আছে। 

_ কিন্তু আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি! 

কিন্ত এই নফরকেই দণ্তক গ্রহণ করবেন তিনি, 
এ-কথা তিনি বাবাকে বলেছিলেন । কিন্তু দত্তক-গ্রহণের 
দিন কাস্টর লোককে বাড়ির ভেতরে চুকতে দেখনি 
‘আপনার দকোষ্টান ! 


শারদ ব্ু্ারা 


মা-ৰণি বললেন--কিস্তু ত| হলে সে পাপ কার? তার 
জঙ্গে আমার খোকন কেন ভুগবে ? 

ওক্পুত্র বরলেন_কলিতে বেত তিনি উচ্চাহণ 
করেছিলেন, দে-পত্য অরে বলপানে। বায় না, আমার ব্যবা 
তাই বললেন। 

মামার বলেন কিন্তু যিনি কথা দিয়েছিলেন তিনি 
তো এখন আর নেই? 

_কিস্ব আপনি স্টার ধর্মপতী, আপনি তো আছেন? 
সার পুণাফণ কিন্বা কফিল সব তো আপনাকেই এহন 
করতে ইবে। 

ম'-মনি কেঁদে পড়েছিলেন তখন? 

সত্যিই কী নিয়ে খাগধেন তিনি! এট বংশের বিধবা 
হয়ে এরই সুমারি তিনি রচনা করে ঘাবেন! অনেক 
অপার হয়েছে অবশ্থ, আজো হচ্ছে, হয়ত আলো হবে, 
কিন্তু হার বেন মনে ছলো এতদিন পরে তিনি হেরে 
গেখেন।  কঠীবাবু ঘ:কলে ঠার তেমন ভাবনা ছিল না। 
কিন্তু আজ যেন তার লায়ের তলার মাটি আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। এ বাড়িতে পরোকসেরও বতঙানি অধিকার, 
মফরেরও তিক ততখানি। সে কেষন করে হয়। আর 
মঙ্গলা! মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি লেই মঙ্গলা! 
কাশী যাবার আগে বার বার সন্দেহ হয়েছিল ঠার। তার 
চেহারা দেখেই সন্দেহ হরেছিল। 

'. তিনি সেইজন্েই সেদিন বারণ কে 
বাবুর সামনে বাসতে_ 

কিন্ত আহ কারো রক্ত পাওয়া গেল লা? 

_আশনার সঙ্গে মকলের রক্ত তো মিশবে না। তাই 
বাব লক্ষণ মিপিয়ে তাকেই বেছে নিয়েছিলেন 

_[িজ্ত বিয়ে হবার কী দরকার ছিল? 

_ আপনাদের বংশের পবিত্রতা রক্ষার জন্টে | 

মামণি বললেন_-কত লোকের রক্ত কত লোককে 
দেওয়া হচ্ছে, তাতে তো কেউ আপত্তি করে না? 

-_ত৷ করে লা, কিন্ত বাবা কেমন করে ত! অগা 
করবেন? তার শিল্ের জীবন-সংশর্র যেমন একদিকে, 
অন্তুদিকে ধর্নরক্ষা ! 

একবার [সি ড়রির কাছে গিরে ডাকলেন-_লিশ্কু-- 

লিহ্ুননি সেই ছোট জায়গাতে খুমিযে পড়েছে। 
অঘোরে তুমোচ্ছে। ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে ঘাবেন। 
আর দেখা হবে না। কর্তার চিঠিদ্বানা আবার মুঠোর মধ্যে 
থেকে বার করলেন স্ামীর শেষ হাতের লেখা। মাথায় 
ঠেকালেন একবার। তুমি এ ফী করতৈ? আমাকে 
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বলোনি জেন? তোমার সমস্থ কৃতকর্দফল আমি হাশিনুগে 
মাথার তুলে নিতাম কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বাস করলে? 
কেন তুমি আমান বিশ্বাস করতে পারলে না? আমার 
সংসার. আমার সন্তান, আদার শ্বশুতর-স্থামীর জশ্মভূমিকে 
আমি কেমন করে হু'ভাগ করে ভোগ করবো? তুখি 
বেখানেই থাকো, এর জবাব দাও তুমি] এর উত্তর দাও] 
তুমি ডেবেছ তুমি তো মুক্তি পাবে! ভুমি দুক্তি পেয়েছ, 
কিন্ত আথাকে কী বাধনে বেঁধে রেখে গেলে? আমি 
কেমন করে মুক্তি পাবো? এ সমস্ত যে আদার? তুমি 
তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখেছ! কিন্ত আজ 
কুড়ি বছর পরে আমার কাধে এ কোন্‌ বোবা! চালিয়ে 
দিলে? তীর্দের সত্য ঘদি মিথ্যে হয় তো সে-পাপ তুমি 
বেখানেই ঘাকো তোমাকেও স্পর্শ করবে, আমাকেও 
করবে । ভুমি আষি কি আলাদা? 

কর্তাবারু [চঠি লিখেছিলেন গুরুদেবকে_সে-টিঠি 
গুরুপুত্র পড়ে ওনিয়েছেন_ 

পরঘ ধ্যানেন বন্দিত উদ্রপিযিগন্গাধর বাচন্পতি 
মহাশয় চরপাদুজেযু-_ 

শত সহশ্র প্রণাম নিবেদনঞ্চাদে) মহাশয়ের জীচরণ 
ধ্যান সম সর্বদা প্রার্থনা করিতেছি।--- 

এমনি করেই আরগ্ড করেছেন কর্তাবাবু। মৃত্য 
ক'দিন আগের চিঠি। শেষ জীবনে বড় অস্থির হতেন 
তিনি মনে আছে। নেই অবস্থার কাউকেই কোনও কথা 
বলতে পারেননি সাহস করে! নিজের ধর্মপন্লী, নিজের 
খুঁরসন্জাত সন্তান থাকতে তিনি দত্তক গ্রহণ করেছেন। 
ভার নিজের সন্তান তারই বাড়িতে চাকরের মতো জীবন 
যাপন বরে | তারই ধর্দপত্থী তারই বাড়িতে দাসীর কাজ 
করে। এ তিনি প্রকাশ করতে পারেন না। আপনি 
গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার অন্তে আপনার আদেশেই ত! 
করেছি। কিন্ত আপনি আমার জানিয়ে দিন, তাদের 
গ্রহণ না করে আমি মহাপাতক হয়েছি কিনা] পরজন্মে 
আছি মৃক্তি পাবে কিনা] কিন্তু কেদন করে আমি গ্রহণ 
ফরবো তাদের। আমার সংলার, আমার বংশ এ-সমন্ত 
বিবেচন। করে আমি কেমন করে ওদের গ্রহণ করি। 
আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভরে সন্তানকে মা'র 
কাছ থেকে ছিনিকে নিরেছি। মা জালেনা তার সন্তান 
তার কাছেই আছে। আজ জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণে পৌঁছে 
আমি আপনার কাছে এই পত্র দিলাষ। আমার শেষ 
ইচ্ছা আদার সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর সমস্ত হুই সন্তানের 
মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হর। আমার চোখে ঘ'জনেই 
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লঘান। আমার কাছে আদার তুষ্ট শ্রী-ই আমার ধর্ষপী 
আপনার আদেশে আমি বধন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, 
তাকে আমার ধর্দশঙ্ীর মর্ধাদা দেওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্তু আছি তা কশ্সিনি। এখন আপনাসেই আমি লব 
ভার দিয়ে গেলাম ॥ আপনার অদৃষ্ট-গণনা্ আদার প্রথম 
্্ী্ঘ আীবৎকাল আর মা কুড়ি বংস্ত্র। কুড়ি বৎসত্ 
পরে আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ 
করবেন। অন্রথার পরলোকেও আমার আমা অশান্তিময় 
হয়ে বিল্াম করবে 
দীর্ঘ চিঠি! 
গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। তার পিতারও 
মৃতু! হয়েছে। নিধাহিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার জীবংকাল তো পূর্ণ হয়ে 
এলে!) কর্ডাবাবুর মৃত্যুর পর মাত্র কুড়ি বছর । কিন্তু কুড়ি 
বছরের পরও বে তিমি বেঁচে আছেন। গুরুর অদৃই-গণনা 
কি তবে দিখ্যে { 
আর একবার শিশ্কমপির কাছে গেলেন। নিহুদ 
নিস্তব্ধ বাড়ি। একটা বেড়াল বুঝি নিঃশব্দে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে বান্ধিল । এত রাত্রে কোনওদিন মা-ঘদি জেগে 
খাকেননি। 
আবার ভাকলেন__লিঙ্ু, ও লিন্ধু 
দিন্ধু ধড়ফড় করে উঠে বললো। বললে-_মা-_ 
মক্ষলাকে একবার ডাকতে পারিস? 
লিচু বললে_নঙ্গলাকে? এত রাত্রে? রার। করতে 
হবে? 
না, তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে। 
-মপ্ষলা এসেছিল অনেক রাত্রে। মা-মণি বলেছিজেন_ 
সিদ্ধ, তুই শুগে যা--তোকে আর জেগে থাকতে হবে না 
মঙ্গগ! শুধু এইটুকু জানে বে, মা-ঘণির চেস্ারা দেখে বেন 
চদ্‌কে উঠেছিল সে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি 
মঙ্গলা । তবু সেই বারে যেন সত্যিই চকে উঠলো 
চেহারা দেখে। 
মা-মনি বলেছিলেন বোন্‌-_ 
কধনও তো! মামপির সামলে বসবার কথা নয়। 
বগার লি্মই নেই এ-বাড়িতে। এ সবাই জানে । তবু 
মক্গলা বললো॥ বসে দুখ নিচু করে রইল। ঘুদোতে- 
ত্বমোতে উঠে এসেছে, উঠে দা-মণি ডেকেছে গুনে আরো 
অবাক হয়েছে । কিছু রাহা করতে ছবে। গুরুপুত্র 
এসেছিলেন। তিনি খাননি। রাবার সব জোগাড় করে 
রেখেও তিনি খেলেন না। ববরট। পেয়েই হুমিরে পড়েছিল 
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আবার ॥ শিশুয-হ1-ও পাশে খুমোচ্ছিল। কির ডাকতে 
মনে হলো কে যেন '্বপ্ূত্ মধো ডাকছে তাকে। দ্বপ্র 
দেগছে হেন সে। 

_কাশীতে গিয়েছিলি আদান লঙ্গে, তোর মনে আছে? 

মনে মাছে মামি £ 

দানার খুব অন্ধ হয়েছিল তা তোর মনে আছে? 

তাও বনে আছে মামনি! 

_আমার অন্থপের সনয় ক্ভাবাবুকে দেপেছিলি তুই ? 

মন্বল! যেন চন্‌কে উঠলো একটু | মা-মণির নুখের 
ওপর দুপ কুলে তক্ষুনি আবার নামিয়ে নিলে । 

-কখা বলছিস্‌ না যে? 

মক্ষলা আম্কে আত্বে দুধ নিচু করে বলে সে 
অনেক দিন আগেকার কথা, ম'-ম(নি। 

যঁমনি ৰেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন__হুই 
আমারষ্ট বাড়িতে বলে আমারই পেরে পরে আমারই 
সর্বনাশ করেছিল? 

মঙ্গলা কেঁদে ফেললে, হ্চোখ ফেটে জল বেঢিয়ে 
এলো। 

মা-মণি বলতে ল!গলেন-_-আঘার কত সাধের সংসার 
তুই জানিস? সেই সংসারে তুই মাগুন লাগিয়ে দিলি? 
আমি এখন কী করবো! 

মঙ্গলার হাত-পা ধেন লব আড়ষ্ট হয়ে এল। এতদিন 
পরে এই কথা বলবার জন্ঠে এত রাত্রে তাকে ডাকালেন 
মা-মণি? 

আমার স্বামী, আমার ছেলে, আযাত্র ছেলের বউ-_ 
তোর জন্তে সবাইকে জলাঞ্জলি দিতে হবে? তুট আমার 
এদন সর্বনাশ করতে পালি? 

-_দা-দণি, আমি ঘে--. 

_ধাম্‌ তুষ্ট, হধ-কলা দিয়ে আমি কাললপ পুষেছিলাম 
কিল|, তাই এঘন করে জামার সব নষ্ট করে ছিলি] ' 
আমি এখন কী করবো! আমার বে দখা খুড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে_ 

মঙ্গলা দামণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো । 

বললে-_দা-মনি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ 
নেই, আছি পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাজ করতে 
এসেছিলাম 

মা-দণি বললেন_€তোকে আমি বলেছিলাম না যে 
কর্জবাবূয় চোখের সামনে ন-পড়াতে ? 

আমি তো বরাবর চোখের আড়ালে খ্যকতাম, মা! 

তবে কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি? 


১৪৭ 


শারদ বহধার। 


_আমার মরণ-দশ! ছরেছিল, মণি! আমকে 
আপনি তাড়িরে দিন দা এ-বাড়ি থেকে, আমি মরে বঃচি, 
আমার আর বাচার সাধ নেই ] 

মামনি একটু হেন কী ভাবলেন । 

কে তুই দেখেছিল? 

মঙলা হঠাৎ চোখে আচল দিলে। শেহকালে আর 
চাশতে পরলো না। চিরকালের চাপ! মান্য মঙ্লা। 
নিজের সমস্ত জীবনের শ্রঃখ কষ্ট শোক সব হেন হঠাৎ 
ফেটে বেরোপো তার সেই মুহূর্তে । 

মা চীৎকার করে উঠলেন_বেরো চতভাগ, 

এখান থেকে--পারিস তো গলার দড়ি দিগে 
যা_বেরো আমার 
সামনে থেকে 

অন্ধকার বাড়ি। তার 
খোদলে খোদলে যেন 
সৃত আন্ডার হঠাৎ 
সজীব হয়ে উঠলো। 
মাকরাতের নাটকে 
এখানেই বুঝি ববনিকা 
পড়বে। তার আগে 
শুধু একটু একমূচূর্তেরে 
ছেদ। মঙ্গলা টলতে- 
টলতে লিড়ি দিয়ে; 


বললেন__তোর 





বেহো-বেরো 
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নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে। ভয় 
করতে লাগলে) তার ॥ সিঁড়ির ওপর টিঘ্াপাধীটা একবার 
পাধা-ঝাপ্টানি দিলে । বেরালটা তার শারের কাছ দিযে 
কোন্‌ দিকে পালিকে গিত বাঁচলো যেন। 

আর তারপর-.- 


ভোর তখনও হয়নি বেশ রাত আছে জগত্বারণ- 
বাবু খুব খেয়েছিলেন সেদিন। মূরদীর চপ্‌ হয়েছিল। 
শুধু শুধু নুরঈীর চল্ট নঘ। টে'পির মা আগে চাটের 
পোক্সানের খাবার রাধতো। তার ছাতেয় ফাকড়ার দাড়া 
দিয়ে পেয়ান্দ-রহ্মনের তরকারি ঘারা খেয়েছে, সে-পাড়ায় 
তারা এখনও আফশোশ করে। বলে__আহা, টে"পির 
মা'র রাজার মতো রাত্রা আর খেলুঘ না 

তখন টোপির মা'র অবস্থা পারাপ ছিল। তারপর 
জগত্তারপবাবুর দয়ায় এখন টেপির বরাত ফিরেছে। 
বেদ্ঘরিয়ার বাগানবাড়িতে উঠে এসেছে ॥। টেঁপির মা'র 
হীরের নাকছাবি হয়েছে, টে'পির জড়োন্া গরন| হয়েছে। 
এখন অনেক হথ। 

সেই শেহরাত্রেই কে বেন বাইরে চীৎকার করে 
উঠলো। 

_বড়বাবু, বড়বাবু| 

তখন নফরও অচৈতগ্ত। গান-বাজনা হয়েছিল আনেক 
রাত পর্যস্ত। অনেক দিন পরে ভালো খেয়েছে। পেট 
ভরে ধেরেছে। মুরঈীর চপ্‌ চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খেবেছে। 
জগৱ্ারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল। 

বললে--বাও হে নযর-_খাও, পেট ভবে খাও, লজ্জা 
কোরোনা__ 

নফ্কর বলে-_আজের ল্দা আমার নেই, লক্ষা থাকলে 
আমাত এই দশা 

বড়বাবু বললেন--মুয়সীটা বেশ ভালো মাস্টার__ 

জগথারণবাবু বললে-_রাহ|টা, বড়বাবু বড্ড ভালো 
এর- হোটেলে র 1ধতো তো আগে 

গুলমোহর আলি, 
আবহুল ওরাও শেয়েছে 
পেট ভরে। শুধু মুরগী 
নয়। টেশপির মা বললে 
-_আঙ্গ রান্রাটা তেমন 
ভুত করতে পারিনি, 
আদাবাটা বেশি হয়ে 
গেছলো_ 
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নর বললে পোলোহাটাও খুব ভালে হয়েছে, বাঁ 
খাওয়।চ্ছিল টোপির মা। বললে-_-ভালো হবে কী কহে 
বাছা, খাটি ঘি কি পাও! বায়, নেহাত ছেলে খাবে 
তাই মাথন গালিখ়ে নিয়েছিল।দ__ 
_ আঃ অগতারণবানু একটা আত্রামেতর ঢেকুর ভুললে। 
বললে খাওয়াটা বেশ হলো বড়বাবৃ কর্তাবাবুর সঙ্গে 
কতদিন বেলধরিঘাতে খেরে পিয়োছি_ 
খাওয়া হয়েছে। াওরার আগে আবার গান হয়েছে। 
চেপি ঠুরিটা গার ভালো) “হামসে ন! বোল রাজা 
ব'লে যপন কোমল নিপাদে গিয়ে বাড়িয়েছে, সে কি মজা! 
নর নিখাদ ব'লে নিখাদ | ওই নিখাদটার দাম-ই লাগ 
কা) 
বড়ঝাদু ধললেন-__তোদার গলা সোনা দিয়ে বাধিয়ে 
যেব এবার 
মফর গুলছিল। বললে--আছা, বউদ্বিষণির গান 
শুনলেই শেট ভরে ঘায়_ 
গানের মধে) যননুখল।ল ছুরেলার্স কোম্পানির দালযলও 
এসেছে নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোধহয় 
টে'পির মুখেও হালি বেরিয়েছিল নেকলেস্ট! দেখে। 
তারপর যত ্রাত বেড়েছে, তত মজ। বেড়েছে। বড়বাবু 
যত বলেছে-_এই শেষ, আয় নয়--তত বোতল এসেছে আর 
খালি হয়ে গেছে। নফরও টেলেছে লুকিয়ে লুকিয়ে। 
ভালো জিনিস। এ খেতে পাওয়ার ভাগ্য চাই । 
খেতে খেতে সব যখন ক্ষমা, তখন লবাই, খুদিয়ে 
পড়েছে। বড়বাবু কাত হয়ে শুয়ে ছিল বিছানার ওপর। 
টে-পির মা এসে টে'পিকে ডেকে নিয়ে গেছে । বলেছে-_ 
আয়, ঘরের ডেতরে আর মা,_আর!ম করে শুবি আদ্ব_ 
টো'শি টে'শির-মা'র সঙ্গে আলাদা ঘরেই শুরেছিল। 
টে'পির মা'রও বেশ নেশা হয়েছিল একটু 
হঠাৎ বাইরে চীৎকার হতেই টে পির মা'র নেশ। কেটে 
গেল যেন। 
বললে-_ধ্টিচরণ, স্কাখ্‌ তো রে কে ডাকছে 
বাইরে তখনও কে দরজার কড়। নাড়ছে আর চীৎকার 
করছে--বড়বাবু, ও বড়বাবু_ 


তা। প্রেদিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন। 
কলতলায় গিয়ে দুখ-হাত-পা ধূরে অপ-আছিক করে 
নিলেন। তাকে লকালবেলাই যেতে চ্বে। 

খরমস্্কে ডাকলেন--ওরে শুনছিস্‌, মা-মাণকে একবার 
খবর দে, আমি ঘাচ্ছি_ 


নকর সংকীর্তন 


সমস্ত বাড়ি তখন প্রা নিবুম । তিনি নিজের জিনিস- 
পত্ত গুছিয়ে নিলেন। 

হঠাৎ পরমন্ত দৌড়তে দৌড়তে এস । 

কী হয়েছে রে? 

ভেতর থেকে হঠাৎ লিক্ধুদপির আর্ড কাল্লান শব্দ শোন। 
গেল। 

কী হয়েছে রে? 

_সব্বনাশ হত্বে গেছে ঠ1কুত্মশাট ৷ 

এ-লব গহ আমরা বড় হযে শুনেছি। আপন ব্যাপাঙ্গ 
জানতে পেরেছি পরে। কিন্ত তখন কিছুক্ট জানতাম না 
আমরা! 

আমর] তখন ছোট, পাড়ান্স সবাই বাড়িটার সামনে 
জড়ো হয়েছি সেদিল। লাল-পাগড়ি-পরা পুলিশ এসেছে 
ক’টা, আর একজন দারোগা। এ পাড়ার নধো এ-বাড়িতে 
আগে কখনও পুলিশ আসতে দেশিনি | তবু এ বাড়ির 
সম্বন্ধে কৌতুহল আমানের বরাবর । 

কী হয়েছে মশাই ? 

রান্ত। দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেনে 
যার । যলে-_ফী হয়েছে মশাই এখানে ? এত পুলিশ কেন ? 

বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি! 

_কে গলায় দড়ি দিয়েছে? 

একে জানে মশাই, কে? বড়লোকের বাড়ির ব/পার, 
এ-বাড়ির খবর কে জানবে? 

আত্মে আস্তে আব্বো ভিড় বেড়ে গেল। রোদও 
বাড়ছে ॥। পাশের ব(ড়ি্র ভদ্রলোকদেনর ততক্ষণ আপিন 
যাবাত সময় হয়েছে। করেকজন চলেও গেল। 

তারপরেই হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি । 

হই বাও, হট ঘাও-_ 

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে। ভেতরে বড়বাবু বলে ছিলেন। 
জগত্তারপবাবুও বসে ছিল। নফর গাড়ির ম্াধাদু। 
গাড়িটা খামতেই নর তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজাটা খুলে 
বললে-__আহ্ুন স্যার--নেমে আন্বদ_ 

তারপর দারোগাবারু বড়বাবুর সঙ্গেই ভেতরে চুকে 
গেলেন। কৌতুহল বেন আরে| বাড়লো সকলের। 
আমর! আরে। সামনে এগিয়ে গেলাম । 


আজ এভছ্দিন পরে এই সংবীর্ডন থে গাইছি, তারও 
একটা কারণ আছে বৈকি। 
এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম। 


শারদ বহুদারা 


দশশ্বমেধ ঘাটে বলে আছি। হঠাৎ দেখি--নফর ! 
সেই ছেঁড়া গেলি, ময়লা কাপড় । 

আমিই প্রথমে ডাকলাম। 

ফর ! 

নফর আমার ডাক শুনেই এগিতে এল ॥ বললে দাদ, 
আপনি এখেনে ! 

বণলাম_তুমি এবেনে কবে এলে বলে! আগে । 

নধর বললে--আপনি বুঝি বাড়ি বদলেছেল £ 
আপনাকে আর পাড়ার দেখতে পাইনা তাই। 

বঙলললাম__তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ? 


নর বললে জগজারণবাবুর সঙ্গে। বড়বাবু দারা 
গেছেন শুনেছেন বোধত ? 

অবাক হলাম । বললাম--না, কবে মার! 
গেছেন? 


নফর অনেক গল্প বলে গেল। শেষজীধনটা বড়বাবুর 
স্বাস্থ্য লাকি খুব খারাপ হয়ে গিত্বেছিল। গলার কিছু 
ছুকতোনা আর । 

খানিক পরে নফর বললে--যড়বাবুত্র 'বাড়ি-টাড়ি 
সব সম্পত্তি-টম্পত্তি জপত্তা্পবাবু কিনে নিযেছেন তা 
জানেন তো? 

বললাম__লেকি সেই আ্যাটর্নী জশত্তা্পবাবু? 

অগত্তারপবাবু যে শেষ পর্যন্ত লব গ্রাস করবে তা অবশ্য 
তখনট বুঝতে পারতাম। তবু কেমন বেন হুঃখ হলো। 
মা.মনি নিজেকে বলি দিয়ে সংসার সেনের বংশের মর্ধাদা 
অক রাখতে চেয়েছিলেন । স্মবর্শনারায়ণ সেনের 
ভবিষ্ঘংও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন | কিন্তু শনি হে 
কোন্‌ দিক দিরে কখন রঙ্ছে প্রবেশ করবে তা যদি তিনি 
আনতেন। 

মনে আছে পুলিশ জি্রস করেছিল সিছুষপিকে__ 
তোমার সঙ্গে শেষ কখন কথা হয়েছিল মা-মণির ? 

সিদ্ধুমণি উত্তর দিয়েছিল__হস্ছুর, ম্ষলাকে ডেকে দিতে 
ধলে তিনি আমায় শুতে বললেন-_আমি পিরে শুয়ে 
পড়লাম নিজের বিছানায়, তারপর আর কিছু জানিনা, 
সকালবেলা উঠে দেখি এট কাণ্ড 

বৌ-মণি সারারাত ভালোই থুৰিয়েছিলেন। কিছুই 
টের পাননি । বড়বাবু বেলঘরিস্থাথ চলে বাবার পর আর 
যাঁমণিকে দেখেননি । 

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ ! 

বঙ্গলাকে জিজেস করেছিল-_হুমি কতঙ্গিন এবাড়িতে 
কাঙ্গ করছে? 


[২ বধ, ১ম ধশু, কষ সংখা 


_মনে নেই কত বছর, ছোটবেলা থেকে। 
হবার পর ধেকেট। 

_শেধ যখন তোমার সঙ্গে দা-মণির কথা হয, তখন 
তিনি কী বলেছিলেন? 

মঙ্গলা কী ধেন ভেবেছিল খানিকন্মণ। বলেছিল 
তিনি আমাত ওপর রাগ করেছিলেন 

_কেন? তোমার রাহা ভালো ইনি সলে? 

-_ না, তিনি বলেছিলেন আমি ভার ক্ষেতি করেছি। 

_কী ক্ষতি? 

মঙ্গল! বলেছিন__তা জানি ন1। 

সংসারে আপনার ব্লতে তোঘার কে আছে? 

__এক ছেলে আছে। 

কোথায় সে? 

মঙ্গল। বলেছিল-__তা জানি না 

এর পর বড়বাবু, জরগত্তারণবাবু সকলেরই জবানবন্দী 
নিয়েছিল পুলিশ । শেষে ডাক পড়েছিল নন্ধরের। 

পুলিশ জিত্রেস করেছিল-_সংসারে তোদার আপনার 
বলতে কেউ আছে? 

-_ আজে না, হুর 1. 

তোমার মাঁবাবা!? 

লা হুর, আমি কাউকেই 
কোথায় তাও জানি না। 

=_এ বাড়িতে তোমার কাজ কী? 

_জাজে হুর, মোসায়েবী। বড়বাবুর থোদারের 
আমি) হুর স্মরণ করলেই আমি সঙ্গে যাই । 

_কোথার যাও? 

আনে৷ বেলঘরিয়ার। 

শেষে ডাক পড়েছিল ঠাকুরষশাই-এর ৷ তারও সেদিন 
যাওয়া হ্রনি শেষ পর্যন্ত । 

পুলিশ জিজ্ঞেস করছিল-_শেষ ঘখন আপনার সঙ্গে 
মা-মণির কথা হব তখন কত রাত? 

ঠাকুরষশাই বলেছিলেন_রাত বোধ হয় দ্বিভীয় 
প্রহ্র_ 

তিনি কী-কী কথা বলেছিলেন আপনাকে? 

অনেক কখাই বলেছিলেন। 

পুলিশ আবার জিনে করেছিল_ঙার কি খুব 
যন-খারাপ ছিল? 

-হ্যা। 

আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাত্রেই বা, 
এসেছিলেন কেন ? 


বিধবা 


দেখিনি। তারা 


১৭ 


আশ্বিন, ১৩৬৪] 


মামার বাবার মুহ্া-সংবাদ দিতে! আমার বাবা 
ছিলেন ভার গুরুদেব, গুক্রদেবকে তিনি খুন ভক্তি করতেন। 

পুলিশ জিতল করলে_শুনে [ক তিনি খুব মুহড়ে 
পড়লেন? 


ভীষণ সুধড়ে শড়লেন। তিনি মাটিতে পুটিয়ে পড়ে 


শট:দতে লাগলেন। তাত্রপর অনেক রাত হয়েছে দেখে 
আমিও বাইরে চলে এসাম,_ 
-তার পর? 


ঠাকুরমশাই বণললেন_তারপর খাওযা-দাওযা সেন্গে 
আমি নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি_-আর কিছুষ্ট জানি না, 
এখন ভোরবেলা শুনি এই কাণ্ড! 

পুলিশ আরো লব কত প্রশ্ন জিদ করেছিল, এখন 
আর সে-সব কথা মনে নেউ। 


হঠাৎ নফর বললে--যাই দাদা, জগাবণবাবুর জন্টে 
এদিকে বাবড়ি কিনতে এসেছিলাম, তিনি আবার ঘুম 


নকর সংস্কীর্ঠন 


খেকে উঠে রাবড়ি ন। পেলে গালাগালি দিতে আন্ত 
ক্ত্ববেন_ 

হালি এলো। বললাম-_কিশ্য তোমাত্র আলু কোনে 
বদল ছলো না নফর, তুমি সেট একরকদই রয়ে গেলে 

_মার দাদা! 

নফর'ও হালতে লাগলে। 

বললে-আর দাদা, আমি তো আর গুদের মতো 
বড়লোকের ছেলে নট_ 

ব'লে নফর চলে গেল। 

হঠাৎ খেতাল হলো মঙ্গলার কথাটা তো ভিঙ্গেস ক? 
ছলো না নফরাকে ॥ মঙ্গল কি তলে এদন জগকাহপনাবুর 
বাড়িত্র রুনি! কে জ্ঞানে! 

কিন্ত আমান কানে যেন তখনও নফতের শেষ কপাটাট 
কেবল কানে বাজছে_মামি €তা আর ধদের মতো 
বড়লোকের ছেলে লঈ_আদি তো আর ওঁদের যড়ো 
বড়লোকের ছেলে নই... 





রাম কছে, “শর্ত তব নিদারুণ ভাই 
খিচুড়িতে মশলা হে লক্কাই ৷ 

আকাল! খিচুড়ি কর্‌ খাওয়া ধায় রাব_ ? 
এস তবে খেলা হাক গ্রাবূ !” 





এ স্বেলা চলেছে আজও, চলেছে নির্মম 
রাক্ষণ বানর নাই এসেছে জ্যাটম্‌॥ 


ঘন-ঘোর নিবিড় শ্রাবদে 
রাম কহে ডাকিয়া বাবণে_ 
“ক্ষান্ব দেহ রণে, 
এস আদ খাইব গিচুড়ি; 
মন্দোদরী হয় নাই বডি, 
যুবতী সীতাও 
তবে কেন রক্তে আছ ধরণী তিতাও (” 


A 
বিশ চক্ষ বিশ্য।রিঘ্া কহিল রাবণ 
বাঙালি ছুট!টয়া দশটি আননে, 
“শ্রাবণ নামেনি সখা অশোক-কাননে, 
দেখালে বাজিছে বেশ গরম রাগিবী, 
মন্দোদরী নারী নাই, হয়েছে বাধিনী ! 
কোৌশল্যা-নন্দন, ভীম-বাহো, 
তথাপি খিচুডি হি তূঞ্বারে চাহ 
বাবস্থা করিতে পারি তার 
কাল-নেমি ভালো সৃপকার । 
কেবল একটি শর্ড আহে বন্ধু ইথে 
লক্কাটি কোড়ন আমি দিব নাকো দিতে | 





ত্ভক্হ্টী 
শ্শিনলাচ ভত্রন্বর্তী 


“ভ্ালো--সাউখ ফোর সেভেন নাইন... 

তড়িৎ টেলিফোনের হাতলটা হাতে নিরে বাতলান্ব_ 
দুচোখে তার দ্বপ্রছানার আমেজ-"" 

“সাউথ ফোর সেডেন নাইন 

ময়ের পরের দংখ্যাটার উচ্চ:'রশের আগেই তার স্বপ্র 
নরছয় হয়ে বায়। অপর দিক থেকে বে বন্ধার আসে 
তা কোনো বাঞ্ছিত রমণীর কণ্ঠের নয়। পরুষ গর্জনের 
এক দাপট বেন তার কানে এনে ঝাল্টা যারে । 

'্বালো--সাউ ফোর” তার পুনরুক্ির দাঝখাসেই 
খহক্কার ওঠে : ‘কে, হ্যালো? 

“আদি সাউথ ফোর সেভেন চেরেছি-..লাউখ কোর 
সেডেন নাষইন-..' 

‘স্লিভ রেখে দিন। লাইনটা ছেড়ে দিন আমায় 
দয়া করে।' 

‘ফেন বলুন তো?" 

গধভিল-সাপ্রার দপ্তরের সঙ্গে কনেকশন চেছেছি 
আমি--? 

4 আমার কি! আমিও চেয়েছি আদার 

“এখন নর্থ সাউথ ছাখুন। আমার বিশেষ দরকার। 
একজন কর্ডাবাক্তির সন্গে কথা কইতে হুবে। লাইনটা 
ছেড়ে দিন চট করে।" 

“আপনিই ছাড়ুন না।' তড়িৎ-ও নাছোড় ।__'আমার 
দরকারও আপনার চেয়ে কিছু কম জরি নয ।' 

প্রভাবে বলছি মশাই, লাইনটা ছেড়ে দিন।' লিভিল- 
লাগাইশারজী এবার একট সরবরাহ করে__ 
সিভিয়ারিটি বজায় রেখেই_নইলে ভালো হবে না বল্লছি।” 

“আমিই কি অডদ্রভাবে বলছি আপনাকে? লাইনটা 
“ছাড়ুন আমার-_' 








ভদ্রতা-রক্ষার পাল্লায় ত়িং-ও কৰ বায় না। সেও 
কিছু হটবার নয়) 

“মন্ত্রীর সঙ্গে কথা কটতে হবে আমাকে। পুব-পৃর_ 
খুব জরুরি দরকার | বুঝেচেন? এখন দত্গ। করে. 

‘আছে, মাপ করতে হোলো) আমিও ধার সঙ্গে 
কথা কইতে যাচ্ছি তিনিও মস্ত্রীত্র চেয়ে কোনে! অংশে 
কম নল। মন্ত্রীর তিনি কান কাটেন। অন ভজন-খানেক 
দ্রীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে পারেন তিনি।' 

“বটে? পান্রটি কে শুনি তো? 

"পাত্র নন। পাত্রী 

উচ্চারণের সন্ধে সঙ্গেই তড়িতের পাত্র যেন উছলে 
ওঠেঁউপচে পড়ে-_শ্বপ্রসৌরভের সোমরলে। সেদিনের 
পাটির সবে আলাপিতার ছবি যেন ভেসে ওঠে তার 
চোখের সনুখে । স্মৃতির পটে প্রীতির রঙ চড়ায় বুবি। 

দিমকরেক অ:গে তাদের কপেজের [রি-ষ্টউনিয়ন 
উৎসবে দেখা। মেয়েটি এসেছিল এক প্রোচের ঙ্গে। 
ভদ্রপোক সেই কলেক্তেরই প্রাক্তন ছাত্র। তড়িৎ-ও সেখান 
থেকেই পাস করে বেরিয়েছে বছরধানেক আগে । 

কিভাবে যেন আলাপ হলে। ওদের। কিন্তু আল[লটা। 
ভাবে গিয়ে জবার আগেই ডেতে গেল হঠাৎ। পার্টিটাট 
ভেঙ্কে গেল__রোমাজের পার্টটা ভালে। করে জমাট বাঁধার 
আগেই। i 

কণ্টারই বা পার্টি। কিন্তু কয়েকঘন্টা-ব্যাপী এই 
পার্টিগুলে! | একেকটা মনে হয় হেন্‌ কধনই ক্ষরেবে না 
কুরোবায় নয় যেন--চলেছে তো চলেছেই! 

সেকেলে যতো জাবর-কাটিরের জমায়েত । মামূলি 
কেচ্ছার মামলা! 

আর একেকটা আবার এমন দ্ুড়ুৎ করে উড়ে যা _ 
বেন চড়াই-পাখিটির মতোই। সর চড়াতে না চড়াতেই 
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তার কাটে । ডালে! করে চাটতে না চাইতে 
দেখতে না দেখতেই__অমুষ্ট { আধখ'না 
কথ! শেখ ন! হতেই নিরুদ্দেশ | 
সেই পার্টিগুলো আর এ জীবনে ফিরে 
আলে না। শ্মতিপখে আনাগোনা! করে__ 
হয়ত স্বপ্নেও এসে ছানা দেয়; কিন্তু কখনো! 
আর তাদের এই চর্মচক্ষে দেখা বাত না। 
লেই পাটি গুলিতে জনতার অরণ] নেই 
থেকেও যেন কুয়াদার ঘতো মিলিয়ে গেছে 
কোথায়! লেখানে একের অপরিসীমা। 
জনতার আনৈক]) নয়_একের আলতা নেই 
পার্টিগলিতে। চারিদিক ঘিরে ছাত্র একজনের 
ভিড়। অনেকের মধ্যে একের সমারেছে॥ 
চারিধারে সংখ্যাছীন শৃন্তের পাশে সে একক 
_পূরাকাশের একটি চাদ । 
ঘুরে ফিরে সেখানে খালি সেই একজনকেই দেখা। 
নানা চূষ্টিকো৭ থেকে দেখবার সেই একটি কোপারক। 
অপন্ধপ ভাস্কর্য আর আশ্চর্য মহিম নিয়ে একমাত্র। তাকেই 
শ্রাধো আর কথা বলার ফিকির খোজো তার লাখে। 
কথার লক্ষে কথার তার-বাধােতারের শুর-বাধার 
মতোট। কালযাহায় এট অস্থহীন জনতার ভিড়ে সেই 
এক-জলতা এ-জীবনে বুকি আর ফিরে আসেনা । 
তাহলেও এবারের উৎসব-নিনটিকে ফেরাবার চেষ্টা 
করেছিল সে। চেয়েছিল--একটি পালাতে না পাপার_ 
আবার ঘেন তার জীবনে ফিরে আসে এট দিনটি.--একন্ত 
ছয়ে---একান্তে-.-আবার..-আবার---বারধার। জনতার 
নয়, জন৷স্তিকে। সেট আশায় মেয়েটিকে লে বলেছিল--- 
‘আলাপ হল, কিন্তু আপনি কে, কোথায় খাকেন তার 
ক্রি তো জানা হলো না।' 
"_ কনে কী হবে! এই তো নেশ।' জবাব দিরেছিল 
মেরেটি_/ফেছ হতো আরেক পার্টিতে দেখা হবে 
আমাদের ।' 
‘আরেক পার্টিতে? সা, তা আর হুয়ন1।” সন্বেহ- 
পরার্ণ তড়িৎ। 
দাড়িপৌোফরা একাধিকবার দেখা দের--সভার 
সমাবেশে দুরে খুরে এলে জমা হুয়-_একটা ক্রেঞ্চকাট্কে 
তো সে কতো! জারগাতেই না দেখেছে। দাড়িরা করেকটা 
কমা-র পরে ঠিক দাড়ির মতোই | একান্ত অনিবার্ধ। কিছু 
হাত দাড়িমের মতো। দত, গালে আশেলের টোল, আর 
গোঁরীবৃগ্গের মতোই-.-না, তাকে আর এ-জস্মে দেখা বান্ব 
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লা। বে-ভোখে সে চেয়ে ধান সে-দৃষ্টি এ-মনে 
গাথা থাকে---চিরন্নিনেয় তরেই:-.কিন্তু সে 
আর এ পোড়া-চোখে পড়ে না। 

“ভা কখনো ছবার ন্ট ।' দীর্দনিশ্বাল 
ফেলেছে তড়িৎ। জবাবে মেয়েটি মূখ টিপে 
ছেসেছে কেবল। 

'নাছটা? নাষটাও ধরি জানতাম 
আপনার । নামটা হদি বলতেন অন্তত..." 

তাহলে কি সারাক্ষণ সেই দধুনাম মনে 
মনে জপতো তড়িৎ? দিনয়াতের একখান] 
নামাবলী বানিয়ে জড়িয়ে রাখতে! নিজের 
গান? 

“মঙ্। মঞ্জ রায়।' 

‘কিন্তু কোথায় থাকেন _' 

'না। তা আছি বলতে পারব না।' নামের বেশি 
মঞ্জুর করতে পারেনি যু তড়িতের আর্জি নামঞ্জুর 
হয়েছে ।__'উপায় নেই আমার বলবার ।' 

“না-ই গেলাম আপনার বাড়িতে, বাইরেও তো আমরা 
দিলতে পারি? মনে করুন ঘরদানে, লেকে, কি কোনো 

“হ্যা, তা ছতে পারে। শনিবার তিনটের শো-এ 
হাওয়া বায হয়ত । তাহলে কিন্তু আড়াইটার মধ্যে আমার 
জানার দরকার-..' 

কিন জানাবো যে কোধার তা তো জানিনে।? 

তখন নিজের ফোন-নম্বর্ব দিয়েছে মঞ্চ । ঠিকান! ঠিক 
পাওয়া না গেলেও ঠিক-ঠিকানা পাও গেছে একটা। 

“আড়াইটার আগে ফোন করবেন_ঘতো আগে 
পারেন । ফোনে ধরি না পান আমার-_এলিটে পাবেন। 
শো শুরু হবার পাচ মিনিট আগে-_এলিটের লবিতে 
পাবেন আমাকে ৷’ 

পাড়ে বারোটা যাজে। সেজেগুজে তৈরি হতে হবে 
তড়িৎকে--তার পরেই_-তিনটের ঢের আগেই সে 
তড়িছেগে বেক্বে--এলিটের দিকে টেলিপ্রামের মতোই-_ 
কিন্তু এদিকে, মেবেটির সঙ্গে দূরভাষার দৌত্য সায়তে গিয়ে 
মাবখান খেকে পখ আগলে হুর্ধালার মতো এক দৈত্য এসে 
হাজির । লাইন ক্রীন্ার দেবেনা লে কিছুতেই। 

শ্পাত্রী।' গলরায় দৈত্যটা £ “তা পান্র-পাহ্রী-সংবাদের 
জন্তে তো] খববর-কাগজ রয়েছে। টেলিফোন কেন?" 

শসভিল-সাপ্রাই বিভাগের অন্টেও কালোবাজার খোল!। 
সেখানে শির কালোছাতি করলেই ছয়।' চোটপাট জবান 
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দিতেছে তড়িং। ক্ষণিকের স্বপ্ন তার খানখান হে 
ioe হীরে তার ছারিরে গেছে এক কয়লার লশিতে 
হঠাৎ । 

‘বটে? বটে?? বটে???" গর্জে উঠেছেন ভদ্রলোক £ 
কে হে বাপু তুমি ? কোথাকাছ লাটলাহেব? ভালো 
কথায় বলছি ক্ষোনটা ছাড়ো_-' বলে আবার $1র ফণা- 
বিস্তার £ “ছাড়বে ফি ছাড়বে না? শষ্ট আমি জানতে 
চাই।' 

“আপনি চাতুন। 
আপনাকে ৷ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । সাড়া নেই কোনো পক্ষেই। 
লক্ষণের ফল ধর্তর দতো ফোন ধরে বসে আছে তড়িৎ। 
নাছোড়বান্বা। 

“কী ছোলো? ছাড়লে? আদ ঘণ্টা পরে আবার 
এলে। বস্থার-_'কী] ছেড়েছে ফোন ?' 

“আজ্ছে না। কালোবাজাহের নোংর। কাঙ্গের জন্যে 
আপন!কে আমি ফে।ন ছাড়তে পাক্গিনে-.. জবাব দিয়েছে 
তড়িৎ। 

মাবধান থেকে বাধা দিয়ে কে আরেকজনা গল। 
বাড়িয়েছে--টেলিফোন আপিল থেকে বলছি। আপনাদের 
হুজনকার লাইনে জড়িরে গেছে_পারানো হচ্ছে এখানে। 
দহা করে অ।পনাদের একজন ফোনটা ছেড়ে দিন। একটু- 
ক্ষণের জন্য অন্তত: ।' 

‘উনি রাধবেন।’ তড়িৎ জানাদ্র। লিজের রোধ 
বজায় রাখে। 

‘আমার দাদ পড়েছে।' ত্রিভুজের অন্ত কোণ থেকে 


আমিও ' মিষ্টিকখার় বলছি 


উত্তর আসে। নিজের পাওনা-পণ্ড৷া আদার না করে তিনি 
ছাড়বেন না। 
আবার কাটে খানিকক্ষণ । 


ভদ্রলোক ফোড়ন কাটেন এবার--'অতো 
ই।পাচ্ছে। কেন হে? তোমার ফ্কোসক্কোসানি 
যে বেশ শোনা ঘাচ্ছে এখান খেকে । হয়েছে 
কী?" 

'আপনার হাপালিও গুনতে পাচ্ছি 
আছদি। কিন্তু দোহাই, আমার অস্ত হাঁপাতে 
খাবেন না। স্বাপানি একটা শক্ত ব্যায়রাম 
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তাই কি হাপাচ্ছিল তড়িৎ? পর পর 
তিনবার ঘণ্টা পড়লো একটার । একটা 
বাজলো তিনবার। সাড়ে বারোট1থ 
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এক্ষটার_ দেড়টাদ-_তিলনার একঘেয়ে আওয়াজ শোন। 
গেল দেরুলেগড়ির। কিন্ত হুজনেস্ একজনও নিজের গেয়াল 
ছাড়ল না। এত এক্কাতানেন্গ পরেও উডছ্রের অনৈক্য 
অটুট । দু পক্ষই এক লক্ষে] স্থিত : হ্জনেত কেউই নিংজর 
গৌ চাড়েনি--পথ চাড়বার নামটি নেষ্ট কাত্রোরই । এলনো 
কান খাড়া করে হাতল ধরে খাড়া হাক্তির দুজনাট। 
টোলিফেননের আপিস থেকে তলব আলে আবার 
“দেখুন, আপনাদের একজনকে লাইনটা ছাড়তে হবে। 


একজন অন্তত: ছাড়ুন দহ! করে। নইলে এশানে 
মেরামতের অহৃধিধা হচ্ছে? 

কে বলুন না।' তড়িৎ বলে॥ 

“ওই হুতভাগাবেই ছাড়তে হুনে।' তড়িৎপপৃষ্ট 
ভদ্রলোকের তৎক্ষণাৎ জবাব । 

ঢং ঢং করে দুটো বাজলে। এতক্ষণে। তুটোও বেজে 


খেল । বিন্ধ হটোর একটাও ডলে! না_ লাইন ধরে বুলে 
রইলো এক কুল্নযাত্বায়। 

ছটফট করতে থাকে তড়িৎ। আড়াইটা বাজে; বান্চো। 
কৰন ধবর দেবে মেরেটিকে--টেলিফো(নে তার পান্তা পাবে 
কখন যে? 

তখন থেকে এখনো তার ফোনের নগ্বরটাই পুরো 
অ’ওড়াতে পারল না। ওর পর ডাক দিলে আর কি 
তাকে পাওয়া যাবে? আর, তড়িতেহ্ব কোনো সাড়া 
ন! পেলে--না পেলেও কি-_নিগুণে সে এপিটে ঘাবে? 
মনে তো হয় না। 

তড়িৎ চ/ছিধার অদ্ধকার দ্চাখে। লাইনের এধারে, 
শধায়ে, চারি ধারে। এধারে এতক্ষণ ধরে প্যাকেটের পর 
প্যাকেট উড়িয়ে নিজের চার ধানে সে ধূত্রজাল সৃষ্টি 
করেছিলো, আর ওধারে, লাইনের ও তয়ফে 
তো খোদ ধূহলোচন ! 

হাতল ধনে দাড়িয়ে থেকে তার পা ধরে 
গেছে ! আর বুঝি টাড়ানো যায় না। ভেঙে 
পড়ে তড়িৎ-" 

“স্থালো! কাতর স্বরে একবার শেহ 
চেষ্টা করে তড়িৎ । 

ছ্থালো, বলুন ৷ 

সেতারের আওযাজের মতেই যেন বেজে 
ওঠে টেলিফোনের তার। এমন মিষ্টি অব 
লে সাতজন্মে শোনেনি । 

জবাবে কিছুই সে বলতে পারে না 
“চিত্রাপিতে মতোই শুনে যায়--- 


শারদ হহ্বধারা 


মান। এতক্ষণ ফোন ধরে ছড়িয়ে 
আগে এাস্বি বোধ কহে তিনি 
পেন বলে। ভারী কড়া লোক 
দূ পড় জাগে আপনাকে একটা 










i 


উৎ স্পষ্ট হয় । 

মাম! ন: আদা পংস্তু ৱিদিডার হাতে খাড়া থাকতে 
মতে আপনি পাইনটা না ঢাকা পান। 
গচ কিন্ত আমি আর জাড়িছে 


লি 
ন তিশি। 





'একট। চে টেনে নিযে 





বহন ন’ সেঃ 
বসে কথা বওয় 


বলেই তো আছি। কিন্ত বসবার আমার সমন্ধ নেই। 


[২য় বধ, ১ম ধণ্ড, ৬) সংখ্যা 


ওক্ষনি আমায় বেরুতে হবে_এক্ষুনিই। একজনার-২ 
আমর এক বহুর্ফোন আমবার কথ। ছিল। বিস্তু 
এবন অকি হার কেনো বর এল নার বোধহয় আপনি 
বলেই ॥ কিন্তু সেজন্ে নল, 
যেতে হবে। মনে হচ্ছে আমার 
বন্ধু পেধানেই আমাহ জন্ত অপেক্ষা করছেন | দয়া করে 
আংপনি যদি ফোনটা ইড়েন_ছেড়ে দেন মামাকে 
মামাকে কিশ্বা আমাকে_তাহলে আমি ছাড়'ন পiই। 
আপনি ছেড়েছেন এই খে।শ পব€টা মামাকে দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে পাৰি চটপট । ছাড়বেন আপনি দম) করে?" 








তড়িৎ আর দেরি করে না। দয়া করে দেখ 
তৎ্সশাৎ। 





চব্রিশ-পচিশ বছর বথেলের মেরেটির তিনটে দ্বাম'। 
বড়টি তিরিশ বছরের । রীতিমতো স্বাস্থাবান কর্বনিষ্ট পুরুষ 
দ্বিতীধঘটি তারই ব্দদী, নোহারা চেহারা, ওরই মধ্যে একটু 
শৌধীন, বাস-বাছানোর শখ আছে। আর তৃতীকটি 
নেহাত-ই ছেলেমাএ্য--বচুর দশেক বয়লস। এককথায় 
নাবালক । 

সংসারে শাশুড়ী নেই, কিন্তু শ্বশুর হেঁচে, বৃক্ষ, ভরাগ্রস্ত, 
কিন্তু এখনো ময়ে পড়েনি। দীর্ঘ ছ'ফিট দেহ এখনো 
বনম্পতির মতো সোজা দাড়িয়ে আছে। 'নিত্াষ্' অর্থাৎ 
পঞ্চায়েতের বিচারে ইকলের সঙ্গে তার বিয়ে যখন কিছুতেই 
হ'তে পারে না বলে স্থির হলো, তখন ইক্ুল কোনো প্রতিবাদ 
করেনি, একটি মহিষের বদলে তাকে দিয়ে দিলে তার শ্বশুরের 
হাতে। দড়ি-হাতে মোঘটাকে টান্তে টান্তে ইরুল চ'লে 
গেল একদিকে, আর শ্বশুরের পাশাপাশি তার তিল ছেলের 
সঙ্গে হাটতে হাটতে গায়ের অগ্ুদিকে চলে এলো সুনিশ্থা, 
আমরা যাকে একাহিনীতে দুলি। ব'লে ডাকব। স্বশুর 
বললে,_-আনাদের কথ! সব তুমি ভুলে গিয়েছিলে, না? 

মুনিদা অবাক হয়ে তাকালো! শ্বশুরের দিকে | 

শ্বশুর বললে, তোমার নিজের মাকে মনে আছে? 
& থে পাহাড়ের নীচে জঙ্গলের মধ্যে কুকন্ব।জাতের যাহ্য গুলো! 
থাকে, নিশ্চয়ই ওদের কেউ ধাছু ক'রেছিল তোমার মাকে, 





নইলে অমন উচ পাহাড় থেকে ঝ'লিয়ে প'ড়ে অমন বোঘোরে 
কেউ প্রাণ দের? 'বানাগ্য'র। বলে, লে লাগল হয়ে 
গিয়েছিল । আমি বলি, তা না'হয হলো, কিন্তু ওক্গলের ও 
কুকুস্থারা যাছু না করলে কেউ [ক হঠাৎ মনি পাগল হয়ে 
হায়? 

মুনিম বললে,_আমার মাকে আপনি চিনতেন ? 

চিনতাম না।-_ আশ্চর্য হবে শ্বশুর ব্ললে_লে বে 
আমার মায়ের পেটের বোন। 

মুনিষা চলছিল ওর পাশাপাশি, হঠাং থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, 
বললে, তাহলে আপনি আমার মামা! 

হ্যা, তা” বলতে পারো ।- বর বললে_এখন * 
তোমারে শ্বশুর । 

তারপর পিছন-পিছন-হেটে-ালা তিন ছেলের দিকে 
একবার তাকিয়ে ওর দিকে ফেরালে! চোখ, আবার চলা শুরু 
কারে বললে_এই তিন স্বামী তোমার। আরও ছুটি 
হু'তো, কিন্ত তারা মারা গেছে সেই ছোটবেলাতেই । বড়ো, 
যেছে ঠিকই আছে, গেছে ওদের পরের ছুটি ভাই, তারপরে 
এই ছোটটি,__তিল্হ্থ এর লাম । 

শ্বশুর হাত বাড়িতে ছোটটিকে সামনে আনতেই, অপাঙ্গে 
তার দিকে একবার তাকালে! মূনিদা,_বচর দশকের ছোট্ট 
ছেলে,_ ছুটি সরল ভীরু চোখ । দেখে মনে হলো, ঠিক এরই 





১৭৭ 


শারদ বহুধারা 


মতো বদ হবে, ধন সে ইঞ্লের হাত ধ'রে পালিয়ে নিয়েছিল 
ছুরে। 
দূরে, ও পর্বতের চূড়া পেরিয়ে অন্ত এক জগতে । 

ছুদিক থেকে দুটি বিশাল পর্বতঘালার বাহু এনে মিশেছে 
এই উপত্যকার, তাদের গাষ়ে। অস্ুুদিকে গহীন আঅরণা,_ 
লেখানে থাকে বুকে আর 'ইকলা” নামে ছুই জাতের 
অৱণাচারী যাগ । ইকলার! বন্ধুডাবাপঞ্জ, কিন্তু হুকখথাদের 
বিশ্বাল নেই, তারা ঘাছুতর | ইক্ষলারা মাঝে মাঝে উঠে আসে 
তালের উপত্যকায়_লঙ্বর হরিণ যেৱে নিছে। মুত হরিপটাকে 
বিক্কি ক'রে হ্বত নিয়ে গেল একহাড়ি দুধ, কিছু চাল। 

দুধ অবশ্ত তাদের জাতের মাত্যদের কাছে অভাবের বন্ধ 
নত,াজন্থ যছিষ তাদের, মহ্ষি-প্রতিপালনই তো তাদের 
একমাত্র ভীবিক!। ছাড়ি কিনতে হন প্রতিবেশী 'কোট।'দের 
কাছ খেকে । আর চাল কিনতে হয় অস্ত প্রতিবে৷ 
'বাদাগা'দের কাছ ছেকে । 

কলা! বলতে পর্বতচ্ড়ার অপর পারের রাছ্য 
'উকানও "এর মতো ব্যাপার কিছু নন্ব। সেখানকার 
মতন পর্দার চলন নেই এখানে, এখানকার নিন হচ্ছে 
জিনিসের বলে জিনিল। 

ম। মার! দাবার পর আর কোনো বাধনই ছিল না 
ুলিমার। ঘা" ছিল, তা’ হচ্ছে কৌতৃহল। অদম্য কৌতৃছল। 
ওঁ অরণ্যে ফী আছে? 

ক' আছে & পর্যতমালার ওপারে? 

কিন্ত, কে দেবে উর? 

ভাঙা 'টোডা”--দাক্ষিপাত্যের এক বিশেষ উপজাতি । 
কাকুর সঙ্গে তাদের মেলে লা, কী চেহারায়, কী আচার- 
ব্যবহারে । তাহের মাহুবেরা খুব কালে লন, কেটেও নয়। 
লক! চেহারা তাছের পুরুষদের, খাড়া লাক, পাতলা ঠোট, 

" মাখার চুল লক্া-লগবা_অন্রন্র। 

তবে, 'বাঙাগা? বা “কোটা'দের তুলনায় তারা নাকি খুব 
গরীব, খুব নিরীহ । তাদের মহিষগুলি ছোট ছোট, বেঁটে, 
কিন্তু তারাই তাদের সব ॥ মহিষের দুধ,__সেই দৃধের তৈরী 
মান, সেই দুধের তৈরী ঘি, সেই দুধের তৈরী দই আর ঘোল, 
এরই বিনিময়ে তাদের পরিধের,। তাদের চাল আর 
হাড়্কুড়ি | 'বাদাগারা কৃষির কাছ করে, তারা দের চাল। 
কোটার দেয় মাটির ছাড়ি মার বাসন-কোসন। 

তারা, অর্থাৎ টোভারা, চাঘবাস তে! করেই না, 
শিকারও করে লা। প্রতিক্ষিনের সাধারণ খাস্ম হচ্ছে ছুর্ষে- 
সিদ্ধকরা চাল। ll 


[২৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ইজ্লের দক্গে সেই ছোট বদলে অন্তুতভাবে তার ভাব হয়ে 
গিয়েছিল ৷ বাঠে মহিহদের লার দিরে লিয়ে ধায় পুষ্কবেরা। 
সঙ্গে বালকদেরও অভাব নেই । ইকুল অমনি এক বালক, 
বাপের সঙ্গে মহিধ নিয়ে ঘেতো। জাতে সে-ও টোডা। 
কিন্ত ভি গ্রামের । 

একদিন বলেছিল,--কে রে তুট, এই হেছেটা ? একা- 
একা ছুটে-ছটে মাঠে মালিস 7? কুকার দেশলে ঘারে লিয়ে 
যাবে। 

শইঈস্‌! ধরে তো তোকে ধরবে। 

এক-একদিন মহিষের পিঠে চ'ড়ে বাশী বাআতে-বাদাতে 
আলত। 

__এই, কোখেকে পেলি রে? 

মহিষের পিঠ থেকে নেমে তার কাছে চালে আলত, 
বলতো, বাবা এনেছে ‘বাদাগা'নের ছাট থেকে । আনিও 
হাটে ধাব একফদিন। 

-__আমাকে নিয়ে ধাবি? 

_ধাবে।। 

শুধু হাট-ই নগ্ন, নানান জায়গা তারা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে । চুজনেই একবন্বলী, দুজনেরই বন্ধদ তখন দশ। 

সহখেকে কৌতূহলের স্ব করতো এ পাহাড়ের চুড়াট।, 
ধার পাশ দিয়ে ভোরবেলায় দূর্ঘেদেব প্রথম উকি বিয়ে দেখেন 
তাদের । 

মনে হতো, তিন ছিকের এ পাচাড়,_ আর অস্থদিকের 
ওঁ ছগ্ছল,--বেন মৃতিমান নিষেধের মতে৷ দীড়িয়ে আছে। 
তূতপ্রেত আর দত্যি-দানোরা যদি না থাকত, তাহলে সেই 
কবেই ভারা চ'লে যেতে এ পাহ্বাড়ট। পেরিরে। 

দেখ ভাকে, আর আকাশটা কালো হয়ে যায় মেঘে, 
বরকর কদবম ক'রে কৃষি নামে, _সে-ও নাকি এ চুতপ্রেতের 
কীতি। 

ইঞলের বাবা না-কি ইঙ্কলকে খুব মারতো । একদিন 
বললে” চল্‌, চলে যাই। 

চল্‌ 

যেন ব্যাপারটা কিছু নয়। সাঠে-মাঠে ছুটোছুটি করার 
মতোই ব্যাপার । “চল্‌” বললেই ধেন চলা ছায়। 

অন্ত স্বভাবের ছুটি ছেলেষেছে,__অস্তের খেকে 
কৌতূহলের উদগগ্রতাও ওদের বেশী । এ বোধ হয় প্রতি বুগে 
প্রতি জাতির মধ্যেই খাকে। এক-একটি ছেলেমেরে এলে 
জন্মায,_বার| দলছাড়া, গোজদাড়া, ভির প্ররতির। 
ঘা করবার নর, তা-ই ওরা কারে বলে যা ভাববার লক, 
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তা-ই ওরা ভেবে বসে। শত নিষেধের উততঙ্গ পর্বত, শত 
সংস্কারের গহীন অরণ/,_কিছ্ুই ওদের পথ আটকাতে 
পারে না। শত প্রহারে দর্জরিত হ'য়ে ওরা একদিন 


হঠাং-ই বাধন চিড়ে ছুটে ধায় দূরে,_এ যে কোন্‌ লিগুঢ় 
শ্রেরণা, তা’ কে বলবে! 


দশবছরের দুটি টোড| ছেলেমেয়ে এমনি ক'রেই একদিন 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হ'য়েছিল অরণ। আর পর্বতের বাধ! 
লেরিয়ে দাক্ষিপাতোর আধুনিক তিলাসী শৈলাবাস উটকা মণ্ডের 
শ্রাম্:সীমাহ।_বিশাল নীলগিরি পর্বতের উপত্যকার এক 
প্রাস্বে। স্ষৃবিত, ভীত, সন্তুন্ত ছুটি শিশু। 

রেভারেও কুমারগ্বামী তাদের স্থান দিয়েছিলেন প্রথমে । 
দেখান থেকে কেমন ক'রে আবার তারা ছিটকে পড়ল,_ 
একজন এক চা'বাগানের কথিনী হ'ব, অপরজন আরো দূরে 
এক হোটেলের চাকর হ'য়ে, সে গত কাছিনী। 


পনেরে। বছর পরে আবার তাদের দেখা। ইল আর 
মুনিম।। ইফলের পরনে ধুতি আর শার্ট, মুনিম।র শাড়ী আর 
ব্লাউজ । 

_স্থপে আছে? 

মুনিমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি ইরুল। 

-ছুখি সুখে আছে৷ 

ইফলের জিন্রাসার উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল 
ছুনিমা। দুজনেই ঘটন/চক্রে আবার হান্কেছে কাছাকাছি। 
একছন-_এক দেশী-সাহেবের বাড়ীর আয়া, অপরজন-_নন্ত 
এক প্রতিবেশী সাহেবের খাস বেগ্ারা। 

কাজের ফাকে ফাকে দেখা হর দুত্বনের, হয়ত বা পথে। 

দেখে মনে ছয়, দিনরাত কী বেন ভাবে ইঞ্চল গভীর- 
ভাবে। কী যেন আরও কিছু জানতে চায়, কী হেন জানবার 
তৃষ্ণা আঙ্গও ওর মেটেলি। মুনিষা প্রশ্ব করলো একদিন, 
কী ভাবো অতে। ? 

চম্‌কে উঠেছিল ইকুল ; বনলে,-_কী ভাবি ! 

তুমিই জানো) 

আরেকদিন । সুলিমা বললে,_আমার কিছু আনতে 
চাও না? 

_না। 

আরেকদিন। এদিনও প্রথম কথ! বললে সুলিষ৮ নামি 
বে তোমার কথা জানতে চাই । 


সীষাস্ত 


জানবার মতো কিছু নেট । 

কেন? এ ক্ষা'বছর কোথা ছিলে, কেমন ছিলে, 
তার মধ্য থেকে জানবার মতো কিছু নেই? 

উত্তর দেস্নি ইরুল। 

আরেকদিন । ইকুল বললে, যে দূর দিগন্তে উচু 
পাছাড়টা মাথা তুলে দীাড়িশ্বে আছে, ওর নাম আনো? 
দোদাবেত!। এই নীলগিরি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া। 

ছুটি আপ যুদ্ধ চোখ মেলে ওর চোগের দিকে তাকালে। 
ছুনিমা। 

কী, ছেখছ কী? 

মুনিদ্বা গাড় কণ্ঠে বললে_কতো জালো তুমি! 

উত্তেছিত হানে মূহূর্তে উঠে দাড়ালো ইকুল ; বললে, 
কিছুই জানি না। গ্রানা ব্দামার হলো না! 

_আার কী আনতে চাও ? 

= আকাশটা বেখানে হুমড়ি খেছে পড়েছে পাহাড়ের . 
ওপরে, ওর ওপারে কী আছে? আজও জানতে ইচ্ছা 
করে। 

মূনিমা বলেছিল,_-তা!' থও ন! বেল চলে? 

উত্তর দেয়নি সে। 

আরেকবিন বলেছিল, মামি সঙ্গে গেলে ধাবে? 

—al 

আশ্চ€ হযে উত্তর দিয়েছিল মুনিঘা,_ কেন! 

অল একটু হেলেছিল ইঞ্চল, কিছু বলেনি । 

কেদে ফেলেছিল মুনিমা,_এই কথাটা তুমি বললে! 
অথচ, তোর জন্ত--- 

-্গানি।__ইকল বলেছিল, আজও আমার সঙ্গে হাটতে , 
তোমার আপত্তি নেই আমি জানি। কিস্ক আমি ভাবছি অন্ত 
ফখা। অন্ত দেশে ধদি হাই এ লাহাড়টার চূড়োটা পেরিয়ে, 
তাহলে গিয়ে কী দেখব? এই একই মাহ, একই তাদের " 
ধরন-ধারণ, একই তাদের মনের অবস্থা । ধগি অশ্য কিছু না 
দেখতে পাই ? আমার স্বপ্ন চুরমার হয়ে ধাবে। লেইদপুই 
ভয়হ্য। 


-_অঙ্য কোনে! দেশে কী গির়েছিলে এই উটক।মণ্ড ছেড়ে? 

হ্যা, তা’ গ্গিবেছিলাঘ !-_ইরুল বললে,__এই একই 
ব্যাপার ॥ একই ছ'চে ঢালা মাছঘ,_শুধু ভিহ ভাষার তারা 
খা বলে, আর ভিন্ন পোশাক পরে । 

আরেকদিন? 
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ইকল বললে,_-এর থেকে আমাদের 8 টে 
ভালো। আমাদের পরনে পোশাক নেই, পেটে =! 
খাও যায না, কিক. তনু আলর: ভালে?! হ-হ-করা কাতান 










সনদ 
উল, আমর: চুলিচুপি শংলির থাই দেশে। 

দুধের দিকে ক্র: হর! চোখেই তাকালো হুনিঘাণা আমার 
সাহেব ছাদ নারে? 

_দারবে' 

1. গধূ আমার শিঠ। 

ইল তিছুগ্ণ চুপ করে খেকে তারপর বললে,_তুষ্ট না 
আয়া? তোকে মারে? 

ঠ্যা। অন্ধ কারুর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বললেই 
মারে। 

- লাহেবের বউ নেই? 

-লা। 

৪, বুকেছি। সাহেবের ছেলেলিলদের নেখিস বুঝি তুই? 

মুনিমা বললে”_ছেলেপিলে কই সাহেবের ? 

এলেই 

_লা। লাহেবের ছানি ছাড়া কেউ নেই । 

হুনিমার মুগের দিকে ঢুপচাপ অনেকগ্ণ তাকিয়ে রইল 
ইফল। ওর নেছের বর্ণ কোনোদিন খুব কালো নয়। আজকাল 
বেশ কর্সাই দেখায় ওকে | চোখহ্টি__খুব বড়ো লয়_কিস্ক 
টানা-টানা-ুকক দুটি বাকা আর ঘন। নাথায় একরাপ চুল, 
পাতলা ঠোট, স্যর মতো লাক । নাকে ছোটবেলাকার সেই 
ছোট্ট সাল পাথরের নোলজ টি মাওও কুলছে। 

-একটা কথা বলবে? 


[২ বধ, ১য খণ্ড, ৬৮ সংগ্যা। 


হী 

ইক্ষল বললে,__তো মার ছেলে হয়েছিল? 

আবার কেঁদে ফেলল মূনিদা,_সাহের কী ওপুধ 
খাইয়েছিল,__ছেলে বচেছি, আমিও মরতে বসেছিলাম । 

হঠাংই এই ময় ওর হাতটি চেপে ধারেছিল কল; 
বলেছিল,_-এসব আমারই দন্ত । পাটাড পেরিয়ে সভ্য দেশে 
কাছের আমর) দেখত বেরিয়েছিল!ম ? 
[রেকদিন । 

ইকল বললে, _সেই লগ্রাসীকে মনে আছে? সুমারহ্থামী ? 
তিনি মারা গেছেন। গার অনাথণমাশ্রম থেকেই তে 
"আমাদের নিয়ে আসে? 

শাআমাকেও। 

ইক্তল বললে,_অনেক্ক রাত। লোকট) বললে” _এদো 
খোকা।। সন্যাসী বললেন,_থাও এর সঙ্গে । এখানকার 
শিক্ষা তো শেষ হলো। এবার ইনি তোমাদের কা 
শেখাবেন। ভনা-পাচ-ছ! ছেলে নিয়ে ইনি বেক্ষলেল। 
বললাম, ুমিমা ? 

সন্যাসী বললেন” লে এখানে খাকবে ॥ 

বলেছিলাম,_আমি হাব না। 

কিন্কু জোর ক'রে হিচড়ে টেনে আমাদের নিয়ে এসেছিল 
লোকটা। 

মুনিষ বললে মালাকে লিয়ে এসেছিল একটি 
মেযোলোক । চা-এর বাগানে । কী ভাবে হে সেখানে বড়ো 
হয়েছি, কী ভাবে থে সেখানে খেকেছি_সে আর শুনতে 
চেও না ॥ শেৱকালে এই লাহেব- ওখান থেকে আনাকে 
আত্ার কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল। 
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আরেকদিন। 

ইকুল বললে, যাবে? 

কোথায় ? 

__মামাদের সেই গান্বে। লা না, তোমাকে যেতেই 
হবে। ধা হয় হোক, এভাবে থাকলে তুমি মরে হাবে। 

ওয় কোলে দুখ রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে কেঁদেছিল দূনিঘা, 
বলেছিল তা-ই চলো! 

বিশ্ব ঘাত্রা করার গ্রান্তালে ব্মারেকবার খম্‌.ক দিয়েছিল 
মুনিদা৮-আলাদের ঘদি সমাজে মার স্থান না দেয়? 

কেন! 

ছুটি ভীত আতঙ্কিত চোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপর স্থাপিত 
ক'রে দুনিবা বলেছিল,--যদি আমাদের চিনতে না পারে? 

ওর একট! হ্যত চেপে ধরেছিল ইল; বলেছিল,_ 
পারবে রে, পারবে। * 

-পোশাকটা বদলে নেবে? 

কী? এই ধুতি আর শার্ট ছেড়ে, খাটো ধুতি কোমরে 
জড়ানো? ত! আৰি পারি। 

শকিন্ধ। আমি? 

ওর দিকে ভালোভাবে তাকালো ইঞ্ল। সাহেবের 
বাড়ীতে থেকে যেমন বাকৃককে চেহারা হয়েছে ওর, তেমনি 
ভব) ওর পোশাক ॥ মাথার চুল রীতিমতো! সংরে লালিত, 
বেণীবদ্ধ। গায়ে লাল রঙের পাতল) কাপড়ের ব্রাউজ, 
অন্তরাল থেকে উকি দেয় অস্র্ধাস। পরনের হালকা গোলাপী 
শাড়ীটা মাডরাদী ধরনে কুটি দিয়ে পর1। গলায় নক লোনার 
ছার, হাতে দুগছা ফরে চুড়ি। একেবারে এক কাপড়ে 
বেরিয়ে আসা। 

কিছুদূর পর্যস্থ নিশ্চুপে চলবার পর ইল হঠাং খম্‌কে 
ছাড়ালো; বললে,_এইবার তোর প্রশ্নের উত্তর দেবো। 
"ভাবে শাড়ী পরা চলবে না, জামাও টান দিয়ে খুলে ফেলতে 
ছবে। 

মুহুর্তে লজ্জায় আরক হয়ে গেল মুনিমার মৃখখানা, দৃখ 
নামিয়ে কোনক্রমে বললে,_ঘা:! তা হয় নাকি ? 

কীরকম কঠোর নিস্র।ণ চোখে যেন কিছুক্ষণ ভার দিকে 
তাকিয়ে ছিল ইরুল, কিন্ক আর কিছু লে বলেনি। নীরবেই 
শুরু করেছিল চলা, আগে-শিছে সংকীর্ণ বন্ধুর পথে। 

সংকীর্ণ একটা গিরিবর্্য পার হতেই অদ্ভুত দৃশ্ত চোখে 
পড়ে! ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে পাছাড়গুলি চলে গেছে,_ 
কোন-কোন পাহাড়ে ওপর-নীচ ক'রে লি'ড়ির মতে৷ সাছিয়ে 
চাষ করা হয়েছে চা-এর আখবা কফির। তার ওপরে 


সীমান্ত 


নীঙ-আকাশে-ভেসে-হাওযা শরতের হালকা সাদা মেছের ছায়া 
পড়েছে এলে । দুরে, সীসান্তে,_গহীন এক অরপ্যরেখা 
ধূসর লিপির মতোই চোখে পড়ে,_তারই পরপারে আরেক 
পর্যতনালার সাক্ষাৎ মিলবে। চড়াই লখে সেই পর্বতে উঠে, 
এক চুচা পেরিয়ে উংরাইত্রের পথে তাদের গ্রামের সেই 
উপত্যকা ৷ নীচে, 'বাদাগা'দের রুবিক্ষেত, তাদের আর 
দধকোটাংদের গ্রাম । ওপরে, তাদের নিতেনের ওকাস্ব 
নিজ শ্ব গ্রাম-টোডা গাও | মাঝখালে শহরে বেয়ের সি'খির 
অতো লমাস্তরাল এক রেখা, টেনে ছুধারে একই গ্রামের 
দুই বিভিন্ন বসতি,__বায়ে থাকে 'টারখারল” গোষ্ঠীর 
টোডারা, ডাইনে,_'টিভালিছল' গোষ্ঠী । 

টারখারলরা টোডাদের মধ্যে উচুডাতের মানুষ, আর 
“টিভালিন্বুল'র! নীচু জাতের ৷ দু'জাতের মধ্যে বিয়ের প্রচলন 
নেই । ঘে-ছাতের ভিতরে এক মেছের বিয়ে হয় বহু 
শ্বাবীর নখে),_পঞ্চপাগুবের মতো। ভাইরা ছিলে বিয়ে করে 
এক স্বীকে”_বেখানে সভা জগতের মেয়েদের সতীতের সংকর 
সঙ্গে এদের সংজ্ঞা মেলে না, লেখানেও একই সম্প্রদায়ের দুই 
ভাতের মধ বিবাহ-বিগি নেই । 'টারখারল' মেয়ে ভাব 
করতে পারে “টিভালিবল' ছেলের সঙ্গে, সেটা নিন্দনীয় নয়, 
কিন্ত বিয়ে করতে পারে ন।। 

মুনিদা 'টারখালর আর ইল 'টিভালিল' । বিয়ে ওদের 
হ'তে পারে না, হলোও না। কিন্তু ওদ্রেও কি নে ইচ্ছা 
ছিল? থাকলে, ওরা অক্ষত্র চলে গিছে একড্র খাকতে পারত, 
-সভ্যছগতে পনেরো বছর কাটিয়ে মনের দূচতা ওরা অবস্তই 
অর্জন করেছে) 

কিন্ত ইরুলের মনের ভাব কিছুতেই বুঝতে পারল ন! 
স্থনিমা ৷ 

নীলগিরি পেরিয়ে হে নির্জনতম বন্ধুর চড়াই-উতরাই পথ 
নিরে তারা আলছিল, নে-পখে কিছুটা অগ্রসর হ'তেই রাত্রি 
নেমে এসেছিল । 

পিছন থেকে দুনিষা ওর হাত ধ'রে ফেলেছিল ভয় পেয়ে, 
কী ক'রে চল্বি! ঘছি বাৎ-ডালুকে_ 

অদ্ভূত শান্ত আর দৃঢ় কে উত্তর দিয়েছিল ইকুল, বে 
বাঘ-ভালুকের হাত থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের তুলনায় 
বনের ব্যঘ-ভালুক কিছুই ল্। তুই ভাবিসনি ॥ 

আতস্কের মধ্যেও একটা কৌতুকের হাসি জেগে ওঠে 
মুনিমার ঠোটের কোণে । কখনো! “তুমি, কখনো! ‘তুই’, 
ওদের সস্বোধনে কোনো! সমতা থাকছে না । আর, থাকছে না 
হলেই বুঝি কথা বলে এতো মজা পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
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_এই, তুই তো আগে-আগে ঘাচ্ছিল, তোর পিছন 
থেকে আমাকে যদি বাঘে নিয়ে হাব? 

গড়িয়ে পড়ল ইকুল । বললে,__পনেরে। বছর আগে এই 
রাস্তা দিয়েই দুজনে চ'লে এসেছিলাম । লেচিন তো এ-ডয় 
কোর মনে জাগেনি 2 আজ কেন ডর? নাকি বনেমনে 
ফেরার ইচ্চা নেই ? 

মুখের হালি গোপন ক'রে মূনিম! বললে,_আমার ইচ্ছা- 
অনিক্ষা শুনডেই বাকে ? 

ওর হাত চেপে ধরল ইকুল”_তোর লব ইচ্ছা শুনব, 
গায়ে ফিরে ঘা ইচ্ছে তৃই করিল, কিন্তু, যা-ই তুই মনে করিল, 
তোকে গায়ে আমি ফিরিয়ে নিতে বাবই। 

কিরে ? ওদের কথাও হয়ত ভালো বুবব না। 
নিছেছের ভাষাও তো কুলে গেছি। 

ইক্চল বললে,_দূর, তা হয় লাকি! এই তো কথা 
ঝলছ্ি আমরা দুজনে । 

মূনিমা ধললে_এই কথাই কি সব নাকি! আরও 
কতো কথা আছে ॥ 

ফী কথা? 

কী জানি! থাকতেও তো পারে? পারে কেন, 
আছেই । আমরা ঘা জানি না, হা বলতে পারছি না, এমন 
কথা কি নেই সংসারে ? 

ক্ষল একথা শুনে চলা থামিয়ে ঘুরে দাড়ালো; 
বললো,_তোর মাথা খারাপ হ’য়েছে। 

_ হয়েছে তো হয়েছে । এ অন্ধকারে ভদ়্ে-ভয়ে আর 
কতক্ষণ মাথা ঠিক রাখব! 7 

বললাম না,ঠিক আমার পিছল-পিছন আসতে? 
এমন অন্ধকার নয় থে কাছের মানুষটিকে তুই দেখতে পাচ্ছিস 
না * ওঁ তো কেমন চান উঠেছে! 
__ শব চাদ দেখাচ্ছ ধা’ হোক! ওর আলোতেও কাছের 
মাগধকে কাছে পাচ্ছি না। 

এক মু চুপ ক'রে থেকে ইক্ষল বললে, পাগলামি 
ক'রোলা। এখনো অনেক পথ বাকী । 

হেসে ফেলল মুনিনা, আবার 'তুদি’ কেন? বেশ তো 
‘তুই’ হচ্ছিল? 

ইং রক্ষিত হলে! ইকুল; বললে,_কেমন বেন সেই 
পনেরো। বছর আগেকার কথা মনে হচ্ছিল। সেই পনেরো 
বছর আগের তুই আর আমি। 

বলতে-না-বলতেই বাসে পড়ল একটা পাধরের ওপর ; 
পবেট থেকে বার করল দেশলাই আর একট! চ্যাপ্টা শিশি। 
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_কী করবি? 

_দশাল তৈরী করব ॥ কেরোসিন তেল নিয়ে এদেছি 
শহর থেকে। 

জামাটা খুলে ফেলল ইরুল গা থেকে। তারপরে 
স্বাছের একটা ভাল ভেঙে নিয়ে জামাটাকেই তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে মশালের মতো ক'রে জড়ালে! তা'তে । 

একী করলে -_দ্রামাটা ছি'ড়ে ফেললে! পরবে কী? 

--ছামা আর পরব না! 

পরনের ধুতিটা তাদের গাছের টোডাদের মতো! খাটো 
ক'রে পরে” ছেঁড়া জামায় তেল ঢেলে দেশলাই দিয়ে 
যশালটা জালিয়ে ফেলল ইকুল। তারপরে চড়ে ফেলে 
ছিলো খালি শিশিটা। কোন্‌ লাখে লেগে হেন চুরমার হ'য়ে 
গেল কাচ,-ভারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাগল 
কিছুক্ষণ পাহাড়ের গায়ে-গায়ে। 

ব্স্ধকারের বুকে দাউদ্াউ ক'রে জলে উঠলো অগলিশিখা । 
তারই আলোর অদ্ভূত দেখাচ্ছিল ইরুলের মুখটা । (তেন 
কুকশাদের মতা কোনো অরণাচারী মাহয,_বাহু ক'রে 
নিয়ে চ'লেছে কোনো এক মানবীকে,_এক অরণা খেকে 
আরেক অরপ্যে_এক গুহ। থেকে আরেক গুচা! এখনি 
বম হাতে লঙ্র-হরিণ মেরে আনতে পারে লে, এখুনি 
লেলিহান অগ্নিশিখায় সেই মৃত পশ্ুটাকে পুড়িয়ে তার মুখের 
সামনে ধরতে পারে মাংসের টুকরো, বলতে পারে, খা, 
পেট ভ'রে ধা। 

এখুনি টান মেরে খুলে ফেলতে পারে তার জামা, 
তার সহরূলালিভ বেণী, হাত বা তার শাড়ীর আচলেও দিতে 
পারে টান। 

মূতূর্ডে ওর ধরা-হাতটা ছাড়িয়ে নিলো মূলিমা, অদ্ভুত 
আর্ডঠেই ব'লে উঠল,_ছেড়ে দে! 

ছেড়ে দ্বিয়ে অবাক হ'য়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
ইরুল, কিছু বলেনি। 

থেমে থেমে চলতে চঙ্গতে একসমন্ব ভোর হ'য়ে এলো 
রাজি । পাখীর ডাক। উপত্যকার বিস্তৃত সেই মাঠ॥ 
কচি কচি সবুজ ঘাস। দূরে দূরে অদ্ভুত তাদের 
সেই গোলাকার ঘর। 

“বাদাগা’ আর 'কোটা'দের অনেকেই কৌতৃহলাক্রান্ত 
ছকে পিছু-পিছু এলেছিল ওদের । “টিভালিয়ল' গোষ্ীর 
গও-বুড়ো ঠিক চিনতে পেরেছিল তাদের ইরুলকে! কিন্তু 
ও-মেয়েটি কে? অমন বিচিত্র পোশাক-পরা ? 

সমস্ত গ্রামের লোক ঘিরে ধরেছিল ওদের | কার! এর? 
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পরিচন্ন দিতে আর অচেল। থাকবার কথা নয়। কিন্তু 
তবুও কতগুলি পাশ পেকে ঘাস্। পনেরো বছর পরে ওরা বে 
ফিরে এলো, তাতে সমাজে ওদের গ্রহণ করার ব্যাপারে কিছু 
আটকা না। কিন্ত, আলল ক! হচ্ছে ছেয়েটিকে নিয়ে। 
ইক্ুলের সঙ্গে ওর বিশে হয়েছিল কি ? না, ত! কেমন ক'রে 
হবে। তবুও এতদিন ও যারে ছিল, পিহেছিল ইরুলের 
সঙ্গে, এসেছেও ইরলের লঙ্গে। অতএব ও ইকলেরই। 
কিন্তু টারখারল-এর মেয়ে টিভালিয়ল-এর ঘর করবে 
কী রকম? 

ডাকো ‘নিদ্বাদ্‌' অর্থাং পঞ্চানেং। শুধু ওদের গাঁ সন, 
আশেপাশের সমস্ত গায়েই বিচিত্র এক উত্তেজ্ন|।। ওদের 
খবরের কাগজ খাকলে তার প্রথম পৃষ্ঠাতেই ওরা বড়ো-বড়ো 
ক'রে ছাশিকে দিতো এই আশ্চর্য সংবাদ। 

কিছ, ‘নিলাম’ ডেকে তার পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বলাতেও 
সময় লাগল সাতদিন ॥ এই সাতদিন ধ'রে নানান দিকে 
নানান তর্ক-বিতর্ক, নানান আলোচনা । ততদিন সামরিক 
বাবনথাক্রদে ‘টিডালিহ়ল'দের গ1ও-নুড়োর ঘরেই রইল মেয়েটি । 
ইঞলের বাপ নেই, কিন্তু খুড়োর! ছিল,_তার স্থান হ'লে 
লেখানে | মেয়েটি ছিল কড়া! পাহারায়, বন্দিনীর মতেো,_ 
ইরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোনো এবকাশই ছিল না। 

“নিয়াম্‌-এরও নিন্ম আছে। “বাদাগা'দের মধ্য থেকে 
এলো একজন, 'টিভালিয়ল’ খেকে এলো। গ।ও-বুড়ো, আর 
বাকী তিনজন 'টারখারল' থেকে । রীতিমতো গুরুগন্তীর 
আয়োজন। 'টারখারল' দের গও-বুড়ে। প্রায় রাজার মতো। 
সম্মানে সে সবার খেকে বড়ো। 

'টারখারলাদের একছন “কুড়' অর্থাৎ প্রধান-স্থানীয় 
একলম উঠে ধাড়ালো,-_মেয়েটির সে মামাও বটে, ম্বশুয়ও 
বট । ভার তিন ছেলের বউ এ মেকেটি। 

সমন্ধ সভা মৃহূর্তে স্থির হ’হে গেল। 

শ্বশুর বললে,_মেয়েটি ধগন তিন বছরের, তখন আমি 
আমার বোন, অর্থাৎ এ মেছেটির মায়ের কাছে দিয়ে 
এসেছিলাম লাল রঙের ছোট একটা শাড়ী। ওর মা 
নিয়েছিল । আর, ‘কোটা’দের একজন উ্চিওয়ালাকে ডেকে 
আমি এ মেয়ের বাম বাহ গোড়ার দিয়েছিলাম উদ্ভি একে, 
একটা শিংওয়াল। মোধ। দেখুন তে আছে কিন)? 

রাজার আদেশে একজন এলে ওর জ্বাদার হাতা সরিদ্বে 
সত্যি সত্যি দেখে গেল । বললে,_হ্যা, ওর কথা ঠিক। 

তবে ওঁ মেয়েই শ্বশুর বলতে, লাগল, লেই 
ছোটবেলাতেই আদার ছেলেদের লক্ষে ওর হ'বেছিল' 


শীঘাস্ব 


“ন্যাইস্থনি' অর্থাৎ ‘বিছ্ে'। সোম-ও হবার পর এ নেগ্ের 
এসে ওঠবার কথা আমার ঘরে । ইতিনধ্যে মারা গেল ওর 
সা, ও-ও কোথা চ'লে গেল। “টিফেক খ্রি' অর্থাৎ 
“দেবতার কপাহ ও বপন ফিরে এসেছে, তন ওকে আমার 
কাছে দিৰে দেওয়া হোক । 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি, এদন কি টরুলও 
না। ইক্ষলদের পা৪-বৃঢুড়া বার বার তাকাতে লাগল ইক্ষলের 
মুখের দিকে । অবশেষে বলেও ফেলেছিপ,_তোদার কোনো 
বক্তব্য নেই ? 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল টকুল,__লা 1 

মনে-মনে চৰ্কে উঠেছিল ৰুনিমা,-_তবে কি লতাই 
ওকে চায় না ইল? তবে এমন ক'রে তাদের পায়ে 
ফিরে এলো কেন হুঙ্জনে ? 

বারংবার প্রশ্ন করেও ফেউ স্বর পেলো লা। 
তার সেই এক উত্তর, _লা। 

কোনো! বক্ব্যই তার নেই। 

“নিদ্বাম'-এর নির্দেশ শোন গেল। ইকঙ্ষলকে একটি 
মহিষ দিলেই ইকল মেয়েটিকে সরথস্থব ত্যাগ ক'রে 
বহষ্ঠানিকডাবে দিয়ে দিতে পারে তার শ্বশুরের হাতে । 

ওদের গাঁও-বুড়ো তবু বিয়ের কথ। তুলেছিল। কিন্তু 
টারগারল-এর সন্ধে থে টিভালিরলদের বিয়ে হতে পারে না, 
এ তো শিশুতেও ছালে। “টিদ্বেক ্রি'র আদেশ-মতে। 
তৈরী এই নিন্ম, এ কি কেউ ভাঙতে পারে? 


এলো রাত, এলো দিন। দিন গেল, মাবার এলে! 
রাত । এখনি ক'রে ক'রে কেটে গেল আরও লাতট।পিন। 
গায়ের উত্তেজনা ততদিনে স্তিমিত হ'য়ে এসেছে, ওকে দেখার. 
কৌতৃহলও ধীরে ধীরে গেছে ক'মে। এ দাতদিনে ইঞ্চলের 
মূখ ও একবারও দেখতে পানি । লে কি তাকে গাছে পৌছে 
দিশে নিছে আবার পালিয়ে সেল পাহাড়ের চূড়ো পেরিয়ে ? 

তিন্স্ব এসে সংবান দিলো,__ঠ পাহাড়ের কোল 
দেবে একটা হড়ো গাছের ছারাঘ বাসে বাশ বানাচ্ছে ইফ্ল, 
তার মহিযটাকে হখেচ্ছ চরতে দিরে। 

মনে মনে নিশ্চিস্থ বোধ করলেও বাইরে তার দেখ! 
গেল প্রচণ্ড রাগ । ইকলের উল্লেখে হঠাং-ই সে ক্ষেপে গেল 
তিস্স্বর ওপরে,-_তোমাকে খবরধারি করতে কে বলেছে! 
কে চাঙ তোমারে কাছে ইরুলের খবর ? 

অবাক হ’য় ডিন্মু তাকিয়ে থাকে বউ-এর মুখের দিকে । 


১৮৩ 


শারদ বহুধারা 


সবাই বলে, মেয়েটি তার বউ। “বউ' বলতে ঠিক কী 
বোঝার কে জানে, কিন্তু ভা-রী ভালো লাগে মেয়েটিকে । 
সব সম ইচ্ছা করে এমন কিছু করতে, হাতে খুলী থাকবে 
মেয়েটি । 

সন্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায়, খাওত্বার পালা কোনক্রমে 
লেরেই সে গিরে শুয়ে পড়ে তার বাপের পাশে। তারপর 
সারারাত বউ কী করে কে জানে। কিন্তু দিনমানে সে 
তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। 

“দিশা” তার মেছ ভাইয়ের নাম। বউকে নিরে দূরে 
পাহাড়ের দিকে চলে ঘায় লে জল তুলে আনতে বনা থেকে, 
তার বড়ো ইচ্ছ। করে, তখন সে বইউ-এর সঙ্গ নেয়,_কিন্ধু 
“দিশা। তাকে তেড়ে মারতে আলে, ভয়ে ভয়ে হাওয়া আর 
হ্য় না। 

বড়ভাই ভয়ানক গস্টীর প্রহ্ৃতির লোক, তার মুখের দিকে 
তাকাতে পর্যন্ত বুক কাপে॥ তাকে বউ-এর কাছে দেখলে 
দুর থেকেই ছুটে পালায় তিস্স্থ। তবে সে ভড্বানক ব্যস্ত 
লোক । গোটা-দশেক মহিষ তাদের,_-এফটা ইরুলকে 
দেবার পর মাছে মাত্র নন্ব। সকালবেলা মহিষের ঘর 
ঘেকে তাদের মহিবগুলে বার ক'রে ছুধ-দোওয়ার ফাছ করে 
বুড়ো বাপের সঙ্গে সে একাই | তারপর মাঠে চরাতে নিয়ে 
যাবার পালা । সে কাটা সাধারণত .ক'রে থাকে দিশা 
সঙ্গে কখনো-সধনো তিস্হ্ৃ-ও থাকে । বিকেলে মাঠ 
থেকে মহিঘরা কিরে এলে আবার চুধ-দোওগ্বানোর পালা। 
দু'বেলায় এই যে দুধ পাওয়া যান, খাবার জগত আলাদা করে 
রেখে, বাকীটা থেকে তৈরী করা হয় মাখন, ঘি ইত্যাদি। 
একা করে থাকে বড়ভাই এক! । বুড়ো বাপ সাহায্য 
করে মাত্র । তারপরে সেই মাখন আর ছি নিয়ে 
“বাদাগা'দের গ্রামে গিয়ে বদল দিয়ে চাল ব| দরফারমতো 
কাপড়চোপড় নিয়ে আসা,সে-ও বেশীরভাগ করে থাকে 
এ বন্ধভাই।__বউ ঘাকে নাম ছিবেছে “বড়ো স্বামী’ । 

মহিষের পরিচর্যা দুধ-দোওয়। বা মাখন-ঘি তৈরী,_এসব 
হলো পুরুষের কা, মেয়েদের ওতে থাকতেও নেই । 

চো৪-এর মতে! টানা লঙ্কা ওদের ঘর। সেই ঘরধানা 
আবার দু'ভাগে ভাগ করা। এক ভাগ মেয়েদের রান্নাবান্না 
আর প্রৃহস্থালির অন্ত, অন্য ভাগ দুধ থেকে হাখন-ঘি 
তৈরীর জন্ত,_লে-ঘরে মেয়েদের প্রবেশ নিষেধ ৷ ছুটি ঘরেই 
কোনো জানালা নেই, ছোট্ট একটি দরজা মাত্র । 

ঘর থেকে কলনীটা বার ক'রে নিযে এসে অত লকাল- 
বেলাতে অদময়েই বর্না খেকে জল আনতে চললো মুনিম! । 





[২ বধ, ১ম পণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


সঙ্গে দিশা নেই: দিশা মাঠে । সে গেল একা ৷ তিস্হ 
এগিয়ে এলো ; বললে,_আমি যাব। 

তীব্রহরে হলে উঠল মুলিমা,_না। 

আকশ্টিক এ ধনক বেয়ে মুখাল! এতটুকু হয়ে গেল 
তিস্হৃর, একটা গাছের ওড়িতে হেল|ন দিয়ে চুপচাপ দড়িতে 
ইল লে। আর, দেখতে লাগল বউকে _সাপের মতো 
আঅকোহাকা পথ দিয়ে সে চলেছে পাহাড়ের দিকে, বনার 
আল আনতে । 

গ্রাম পেরিয়ে একটা টিলায় উঠে আবার নামতে হয়। 
নেমেই দেখা হ'য়ে ধা তার বড়ে! স্বামীর সঙ্গে। কতগুলি 
ছড়িদড়া আর খড়ের আটি লে বরে নিয়ে আলছিল 
'বছাগা'দের কাছ খেকে। 

কোথায় চললি বউ? 

বুকটা যেন হঠাংই চিপটিপ ক'রে উঠল ওকে দেখে। 
শহরের সেই লাহেবটাকে মনে পড়ল, ধে ওকে অপর পুঞ্ধধের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এলে 
বেত দিয়ে ারতে]। 

একা যাচ্ছিল জল আনতে ? দিশা। কোথার ? 

ষাঠে। 

একা যাওয়া তো ঠিক নক_বড়ো স্বামী বললে, 
আমাদের মেয়েদের উপরে কুরানের ভঙ্ানফ চোখ। তিন্স্থ 
কোথায় ? 

গাছে 

বড়ে। স্বামী বললে,_মবশ্ ভয় নেই । একটু এগিয়ে 
দেখবি, গাছতলায় ব'লে ইকুল বাণী বাদাচ্ছে। তাকে সঙ্গে 
নিবি। 

ইঞ্ল !__দনে মনে ভয়ানক চমূকে উঠল দুনিমা। তিদ্নর 
কাছে ওর খবর শুনেই তে| ধাচ্ছে সে,কিন্ধ, একা মে যে ওর 
কাছে ধাচ্ছে;_এতে কোনে) ঈর্ঘা বোধ করছে না তার 
স্বাদী? 

খড়ের আচিট। মাথার ওপরে উঠিয়ে নিশ্চিন্ত হনে চ'লে 
গেল বড়ো স্থামী,_তাড়াহুড়ো কর়িসনি বউ, আমি তো চলে 
দাচ্ছি, তোর কা ক'রে রাখবাখন। 


আমল আর হরিং ফার্ন-আতীয় গছ-গাছালি ভেদ ক'রে 
কপোলী ধরো নেমে এসেছে বনার হতো নানান উপলখণ্ডে 
প্রতিহত হ'রে। তারই তীর ঘেষে বলে পড়ল মুনিঘা, 
গুদরে-ওঠ! কাহার মতে! স্বরে বললে, _অলঙ্ক! এ কোথায় 
তুমি নিযে এলে! পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি, 
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তাতে ওরা বেত দিয়ে মারা তো দূরের বথা, একটু ছিংলাও 
করল এ৷! 

ইকুল ওয় পাশ ঘোঁনে বলতে-বপতে বললে,_কেমন 
সংখার করছ বলে।? মন বসেছে? 

_না-ন৷, আমার একেবারেই ভালো লাগে না = 
মুনিম। কাঘা-ভরা কণে বললে, _ভিল্হু তো একেবারেই ছোট, 
তাকে স্বামী ব'লে ভাবতেও পারা ধার না। আর 
থে দু'জন।_তাদের মধ্য থাকতে চত ছুগিন এর কাছে, 
ছি ওর কাছে । অঅলঙ্থ। 

কেন! ইজল বললে,__লোক কী ওর) খারাপ ? 


দীমান্ব 


ধ্যেৎ -_ মূনিঘার মুগ্বপান! লঙ্ছায় হলে! আরক্র; 
বলনে,--দিশ|কে বলেছিলাঘ । 

কি? 

বলেছিলাম এই, দুছনে পালিধে যাই চলো। এওঁ 
পার্হাড়ের চুযড়। পেরিবে। 

কুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল ইক্ল; বললে, কী উত্তর দিলে লে ? 

_কী আর? ভর পেয়ে গেল। 

ইক্ল গভীর কণ্ঠে বললে,__এদৰ চিন্তা আর কোরে 
না। এখানেই তুমি সুৰে খাকবে। অন্ত পাচটি মেয়ে 
খাকছে লা? 





বিচিত্র মেয়েমাহৃযের মন। এ-কথায় হঠাৎই হেসে 
ফেলল দুনিমা; বললে” দিশা একেবায়ে তোমারই মতো) 
ভালপিটে, বাউুলে। তোমারই“ঘতো বাসী বাজায় । 

_বুকেছি। 

কী? 

ইকুল বললে,__দিশার দিকেই মনটা বু'কেছে বেসী। 


মুনিম! লীলাহিত ভঙ্গীতে ওর দিকে দুখ ঘুরিয়ে বললে,_ 
অন্ত পাচটির সঙ্গে আমার তুলন! করবে বুঝি ? 

কিন্তু অস্ত প্রলঙ্গে চলে গেল ইক্ল। বছদের হিলাবে 
সে হেন হখেষ্ট প্রবীণ, বেষ্ট গন্ধীর। বললে, বাইরে সুখ 
নেই, বাইরে বা) আছে তা বিষ। এখানকার সহজ সরল 
জীবনে তোমার'মন মৃক্তি পাবে। 


we 


শারদ বন্ছধারা 
এমন ভারী গলায় বিজের মতো কথ! বলছে ইরুল, টিক 
তেন তার বড়ো স্বযী। হঠাং খিলাধিল ক'রে হেসে উঠল 
হুনিমা। বললে, তোমার হাতের বাঈট। বাছাও না ? দেখি, 
দিশায মৃতা স্বর ওঠে কিনা? 
একট হেলে ইকল বললে,_পারি না তোমার দিশার 
মতে] বাজাতে? 
চাই পারো! 
দিশা মতে; মাথা কানিয়ে ছুটি হট্ুদি-রা চোখে 
ইকুল বলে উঠল,--শোনো এবার । 
লতি)ই দিশার স্থবর। শুনতে শুলতে হঠাৎই অন্তু 
আনন্দে ভরে গেল মুনিনার মন। একবার তার মনে হলো, 
পরনের ব্রাউঞ্জ দার অন্থর্বাল খুলে কেলে অপ্ত টোডা-মেয়ের 
মতোই খাটো ক'রে শাড়ী পারে ওর স্থরে হরে প্রযৱ হ'য়ে 
নাচতে আরম্ত কদুরে সে! 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো,_লব-_ব মিথ্যে! 
য়ে স্বামীর গল্তীর শ্বরের উপদেশ, দিশার বাস্ট,_সব। সত্যি 
শুধু সেই পনেরো বছর আগেকার ব্রণ, সত্যি শুধু সেদিনকার 
লেই দশ বছরের ইকুল, সত্যি শুধু সেদিনকার স্বপ্র, সত্যি শুধু 
লেদিনকার শত নিষেধের অরণা আর পর্ধত পেরিরে দূর- 
দূরাস্থে দুজনের হাত-ধরাধরি করে ছুটে পালিয়ে ধারা! 
বড়ো ঝড়ো অবিশ্্ত মাথার চুল, বড়ো বড়ো ছুটি চোখের 
অন্তত যিস্ময,_তিস্ন্থর দিকে তাকাতে তাকাতে বার বার 
সেই পনেরে! বছয় আগেকার দশ বছর বন্ধনের ইরুলের কথাই 
মনে পড়ে যায়। 
-__ একি, তোমার চোখে ছল! 
চমূকে তাড়াতাড়ি মূখ কেরায ছুনিমা। 
কী হয়েছে! 

_ চোখ মুছে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় মুসিমা, কর্নার জল 
হাড়িতে ভয়ে নিয়ে গায়ের পথে পা বাড়াতে-বাড়াতে মুখ 
কিরিয়ে মুনিম! বলে,_তিস্হৃকে আসবার সময় মিছিমিছি 
বকে এনেছি । ও হয়ত কাদছে। 


দিল ঘা, রাত ধায়_এবন ক'রে ক'রে তারপর কেটে 
গেল একটি মাল। এই একটি মালে ক'টি বার-ই বা দেখা 
হযেছে মুনিমার লঙ্গে? 

যতবারই দেখা হয়েছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা, 
নিয়ে চলে! আমাকে এখান থেকে! 

ভীৱদ্বরেই উত্তর দেয় ইরুল,_উটকামণ্ডের সেই লাহেব- 
টার ফাছে? টি 
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যৃছ্ূর্ডে আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে মুনিদা ; আর্তঙ্বরে বলে, 
নান! 

তবে? 

আরও দূরে, অন্ত কোনোখানে। 

-_ন11 ইকুল দুঢ়কঠ্ে বললে” বাইরের দন্ড তুমি 
নও। বাইরের হাওয়ার জন্য তুমি লও। কোনে। মেয়েই 
বুঝি নয়। 

-_ঈল! ক'টি মেয়ের মনের খবর জানে তুমি ! 

গভীর হয়ে ঘা ইল, ঠিক তার বড়ো স্বামীর মতোই 
বলতে থাকে, লা'না, ঠাটার কথ! এ নয । মন দিয়ে ঘর 
করে৷, স্বাধীর৷ তোমার খারাপ নয়। 

আর তুমি? 

-আছি 1 একটু হাদল ইঙ্কল,-_বেশ তো আছি। 
তোমাকে স্থিতি করতে পারলেই আমার সুখ। 

ফেল? অতো স্বধ খোজে৷ কেন 

একটুক্ষণ খেমে থেকে তারপর ইকুল বললে,-দেই 
দশবছর বয়সে তোমাকে গায়ের বাইরে__দেশের বাইরে নিয়ে 
রিয়েছিলাদ। আমার লেটা অপরাধ । 

_বেশ তো, প্রাদ্শ্চির করে। না? একট। মহিষ 
“নিষ্বাম্'কে দিলেই চলবে আশা ঝরি। 

ইরুল বললেসে তো৷ বাইরের । মনের ভিতরে যে 
অপরাধ-হোধটা কুরে-কুরে খাচ্ছে, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন 
কারে? 

অবাক হছে ওয় দিকে তাকায় দুনিমা; বললে,_তুমি 
কি লেখাপড়া শিখেছিলে ? 

তা একটু-একটু। কেন? 

মুনিম! বললে,_তাই তে! বড়ো-বড়ো কথা বলতে 
শারো। 

-লা। ভার জঙ্ত নয়। আমি বসে বসে এইসবই 
ভাবি। 

কী সব! 

ত্বক ক'রে জলে উঠল ইরুলের ছুটি চোখ; বললে,_ 
আমার পিঠের দিকে ভালো ক'রে তুমি তাকিয়ে গ্যাখোনি। 
এই ভাগো, এখনও দাগ যুজে পাবে) 

আরও কাছে সরে এসে ঝাপিয়ে পড়ল ওর পিঠের ওপর 
সুনিযা আর্তশ্বরে বলে উঠল,_-কী সর্বনাশ! কী করে 
হলো! এতদিনে একটিবারও জানতে দাওনি! 

নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে সারে বসল ইরুর; 
বলে, সভ্যগতের মাল্য লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়েছে। 
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_কেল। 

_ঘিখে) চোর বদনাম দিয়ে মুগ হিয়ে চুরির কথা 
কবুল করিয়ে নিতে চের়েছিল। আমি বলিনি! আর এক 
মেমলাছেবের কথা শুনবে ? আমি তার চাকর ছিলাম, 
দাহেবের অহুপস্থিতিতে আমাকে লে কানে-শ্যোনা বানা 
এমন এক প্রস্তাবে করেছিল । আছি রাছী হইনি) কিন্তু 
সাহেবকে নে হা-তা বলে দিয়ে আমাকে এছন মার 
খাইরেছিল যে, আমাকে হাসপাতালে থাকতে হা'রেছিল 
বয়েফদিল। 

হ-র-ফরা কারা ডেডে পড়ল দুনিমা ; বললে, _আর 
বলিল না! আমারও হে কী দিন গেছে! চা-বাগানের 
কতো লোক! আমাকে নিক্কে তারা ছিনিমিনি খেলেছিল_ 
পশ্য মতো । 

তবে} ইকুল বললে,__তুলনা ক'রে স্থাগ্‌, এইখানেই 
তোর ফুক্তি। কিছুদিন কাটুক, মনে বেটুকু স্থিধ| আছে, 
তা-ও কেটে ধাবে। 

চুপ ক'রে থাকে দুনিমা । মনে-মনে চিন্ব। ক'রে দেখে, 
ইক্ষলের ঘুক্তিই ঠিক । কোথার ও যাবে এই গ| ছেড়ে? 
কোধার গিয়ে ঝাচবে? 

কিন্তু তবু কেন ঘেন এখানে মন বলতে চায় না,__কিসের 
একক ভালো-না-লাগার দ্প্রণ সুর মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে 
ফিরতে থাকে ॥ রি 

ওরা বাসে ছিল চুপচাপ, এমন সময় দূর থেকে হঠাং-ই 
ডেসে এলে। একটি পরিচিত বাণীর হর। চমকে উঠল 
মুনিমা। দিশার ব। দিশ! হদি আনতে পারে, এই 
কর্নার ধারে লুকিয়ে সে এসেছে ইরুলের সঙ্গে দেখা করতে? 
তাহলে? 

চট্‌ ক'রে উঠে দ৷ড়িয়েছিল মুনিম।। ওর হাত ধ'রে 
ওকে আবার টেনে বদালো ইকুল। বললে,_-ভয় করিম না, 
আমার সঙ্গে দিশলে কেউ কিছু মনে করবে না। 

একটু আস্চর্থ হয়েই দুনিমা বলে _এটা কী ক'রে 
হনব বরো তো? ওয় জেনেশুনেও কিছু বলে না। একটু 
হিংসাও ছাগে না ওদের মধ্যে । আগে আগে দিশ! আসত 
আমার সঙ্গে বর্নার ধারে জল আনার সমন । এখন আর 
আসতে চায় না। বলেনা! এক।। ওখানে ইরুল 
আছে, কোনো ভয় নেই। 

ইক্ষল হাসলো; বললো,--জানিস না বুঝি? এই-ই 
নিয়ম । পরপুরুষের সঙ্গে দিশতে না দেওযাট। সমাজে ভদ্বানক 
নিন্দনীয় হ্যাপার। এতে ওদের একেবারেই আপত্তি নেই । 


সীমান্ত 


_সেকি ! 

হ্যা । আমাদের এই টোডাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা 
খুহ কম, তাই মেরেদের ব্যাপারে কোনো কঢড়াকড়িই 
এদের নেই । 

হঠাং-ই কিক্‌ ক'রে হেসে কেলল সূনিষা,_তোর সঙ্গে 
ঘি ভাব ক'রে সারাদিন এখানে কাটিরে দিই, তাতেও লা? 

_না। সত্যিই না। শুধু ওরা হাতে অহখা। ন! ভাবে, 
আলবার সময় কাউকে জানিরে আসবি ঘে, আদার 
কাছে আসছিল। 

আদতে ওরা দেবে? 

কেন দেবে লা! অভাবে পড়লে অনেক লমন্ব ওরা 
বউ বাধা দে, তা জানিল্‌? 

মূখ টিপে হাসল সুনিহা ; বললে”_তা আমার দ্বাধীদের 
ভাবটা কিসের থে তোর কাছে বউ বাধা দিতে ধাবে! 

ঠোটের কোনে হালি টেনে এনে ইরুল বলে,__বাধতে 
আমি চাইছিই বা কই? তবে, দ্িনাস্টযে তোকে একবার 
দেখলে ভালো লাগে, কথা বললে ভালে লাগে । 

তাই নাকি!- ঠোট উলটে মুলিমা বললে, _নতৃল 
খবর! তা কথা কইবার অতোই ঘদি শখ, তো৷ আমাদের 
বাড়ী এলেই পারো । 

লাভ কী? তাছাড়া, টিভালিবলর! তো ঘন ঘন 
টারখারলদের ঝাড়ী যায় না, হেতে নেই । 

সুমি! বলে উঠল,_-তাই বুঝি আমাকে তোমার পেতে 
হবে এই নির্জন পাহাড়ের কোলে, কনর ধারে? 

হাসল ইরুল; বললে,_টোডা ছেলেদের তা-ই রীতি। 
তারা পাহাড়ের গুহান্ব বা বনের অন্তরালে, কিখা এইরকম 
কোনো ঝর্নার ধারেই আদর আর ভালোবালা জানাতে চায় 
তাদের প্রিয়াকে | 

-_বুঝেছি ৮_ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ান মুনিমা।__আমার 
ওভাবে বিদ্বে দেওঘাটা তোমার ছল,_ব্দাসলে মামাকে 
তুমি পেতে চাও এই ভাবে! কেন, অতোই ইচ্ছা ঘদি, 
নিছে রাখতে পারোলি কাছে 7 এখালে, লাহাছ অন্ত 
কোথাও ? কে আসতে চেয়েছিল এখানে 7 কিনা এখানে 
এসে কে পেতে চেয়েছিল এই অদ্ভূত জীবন! 

এখানকার জীবনটা অস্কৃত ? 

নথ? ছোটোটা। কাছ ছাড়তে চায় ন| একদণ্ড, 
মেছোটা সর্বক্ষণ এটা-ওটা ব’লে ছালাতন করে। বড়োটা 
পশুর মতো। ওৎ পেতে থাকে রাতের আধারের জস্ত। এই 
কিজীবন? ছিঃ! 
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উঠে গড়ার ইল; একটুক্ষণ ঘেমে থেকে ভারলরে 
কলে ক তুই চাস্‌ বলতো? 

- এখান থেকে আবার ছিটকে বেরিয়ে পড়তে চাই ॥ 
ডালে লাগে নাক্ছুই ভালো লাগে না। দেই 
ছোটোবেলায ছুডনে বালে হে দ্বপ্র দেখতাম, লে কি এই ? 

চুপ ক'রে থাকে ইঞ্ল। মূনিম। আবার কলে, পারো! 
না? পারে না জোর ক'রে আমাকে কাছে টেনে রাখতে ? 

_রাছছিই তো ?- ইক্ষল বললে,-_দ্ঘাছি কি দূরে আছি! 
এইতো চেখ। হলো । এই ভাবেই চলুক না লারাটা জীবন। 

এই ভাবে? এই চুরি ক'রে দেখ। হওয়া ? 

চুরি কেন ?-- ইকুল বললে,_এই যে তুমি এসেছো 
আমার কাছে, এর একটা অর্থই ওরা করবে। আদি 
তোমাকে ভালোবাসছি। ভালোবাসায় তো! ওদের আপকি 
ন্ইে। 

রাগে-দুঃখে-ক্ষোভে-অন্বঘন্থে যেন মুহূর্তে পাগল হ'য়ে 
পেল মেয়েটা; তীর, তীক্ষ স্বরে বলে উঠলো, কিন্তু আমার 
আপত্তি আছে। এভাবে ছেখাসাক্ষাৎ আর নর! হয় 
আমাকে তোমার পেতে হবে একেবারে, নয় তো, আমাকে 
তোমায় ছাড়তে হবে চিরকালের জগত । 

উত্তরের অপেক্ষা ন! রেখে দুমছাম পা ফেলে রত পায়ে 
ঘরে ফিরে আসে মুনিষ । 


আরও কেটে ধায় কিছুদিন। গানের জামাট! দুলে 
ফেলেছে মূনিম1। বড়ো স্বামী নীল রডের খাটো একটা 
শাড়ী এনে দিয়েছে, সেটা টোভাদের মতো। ক'রে পারে 
দিশার সঙ্গে ধায় কর্ন। থেকে জল তুলে আনতে । 

পথেই পড়ে সেই গাছটা, ধার নীচে ব'সে ইকুল বান 
বাজায,_তার মোষটা চরতে থাকে কাছেই। 

বিন্ধা পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙে একটু ঘূরেই ধান মূনিমা, 
লক্ষে দিশা। ঝনার কাছে এলে বনে দেই পাখরটারই 
ওপর। দিশাকে বলে,_ বাছা তোর বানী । লব) বাশের 
একটা ঝী। দুটে। কি তিনটে মাত্র দ্বর বাজে একছেছে 
সুরে । কিন্তু সেই প্ররই কানে যেন মধু বণ করে। মনে 
হয় দিশা লং, ইরুলই হেন ব'সে আছে তার পাশে, 
বাছাচ্ছে ওদের সেই চির-পরিচিত মেঠো মু । 

শুনতে শুনতে চোখে দল এসে পড়ে একসমর। 
ছাড়িট। ছলে ভরতি করাতে করতে ভাবে_লা-হহ রাসই করল 
মুনিমা, প্রচণ্ড রাগ) কিন্তু ও কি নিশ্চিন্তে এযন ক'রে 
গাছতলাতেই বস খাকবে? কী ও চার?" ওকে পেতে, 


[বৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংদ্যা! 


না, ছাড়তে ? পেতে চা তো নিক ওকে টেনে, নাহ 
এভাবেই নিক কোনো চতুর প্রেমিকের মতো তার স্বামীদের 
আড়াল ক'রে । আর না-ই তো ছেড়ে দিক ওকে__লায় 
কখনো কোনো অবগ্াতেই হেন লে দেহ না করে, কথা 
না হলে! দিনাম্মে একবার দেখতে চার, একটু কথা বলতে 
চাদ? লা, এক মুই্ের জগ্তও দেখা দেবে না মুনিমা, একটি 
কথ! ভুলেও বলবে না: আল-ভরতি ধাড়িট। মাখা তুলে নিয়ে 
দুনিম। বললে, আছ, দিশা। 


আরও কিছুদিন কেটে গেল। মনটা! ঘেন অনেকটা 
শান্ত হ'য়ে এসেছে মূনিমার। এর মধ্যে একটিবারও 
দেখা হয়নি ফলের সঙ্গে। কেমন আছে কে জানে! 
ভালোই আছে নিশ্চয় । ওদের গ1ও-বুড়া কি ওকে এতদিনে 
একটা বউ জোগাড় ক'রে দেয়নি ? 

তিস্হ পিছন থেকে এলে ওর গলা জড়িয়ে ধরে; 
বলে”বউ? 

কী? 

__গঞ্জ বল্‌। এ পাহাড়টা পেরিয়ে 

= পাছাড়ট| লেরিয়ে আছে এক বেশ। অডুত 
সব বাড়ী, অন্তত সব আলো! 

ছুটি বিশ্ষারিত চোখ মেলে শুনতে থাকে দশ বছরের 
শিশু। 

শআাচ্ছা, বউ ? 

কী? 

ভিস্হ্‌ বলে,__যাওয়া ধায় না পাহাড় পেরিয়ে? 

কেন খাবে না? খুব বায়। হেতে ইচ্ছা করে 


_হ্যা। তুই সঙ্গে না থাকলে ঘাবো না । 

অবাক হ'য়ে ওর ছিকে তাকিয়ে খাকে মুনিম! । 
ঠিক হেন সেই পনেরো বছর আগেকার সেই ইরুল। ত্েঙনি 
অন্কুত চোখের দৃষ্টি! তেমনি দূর-দিগস্থের নেশা মেশানো। 
ছুটি বঞ্চ চোখ! 

সব-কিছু মৃদূর্তে বিস্থরণ হয়ে থায়। ছুটি হাতে 
ভিস্হকে জড়িবে ধ'রে কাছে টেনে নেহ নিবিড় ক'রে, কস্ট 
স্বরে বলতে খাকে,-_ই্ছল-_ ইল! 

চমকে ওঠে ভিস্হু; বলে, কাকে ভাকছিদ? ইক্গ তো 
নেই মাঠের ধারে, গাছতলাছ! 
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কিন্তু সাড়া আলে না মূনিমার কাহ থেকে, লিসা 
পাহাপ-গ্রতিঘার মতোই ব'লে থাকে লে চুপচাপ । 

তিস্হ ওর গল! ছড়িয়ে ধ'রে বলে,-_বউ ? 

কী? 

_উক্ষলকে ডেকে আনব ? 

মূদূর্ডে চমকে ওঠে মুলিছা। মনের কথা কেমন 
কারে বূবতে পারে এই শিশু! বললে।_চল্তিস্ম্থ। 

কোথায়? 

3 গাছতলা । 

_ইক্ষলের কাছে? 

চা? 

সতি তিস্ম্থর হাত ধ'রে এগিছে চলে মুন্ঘা। সারা 
আকাশট! ঘন নীল। ছুটি একটি সাদা মেঘের টুকরো এছিক- 
ওদিকে ভেসে আছে । শুধু, অরণা পেরিয়ে ঘতদূর দৃষ্টি হার, 
দিগন্তের লাকি সারি মেঘ চলেছে নিরুদ্দেশের দিকে, _হেল 
কার শৈশব-স্বপ্র! মৃছে গিয়েও ধা ঘোছেনি, ভেঙে গিছেও 
ধা ভাঙেনি। 

ওদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ধাড়ালো ইক্ষল । বললে,_ 
দূর খেকে চিনতেই পারিনি বে তুমি । এতদিন দূর খেকে 
তাহলে হাকে দেখেছি, সে তুমি? খাটো নীল শাড়ী পারে 
খালি গায়ে বনায় যে একটি ছেলের সঙ্গে রো দল আনতে 
ধারন, লে তবে তুষি ? 

তীক্ষ স্বরে উত্তর ছে দূনিমা,__তুমি জানতে না? 

কী কারে জানব! 

অকারণ ক্রোধে যেন অন্ধ হয়ে ধায় দুনিমা; ব'লে ওঠে, 
তুখি ফি চাও, আখি সেইরকম জাম! আর শাড়ী প'রে 
শহরে মেছে হছে ঘুরে বেড়াবো ? 

=না-না, লে আমি চাইব কেন! 

- যা, তুমি তা-ই চাও ।-- উন্মন্তের মতে বলতে থাকে 
মুনিদা,_তুদদি ঘা চাও, মুখে ত বলতে পারো না, কাছে তা 
করতে পারো না বলেই মনে মনে জলে মর্ছ, আমাকেও 
জালিয়ে মারছ ! 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, একেবারে কেঁদেই ফেলে 
মুনিম, তারপরে তিস্হৃর হাতটা শক্ত -ক'রে ধরে,_চল্‌ 
তিস্স্থ। 


তাহ'লে লত্যিই কি কোনো কুল করল ইক্ষণ? ওকি 
এভাবে সুশ্রী হবে না ?-_ গাও পেরিদ্ে, ‘বাদাগা'দের উধাও 
মাঠও পেরিয়ে, পাহাড়ের পথে উঠে কিছুদূর উলবার পর এক 


সীমান্ত 


অতি সংকীর্ণ বাকের মূগে দাড়িয়ে লোজা-নেছে বাওয়া 
নীচেক্কার ভয়াবহ খাদের দিকে তাকিয়ে নানান প্রশ্ন জাগে 
ইক্ষলের মলে ॥ এখান থেকে পা ফস্‌কে গেলেই পাখরে 
ধান্ধ৷ লেগে-লেগে হাড়গোড় ভেং৪ কোথায় বে নুচূতে তলিদে 
বাবে এই দেহটা, তার কেউ খোজ পাবে লা। কিন্তু শেষ 
কারে দেওয্বাতেই কি সব-কিছুর শেহ ? 

এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ঘ'রেই লে আর মুনিমা আছ থেকে 
পনেরো বছর আগে পালিয়ে পিবেছিল দূর সম্যপ্রগতে, 
আবার পনেরো বছর পরে এই পাথর-ছড়ানো পথ বেয়েই 
ফিরে এসছে তার! দুজনে । বিকেলের দিকে দাঝে মাঝে 
লে আসে এদিকে অন্তছনন্ক উদাসী মন লিয়ে। বিপজ্জনক 
এই বাকটার মৃখে লাল চ্যাপ্টা পাখরটার ওপরে চুপচাপ লে 
ব’সে থাকে । পা ডাকে মাখার ওপরে, পাহাড়ের কোনো। 
এক নাম-না-ছানা গাছের ভালে ব'লে ডালপালার অন্থরাল 
থেকে,_কোথায। যেন কোন্‌ ঝোপের আড়ালে কাঠবিডালী 
নেমে এসে খেলা করে। সমূলরু সন্পন্‌ ছাওয়া এলে 
লাগে কোথাকার কোন্‌ বেগুবনে,_-সুড়িতে হুড়িতে নাড়া 
দিয়ে কোথা বুবি কোন্‌ কর্ণার রঞতধার। লঙ্গোলনে সঙ্গীতে 
বংকার তোলে! 

গাও-বুড়ো শ্বেহ করে ইকলকে। বলে” তোর একটা 
বউ এনে দি'। 

হেসে বলে ইল, _কোশ্েকে ? 


_তা আমি পারি। আমি তোর লম্পর্কে দাদা হই। 
কারুর বউকে আোগাড় ক'রে দেবো! 1 
কার বউ? 


বুড়ো হেলে বলে,আমাদের টিভালিঘবল-গোর্ীর। 
টারখারলদের থেকে পায়ব লা বাপু। পে আবদার তুমি 
ক'রো না। অনেক গরীব আছে, একটা মোষ ছিলে, বদলে , 
বউ দিয়ে দেবেখন। 

ইকুল গম্ভীর হ'য়ে বলেছিল,-_এসব কথা তুমি কখনো 
তুলো না। এসব আমার ভালে! লাগে না। ধার বউ 
নিচ্ছে আলব, তার হলের অবস্থাটা! ভেবে দেখবো? 

বুড়ো অবাক হয়,_দনের আবার কী অবস্থা! হবে! 
কিছুই হবে লা। 

আর কিছু কথ! বলেনি ইকুল, বুছোর কাছ থেকে উঠে 
গিয়েছিল । সত্যিই সে ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে, 
ওদের কাছে এদব কোনে] সমস্তাই নন্ব। বহুদিনের অভ্যাসে 
ব্যাপায়টা এমন সহজ ওরা করে কষেলেছে যে, ল্য মানুষের 
পক্ষে এদব জিনিস কম্নারও বাইরে । 


১৮৪ 


শারদ বহুধারা 
এদের ‘লডা' ক'রে তুললে কেমন হয়? লেখাপড়া 
শিখিয়ে, কাপড়চোপড় পরিয়ে, মেয়েদের এক-পতিত্বের ব্যবস্থা 

বরে? 
কিন্ত করবে কে? প্ৰয়: টিবেক-হ্রি দেবীর এ ব্যবস্থা? 
এর বাইরে হাবে এমন কে স'স্কারবিহীন বাকি আছে 
এই টোডা-গাঁয়ে ? 

ঘদিই-বা বিশ্রব দানা খায়, ধদি উটকাছণ্ড, থেকে পাজী 
সাহেবদের নিয়ে আলা ধায় পথ দেখিক্বে”_এদের সদাজে 
আমূল পরিবর্তন এনে লাভ কী হবে শেষ পর্যন্ত আজ 
এদের পরলার দরকার হন লা, দৈনন্দিন গ্রয়েজনীরতাও কম, 
কিন্ত সেছিন সব কিছুই বাড়বে। স্বল্প বস্েও চলবে না, 
্বত্র বিহারেও চলবে না। টোডাদের মধ্যে মানুহ খুন কর! 
নিষিদ্ধ, চুরি করা কাকে বলে এরা আজও জানে না, একের 
মুখের কথাকেই বেদবাকোর মতো বিশ্বাস করে অপরে। 
িডাতা' এলে এসব কি থাকবে? লালা, _লে বিভীঘিকায় 
দরকার নেই”__লিজের পিঠের ট্যাকাপড়া দাগের ওপরে হাত 

বুলোতে চেষ্টা করে ইক্চপ,_বেশ আছে, বেশ আছে ওরা! 
মুনিঘাকে এ-গাযে না ফিরিয়ে আনা পর্থস্ত তার মন স্থির 
হচ্ছিল লা। তাকে নিযে পে উটকামও, থেকে পালিয়ে ফেতে 
পারতো অশ্য দিকে, অন্ত শহরে, _মুনিগার ‘কালে! লাহেব 
টেরও পেতো না। কিন্কু তার।? দারিতোর প্রহারে প্রচারে 

আর্জরিত হ'য়ে কোন্‌ রলাঙলে হে তলিয়ে হেতো কে ছানে ! 
সবথেকে বড়ো কথা, ‘সভাজগং’ সম্পর্কে এমন এক 
বিফ জেগেছে ইক্লের মলে যে, লেখানে ফিরে যেতে, 
কিছ্ছা নুনিলাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কিছুতেই মন চাছে না। 
এখানে, এই টোডাগারে, পেয়েছে সে শান্তি, পরম শাস্বি। 
বাইরের ছাচে-ঢালা নাহ্যদের সঙ্গে এদের ধরন-ধারণ কিছুই 
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মেলে না বলেই যেন এখানকার বাতাসে বুক ভ'রে নিশ্বাস 
নিতে পারা ঘাচ্ছে। 


কেটে গেল আরও কিছুদিন । বড়ো স্বামী একদিন 
মুনিমদাকে আদর করতে করতে বলে,_-ইক্ুলের লঞ্চে দেখা 
করো না কেন? দেশো ন| কেন ওর সঙ্গে? 

মুনি৷ বিরক্ত হয়েই উত্তর দেশ্ব,_ভালে! লাগে লা মিশতে। 

“ফেল? 

এ ‘কেন'র উত্তর মুনিমাই কি জানে? ভালো লাগে ন! 
আর ইল্লকে | হেন বর্মার মোত কললীর মধ্যে ধরা পড়ে 
আছে। সেই ইক্ল, হার দুখ মনে পড়তেই মনে হতো,_ 
ছুরস্থ বেগে সে ছুটে চলছে । আর তার হাত ধ'রে বার বার 
ভাবছে নায়, চ'লে আয় 

গত পনেরো বছর ধ'রে এই একান্ত এক সপন দেখেছে, 
মুলিহা। কালো দাহেবের অত্যাচারে ঘখন কান্না পেতো, 
ভেঙে ধেতো বুকের ভিতরটা, তখন কলন! করত সে ই্ণলকে । 
যেন তার ছাত ধরেছে সে এলে । বলছে, ভঙ্গ কী? আয়, 
চলে ঘাই । ছুটে চলে হাই এখান থেকে । কে জানে, 
ক্রমাগত ছুটে চলার নেশা এদন করে তার রক্তে ঢেলে দিয়েছিল 
কে? লেই দশবছর বয়সে, ঘ! কারুর করার কথা নব, তাই 
তারা ক'রে বসেছিল। সমস্ত ভগ আর শাসন উপেক্ষা ক'রে 
উর্ধশ্থাণে ছুটে চলা! 

আর আছ ? বড়ে! স্বাধীর বাহুবন্ধনে বরকর ক'রে 
কেঁদে কেলে সে একসময। চম্কে ওঠে বড়ো হ্মী,_একি ! 
ফীহলে? 

বিরক হ'য়ে ওর হাতটা সরিয়ে দেয় মুনিমা। ঠিক যেন 
ইক্ষল। বিচক্ষণ, প্রবীণ ইরুল। উপদেশ অন্গরোধ আর 
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অযাচিত শ্রেহ দিয়ে তার অশাস্থ মনটাকে মিছিমিছি শাসক 
করতে চার, কিন্তু পারে না। 

পরদিন ছুটে ঘাথ বুব ডোরবেলাথ সে দিশার সঙ্গে 
একেবারে টেনে নিরে সেই পাহাড়ের পথে ॥ নীচে ভঙাষহ 
খাদ,_আধার ওপরে উনুঙ্গ পাহাড়। বলে, বাসটি বাছছ। 
তুই, আমি নাচি। 

কিন্তু গায়ের জামা খুলে বাটে। ক'রে শাড়ী পড়লেই কি 
খাটি টোড[-মেযে হওয়া যায়? রেডারেণ্ড হৃমরন্বামী 
সমাগত লেখা পড়া শিথিয়েছিলেন, চা-ঝাগানে আর উটকাষণ্ডের 
নানান লোকের সঙ্গে মিশবার ফসল নান অভিজ্ঞতার 
আত্তরণের নিচে কোথায় চাপা প'ড়ে গেছে তার মণ সেই 
টোডা-মেদ়ের আদিদ মন, তার সন্ধান কে দেবে! 

নেই একই একঘেয়ে সুরে বানী হাজার (দশা? বলে,_ 
কই, নাচ, ? 

পারছি কই? 

মায় তোকে শিৰিয়ে দি'। সামনে আমাদের পরব । 
লেদিন মোষ মারা হবে, বাদাগ!র। আলবে, কোটার! আসবে, 
ইক্ষলারাও আসবে সন্বর-হরিণ কাধে নিয়ে, সারারাত 
চলবে খাওয়া-দাওয়া) গানবাছন! আর নাচ। নাচবে 
গায়ের সব বেয়েরা। তোকেও নাচতে হবে । 

কিন্ত, কতক্ষণ? পাহাড়ের সেই বিপজ্জনক বাকটা ছেড়ে 
দিয়ে ওর! দ্নে চলে গেল সেই কর্নার ধারে। গানও আমে 
লা, নাচও জমে না। দিশাকেও মনে হচ্ছে ই্লের মতো-_ 
যে কিছু দাবি করতে জানে না, জোর ক'রে কিছু পেতে চাদ 
ন, শুধু একটু সঙ্গ পেলেই যে খুশী । 'ছিনাস্তে একবার 
চোখের দেখা পেলেই হলো'_দিশাকে দেখতে-দেখতে মনে 
হচ্ছিল, এক্ষুনি মে ইঞ্চলের প্রতিধ্বনি ক'রে এ কথাই বলে 
বন্তবে। হঠা২-ই উঠে পড়ল দুনিদা। 

_কী হ'লো? 

যিরস মুখে মুনিম! বললে,_-ঘর চল্‌ । 


পরবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল টোডা-গয়ে। সারারাত 
ধ'রে গান-বাজনা-নাচের মরহুম পড়ল ব'লে। কিন্ত 
কিছুতেই উৎসাহিত হয় না মূনিমা। বড়ো স্বাখীকেও ভালো 
লাগে না, দিশাকেও না। ওর! বেন দুজনেই ইক্ল। 
ইক্ষলের দুটি বিভিন্ন ভ্রপ। ভালে! লাগে--তার সততায় 
প্রতিটি অগুপরষাণু দিয়ে ডালে৷ লাগেঁ_আদকাল ছোট্ট 
ভিস্হকে। ছোট্ট ভিস্হৃও ইরুলের অন্ত এক রূপ, সেই 
ছোটো-বহসের দশবছরের ইকুল যে ও! 


নীঘাস্থ 


ওকে কোলে নিয়ে এক এক সমন অদেরে-আদরে অস্থির 
ক'রে তোলে মুনিম! ; বলে আছি মরে যাবো তিস্হ্ ! 

দুটি নিষ্পাপ শিশুচোৰ তুলে তার দিকে বঢ়ো-বড়ো 
কানে তাকাছ তিস্হ ; বলে কেন? 

মতে! ‘কেন-কেন' করিস না! তুই-ও এদের মতো 
ধকেন-কেন' করবি ? 

কী ডেবে হেন হেসে কেলে ভিস্সু, তারপরে দু'হাতে 
ওর গল! ছড়িয়ে ধ'রে বলে, বউ! 

সমস্ত শরীয়টা যেন শিরশির ক'রে ওঠে ওর এই মিটি 
ক'রে ‘বউ' ব'লে ডেকে ওঠায়। ওকে প্রাণপণে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধারে হুনিমা বলে,--আবার ডাক্‌ ! 

বউ? 

মারো আরে। | অনেক বার। 

ও যেন তিস্হ নয়,__ও বেন তার সেই হারিযে-ঘা ওলা 
শবছর বরসের স্বপর । 

ফিসফিস ক'রে তিস্হ বলে,_বাবি? 

ফিসফিস-কর? শ্বরেই সাড়া দেয় বুনিমা, কো খায়? 

লেই একই দ্বরে তিন্‌ বলে।_-ঠী বড়ো পাছাড়ের 
ছড়োটা পেরিয়ে - 

_তারপর ? 

ভিস্হ বলে,__বাদাগাদের মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় 
উঠে অনেক উঁচুতে, রাস্তার একট! বাকে,_সেই ঘে নিচের 
দিকে তাকালে মাথা ঘুরে থায়,_সেখালে একট। চ)!প্টা 
লাল পাথরের ওপরে রোঙ্গ বিকেলে গিয়ে এক!-এক! 
বসে থাকে ইক্ষর। 

রুতবশবাসে প্রশ্ন করে মূনিমা,_তুই কী ক'রে ছানলি? 

_ছেলেছি) 

কী করে? আমায় বলবি না? i 

ওর কানের ফাছে দুখ নিয়ে কিসফিল ক'রে তিশ্ম্ 
বলে,_কাউকে বলবি না তো? 

লা 

তাহলে শোন) আমি-না, পরশুদিন লুকিতে-লুকিয়ে 
ইকলের পিছল-শিছন দিয়েছিলাম ! কেউ আমাকে দেখতে 
পারনি! 

_ইক্লও লা? 

-লা। 

_দিশাও না? 

দাদার! ক্লেউ না, বাবাও না। 

দেখলে কী হতো ? 





শারদ বন্বধারা 
জানিস না ? 
শামা 
_ টিরেক্-ভির কাছে পুজো দিতে হতো। ছোটোদের 
লাহে খতন বারদ। 





_খামি এদিকে বাসগাদের গাঁও পন্থ 
“আমরা যেতে পাবি, তার বেলী গেলেই পাপ হবে ॥ 

পনেরো বছর আগেকার দিনগুলিকে মনে পড়ল মুলিমার। 
পাশ ঘে হয়. লে তো তারাও জানতো। তবু ঘেতে চাইতো। 
ইকল বলতে"-মাছ আত, চল্‌! 

আল্ও রাত্রে, ঘুমের ঘোরে চহকে-5ম্‌কে ওঠে মুনিয়া ৷ 
লেই ছশবছরের ছেলেদাএঘ ইরুল বেন আজও ডাকছে,_ 
আথ আর, চল্‌! 

কিন্ত, এক এক সমত নিজেরই ওপর নীম বিরকিতে 
ঘন উরে ধাঘ। কেন? এতে! ছুটে-চলার নেশাই বা 
কেন? মেয়ে ছ'ৰে__এক লংলারের বউ হ'য়ে_কেন তার 
এই গভীর বাইরে ধাবার নিধিষ্ধ আক? এ কী অদ্ভূত 
দল তার। এ কী ছালায় জলছে লে অহুন্ধণ ! আর 
কোনো মেয়ে তো এমন করে ন! ৷ ছালিমুখেই তে ঘর করছে 
তারা। তবে? তার কেন এমনটি হল? কে বলে দেবে? 
যে বলতে পারত, তার কাছে হাওয়া তে দূরের কথা, তার 
মুধখানাও দেখতে ইচ্ছা করে না। সেই পনেরো বছর 
আগেকার ছোট্ট ছেলেটিকে সে যেন গ্রাল ক'রে বলে আছে! 

বউ! 

দু'হাতে ভার গলা জড়িরে ধরল এসে তিস্হ্‌। 

ঘাকে লে মতো ডালোঝালে, যাকে না দেখলে তার মনটা 
খাস্বির-মন্থির করে, হঠাৎ লেই তিস্হকেই দু'হাতে ঠেলে 
দেশ সুলিমা ; বলে, _লরে য।। এখন বিরক্ত করিল না। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ নুরে দাড়িয়ে খাকে তিস্হ পাখরের 
খণ্ডের যতো। তারপরে এক সদয় পাদ্ধে-পান্ধে আবার 
কাছে আসে সে মুনিমার ; বলে/ আমি জানি । 

কী? 

হঠাৎই তিস্হু বলে কেলে,_ইকলের সঙ্গে দেখা না হ'লে 
জোর মন ভালো থাকে না। 

তড়িংস্পৃষ্ের দতো তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ার মুনিষা,_ 
কে বললে রে তোকে 

কৌতুকে হাসি-ছাসি দুখে বলতে থাকে তিস্‌, _আহি 
ছানি । দাদারা বলাবলি করছিল নিজেদের, মধ । 

একী বলছিল? 


[২য় বদ, ১ম খঞ, ৯ সংখ্য। 


__টরুলকে ঘরে ডেকে আনবার কথা । 

বলতে-হলতে ওর খুব কাছে এসে গড়া তিদ্হ, ওর 
হাতটা ধারে বল,_বউ ? 

হপ্চোখিতের মতে। ব'লে ওঠে মুনিম, ? 

_আামি ডেকে আনবে! ইরলকে বিকেল ছয়ে এলে।। 
রখ সখ, না, পাহাড়ে-পাহাড়ে বনে-বনে কেমন ছানা পড়ে 
এলেছে। ও নিশ্চয়ই গেছে সেই পাহাড়ী রাজ্ঞায, সেই 
খাছের ধারে চ্যাপ্টা লাল পাখরটার কাছে। ঘাঝ? 

দু'হাতে ওকে মূচূর্ঠে জড়িয়ে ধরে মূনিমা, বলে ল'ড়ে 
টেনে নেব কোলের কাছে, কান্রাঘ অবরুদ্ধ কে কে।নোত্রমে 
হলে, কাকে ডাকবি? সে কি আর সেটে আছে? মরে 
গেছে রে, একেবারে মরে গেছে! 

ওর কথা কিছুই বুঝতে পারে না তিস্হ্, তার অবাক- 
হওয়া বড়ো-বড়ে! ছুটি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে: মুনিঘার 
দিকে । তাকে, বউ তুই কাদছিল! 

লা চোখ মৃছতে-মৃছতে মুনিম! বলে,--কাল পরব, 
নারে? 

যা পরবের কথার মৃচূর্ভে উৎপ|ছিত হ'য়ে ওঠে 
তিস্স্ব বলে _কাল রাতে কতো গান, কতে! ন|চ! তুই . 
নাচবি তো? 

আছি লাচলে তুই খুশী ইবি? 

_হা। 

-_লা।- ছুলিমা হললে,--ধার। খুষ্ট চ্যার হোক, তুই 
হোস না। তোর বউ কারুর সঙ্গে নাচবে না, কারুর সঙ্গে 
ফখা। বলবে না, শুধু গল্প করবে সারারাত তোর সঙ্গে। 
তোকে আমি এ পাহাড়ের গল্প করব। ওঁ পাহাড়ের 
ছূড়োটা পেরিছে- 

মুনিম! !-- হেন ধুছর্ডে ব্পাত হলো! খরের মধ্যে । 
প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠল মুনিম।। হরঞ। পেরিয়ে একেবারে 
ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে ইক্ষল। 

দিশা আমাকে ডেকে নিয়ে এলে! । 

কন! 

অল্প একটু হেসে ইকুল বললে,_তোর নাকি মন ভালো 
নেই, তুই নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কিস ! 

__কে বললে !--- মুনিমা বলে,__আমার মনের খবর 
জানালো কে এতো ? 

- কেন? তোর স্বামীরা? 

ধুর জেনেছে তারা |_ দুলিদা বলে,_কিন্তু তুমি 

এলেকেন? এমন কারে? 


৯১০২ 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


দেখা! করতে । দেখা তো পাই-ই সা। 

তীত্রহ্বরে বলে উঠল সুনিমা,__পেতে হবে লা ছেখ।। 
যাও এখান থেকে । এখুনি যাও! 

তাড়িয়ে দিচ্ছিল? 

হাহা অই দিচ্ছি ।-- মুনিমার কঠ আবেগে দ্ধ 
হ'য়ে যাঘ,-_তুমি হাবে কিনা ? 

কন্ধবাক্‌ চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খাকে ইক্ষল, তায়পর 
ধীর কঠে বলে__ঘাচ্ছি। 

বলেই আর দাড়ায় না, কত পারে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে তাড়াতাড়ি ইকল । 

বউ? 

দু’ছাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নেয় মুনিদা; বলে,_ 
তিদ্‌হ্থ! তুই কিন্তু ওর মতো বড়ো বফ়লে এরকম বাধা 
পাড়ে খাবি না। বে যতই মারুফ, তুই বুক টান ক'রে 
মোছ। হাটবি। চলে ঘাবি এ পাহাড়টা পেরিরে--ঘূরবি 
এদেশ থেকে ও দেশ 

ওকে থামিয়ে দিরে তিস্হ্‌ বললে,_ঠিক বলছ? 

কী? 

পাহাড়ের ওপারে ভালো দেশ আছে? 

-__মাছে। ভালো মাহবও আছে। আহি খুজে 
পেলাম ন|। কিন্ত তুই তো খুছবি ইল! তোর কি 
এভাবে চুপ ক'রে এক দায়গার ব'সে খাৰ) সাজে! আমি 
যে তোকে এমন ভাবে দেখতে চাই লা, কোনোদিন 
চাইওনি! 

ভিল্ অব(ক হ'য়ে বললে, মামাকে ইরুল বলছ কেন? 

একটুক্ষণ ওর দিকে একদৃট্টি তাকিয়ে থেকে মূনিমা 
বলে, _তাইতে| রে! বড্ড ভুল হ'বে ধার ৷ 


পরবের দিন। যতো বেলা প'ড়ে আনে, উংলবের 
তত ঘটা প'ড়ে ঘায়। আছ লমন্ত বিশ্বিনিষেধ শিতিল। 
টিডানিক্বল-_টারখারল,_সব একাকার ! অরপোর দিক 
থেকে ত্র'একজন ইলা লত্যিই আলে সম্বর-হরিণ বিক্রি 
করতে। আর আসে কোটারা, বাদাগারা। 

লাল-টকটকে একটা শাড়ী তাকে এলে দিয়েছে বড়ো 
স্বামী৷ দিশা বললে,_এই কাপড় প'রে আজ তোকে 
আমার সঙ্গে লারারাত নাচতে হবে বউ, বুঝলি? 

ওদেরও দেশী প্রধায় তৈরী করা' যদ আছে। 
মন্তপান মধ্যাহছ থেকেই চলেছে লারা গীরে। 
বললে, খাবি বউ? [2 


লেই 


ভিন্হ্‌ - 


সীমাস্ 


নাক টিপে কোনোক্রদে তা পান করে মুনিম । গলা 
দিয়ে যেন এক অগ্নিন্থোত নেমে হাদ। দিশ] দ্ুটে আলে, 
বলে, _একবারে অমন ক'রে খেতে লেট, ভীষণ নেশা 
হবে। 

মুনিছা তিস্হৃকে জড়িস্ে শ'রে বার বার বলতে থাকে, 
_ইক্ল_ আমার ইক্ষল! তুই ঘা, পাহাড় পেরিয়ে তুই 
চালে যা। কিরে এসে অন্তত; এই খবরটি আমান দিল 
ধে, ভালো লোক এখনো সংলারে আছে! সেই কালে 
সাহেব আর চা-বাগানের সেই পশুগুলো! ছাড়াও লোক আছে 
দেশে, হার! আজও মাগ্রযকে প্রেহ করতে জানে, ভালোবালতে 
ছালে, জংলী বলে দূরে ঠেলে রাগতে চার না, বা আংলী 
বলেই টোতারা থে মাহ্য লহ, এ-কখাট। বিশ্বাস করতে চান 
না। ওরা নামার ওপর অনেক অত্যাচার করেছে রে, 
আমার বাচ্চা ছেলেটিকে পর্ষন্ব মাটির মুখ দেখতে দেয়নি! 

দিশ। এসে ওকে তুলে ধরে,_ঈশ ! ভয়ানক নেশা 
হয়েছে দেখছি ! আয়, নাচের আসরে আয়, মেয়েদের লক্ষে 
নাচবি। রর 

সন্ধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মশাল জলে উঠেছে সারি সারি । 
লক্দা-ধরনের ঢোলের মতো বাজনা আর বাসী, আর বিচিত্র 
লতাপাতা, পাঞ্টর পালক আর মোষের শিং লাখাদ্থ কাপড় 
দিরে বাধা পোশাকের নাগরবওলো। সত্যই অদ্ভৃত নেশা 
ঘেন সাচ্ছত্র ক'রে ফেলে দূনিমাকে । তিস্স্থকে জড়িয়ে 
ধারে ঝলে।_ইঞ্ল-_ইকল কই? 

সারা মালরে ইক্লকে কেউ দেখতে পায়নি। তিস্হ্ 

আমি দেখেছি বউ ৷ 

না, তুই ধাল না! সুনিমা ওর হাতটা চেপে ধরে, 
তারপরে ওর গালে নিজের গাল দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন ক'রে 
আবেগ-কম্পিত কঠে বলতে থাকে,_এই তো, এই তো 
আমার ইকল ! 

কিন্তু তিন্‌স্বর মনে আদ্র জাগে মন্ত এক ভাব। 
বার বার তার আজ মনে হত্ব। বউ তাকে ডালোবাসেনা__ 
কোনওদিন ভালোবাসেনি। বউ চায় ইকলকে__শুধু ইরুল 
আর ইকুল! 

টোডাদের দশবছরের ছেলের মনেও অদ্ভূত ভাব আগে, 
__আহ্ক না ইরুল। বউ ভালোব!স্থক না ইরুলকে, তাতে 
হয়েছে কী? আললে বউ তো রইল তাদেরি হতে, তাদেরই 
ঘরে? 


নাচতে নাচজে, সত্যিই ভাগে অস্ত প্রমততা। আদিম 


১৯তা 


শারদ বহুসার! 


টোডঃনারীই দেল ছেগে ওঠে মুনিমার মধে৷। টোডাদের 
নিম অঃলারে মাত্র তিন-চার বছর বয়সেই শিশুকালে ধাদের 
হতে ঘাঘ ‘ম্যাটহনি' অর্থাৎ বিজ্বে-_ঘৌবনে পা দিয়েই ঘারা 
আসে পুধ-নির্ধারিত হামীঘর করতে, বহুপতিত্বের বন্ধনে 
নিক্েকে বিলিয়ে দিবে সহডডাবেই দীষন কাটিয়ে দে, 
মানলিক তেমন গভীর কোনো সমস্থাই বোধ করে না,_ 
দাম্পতাজীবনের কোনো নিধারুণ মানসিক লংঘাতই বাজে না 
যানের মধোঘর করে, হাসে, কাদে পরব উপলক্ষে 
মিলিত তাসভাদ্থ উদ্দাম হরে নাচে! 

ছ'হাতে দিপাকে টেনে নিয়ে একটা টিলার আড়ালে 
গিয়ে বলে ছুলিমা। গুনিমা-্ঠাদের উদ্ভাসিত জ্যোংস্ায় 
নীলগিরির টোডা-উপতাকা এক অপরূপ স্বপ্রর!জ্যের মতোই 
প্রতিভাত হয়। 

কতো পল, পল, দণ্ড কেটে ঘা কে জানে, হঠাৎ 
চৈতস্ত হয় সমস্ত টোডা-পল্লীর। নিচে থেকে বানাগাদেরই 
একটি লোক এলে চিয়ে ঘায় দুঃসংবাচ্টা । সেই পাহাড়ী 
পথের বিপচ্ষনক +/কের সুখে সেট হে চ্যাপ টা লাল পাখর, 
তারই ফাছে ঘটেছে এই শোচনীয় ছু্ঘটনা। আকাম, 
অভাবনীয় শোকে নিখর'মীরধ হয়ে হায় মুহূর্তে সমস্ত 
টোছা-গাওয়ের লোকেরা 

ওরা দুজনে বুঝি টের গান্বনি, টিলার বুকে যাধা এলিছে 
ছদ্নে চুপচাপ শুয়ে ছিল পাশাপ/শি। 

খু তে খৃ'জাতে সমস্ত দলটা এসে দাড়ায় ওদের সূশোনুপি। 
শতশত টোডা। নেই চ্যাপটা লাল পাখরের তলাক্কার 
প্রানের নী5 থেকে রাত নিষ্প্াণ দেহটা হু'হাতে ঝায়ে নিয়ে 
এসে ওদেয় দুজনের সামনে হখন দাড়ায় বড়ো স্বাশী, লিমা 
উঠে দাড়িয়ে সব-কিছু লক্ষা ক'রে কেনন যেন বিহ্বল ছয়ে 
যায়.--এ যেন খবিস্বান্ত কোনে! এক নিদারুণ দুঃস্বপ্ মৃতিযান 
হয়ে তার সামনে উপস্থিত হয়েছে! একি কখনে৷ হ'তে 
পারে । অসম্ভং। তার সামনে অনর্থক একটা! বিভীবিকার 
স্ব ক'রে টিয়েক রি দেবী তাকে ভয় দেখাচ্ছেন 

তার সামনে কাপড়ে মোড়া স্ৃতদেহটা সাজিয়ে রেখে 
হাটু গেড়ে ব'লে মাছে বড় স্বানী । হাটু গেড়ে আশেপাশে 
বাসে আছে আরও কে-কে ঘেন। আর সমস্ত লোক 
চিত্রাপিতের মতো ছড়িয়ে আছে--নিশ্চ্‌প_-নিশ্চল! 
কত দূরে কোথায় বেন একটা রাত-্রাগা পাখী ভাকছে-_কোথা 
থেকে হেন ভেসে আসছে কোনো এক পিরিনম্দিশী বনার 


কলম্বর। কিছু কী হলে মুনিবার ? তার মলে হচ্ছে, দুরস্ত - 


নেশায় সে এখনও আদ্ছর, দুরন্ত নেশা-ই ,তার চোখে একে 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


দিচ্ছে বিভীবিকা,__ প্রচণ্ড উীতি-_ছুর্ঘমলীঘ আতঙ্ক ! অকস্মাৎ 
তীব্র তীক্ষ একটা চীংকার ক'রে লেই মৃতদেহের ওপরে 
ঝা।শিছধে পড়ে মূনিমা, বৃকছাটা আওলাদ কারে ওঠে,_ ইল 
-আমনে ইল! 

মুহূর্তে চন ওঠে সমস্ত দলে। কোথায় ইল? কাকে 
ও ডাকছে ইন্কল বলে ? ডিড় ঠেলে এতক্ষণে সত্যিই সামনে 
এসে পাড়ার ইক্ষল,_কোখার লে থে ছিল সার সন্ধ্যা 
কে ডানে! 

এই যেআমি। 

ধীরে ধীরে তার দিকে মূখ তুলে তাকালে। মূনিমা, 
তারপরে উঠে দাড়ালো এক প্রেতিনীর মতো, করেক মুহূর্ত 
চুপ ক'রে থেকে বলে উঠলো,__কে মেরেছে জামার ইক্লকে ! 

ইকুল নয়, ও তিস্হ। 

ওদের গা ও'বুড়েো।ই বোধহয় উত্তর দেয়, মেরেছেন সং 
টিয়েক-স্লি। ছোটো ছেলেছের পাহাড পেক্গনো বারপ। 

বাদাগাদের যে-লোকটি এনেছিল দুঃসংবাদ বারে, সে 
প্রতিবাদ ক'রে বলে ওঠে,--সা-না, পা পিছলে পড়ে গেছল 
খাদের মধ্যে । 

কিন্ত ওখানে ও একা গিয়েছিল কেন? 

_সছৃতানের ডাকে | 

লা 1 বর্ণে চীৎকার করে ওঠে ইল; বলে. 
কেউ ছালো। না, আমি ওকে মেরেছি! 

সমস্ত দলের মধ্যে দেখা দেয় দৃচূর্ড তীব্র এক উত্তেজনা । 
রুখে ছাড়া মূনিমার বদ্ধ শশুর, ফখে গড়ায় বড়ো স্বামী, 
মারদূখে। হয়ে তেড়ে ধায় দিশা । 

গা বুডো। খাষিয়ে দেয় সকলকে । মানুষ খুন করা 
টোডাদের রীতি নয় 

টিভালিয়লদের গ1ও-বুড়ো বলে, লব হিখ্যে। ইরুল 
সারাটী। বিকাল থেকে চুপচাপ তার ঘরে ব'সে। ও আজ 
বাইরেই বেরোয়নি। 

অন্য সবাই সহজেই সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু মুনিম নয়। 
তাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। হিংশ্র আদিম নারীর 
যতোই লে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ইক্লের ওপর, ছুটি দুঢ হাতে 
ওর গল। চিপে ধরে উন্মত্তের মতে! বলতে থাকে। কেন সারলি 
আমার ইকুলকে-_কেন যারলি ! ্ 

বড়ো স্বামী আর্‌ দিশা ছিলে কোনোক্রছে ছাড়িয়ে নিযে 
আসে নেশাচ্ছন্র নারীকে । আকুল হয়ে সে কাদতে থাকে, 
পাগলের তো সে নিজের মাথা ঠুকতে থাকে টিলার পাথরের 
ওপব্রে। * 


১৯৪ 


আস্বিন, ১০৮৫ ] 


টিভালিঘলনের গাএ-বুড়ো ইরুলকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
[রে বলে, কেন যিছিমিছি নিজের ঘাড়ে টেনে লিলি 
সব দোষ! 

_খিছিমিছি নয্ব 1 ইক্ষল দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দের,_ 
আমি রোদ বিকেলে ওখানে গিয়ে বলি, অনেক রাত অবধি 
ওখানেই এক-এক দিন আমার কেটে ধায়। তিল্হু তা 
জানতে৷। ও বোধ হয় আমাকেই আদ ওখানে খু ততে 
(নিয়েছিল একা-একা। আছি হাদি রেঅকার মতে; আজও 
ওবানে খাকতাঘ, তাহ'লে এ দুর্ঘটনা ঘটতো না । 

ও তোকে একা-এফা খুডতে গিয়েছিল কেন? কেউ 
ফি ওকে পাটিয়েছিল? 

-না। 

তবে? 

৪ নিজেই গিয়েছিল। 

কল? 

এই “কেনার উত্তর ফিল না ইক্ষল সে জানে তার 
হিসাবে ভুল হয়ে গেছে । পনেরো বছর পরে ‘সভ্য’ যেরেকে 
তার পূর্বতন সংস্কারের সীমান্ে কিরিদ্বে আন। বায় _মিলিকে 
দেওয়া হায় না, মিশিয়ে দেওয়া ধায় লা। 


কিন্তু এটাও কি নত্য ? কিছুদিন পরে, জলাশয়ে বুধ 
উঠে আবার দিলিয়ে যাবার মতে৷ সবকিছু বখন স্থির হরে 


সীমান্ত 


গেল আগেকার মতো, তখন একদিন সকালে হঠাৎই মুলিমার 
ঘরে এলো ইক্ল। স্বস্তিত পুত্রলিকার বতে। চুপচাপ বলে ছিল 
মুনিমা একা | ইকুল বললে” বাবে ? এ পাহাড়টা পেরিয়ে__ 

যেন উরুল নয়, তিস্ন্ুই কথা বলছে। নধাঙ্গে শিউরে 
উঠে মুনিষ। বললে,_কোথায়। 

-শহরে। আবার পালিয়ে। দুছনে। 

ড়িৎ্পৃষ্টের মতে৷ উঠে দাড়ালো দুনিঘা, পারে-কাছে 
কেউ আছে কিন। লক্ষ্য ক'রে লাগ্রহে ঈবং চাপান্থরে প্রশ্ন 
করল, _কন? 

ঠিক সন্ধায় আসব। তৈরি থেকো। 

দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বাঘ ইরুল। সেই দিকে 
তাকিয়ে থকতে খাকতে ঝড় ওঠে নুনিবার মনে” কিন্তু সে 
কোথায়? তিন্স্ব 7 কোার তার তেহন ক'রে দু'হাতে 
গল| জড়িয়ে ডাকা £ বউ ?---বউ ?..-বউ? 

তাই, সন্ধ্যায় এসে দুনিমার কোনে! সদ্ধানই পায় ন। 
ইক্ষল । শুধু, পথ চলতে-চলতে নেই কর্নার কাছ থেকে 
শুনতে পা দিশার সেই পরিচিত বাসর হুর, মার ঝর্নার-ই 
মতে৷ কোন্‌ রহল্তমন্ী নারীর পযন্ত কলবাঝলি। 

দৈলশিখরের অন্ত লীনাস্থের দিকে লক্ষ) রেখে একাই 
এবার পথ চলতে থাকে ইক্ষল, একটা ছিজাসার ওঞজনকে 
বারংবার এডিয়ে বাবার চেষ্টা করে। এবারেও কি তার 
বুঝবার কুল হলে। দুনিমার মনকে ?'”" 
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শ্ক্ত নয 


হল শসসাল নিজ 


পাখিটা উচে শক্ত শু 
মেঘের তেউত বিন্দু 
নীচে রাস্তায় হাকে ফেরিওলা 
বাতাসে উউছে পদ৷, 
আর, অহরহ মাদুঘগঞ্গা, 
ইচ্ছে, ইচ্ছে, টচ্চে_ 
মাটি ভিজে-ডিডে, গাছটা সবুজ, 
এই শুধু ব্তব্য! 





ঘোড়াটা পরছে সাতনরী হার, 

মেস্ছেটি ফুলের লাপডি, 

খু টেহুডুনীর। পুডছে এখনো, 
রাজপুত্র চলছে 

তেপান্বরের লীমানা ছাড়িয়ে, 

সতেসমূই পেরিয়ে। 


নেশা কেটে যায়, 
ছং ধরে তাই অয়ন্ান্ত গধে। 


প্রবীণ চোখেতে পুরোনো দৃক্ £ 

পাৰিটা উড়ছে শৃন্ে! 

সত্যও নয়, মিথ্যেও নয় 

কবিতা প্রাণের বস্কার। 

ভীবন হতে! বন্দিনী সীতা 
পৃথিবী-দৰ্ণলক্কার ! 


পাখিটা উড়ছে শুতে শৃকতে 
খই শুধু বক্তব)। 


সুজ 


মালা রঙ, ছোটখাটো মাহুহ। কালে! চোখে আগুনের 
ফুল ফুটে ওঠে । আর সেই আগুলে পুড়ে ময়ে গোলাল। 
তরু ঘরের মানুষ। পরের নয় | বিবে-করা বৌ। 
স্থলকুমারী নাদ। গোপাল বলে ফুল্‌কি। 

গোরালিয়র ফোর্ট । জমি ছেড়ে আশঘানে বসত করছে 
মানুষ । অনেক বাড়ী-ঘর। আবার অনেক ফ্রাকা। 
ফুল্‌কির ঘর একেবারে পূব কোপাতে । বড় বড় নিমগাছের 
ছায়াতে আড়াল করা। একটু নেমে যেতেও হর। 
ঘরখানি যেন কুল-বারান্ব।। তারপরে আর কিছু লেই। 
সব ফাকা। ভাগ্যে লোহার রেলিং দিস্সে আড়াল করা, 
নয়তো ভয়ে মরেই যেতো। ছুল্কি। দোজপক্ষেত্র বৌ! 
পারে তো চোখের ছণিতে রাখে বৌকে গোপাল। কি 
ভাগা বে, বুকখানা তার মস্ত চওড়া। ওঁ গুজারীমহলের 
চওড়। কপাটখানার মতো | সেই বুকে মিলিয়ে গিয়ে তবে 
কিছু ভরসা পায় ফুল্কি। সেও এক গুক্জারী যেছে। 
গোপাল বদিও রাজা নয়, তবু পুরুষের মতো পুরুষ তো। 
ফোর্টের প্রহরীর পোশাকে মানায়ও তাকে চদৎকার। 
জুলপির কাছে একটু পাক ধরেছে অবস্য। বুকের লোমও 
কাচালাকা মেলানো॥ ভাতে ছুল্কির এতটুকু দুঃখ নেই। 
সেই বুকে মাখা রেখে নিজেকে তার অনেক রানীর থেকে 
অনেক সুখী মলে হর। এই মুহূর্তে গোপাল অনেক সুন্দর 
কথ! বলতে পারে না। শুধু বলে, 

বড় বুঢ়া হয়ে গেলাম রে ফুল্‌কি 


_তোদার এ ছত্রী তো? কিজালে ছত্রী? 

অন্ন আল্ল দুল্‌কি ছিট্‌কে ওঠে কথার আর চোখে 
হাহা করে হাসে গোপাল। বলে, 

নারে, না। পরমামুষকে ছুই দোষ দিলনা ছুল্‌কি। 
এ আমারই কথা। 

তুই অদন দুৰ্দা-কথ। বলিস কেন?" 






- বলবো না। 

না, বলিল না। 

কেমন আশমান ভাখ, দুলকি। . 

সত্যিই চমৎকার । কাট! জানলার ফাক দিয়ে ঘেন 
'আকাশখানাই এলে পড়েছে ঘরের ধ্োে। তাত্া-ডর! 
আকাশ। কালো শালের ওপর সপ্তধি আর কারপুরুষের 
নক্মা-কাট; বন্ধী দূরাদের দীর্স্বাসে করুণ আকাশ। 

ঘরই যেন আকাশ । আর ফ্কুল্‌কি যেন বর্ণালীতে উজ্জল 
হন্বর একটি ছোট্ট পাধি॥ দেই পাখিকে এই রাতে মুঠোয় 
ধরেছে গোপাল । ক্ষুল্কির লাল ছাগরা, হলুদ ওড়নী আর 
জর্দা চোলী-ও রাতের রঙে রহপ্রমাথ! দেখাছ। পারার 
মতো জলে হুটি চোখের তারা । ঝুরো চুল মাথা দুধখান! 
সাথে গোপাল । গোপালের চোখ অনিষিধ। ফুল্‌কি কি 
সে চোবের ভাষ! বোঝে} বোকে বে, এধনি ঘনে মনে 


শারদ বৃহৃধারা 


গোপাল তাকে আশ্চর্য কোলে! রাতচরা পাৰি বানিচেছে 
আর নিঞ্জে পঞ্চাশ টাকা মাস-যাইনেপর পাহারাদার হয়েও 
একখানা তারাভিহা আকাশের ঘালিঞানা দিয়ে দিয়েছে 
তাকে? হয়তো বোকেনা। অধবা ফুল্‌কির মনে হয় 
এত আকাশ এত হাওয়া--সে বুকি হারিয়েই গেশ। তাই 
ছটফট করে ওঠে এতটুকু লসীম ভালবাসার জন্তে! বলে, 

_খাশি আকাশ আত্র বাতাস! কতদিন আমীন্‌ 
হাইপি বলতো? মনটা আমার বড় প্রধায়। 

নিযে ঘাব। নিরে যব। 

তোর আশমান ভালো লাগে । আমি হুমিয়ে ঘুদিয়ে 
সেই বাঙ্গরা ক্ষেতের বাস পাই নাকে । পাথরে ছেঁটে হেঁটে 
শাহানা আমার বাতা হয়ে গেল। ঘাঝে মাঝে মন 
হয়ে চিএখিএ জলে পা চুবিরে বসে থাকি) 

ছার কি মন হয় ফুল্কি 2 

মল হু চাচার ঘরের বোনদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
বিয়ে গান গাইতে যাই চিরধির ওপারে | এর ঘরে তার 
ঘতে পর্বের ডাল ভাড়ি, রঙ্গোলী দিই দরজায় আঙিনার । 

না, ফুল্ফি। এখন আর তুমি মেছেম্বীলালের 
মাব!শ-মরা ভাইয়ের বেটী নও) এর তার বাড়ী 
রাঙ্গোলী দিতে হবেনা তোমাকে । ডাল ভান্ততে হবেনা । 

গোপালের গলা গম্থীর হ'লে ফুল্কি চুপ করে। হ্যা, 
এখন তার সশ্থান বেড়েছে। গওনার পর থেকে যায়নি 
বটে চাচার ঘরে। চাচার ঘরে একবার যদি বার, তো 
আদর খর পবৈ। দকষাঙ্ধারের মেয়ে তার চাচী। সেই 
পদঘর্ধাঙ্গার গর্ধে বিয়ের আগে ফুল্কিকে নাহ বলে 
পুঁছিতো না। দেই চাচী-ই কত অবাক হুলো। এদন বিয়ে 
হুলো ফুল্কির ! সেই কেল্লার ওপরে আশমানের বুকে 
কোয়ার্টার। সয়কারের তন্থাদার স্বামী আর নম 
ডোজা্টএর ফাটাবিহীন চমৎকার লংসার॥ বর্মার লড়াই 
ফেরত ছাটাই হ্বামী গোপাল লিং। জমানো টাকা দিয়ে 
গননা গড়িয়ে গা সাঙ্গিয়ে ঘরে আনলো বৌ। স্বামীর পথে 
লোহাগী কবুতরের মতো ফুলতে থাকে ফুল্ফির মন। 
ভাবে স্বামী যে একরোখা। নইলে তাকে বঙ্গি একবার 
নিয়ে ষেতে পারে আমীন্‌, তো দক্ষা্গারের ঘরে উৎসব 
পড়ে ঘাবে। তার চাচী ধরতে! জামাইয়ের খাতিরে 
তোলা বাসনগডলো বের করবে। 

ডাক্তার, ডাকঘরের ধারু, এমনিধারা ফ’ঘরে ফুল্কি 
তোলা কাজ করে দেয়। ডাক্তারবাবু ছেলেদাহুঘ | ঘরে 
বৌ আলেনি। ঝাটপাট দিয়ে মশল। পিবে দিতে দিতে 
ফুল্‌কি শপষ্ট বৃঝতে পারে ডাক্তায়ের চোখ-ট তাকে 


[২৪ বর্ষ, ১ থৱ, + সংখ্যা 


অন্থদরণ করে ফিরছে । পুরুষের চোখের প্রশংসা ফুল্ফি 
এদন চমৎকার পড়তে জানে। আর মানুহকে নাচাতে 
বড় ভালো লাগে তার । কোনো সমর কাছে এলে বলে, 

কাল রাতে মাখার দরদ খুযোতে পারিনা, সাব। 
ছাতটা ফেখবেন ? 

ডাক্তার দেশাই হুল্‌কির স্বস্থ্া-লতেঙ্গ মুখখানার দিকে 
ছেয়ে হাসে। বলে, 

-€তার ঘাধখাদ দরদ হলো? খুব সাহল তো দরদের ? 
পোপালকে ভন্ব করেনা?  * 

ফুল্কিও ছাসে। ক্ষা্জে ঢিল দিযে ঘাঘনা বিছিয়ে বসে 
পড়ে ষাটিতে। বলে, 

রোজ শহরে দান, সান-একট্ষিন আমিও ধাব। 
ঘুরে আসব। 

_সাহস আছে? 

-ইস্--পাছায়াদারকে ভয় করি আদি? 
'আষারও চেনা-জান! মানুষ আছে, জানলেন সাব? 

এমনি সময গোপালের অস্থির ডাক শোন! ধায়, 
হুল্কি? হুল্‌কি? 

কিম রোষ প্রকাশ করে উঠে পড়ে ফুলুকি। বলে, 

আদার এ দৃশফিল বাবুজী, কোথাও বসতে পারিনা 
এতটুক। 

ঘরে যেতে গোপাল বলে, 

_টুরিন্‌ এলো কেরা দেখতে । আমার ডিউটি। দুই 
যা সুল্বি_ 

এই কাজ খুব পছন্দ ফুল্‌কির। চট্ট করে মুখ মেজে 
নের। লাকসাট মেরে ওড়না ঘুরিয়ে নের। মাখার ওড়না 
টেনে দুখখানাকে সম্ান্ত করে। পারে প’রে নেব লাতল। 
লাগরা। খারা গাড়ী করে এলেন তাদের কথা আলাদা। 
হ্াটা-পথে নামতে বড় ভালো লাগে ছু্কির। বিশাল 
হর্গ। নেষে গেছে ঘোরানো রাস্তা। ফটকে কটকে 
পাহারাদারদের পাশ দেখিয়ে লা্কিয়ে লাক্ষিয়ে নামে 
ছ্ুল্কি। ট্যারিস্টক্গের সেলাম জানিরে কেল্লা দেখাতে- 
দেখাতে ওপরে ওঠে। অনভান্ত দর্শকজন ঠাপিয়ে ওঠেন) 
ছুল্‌কি বেশ নিশ্চিন্ত নিশ্বাপে আস্তে আন্তে ওঠে। মিঠা 
গলাদ শ্বন্মর বোলিতে বলে চলে, 

এই সাব, ষালদহল-_গুজারীদহল । আপনি যেখানে 
ফ্বাড়িরে আছেন, এখানে সাব, তানসেনের জলস। ছলো। 
এই সাব, জৈন্‌ শুরুদের যুদ্ঠি দেখুন।---এই দ্বরে বাদশা 
মুরাদ-কে করেছ করলে।। এই শিকলে ছাত-দীধ! মুরাদ-”. 
নিশ্বাস ফেলে দেখুন সাব-_এখনো কেনন শ্ব জানাবে । 


শহরে 


আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


রাজন্থানী গুজ্জারী মেয়ের পোশাকে ফুল্‌কিকে দেখতে 
ভালোই লাগে দর্শবঙ্গনের। এইসব কিংবদন্তীর দিনের 
সঙ্গে তার যেন ছিল পাওয়া যার।  বখশিশ গেন হাত ভরে 
কেউ। ঈষৎ নিচু হয়ে স্বীকার ক'রে স্রিতছাস্যে দীড়িরে 
খালে দুল্‌কি। বাইরের জগতের দাছহ সম্পর্কে তার 
আশ্চর্য মোহ আছে। তাদের সপ্রশংস চোখে নিজেকে 
দেখে নিজেরই প্রেমে পড়ে বায় কল্কি এদনি সব 
মুহর্তে। দে মোহ তার কাটতে চায়ন। ঘরে ফিরে 
লেইলব সময়ে বেলা গড়িয়ে গেলেও চৌকা গ্জালাতে ইচ্ছে 
বায়না । গোপাল বলে, 

কাজকর্ম নেই? 

_চালো লাগছে না 

ক্ষিদের দুখে পুরনো কৌজী মেজাজটা চাড়া দিযে 
ওঠে। কোনদিন হু'্যা বসিয়েও দেশ গোপাল | চেঁচিরে 
কাদে ফুল্‌কি। ফুল্ফির চুঃখে হুঃখী হবার অনেকজন 
আছে। তাদের শুনিয়ে চীৎকার ক'রে বিলাপ করে সুল্কি। 
বলে,এমনি বুঢ়ার ছাতে পড়ে জান-টা, আমার বরবাদ 
হয়ে গেল। 

লছমন ব! হস্রৎ- কেনার পি) আর্দালীরা হৃল্কিকে 
সহাম্বচুতি জানাতে চাত়। তাদেরকে উল্টে কথা শুনিয়ে 
দেয় ফুল্‌কি। বলে, 

_ঘেরেছে, আমার ঘরের মাঙ্ুধ মেরেছে। তাতে 
তোদের কি? 

রাগ পড়লে গোপাল-ই ক্ষমা চায়। ফুল্কির গায়ে হাত 
বুলিপ্নে দেয়। বলে, 

মাপ কর্‌ ফুল্কি। রাগ বড় হুশষন আদার । 

মানি আমীন চলে যাব । আখি ঘর করতে পারব 
ন 

-আমি কোখায় ঘাব ফ্ুল্‌কি? 

সে একটা। মন্ত কথ৷। আর স্বামীকে ছেড়ে তেজ করে 
চলে গেলে তাকে হু'বেলা তু'মূঠো খেতে দেবে কেউ? সে 
ভরসা নেই। 

গোপালের সই নিয়ে যাইনে দিতে দিতে পার 
সাছেব-ও এক এফ দিন ঠাট্টা করেন। গলার পরিহাস 
ফোটেলা । চোখ কৌতুকে ঝিলিক দের । বলেন, 

গোপাল, তোমার ঘরের হল্লা থে সকলের কানে 
পৌছে গেল। 

-আওরৎ বড় বে-চারন্‌, হছুর । 

_দাবে মাঝে নিয়ে গেলেই পারে! শহরে । 

- শহর বড় খারাপ জাগা, হড়ুর। * 


রঙ্গওয়ালী 


অনেক-শহর-ছোব! মানুষ গোপালের দূখে এই কথ! শুনে 
আশ্চর্য মেনেছে কুল্কি। বলেছে, 

কেন? ৪ 

দাহ্য খার।প হয়ে যায় ॥ এ ওর পিঠে চাস মেরে 
দেয়। এক বন্ধু জার একজনের ঘরে ঢুকে বে্যানি করে। 

শুধু শহরে নাম্বার কথাই নর । ফৃল্কিকে চোখের 
আড়াল করতেও বাধে গোপালের ৷ রাতে উঠে কোনদিন 
স্থৃকে পড়ে মুধখধানা দেখে গোপাল। এইট মানুষটা যে 
একান্তই তার, সেই বোঘট] আশ্বস্ত করে তাকে। ক্ষুল্কি 
তাকে ঠাট্টা করে। বলে, 

এত ভন্ব তোমার ? 

-হুই কি বুঝবি কুল্‌কি? কোনদিন কিনতু ছিলনা 
নিজের বলে । এখনো: বেন বিশ্বাস হ'তে চায়ন।। 

_কেন? 

_হুই তে আমার লব কথা জানিদ্‌ না ফুল্‌কি ! 

সতি]ই জানেনা। আর এইসব স্মতিচারণার মুচর্ডে 
ক্কুল্কির মনে হয় স্বামী যেন তার একান্তই অঙ্জান)। 
কি-ই বা জানে লে! চাচার বাড়ী চাচীর লালন! খেয়ে দিন 
যাচ্ছিলো । আঠারো বছরের মেরে গলাছ নিয়ে মরছিলেো 
মেহেক্সীলাল। নেহাত দফাদার। অন্ত দাহুয হ'লে 
পক্ষারেতে ঠেলতো। তরু কথাবার্ডা হতো বইকি। আর 
লে-কথা শুনে ঘরে এসে কাকা তাকে মারতো। রাজপুতের 
ঘরে সেই কবে যেন দেয়ে হ'লে মেরে ফেববার প্রথা ছিলো? 
পারলে, এরাও হতো মেরে ফেলতো একদিন ফুল্ফিকে। 
রুটি, ভর্ত। আর আচারের গণ শোধ করতো ফুল্‌কি গতরে 
খেটে । জোয়ান তু মোষের খড়-বিচালি কটা, চিরধি 
থেকে জল বয়ে আনা বাকে করে, আর রাগ করা। 
শীতাতী মানেনি ফুল্কি। যৌবলেয় শরীর। তা 
লে-পরিশ্রমের ছাপ পড়েনি। 

সে-জীবন থেকে তাকে উদ্ধার করলে। গোলাল। 

গোয়ালিয়র কেল্লার শিদ্ধিয-দ্ধলের এক পাহারাদার 
সে। বয়স হয়েছে। পরল বৌ নেই। ঘরবসত করতে 
একটি জোয়ান মেয়ে চাই। 

গোপালও সব কথ! বলেনি। বলেনি বে, জীবনে সে 
বারবার-ই ঠকেছে। বলেনি যে, তাকে বঞ্চিত করে তার 
বাপ সৎমা আর ভাইদের নিয়ে সংদার পেতেছে। বলেনি 
বে, পলা বৌ পালিঙ্বে গিয়ে আর একজনের লক্ষে খর 
বেঁধেছিলো । গোপাল তখন বুদ্ধে। বলেনি যে, এই 
শ্রম একজনকে নিজের যতো করে পেয়েছে গোপাল। 
বলেনি এই কারণে যে, সেসব তুংখের কাহিনী এনে 


‘২৯৯ 


শারদ বন্ধখার! 


নিজেদের এই সুখের লংলারটাকে ছাতাকালো করতে চারনা! 
গোপাল । এই ছোট ঘহ্ধানাতে যেন হুনিকার ঘত ভালো 
সব এসে বাসা বেধেছে ॥ গোপাল তাই লদাক্াগ্রত ঈর্যার 
এই ঘরখধানাকে বাচিন্কে চলে। কুল্ুকিকে চোখের আড়াল 
হতে দেয়ন!। এত ভালবালা নির়ে-নিয়ে আর পারেনা 
ফুল্‌কি। হাপিরে ওঠে সে আরে নিতে পারেনা । 

এতেই হঙ্গি ভতো তবে কষা ছিনলা। এছনি সমৰে 
গোপাল আর ফুল্‌কির দেই আকাশে কোলানো। ঘরখানার 
লব তারা-ডর; বর্ণালীর রষ্টে নতুন তাগীদার এলে দুটলো। 
গোপালের-ট এক্গ জীবনের বন্ধু আলোখী। বে-পরোদা 
দিলদার মানুহ । সরঞ্জাম এক ছারঘোনিরাম। গোপালের 
অনেক তুঃধের দিনের বন্ধু। যাকারি যামুঘ। হাসিছুশী 
চেহারা । শৌখিন পোশ(ক। 

গোপাল যেন হাতে চাদ পেল। কুল্কিকে বললো, 

-_তুব আদর-হঘ করবি। পুরনো হন্কু। 

আজঘোরালিরে কেল্লার লাহেব-মেম ট্যুরিস্ট এসেছেন। 
শহরের দান্ত অতিশি। গাইডের সঙ্গে সঙ্গে খাকবে 
ফুল্‌কি। ফুল্কি সঙ্গে থাকলে দেখতে শোভা হয়। 
এ কথাটা বুঝেছেন থেকে আর আপত্তি ওঠাননি কেউ) 
কালোর ওপর লালছ্কুল-ছাপা পুরোহাতা জামা, সবৃজ 
শড়নী আর লাল গাথরা। পারে নাগরা। সব চুল টেনে 
ছলে বেনী বাপা। হাতে নেহেন্বী, চোখে শর্মা । কে বলবে 
কোনো গষ্জারী মেয়ে? যেন এই কেল্সার পুরনো কোন্‌ 
যালিক্কা চলেছেন মহল দেখতে ॥ 

বৌকে দেখে সপ্রশংস চোখে তারিফ করলো গোপাল। 
আর মুচকি হেসে হারমোনিয়ামে একটা বেলোয্ছারী স্থর 
তুলে ছেড়ে দিলো আনোহী। বললো, 

গোপাল, খুব ভাগা তোমার | 

একদিন আনোহী গোপালের সত্যই বন্ধু ছিলো। 
বদিও সে পাঁচবছরের কখা। তখন গোপাল ছিলো 
বিষ, গস্তীর আর আশ্মকেন্ত্রিক একটা মানুহ । নিজের 
মনে কান্গ করে বেতো। কথ! কইতে জানত না। সদয় 
মিললে রামায়ণ পড়তো ব'লে |. আীনোখী হারমোনিযামে 
ছোট ছোট সবরের কুলকুরি তুলতে তুলতে গোপালকে 
ঠাহর করলে|। মনে হুলো মাস্ট আগের চেয়ে ত'রে 
উঠেছে। ভালো লাগলে৷।- একেবারে পখ-ধসতি যাহুবের ' 
স্বভাব আনোধীর। তেমনিই দরদী আর শ্রেষিক। তাই 
পরিপূর্ণ আন্তরিকতার সে বললো, 

-_ লো গোপাল, তোৰার কথা বলো। 

অস্থির তিনটে আঙ্ত-লে কুশলীর মতো হারযোনিয়াখে 


[২য় বধ, ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা 


ছোট ছোট হ্ববের কাপন জাগিয়ে ঘটার প্রভাতী 
আবহাওয়া সুরেলা কলো আনোস্টি। তারপর সুর খাষিয়ে 
ঘাড় কাত করে চাইলো। বললো, 

বলো? 

প্রথমে: সঙ্কোচ বোধ করেছিলো গোপাল, তারপর 
আশ্চর্থ হবে দেখলো কুল্‌কির খা তৃতীয়জনের কাছে 
বলতে খুব ভালো! লাগছে তার ॥ বললো, 

_শুব হৃশিত্বারী দেয়ে। চাচার থরে পড়ে ছিলে।। 

বিরের আস্টোপান্ত কথা বললো গোপাল। বললো, 

-_ ছুষি খাকো হ'গারদিন। একলা থাকে ও। 

_যড় হুন্বর ঘরখানা তোমার । ঘর সুমন্ত সাজিয়েছে 
ভাবী। 

-ধতদিন চাও খাকো। 

আনোষী হাসলো ; ধললো”_না, গোপাল। আমি 
তুরতি-ফির্তি দাছছব। এইরকম একখানা ঘরে বেশীদিন 
খাকলে আমি ছ্থাপিে উঠবো। 


ডিউটি-তে চলতে চলতে গোপাল ভাবলো হৃল্কিও 
সেই কথাই বলে। কফুল্‌কি আর আনোষী। কুল্কি চার 
শহর বাজার, গারের দার্টি_আয আনোষী ? ফুল্কি লয় 
লে জীবনের ক্লান্তি জালেনি॥ কিন্তু হাজার বাটের পোড়- 
খাওয়া যাঙ্গঘ আনোধী-ই বা কেন বাধা ঘর আর নিরাপদ 
আশ্রয়ের নামে নাক শিটকোছ? নাকি পথমাটের 
রাহী জীবনটা গোপালের একলার কাছে ক্রান্তিকছ? 
তাকেই শুধু ভরের দৃখোশটা দেখিয়েছে হদিা। আর 
আনোখীয় মতো! ভবঘুরের কাছে নিজের রূপ-সত্তের জেলাটী। 
খুলে ধরেছে, যাতে লেশা ধরে ধার আলোখীর? বুঝতে 
শিক্ছে হাপিরে গেল গোপালের মন। 


পাচটাকা বশিশ নিরে ঘরে ক্ষিরতে বেলা গড়িয়ে 
গেল ুল্কিয়। ঘরে চুকতে যনে হলো মেহুধান আছে 
ঘরে। গোপালের ওপর রাগ হলো। জামার ধুলো, 
মহলা লাগড়ী-_কি-একটা বাহুযকে ঘরে ছুললে! গোপাল! 
ঘরে এসে চৌকা ধরিয়ে কাপড় বগলে দল আনতে দাবে 
ভাক্তার-সাবের সুহে! খেকে, এমন সময় চমৎকার স্তরের 
একটা বক্কার কানে গেল। তার-ই ঘরের সামনে নিষ- 
গাছতলায় বলে হর ছুলেছে আনোবী। মানুষটার গুণ 
আছে তো? সামনে পিরে দাড়ালো ফুল্‌ফি। তার 
দিকে তাকিয়ে সামান্ত হাসলো আনোষী। বললো, 


২৪৫ 
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_ বহন ভাবী । শ্ুস্থন--- 
বাজ্গনাওযালার জীবনের সংগ্রহ মানুলী গঙ্গল-সান। 
বার কদা-সম্পদ হচ্ছে চাদ ও বুলবুলের প্রেম আর 
মাশুকের জন্ত আশীক মনের বেদনা 
“মেরে ইযাদ্‌ মে' তুষ্‌ ন খাস বছানা 
ন দীপ আলানা 
ছে।ছে দুল বানা---' 
হারযোনিয়ামটার বাধায় ভাণ্ডার কোধার তা ঠিক 
জানে আনোশী। এইট পুরনো প্রেয়সীর মর্মে ঠিক ঠিক 
ঘা দিয়ে ঠিক্চ তান-লঙ্ে কাদিযে তুললো তাকে আনোষী। 
আর ছ্ষল্কি মুত হয়ে গেল। এমনিধারা কিছু সে 
শোনেনি স্রীবনে। আমীন্‌ থেকে ঘর করতে এসেছিলো। 
কেল্লার ওপর এসে উঠেছে। এমনি একটা মান্য সে 
দেখেনি আর হাতের ঘাদূলী পাচটা আঙুলের এমন বাহু 
জবান ধাকে ণে-ও তার অজানা) 


লেই রাতে যখন কাটা জানল। দিয়ে আকাশট। নেমে 
এসেছে ঘরের মুখোমুখী, রাতটা স্বরে স্বরে ভরে তুললে 
আনোখী। ধাটিয়ার বসলো আনোত্বী আর স্বামী-স্ত্রী 
বললে। মাটিতে। ফুল্কির চোখ জ্বর গুনতে গুনতে 
ঘন সবুজ কোনো দূর্লভ পান্নার যতো। দেখালো, আর তার 
মুদ্ধ মনোনিবেশ দেখে ঈষৎ হেলে ব্বানোখী আরো অনেক 
স্বর তুললো! । সিনেদা দেখে যে-সব প্রেমের গল্প শিখেছে, 
তার-ই সঙ্গে গান গেঁখে গেঁথে বেশ মন-ডে(লানো পরিবেশ 
তৈরি করলো । বললো, 

_শুস্থন ভাবী, লাহলা-মজস্ুর কিস্লা। যখন কিস্মৎ, 
হুজনকে হুদিকে ঠোঝর লাগিয়ে দিলো, লায়লী মজনুর 
মনে গাইলো কি 

‘আশম ওয়ালে তেরী হুনিয়া হাষে' বরবাদ কিনা 
সারে হুনিয়ামে চাদনী মেরী লিন্বে আগ হো গিয়া” 
চট্ট করে এট গজলের স্বর তুললে আনোষী আর মুদ্ধ 
হরে ্কুল্‌কি গোপালের দিকে চেয়ে হাসলে।। বললো, 
কী চমৎকার ! 

গোপালও দুলী হলো। ভার স্কুল্কির মূখে এমন 
চমৎকার হালি এনে দিয়েছে আআনোখী! এখন কেমন 
সবন্মর দেখাচ্ছে দূল্‌কিকে। বললো, 

-আনোশী, ভাবী তোমার বান্দা খুব পশন্ব, করলে|। 

রয়ে গেল আনোধী। 

তার চলাফেরা, কখাবার্ড|, আঘব-কারদা সব-কিছু 
সবসদর ভারিক্ষ করবার একজন গুণী মাস্গুঘ পেরে ফৃল্কি 





অনেক উচ্ছল হয়ে উঠলো। ফুল্কির সম্পর্কে গোপাল 
এমনিতে কতো। সজাগ। কিন্ত এইখানে লে বে-ছিসেবী 
হলো।। তার এক কারণ বোধহয় আনোখীর শ্বভাব। 
ছুল্‌কির সম্পর্কে ভার বিশেষ আগ্রহ খুব বেশী দেখ! 
বায়লা। আর ফুল্কিও আচার-আচরণে কখনে। অশোভন 
নর ॥ গোপাল মনে করলো-একলা একলা থাকে ছুলকি, 
নয় একটু আমোদ করলো। একটু উচ্ছল হলো, তাতে 
দোষ কি! আর আনোষীর সঙ্গে মিশে মিশে ফুল্কির 
দধে! যেন আরো অনেক নতুন রং জাহির হয়েছে। মাড় ' 
ঘুরিয়ে ঘখন তাকায়_-গোপালের মনে হয় গ্যালারির 
ছবিতে ঘা দেখেছে; সেট মোগল স্রাজপুত্রের হাতে বসানো 
মানারভা পাখির ঘতো শ্রন্বর রূল্কি। 'বেশকৃ", ‘কিউ 
নহী"', 'শারেদ্‌' এইসব হ্রন্বর কথার বৃকৃনি দিতে শিখেছে। 
তাতে এই দামূলী মানুষটার কথাও বেন হয়েছে দঞ্ছল। 
চেনা ফুল্‌কি একটু একটু করে নতুন হচ্ছে, আর দেখে মৃদ্ধ 
হচ্ছে গোপাল । 

একটা হক্তঘাংদের মাহুয, তার মনে যে এমনি করেই 
কোনো নভুন ডাব আসতে পারে, লে লম্বাবনার কথা 
ভাবেনি কোনদিন গোপাল! গোপাল, কুল্কি আর 


২৯১ 


শারজ বহুধারা 


আলোর সেই দিন ক'টা ছিলো একান্তট নিশ্চিন্ত 
নিউ! 

ঘরে তালা লাগিরে ফুলুকি আর আনে!ঝ চলে আসে 
“শাসবচু মন্দির" বা ‘ডেলী ষন্দিরা-এ । এতদিনকার চেনা 
জারগা।। তবু আনোৰ্ট হখন বলে, 

কী সুন্দর মনে হপ্র-বেন এমন আর কোথাও 
দেখিনি 

তখন ক্ষুলৃকিরও দনে হর, সত্যিই তো] রোজকার 
দেখ। জায়গাগুলো! বে এমন চমৎকার তা তো জানতোন। 
লে! 'শাসবহর সামনের অপিন্দতে দাড়িয়ে গোয়ালিয়র 
শহর ভাখে তারা। ফুল্কির চুলগুলো ওড়ে, রন্ভীন ওড়না 
ঝাতাসে কাপ্টার । যৌবন-স্নঠাম শীতের রেখাগুলো “পষ্ট 
হক্ষ। আলোখীর অনেক দেশ আর অনেক যেয়ে দেখা 
দৃষ্টিও মুঠ হয়। ছুল্‌কি বলে, 

কত কিস্সা জানো তুমি, কত দেশের--শোনাও। 

ঘরে কাজ নে ভাবী? 

রোজ ভালো লাগেনা। 

হালে আনোখী। বলে,_একটা কখা বলি? 

_াবলো। 

বত কিল্সা জানি আমি, তাদের সবায়ের চেয়ে তুমি 
অনেক সুম্বর। 

ঠাট্টা করছো। 

-ষ্টা করছি? না, ভাবী 

ঈষত গভীর হলে! আনোখী। এই কথা বলা উচিত 
হচ্ছেনা তার। তবু বলতে ভালো লাগছে, আর এই সত্য 
ঘেন বিস্মিতও করছে তাকে, এমনই গদ্ধীর ও পরিহাস- 
বঙ্জিত কঠে লে বললো, 

- ঠা নয়, ফুল্কি। হুপদিনের জারগার দশদিন খেকে 
গেলাম, সে কিসের জরে তুমি বোঝনা ? 

মা! তা হয়না আনোষ্_- বলে ছুটে বেরিয়ে 
গেল ছুল্কি। ছুটে চললে। বৰন্ত পায়ে । নিজের ঘরে 
দোর দিয়ে খাটিরায় বসে মুখ টাকলো সে। কান মাখা মূখ 
শরম হয়ে উঠেছে। ‘তুমি অনেক হুক্ষরা_এই কথাটি 
তার কানে বেজে উঠলে! রিম্বিম্‌ করে । আর এই প্রথম 
বেন নিজের মনের চোর! গতিও বুন্বলো স্কুল্‌্কি। 

তার ধায় কি চটে গেল ফ্লকি? ভাবতে ভাবতে 
এলে। আনোধী। কিন্তু কুল্‌ক্িরি ভাবগতিকে কোনো দ্বিধা 
দেষা গেলনা। তেমনিষ্‌ সহজ! 

সদ্ধ্যাবেলা গোপাল রলদ কিনতে গেল শহরে সুযোগ 
ছিলো! তবু গেলনা সুল্‌ফি। বললো, সখা ধরেছে। 


[২ছ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মাথাধরা ঘে ছুল্‌কির অছিল! দাত, তা জানতো 
আনোখ। তাই আজ বাইরেই বলে ছিল। আধারের 
সবটুকু রহস্য গায়ে মেখে এসে কাড়ালো ফুল্কি। বসলো 
আনোখীর পাশে। ভছও করে, ভরসাও হর । আনো 
বললো, 

-স্ছলকি, ঘরে বাও। 

-ধাবলা। 

_ফুল্‌কি! ভুমি সত্যিই আগুন। আদার ড্র কগে। 
আধি-ই চলে হাব । 

_আমাকে নিয়ে বাবে আনো কষ্ট ? 

-তোষাকে ? 

_ধ্যা, আনোধী। 

হাসলোনা আনোখী। নিরীক্ষণ করে দেখল। বললো, 
কতটুকু জানো আমাকে কুল্‌কি? গোপালের কণা 
ভাবো। 

ফুল্‌কি ধন এত কাছে তখন আনলোগী বে-পরোরা 
হতে৷ কিনা বলা যা ন|। শুধু কাকরের ওপর গাড়ী 
খামবার শঙ্গ হলো এক নিষিবে ঘরে বাতি জালিবে 
ধিরে চেঁচিয়ে বকবক সরু করলো ফুল্‌কি। 

রোগ রোজ এত দেরী! আটা নেই, ঘি নেই। 
পারবো না আমি সংসার করতে। 

কাধে বস্তা ুলিরে নেবে এল গোপাল। বললো, 

_নে তোর জিনিসপত্র ।__ আনোধীকে বললো, 

বিয়ে করোনি ভালো আছু। দেখছ তো? 

আনোষ্টর গলার হামিটা কেমন শুকনো শোনালো!। 
আনোষধী বদলো, 

-_ গোপাল, কাল আমি চলে যাব ভাই । 

_কোখার ঘাবে? মেলা লাগবে কাল থেকে। মেলা 
দেখে বাও। 

_দেলাতেই তো য্যৰ। বাজা বান্ধিয়ে পারি তো 
ছ'পরদা কামাই করে নেব। দেখা হবে লেখানে্ট 

তার হাবার কথা শুনে দ্ুল্‌্কি বড় আনন্দিত হলো। 
হানতে ছালতে বেরিয়ে এলো। বললো, 

সত্যিই তো। কতদিন আর ভালো লাগে বলুন! 
তা ঘাবার আগে আজ একটা কিল্সা হোক । 

গোপালের গা ঘেষে দাড়ালো ছুল্ফি। কুল্‌কির 
হাসি দেখে গা জলে গেল আনোম্ীর। বললো, 

- বাজাবো বইফি। 

বাধার আগের দিনে কি আনোখীর ঘাড়ে ভুত 
চাপলো? গাজ শুধু বে-শরম বে-দন্দী সব পাখরের 
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দিলের কথাই বাজালো সে। কিল্‌সার তাদের কথাই 
বললো, হারা পতঙ্গ মতে! রূপের আনুনের দিকে ছুটে 
যায় ॥ আর হাদের জালিয়ে দিয়ে আনন্দ করে আগুন । 


মেলায় যাবার দিনে খুব সাজলো। স্কল্কি। বড় ভীড় 
মেলাতে । মাঙ্গযের গাতে গা দিয়ে চলতে-চলতে এমন 
দিঠি হাসলো এ-পাশে ও-পাশে বে, মানুষ না তাকিন্ে 
পারলোনা । গোপাল বখন দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
ভাই-পাহারাদারের লগে কথা কইতে ব্যস্ত_ফুল্‌কি 
বললো, 
-ইষে দাস্টার-সাহেবের ঝোন আর আওরৎ। আমি 
আসছি। 

পাশ কাটিয়ে এলে ছুটে চললে। ফুল্কি। এদিকে, 
ওদিকে, কোন্দিকে রয়েছে আনোহী? হঠাৎ পাশ থেকে 
কানে বাজনা এলো। রে স্তাখে এইতো ] লারলীর সেই 
গান বাজাচ্ষে আনোশী £ 

-আসর্মাওঘালে তেরী.--” 

স্কল্কির চোখে চোখ পড়তে যে আলে! ঝলকে উঠলো 
আনোধীর চোখে, তাতে ঘনে হলোনা, আশমানের 
ঘালিকের অবিচারে আঙ্গকে এই সন্ধ্যার তার ছুনিরা 
একেবারে বরবাদ হয়নি। বম্ম্বমিরে বাজন! তুলে মুদ্ধ 
শ্রোতার হাত থেকে কঈমাল-বোঝাই পয়লা নিয়ে পকেটে 
রাখলো আনোফী। বললো, 

_ চলো। 

এগিয়ে এসে ঈাড়ালো হুজন একটা গাছের কাছে। 
আনোথী বললো,_এত দেরী করলে ফেন! কখন খেকে 
খুক্ষছি তোষাকে 1---আর... 

কি 

এত সেজেছ কেন ফুল্কি ? 

ভালো দেখাচ্ছে? 

_ কলিজা খুলে দেখাবো? দেখবে? 

_না। 

হনে একটু ঘামছে, একটু হাসছে। উত্তেজনা 
দ্বজনের বুক-ই টিপটিপ করছে। আনোখী বললো, 

চলো মেলা দেখাই। চুড়ি পরবে? 

তুমি আমার হাতে কাচের চুড়ি পরাবে ? মানুষ 
কি বলবে? 

_বলবে, তার মনের মাহুবকে আনোী লোহাগ-ছুড়ি 
পরাচ্ছে। 


কাচের চুড়ি পরলে! কুল্কি। পান'খেল। কুলের 


রঙ্গওহালী 


গুঞ্জা পরলো মাথার । তারপর গোপালকে খু'জবার কথা 
মনে পড়লো। আনোধী ছুল্ক্ষির হাত চেপে ধ'রে বললো, 

_ ক্কালকে-ও এসো। ওখানেই থাকবো আমি | 

এত ভীড়ে বছি দেখতে না পাই? 

তোমার শন্যে এ লালৌর সীত বাজাবো। 

গোপালকে দেখে দুজ্গনেট হেসে এগিরে এলো । ছুল্কি 
বললো, 

ধুব শ্বজেছ7 আনোথীর সঙ্গে দেখ! হলে। 

গোপাল, চলে মিঠাই খাওয়াব। অনেক পয়সা 
কামাই করেছি। 

গোপাল আর ফুল্‌কিকে পেট ভরে দিঠাই পুরী খাইরে 
দিলে৷ আনোখী। ফ্কুল্‌কি বললো, 

-আনোথী আমাকে কত-কি কিনে দিলে৷ গ্ভাখো ! 

পরদিন গোপাল এলোনা। তাত্ন বদলী ডিউটি 
পড়েছে। ছুল্কিকে পাঠিয়ে দিলো। বললো, রাত 
আটটাহ গাড়ী আসবে, তুই চলে আসিস। 

আজকে গোপাল সঙ্গে ছিলোন! বলেট হুয়তে। ফুল্কি 
প্রথম থেকেই বে-পৰোম্বা হছলো। আনোধী বললো, 
লারলীর গান থাঙ্গিরে আত,ল আমার ব্যথা হয়ে গেল 
হল্কি! 

হুঙ্গনে চলে এলো মেলার [পিছনে । চালাঘরগুলির 
পিছনে উট আর বয্নাল-গাড়ী। সেখানে দাড়ালো! 
আনোখী। বললে: 

ভার পর? 

_কাল ঘরে ফিরে মনটা এমন হলো! একি ছলে! 
বলো তো আনোখী? 

_ছুছি আমায় মারলে ছুল্কি। গরীব বাজাওয়ালা, 
তাকে খতম করলে! 

_-আছিও মরলাম। 

চলো ফুল্কি, কোধাও চলে যা্ট। 

গিয়ে কি করবো? 

ভীরু গলা ছুল্কির। আর আলোখীর কথাগুলি বেন 
হরাশার গুলগুন গান £ 

চলে ধাবো দিলী-আগ্রা-কলকাতা। আমি বাচা 
বাজাবো, তুদি গান করবে ছুলৃকি--.পথে ঘুদোব, চানা-মকাই 
খাব, দেশ-দেশ খুঙব। 

_ধাব---বাব আনোখী ! কিন্ত তোমার বন্ধ? 

সব ঠিক হযে যাবে ছুল্‌কি, প্রাদিনে জখম 
শুকিয়ে যাবে। 

ঠিক বলছো? 


সন্ত 


শারছ বহৃধারা 
বলতে কুল্কি সৃতি আলে িঠে। মদের 


মতো টলমল করে মুল্কি। বলে, 
আমার দিন-রাত তোমার বাজার এরে ভহে গিয়েছে, 
প্র খেকে মন আদাহ টে গিয়ে? 








আলো 





জেই চল হলো) ফুল্কির মন কী কথা বললে: 
হী মেয়ের দুরস্থ হৌবন । নিষিদ্ধ পেট প্রেষ আণে। 


গুজাল 
মধুর মনে হলো। আনোধির কাধে মাথা রাখলো 
ফুলকি। বললে, 

_হাব। গেলে সংনশে হবে। তবু ঘাব। 

চদক ভাঙলে: হন, তপন অনেক রাত। দেলার 


জৌলুস নিভে এসেছে। ভয়ে ধড়ঘড়িরে উঠে বসলো 
কুণ্কি। বললো, 

কাটা বাজতে? 

ঢা ঢং কারে এগারোটা বাজলো। দ্ুল্‌কি বললো, 

নাশ হলো আনে/খ, কেল্লার বাল তো চলে 
গিগেছে। কি হবে? 

মেলায় দোকান দিয়েছে যারা, তাদের শরণাপন্ন হবে 
ফুল্কিত আনোধ বললো 

_ছামি পৌছে দেব তোম ৮ 

না না, গোপাল জানলে পরে." 
লও কি হবে না। শোনো ছুল্কি-.. 
সঈল্কির নাম ধরে ডাকছে গোপাল। 
-আনোধ, কাল আমি অ:সবো+* 
হালে ছুটে চলে গেল ফুল্কি। এগিরে [গিয়ে আলোস্ 






[২৭ বহ, ১ম খত, ৯ সংধ্া। 


স্কাষে গোপ;লের ভ'ত খাতে ঝুলতে জ্বলতে ঘাচ্ছে 
হুল্‌কি। 


পরদিন-ই মেলা শেহ চবে। সম্থবত: আজট চলে 
বাবে আনেহী। আহ ফুল্হ্িও ঘাবে তার লঙ্গে। 
গোপাল তো জনেনা, ঘে এই ঘরে শুয়ে আশমানের তাহা 
দেখার দিন ফুরিয়েছে কুল্কিপ | গোলাল হতো 
ভাবতেও পারেনা ঘে, স্কল্‌্কি তাকে ছেড়ে খেতে শাখে। 
গোপালের এই বিশ্বাসের ডক ভার-ঈ তো ফুল্কির পাছে 
বেড়ি হছ্েছে। সারাদিন মনটা খমখম করলে।। 

সন্ভ্যবেলা লেজেডজে বেক্কবার মুখে গোপালের সামনে 
টাড়ালো ছ্ুণক্চি ॥ বললো) 

_ছাখো_ 

-ভান্তা-ষেলার দিনে বুঝি আগুন ছালাতে বাঙ্ছিস? 

লা? 

মাখা নাড়লো দুলি । বললো, একলা ছেড়ে দিচ্ছ, 
যদি ছিরে না আদি? 

_ দাই কাএজি। 

_কী বললে? 

তীব্র গল! ক্ষলুকির। গোপাল হালে। বলে,_ঘেতে 
হয় বানা! শেধানে মন ভার খাকবি--তুই খুশী থাকলেই 
হলো। 

৩উ কথাতে খুব বাগ করতে চাষ্লো ফুল্‌কি। কিন্তু 
হাগ ছলো কই? গোপালের মুখের দিকে চেল বুকটা তার 
ফেন কেষন করে উঠলো। হাজার হলেও তিন বছরের 
সম্পর্ক তো? 

মেলায় অপেক্ষা করছিলো আানোধী। উত্তেজনায় পাণ্ুর 
মুখ, জলছলে চোখ, ফুল্‌কি এসে পাশে দাড়ালে।। বললে, 
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_চলো আনোহী ৷ 
গোপাল? 
এখনে! গোপালের কথা ভাবছ? চলে৷! 


টাঙ্গা চলেছে। মোরারের স্াপ্তার হ'পাশে গাছের 
ছায়|।। আনোধী বলে, 

কিছ বললো না গোপাল? 

আধারে ফুল্‌কির উচ্চ সিত হাদির ফেণা ছড়িত্রে পড়লো। 

__কিছ্র বললো না। 

ছুল্কির মূখ দেখা গেল না, কিন্ক হাসির শ্ররটা 
এমন চদৎকায় ভাবে খানিকটা অন্ত স্বর জড়িরে বেজে 
উঠলো বে, অবাক হয়ে গেল আনোধী। হালতে-হাসতেই 
ফ্কুল্‌কি বললো, 

দুধ আজব লোক । নুবলে আনোখী? বলে কিনা, 
বেখানে খুশী না তুই । তুই খুশী থাকলেই হলো! 

- ঠাট্টা করে বলেছে। 

_ঠাটাই তো! এ-সব কথা ওর ফাছে ভীষণ ঠাট্রা। 
মনে ভাবে আশমানেয় ওপর ঘর দিযে একেবারে বেঁধে 
ফেলেছে আমাকে...-মনে ভাবে কোনদিনও দ্কুল্‌কি চলে - 
যেতে পারবে না! কিন্তু সে-সব কথা থাক । তুমি 
অন্ত দেশের কথা বলো আনোৰী...আগে তো আমরা আগ্রা 
যাবো, তাই না? তাজ দেখবো আমর, আনোখী? 

হা পিয়ারী, তাজ তো দেখাবোই..আরো কত কি! 
নিয়ে ঘাধো কলকাতা, বোস্বাই। 

সেখানে আমি কি করবো? 

- আছি বান্ধা বাজাবে। পিয়ারী, তুমি গাইবে নাচবে। 

হালতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল ফুল্কি। 
পৌছে গেল স্টেশন । 

ট্রেন আপবে। টিকিট খরিদের ঘণ্টা পড়েছে । কেল্লার 
উপরের আলোগুলি জলে উঠেছে। কী চমৎকার 
দেখাচ্ছে! তাকিত়ে খাকতে থাকতে ফুল্কি বলে, 

-আনোখী, এ ঈীত একবার বাজাও । 

এখন? 

হ্যা, আনোহী। 

দুল্‌কির মুখের দিকে চা স্বানোৰী। বলে, 

যো হুকুম । 

আর কিস্সা-ও শুনাও। 

_শোনে। রক্ষওছ্বালী-_এই ঈত পাইল হজ হখন 


মরুভূমি ধরে উটের কারোর? চলে খাচ্ছে লারলীকে 
নিয়ে। টি 


২০৫ 


রক্গওয়ালী 


মজনুর গীত নর, লায়দীর সীত 

ছারঘোনিয়াষে হালকা ঠেক! দেহ আনোইা। নীল 
আলে) পড়ে দুল্‌কিকে আরো অ'শ্চর্ দেশাহ। লতি 
রঙ্গগয়ালী । এক এক লমরর এক এক ত্রং। মেলাতে এলো 
জলতে-জলতে, যেন ফুলকুহি । এগন ক্যাথো কেমন উদাস। 
আনো হু তোলে, 

“আশমাওগালে তেরি ছুনিছা হাষে বরবাদ কিস 
ফুল্কি কাছে গেধে আপে । বলে, 

_ কেমন কমে ভুমি বাজাও আলোখ্)? সব মন্রমের 
ছুখ নিড়ে নাও! 

আনোই) অন্ত ছাপে। বলে, বুকলাম।_- তারপর 
বাজার-পান্রে হুনিথামে চাদনী, ঘেরে লিয়ে বাদল 
হো গয়া- 

অনেক দূরে ট্রেনের চট্টশল শোন; হায়। দল্‌কি বলে, 
ব্রেল এসে গেল, আনোধী। 

তব, ডি তো শ্ব লে!” আনোখী বাজার, 
“এ মালিক, ইরে তামাশা মূবেকে। কিউ দিলা দ্যা?” 

আনোধীর হাঙ্গনা খামে লা। তারপর চলে যায় 
অন্ত গানে । বলে, 

এট গীতে আমারও মরম নিঙড়ে দিলাম, 
কিসসাওয়ালী ! 

ফ্ুল্‌কির চোখ ভরে অঙ্ক নামে। প্রেমের কিল্লা ফেনী 
কাছে ফেরে যে-আলোধী পে বলে, 

“ৰাহু কো সম্‌কো তুন্‌ জাখে। কা পানি 
মাধ সম্কে রে। মোতি কী লড়ির-..' 

তোর আহ্থ-ভন্বা চোখ তুই আমাকে দেখাস্‌ লা দুল্কি। 
এ ত/ধূ. আঘাদের ট্রেন চলে এলো 1 

বাজাওয়ালা আনোধী আর সঈত-পাগল ফুল্‌কি 
মুখোদূৰী ধাড়ায়। ছুণ্কি হঠাৎ কুপিয়ে কেদে উঠে 
আনোধাকে ছড়িয়ে ধ'রে বলে, 

আমার মন বাধা আছে মানোষী, আছি আগে 
বুঞ্তিনি,_-আমি হাবে! লা! 

পাচ আচুলে ছারমোনিযামেন্র গল! টিপে সুর ধামিয়ে 
দেঘ আনোষী। ট্রেনের তীব্র হুষশিলের দঙ্গে সে যেন 
তারই আর্তনাদ শোনে। ক্ষণিকের জন্মে ভাবে, নির্মম 
একটানে ছিড়ে নিযে গেলে কেমন হয ছুল্কিকে! কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হুছ কিস্সাওরালার, কিস্সার তাতে অপমান 
হবে। বাজাওয়ালার বাজায় আর খান জছবে না। 

আনো! 

কথার জবাব না করে ট্রেনে লাফিরে ওঠে আনোমী। 


শাৰদ বস্ুধারা 


কমেছে কাটে 











কিল্দা হলো) ডোর 
লি। 
চলে যাচ্ছিস, তোহ জানতেও মনটা আমার 





হুথাঙ্ছে আনোফ, হুট বিশ্বাস কর্‌! 
_সবিশ্বাস তো কিনি। 





হাত 





ঘাছ। 





কির বুকটা 


আসে কুণ্কি। 


সেখ মুছে 


তসে কল্কি আঙ্গ কেন এনন পাগল হলো 
গোপালকে ফুল্কি বলে, 

ছেড়েছেড়ে দিস আমায় 
কোথায়? হুই তো ছঙ্গিলী নাজনী 
চ মেল দেখতে গেলি । 


মাধ ঢুলকোম গোপাল ।  ফুলুকি ছলে ওকে, 





গেপাল। 











[ ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ভা সংখ্যা 





বলে কুট জনয হেড়েছেছে দিবি” হা 
চাইবো তা করতে দিবি” কেন? তোকে আত ভালো 
হতে কে বলেছে ? 

হা করতে-করতেই অঝোরে সালে ছুল্কি) গোপাল 
হছে তার ভালবাসার ফুল্‌কি ঝড়েকাপটে বিপধন্ত হবে 
পড়েছে । কাছে টেনে নেয় গেপলে । গায়ে মানা হত 
সাশউটেপেহ। বণেন তুষ্ট কাদলি কেন ফুল্‌কি 7 

_ধেশ করেছি। 

গোপাল বলে হুই কিল্ল। ডালৰ! মিল, 
ডালৰ দিল্_তোর ঘুরতে-ফিরতে টচ্ছে করেত 
তুই কিছু বুঝিস না। 

ইঞ্জনে চুপ করে থাকে। কিডুপ্বল পরে ফুল্কি বলে 
আমার এই ঘরখামারও একটা কিদ্স! অ'ছে। 


গীত 








[কে। আমি কিস্লাওয়ালী-- 


_পরে বলিল্‌। 
গোপালের বুকে মিলিয়ে সুলকি চুশ করে থাকে মার 


তাদের হুজনকে দেখতে তারার নন্্রাকাটা জধাএ লুটিয়ে 


- আকাশযানা নামতে থাকে সেই ঘরের ডেতরে। 
আজকের বাতট।ঘ অনেক ঈত আর অনেক কিল্সার দ্বাদ 
পায় ফুল্কি। 





চাস 
৩৪-৪৬৬৮ 
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আস্তিক 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাঘ 


ভেবেছি থে ভাব, নেই ডাষন। 
শুকনো ডাব। 
করেছি থে কাড, নেই কামনা 


ভর তাছ। সহিদ ৪ এজ গহহা্ rs 


ক্কন্বিভা! 


8৪৪১৪ beset) 


বলেছি যে কথা, উত্ব টাকা 
অপূর্ণতা । 

চেয়েছি যে বিবি, হয়নি নিক] । 
মল টিবি 

মনের মাটির; গন্ধ উড়েছে 


শুন্ত ভাটির : চড়িয়ে পড়েছে 
পলা ঘঘ| | 


ইদদহাহহ এস 


তবু সে আকাশ-নিকবে কল! 
দূর রহ 

ক্ষণিক বিলিক 

চেত্নাস্বিক 

চির নমস্র। 


ক্কুন্নপ| 
আনন্দ বাগচী 


পথায় ছিলে তুমি কিংবদস্থী এমন শুনিনি, 
ছিলেন৷ প্রেমের গল্পে, লাঙ্গরক্ত পরথম যৌবনে 
খেলনি মায়ার খেলা, প্রথমদর্শনে ধাকে চিনি 

লে নায়িকা তুমি নও, প্রিধনির্ধালনে গেছ বনে 
এমন-ও উল্লেখ নেই, বইয়ের পাতা ঘূব চেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখলে আত্বীবন, কেউ কাছে ডেকে 
শোনেনি তোমার গল্প অথবা গহীন গাও ভেবে 

অন্ধ বালনায় ডুবে মরতে চাহনি, বেদলা কি দেবে! 


একাঙ্কিৰ! জুড়ে তুমি একা আছো, বুকের সহনে 
থে মায়া দর্পণ জলছে তাতে ছারা লড়ে অন্স্থপ, 
যেমন রয়েছো তেমনি থাকো, ছল বুস্কুমে চন্দনে 
কাজ কি, গোলাপ কাটা, চাদেও কলগ্চ অপন্থপ 
জেনে মিখ্যে বাঘা পেয়ে, সুন্দরের ক্ষম| চিরকাল! 
তুমি তো হদ্দরী নও, ছায়াচ্ছর দুরের দের়াল। 


আমার হরণ! তুমি, রাশ্ররাজেন্থরী অন্ধকারে" 
পরজে বেছে বাশি, যদিও পৃথিবী বন্ধদ্ারে ॥ 


ককক্ককদককার 


অভিগমন 
বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


সাদা পাতায় হারা নাদ 
ফুলের চবি আকে, 
পটভূমির একটু সবূঞ্ 
কিংবা ঈদং নীল 

তারি মধ্যে শুদ্ধ মলের 
বপ্রটিরে রাখে 

তাচের সঙ্গে আনার গানের 
বালো ছিলে মিল ॥ 


তখন আমি তরল ছিল।ম --. 
আজকে আমার চোগে 

শ্বেত কপোতের আলো €ডার 
নেটকে৷ স্বচ্ছ মানে। 

এখন গভীর অন্ধকারে 

লতা আনি £ কালে। 

পট ছূমির বা চবি 

কথা বলতে ডানে ॥ 


কল্সনা 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


আমার ক্পনার বরুতে 

শুধু ধূধ্‌ বলৃত 

আর রুক্ষ বাবলার গাছ, 

হত ঘাই পায়ে কোটে তীক্ষ কাটা। 
অন্ধ উত্তপ্ত হাওদা, 

তৃষ্চায় বুক ফেটে ধার। 
তৰু_মাঝে মাঝে চলেছে উটের দল, 
উৎকট কুক্তপ জীব, 

বালির পাহাড়ে মুগ গোলে, 
লঙ্জার নয়, 

জলের সন্ধানে । 

লাল নীল হলদে সবুজ 

বিচিত্র বর্ণের ঘাঘরা খুরিয়ে 
রাজপুত মেয়েরা চলে 

পাগরী মাথায় দিকে_ 

এক ঝাক মন্ুরকষ্টী পাখী, 

তুমি কি তাদেরি একজন! 


একটি হৃদয়ের প্রেমে 
বীরেশ্রকুমার গুপ্ত 


কখন কোথা হেন একনিকে চুপচাপ ধাকি 
একা-এক্তা, হৃগ্ঘকে কোলে নি নিবিড় নীরব, 
তপন হয়ত নুরী, এলোমেলে_ বাতাসের রব 
দামাল শিশুর ঘৃত একরোধ', তারার জোনাকী 
দৃছে ধান মেছে-মেঘে, সে খেয়াল নেই পরিচয় 
কেন ডংসনার মতত [নিদারুণ 
€ঠে আচমকা বিহাতে আন, 
কে জানে কুড়িয়ে পাই মপরপ একটি হচ্ছ । 
কিচুই খেল নেই । দু নন হৃদয়কে নিযে 
অবলীন স্বপ্নে যেন, কুতুমের বুঝের ভিতরে 
ঘেমন মৌমাছি প্রাণ ডুব দেহ বিহ্বল) ভরে, 
তেমনি বাসন। শুধু এপ লৌয়তে হারিয়ে 
বিভোর বেহ'ল থাকি, শীড়মাটি পৃথিবীর মনে 
চাইনা ফেলতে চাচা পুনরাঘ আর পঘটনে। 











আজ এলে পরে 
কল্যাশকুমার দাশগুপ্ত 


যে বনে একদা ফান এলে নানা রঙে ছবি আকতে। 

শ্বপ্র এবং গানের তুলিতে, আঙ এলে পরে জানবে 
মধু-প্রত্যানী লেই রাঙা মন কী দারুণ লবণাক্ত । 

জানি আনি তুমি এরপরে রাঙা ঠোটের ডগায় আনবে 
স্বগত়ার উক্চত।-কর! বানানো কথার অধ্য, 

এবং হয়ত অভ্যাসবশে মেয়েলি ভাগ্য মানবে। 

এবং আমিও হন্তো তখন পুরোনো ফুলের প্রর্গ 
আলাল ভেবে বলবে! : “যেহেতু নিংলীম নীলকান্ত 

বাখার আকাশে প্রেম গুছে পায় সার্থক 'জপবর্গ, 

আন্ছে। তাই দুটি হৃদ কালের যমুলার দুই প্রান্ত, 

যেন দেখে রাখে, চিরজীবী সেই প্রণহ্ের সেতুবন্ধ, 

তারপরে তুমি সে-লেছু ভেড়েই চলে হাবে, উদ্মস্তে 

উদাস 'দাধারে ভাববে তখন, প্রেম কি সত্যি অন্ধ 

ন! কি অন্ধের ছলনা করে লে? কিংবা কাটার বন্ধ 
লাবণ্য বেধে হৃদ ?-দ্ুলের ভীক নির্জন গন্ধ 

শিশিরের গানে ভিজে সানা আনবে আমার ছন, 

মনে মনে ভাই বলবো তখন 2 ‘পেছনের কথা থাক গে, 
তোমার ছোয়ানে। ভালোবাসা শেরে আবি থে হয়েছি ধন্য ? 
শ্রদণ হৃদরে পৃথিবী পেরোবে 1-_হাক গে সে কৃা থাক গে, 
অন্ধ চাদের জ্যোৎ। নামার অনেকখানি থে ভাগো ॥' 


মেঘের স্তব 
= মৃত্যু মাইতি 


সকাল বেলাহ কেবল মেঘের ছাতা আকাশ ঢাক। 
কেমন অলস ক্লাস এদিন অন্ধ, 

কী মহা দুৰ জোট চিনের দী্থ মাঠের প্রান্ত 
মৃত্যুর ঘতো। সমাহিত নিঃশব্দ । 

সথৎ-দেষত! ঢেকেছে আপন মুখ 

তৃণ্যবৱিক। তারি পানে উৎসুক । 

হঠাৎ আকাশে বা দারার পুজ। হ'ল আরজ) 


লারা পৃথিবীর এট ধ্ানক্ষণ ভেঞোলা এখন ডেচোনা, 
নতুন গুতুর তপন্তা হোক পূর্ণ, 

কঠোয় ঢুকা জম! হয়েছিল ঘে মাঠের ফাটা বুকে 
বধণ-ধারা সেখা পড়ে ছোক চুর্শ। 

সবুজ ঘাসের সীতি কবিতার গানে । 

প্রাস্থরে সুর ডরে ধাক্‌ সবখানে, 

শ্যামল প্রাপের বিজয় ঘোষণা আজি বেন হয় তুর্ণ। 
আকাশে মেঘেতে মাঠেতে নদীতে নিবিড় শালের বনে 
ছরেতে দূরেতে প্রাস্থে, 

কী হেন গভীর ধ্যানের আপনে বসেছে পৃথিবী আজ 
ছীবনের কোনো দর্শনবাধী জান্তে । 


* হত কোলাহল খামাও থাম|ও শোনো, 


হৃদয়ে কোথাও বেড়েছে বেদনা কোনো? 
এই সকালের ঘনকালে মেখে কি হেন হারিয়ে গেছে 
জীবনে ধা আছে৷ পারিনি কাছেতে আন্তে । 


ন্বষ্টির দিন 
অসিতকুমার 


সারাদিন বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার শহরের গাছ। 
কখনো! ব। ভঁড়িগঁড়ি, কখনে। বা ডয়ার্ড হাওয়ায় 

ভর করে ছুটে আমে । কাদাহ পাথরে পথে পথে 
যেন এক রোগিবর ক্রাস্থিঘন বিহ॥ জগতে 

পুরে খুরে কাকে খোজে : তারপরে দূরে চলে ধায় 
যেন দূর ইতিহাসে, দূরতর স্বপ্রচেতনাযর় 

দূরে ফেলে আমাদের চাওয়াপাওহ। হাওয়া হাওছাছ। 
এখন আমাকে আর কোনে হাওয়া! নেবেনা'ক ডেকে 
দরোজা ভেঙসিছে দূর প্রসারিত পৃথিহীর খেকে 
নিজেকে নিয়েছি কাছে । পন মেঘ থাকে হি খাব 
এখানে আক্যশ নেই হাওঘ। নেই শুধু থেকে থেকে 
শুনি কেন শুক্ততার ডেকে ওঠে সঙ্গীদীন কাক ? 


হ্যা লন! ছছন্তিক্র নান্মিন্ক। 


শ্রীশুভ্ডাহত্ড গুপ্ত 


খাংলা ছবি চিত্ৰ-জগতে শ্ৰেষ্ঠ মর্ঘ[দা লাভ করেছে। 

প্রায় বছর চল্লিশ আগে ১৯১১ সন নাগাদ ম্যান 
[ধ্রেটান অব্োছিত ও দ্ব্যোতিব বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 
প্রথম স্বর! সম্পূর্ণ বাংলা নির্দাক ছবি 'নিখমঙ্গল' আত্মপ্রকাশ 
করে। তারপর যুগের সঙ্গে তাল নখে বহু বাধা-বিদ্ 
অতিক্রম করে বাংলা ছবি অগ্রগতির পথে চলেছে। 

অভিনেতা, খ্ভিনেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক, 
চিত্রশিল্পী, শব্দঘস্ত্রী, চিত্রনাট্যকার প্রস্ততি আরে! অনেকের 
সমবেত প্রচেষ্টার ফলে বাংলা ছবির এ-রকম বিশ্মন্থকর 
উন্নতি সত্তবপর হুরেছে। তার ভেতর প্রধানা অভিনেত্রী 
বা। চিত্র-তারক্কার অবদান বড় কম নম্ব। প্রকৃতপক্ষে, 
চিত্র-ভারকান্ন আকর্ষণ দর্শকের কাছে সবচেত়ে বেশী। 
চিন্র-তারকার অভিনয়-নৈপুশ্যের ওপর ছবির সাফল্য 
বধ অংশে নির্ভর ফরে। 


সেকালের প্রধান! চিত্র-তারকাদের যধ্যে সাধনা বশ, 
কানন দেবী, চঙ্াবতী, রাষীষালা, উমাশনী ও ছায়া দেবীর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগা ৷ 





1 





এই স্বজন 
চিত্র - তারকাদের 
মধ্যে হালীবালা 
ইহলোকে নেট? 
সাধনা বনু এবং উনাশবী অবসর খুছণ স 
চহ্রাবতী ও ছাতা দেবীকে ছেো[টাথাটো ঈশিকা 
যবে মাঝে দেখতে পাওয়া বান । কানন দেখী 
ছেড়ে প্রযোজক হবেছেন। 

একদা অভিজাত-বংশীয়া সাধন! বহর 
জ্যোতিতে বাংলার রূপালী পর্দা উদ্ভাসিত হবে 
একটি বিশেষ গুপের জোরে তিনি অপেক্ষাকৃত কঃ 
ভেতর বাংলা চিত্র'জগতের পুরোভাগে নিজেকে 
করতে সক্ষম হরেছিলেন। সে তার নত)পা 
সন অভিনন্ধ ছিল চটুল, কিন্তু সাবলীল ও 
নৃত্য-পটিয়দী সাধনা বসুর অভিনয়-লাফলোর প্র 
“আলিবাবা'॥ এ ছাড়া ঠার প্রধান আর ছুটি? 
“রান্র্ভকী' ও 'অভিনয়'। 

কানন দেবীর বৈশিষ্ট্য অন্তপ্রকার। নিজের 
চেষ্টা ও অভডিনঙ্ধে প্রতি যমত্ববোধ,_-এই দুটি ' 
তিনি বন্ধু বাধা-বিদ পার ছুয়ে লাফলোর সর্ধো। 
এসে পৌছেছিলেন॥ অভিনয়-সাফলয বর্জন কর 
যে-সব জন থাকা দরকার, প্রথমে ঠার তা সম্পূর্ণ 
না। কিন্ত নৃত্য, ঈত ও শিক্ষা ভেতর দিয়ে 
আয়ত্ত করতে সক্ষম হল। আঠার অভিনয়ের সর্যা 
৭. ঘিলনাম্ত ও বিষোগান্ত,_উভযবিধ ভূমিকা 
ককতিহ। “দি”: 'বিক্ঞাপতি+, 'সাপুড়ে', “ত 
“বিধৰ্বক্ষ', ‘ঘানদদ্বী গার্লল স্কুল’, 'প্রভাস-মিলন 
বহু ছবিতেই, তিনি অভিনয় করেছেন। 





চত্রাতী৫ প্রতিভা প্রধানত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায়, 
হালকা, চটুল চরিত্রে গার প্রতিভা-স্ছ্রণ হয়নি। নৃত্য বা 
সতে দখল না ধাকলেও, নারিকার ভু্িকার তার বলিষ্ঠ 
অভিনয় ধিনি একবাত্র দেখেছেন, তিনি তা কোনোদিনই 
ভুলতে পারবেন না। তার কয়েকটি প্রধান ছবির নাম, 
"দক্ষ ‘দিদি’, "দেশের মাটি, ‘মীরাবাই', ‘প্রতিক্ুতি', 
ধদবদাল', "বিজয়া, ‘ভ্ৰিযবাদ্ধবী’। 

ছারা দেবী দধ)ধিত্ত ঘরের নার্িকা-চরিত্রে বিশেষ 
কতিন্ব দেখিয়েছেন। তার করেকখানি প্রধান ছবির নাম, 
- ভাবো" (সোনাম সংসার, “রিক্তা” । 

সবরকম ঢুমিকার সমধিক অভিনয়-পরাকীষ্ঠা 
দেখিয়েছেন রামীবালা। রাধীবালার শেষ অভিনয় সত্যজিৎ 
স্যারের 'লরশশাথর'এ একটি বিশিষ্ট ছ্ষিকায়। তার 
আরো কর্েেকখানি ছবির নাম, “তরু, “তটিনীর 
বিচার” ‘প্রন, 'অপরাজিত? । 
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উষাশশী দেবকী বস্থ পরিচালিত 'চণ্ডীদাস' চিত্রে 
রামীর ভূষিকায় নিজেকে বাংলার চিত্ত-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন,__কিন্তু এট অভিনেত্রী বেশীগিন পর্দায় অভিনয় 
করেননি সাংসারিক জীবনে প্রবেশ বনপধার পত্র পর্দায় 
ঠাকে আর দেখা যায়নি। কার আরেকখানি ছবির নাম 
দেশের মাটি'। 

এ ছাড়া সেকালের আরে! যে-সব চিত্-তারকা 
নায়িকারপে ঘশ অর্জন করতে পেরেছিলেন দের মধ্যে 
লীলা দেশাই-এর নাম বিশেষ উদ্লেখঘোগ)। 


একালের চিত্র-নায়িকার মধ্যে সর্যাঞ্ডে নাম করতে ধয় 
সুচিত্রা সেনের । 

স্থচিত্রা সেনের অভিনগ্ন-বৈশিষ্য_-মিলনান্ত, বিয়োগ স্ত. 
চটুল ও হালকা ভূষিকা এবং রোঘান্টিক ভুিকাই ঠার 
শ্বাভাবিক জভিনয় নৈপুণ্য । ক্ষেত্রবিশেষে বড় বড় 
চিত্র-তারকাদের অভিনদুও আতিশং]-হষ্ট হহু। এ বিষয়ে 
স্রচিত্রা সেন সুক্ত। যেপানে হতটুহু প্রকাশভঙ্গী য| 
ভাবাবেগ দরকার, ঠিক ততটুকুই তিনি পর্দার প্রকাশ 


কগ্েন। তার কমও নর, বেশীও লয়। কাজেট দেবকী 
বন্ধ পরিচালিত 'ডগবান ্রককজচৈতন্ত' চিত্রে বিছুতরিদাত 
ছুয়িকার তিনি গেম অভডিনর-নৈপুপেরর পরিচর 
দিষেছেন। তেস্নি ‘ধীবন-তৃঞ্চা' চিত্রে অতি-আশুনিকাহ 
চরিভ্রেও সদান কৃতি? দেখিয়েছেন । তার প্রথম ছবি 
“কাজরী'। অন্থান্ত করেকখানি ছবিব্র নাষ,_ওয়া পাকে 
ওধারে', "সাড়ে চুরাত্তর', 'অগ্নি-পরীক্ষা', “সাগহিক), 
‘বলয়গ্রাদ', ‘চুনী', ‘একটি হাত, ‘হারানো হুর, 
‘রাজলন্দী ও কাব, 'চন্রনাদ'। 

মিত্রা দেবী বাংলাদেশের সর্মশ্রেষ দ্পসী অভিনেত্রী! 
গুষিত্রা দেবীর প্রথম চিত্র ‘সন্ধি'। তারপর বাংলাদেশের 
করেফটি ছবিতে অভিনয় করার পর তিনি বোস্বাট-এক্স 
হিন্দী চিত্রের সঙ্গে হুক্ত হন। কিন্তু 'সাহেববিধি- 
গোলাদ'-এ ‘পটেশ্বয়ী'-চরিত্রে অভিনয্বস্বত্রেই তিনি আবার 
বাংল! ছবির আগতে প্রত্যাবর্ডন করেন। 'সাহ্ব-বিবি- 
গোলাম'নএ ভার অভিনয়-নৈপুপ্যের জন্ত তিনি সমপ্ত 
বাঙ্তালী দর্শকের অভিনন্দন পান নতুন কায়ে। বিশেহ 
এক-জাতীয় চরিত্রের অভিনয়ে তিনি প্রা অপ্রতিদ্বন্বী। 
তার অক্লান্ত দবি,_'একদিন রাত্রে, “আধারে আলে! 
'নীলাচলে মহাপ্রত' প্রতৃতি। 

দক্ধযারাণী বহ বাংল ছবিতে নাদিকার ছুমিক! পাছত 
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করেছেন। কিছুকাল বাংলার পর্দায় অভিনছ্-নিপুণ। 
নারিকার অভায তিনি একা প্রায় পূরণ করেছ্বেন বললে 
চলে। এক অতি-আধুনিকা শবরে মেয়ের চরিত ছাড়া 
অন্ত সব চরিত্রেই তিনি অনযস্থ অভিনয় করেছেন,_ধি/শেষ 
ক'রে পদ্লীবধূর চরিত্রে । ভার কথেকথানি ছবির নাম,_ 
“পরিণীত।', 'অরক্ষণীয়া', “পণিতঘশাই', 'নিষ্টতি', 
'কঙ্কাবতীর ঘাট', ‘মত্তরশক্তি, ‘মহাকবি গিরিশচন্ত্র', 
“মহানিশা'। নি 

উচ্চশিক্ষিত চিত্র-তাত্বকাদের মখো অকরুদ্ধতী 
মুস্বোপাধ্যারের স্থান সর্বাগ্রে বল! ষেতে পারে) র্বীশ্র- 
সংগীতে পারদশিনী এই উচ্চশিক্ষিতা অভিজাতবংসটুবা 





চিত্র-তারক। আধুনিকা-চরিতে ও 
মনস্তত্ব মূলক চরিত্রাডিনয়ে 
সাবলীল অভিনয়গ্রণে ধশোলাড 
করেছেন। ভার শ্রধম ছবি 
'অঞাপস্থানের পথে'। ভার 
অন্যান্ত করেকপানি ছবির নাম, 
_সতী- ‘ছেলে কার', “যা, 
'গোহলিত পরশ, চলাচল’, পক্চতপা'। 

সাধিত্রী চট্রাপাধ্যায় সত) ও ঈতে পারচশিনী। 
অভিলঘ-নৈপুপোও তিনি প্রথমশ্রেদীর অডিনেত্রী। 
চিত্র-তারকা না ব'লে অডিনেত্রী বললাদ এটজন্তে যে, 
মক্চাভিনরেও তিনি প্রত খ্যাতিলাড করেছেল। প্রকৃত- তার প্রথম ছবি *আলাদীন ও আম্পর্ধ শ্রদীপ'। অন্ত 
পক্ষে পর্দা আদ্বপ্রকাশ করবার পৃর্ধে তিনি সখের নাট্য- করেকখানি বিশিষ্ট ছবির না, 'পাশের বাড়ি, "নতুন 
লশ্রদার়ে অভিনয় করতেন। পর্দার তা অভিনয় দেখে টহপী', 'বিখিলিপি', ‘হুই বোন, 'বন্থ পরিবার’, 'পরাধীন', 
মঞ্চে তার অভিনয় দেখলে মলে ছবে-_হু্ধন স্বতত্ত্র সাবিত্রী ও “ভাতা-গড়া', “থালের মর্ধাদ!', 'ডাক-ধযকর।'। 
চটোপাধ্যায় "অভিনয় করছেন। এইখানেই ঠার বৈশি্টা। . এই প্রসঙ্গে জুনক্ষা বন্্যোপাধ্যার, সবিতা চট্টোপাধ্যায় 
এ থেকে মনে হুর, অভিনরে বেন তার জন্মগত ‘অধিকার । ও কাবেরী বসুর নাদও উল্লেখযোগ্য। 








স্মিত ও একনি সক্কাল্ল 


মতি সন্ী 


ক্কানে দেহ়েরা বসে ছিল। বেগ্রাত্া এলে জানাল 
শ্রফেমর আসবেন লা। লবাই খুশি হল কেন-না এটা 
লাস্ট পিরিয়ড । 

ফ্রালঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েরা দাড়াল দোতলার 
করিডয়ে। করিডরের এক কোণার প্রফেসরদের ঘর, 
তার সামনেই শ্রিন্সিপ্যালের, তার পাশে সি'ড়ি। 

সিড়ি দিয়ে দেরেরা নিচের করিডরে লেষে এল। 
সেখান খেকে রাস্তায়। ছোট ছোট দল করে ওয়া 
এধার-ওধার ছিটকে গেল। শুধু একটিমাত্র দেয়ে দাড়িয়ে 
খাকল। দীড়িয়ে খেকে সে চারপাশে তাকাল, তারপর 
মুখ তুলে দেখল আকাশটাকে । 


রোদ্ছ,রটা আজ ভারি মিষ্টি । ভারি সুন্দর । বিকেলে 
ঘুষ-ভাঙতার পর ছাই তুললে শরীরটা এমন লাগে । আমার 
ভাল লাগছে এই সময়টা ॥। এখন সবে সাড়ে ন'টা। 
বাড়ি পৌঁছনর কথা সাড়ে দশটাম্ম। একঘস্টা সময় 
এখন আদায়। শুধু আমার। এখন আমি কি করব! 
বাড়ি ফিরে ঘাব? রাস্তাটা পার হতে হবে ওই ওষুধের 
দোকালটার সাদনে দিয়ে। তারপর একটা গলি। গলিটা 
মো লক্বা, সেটা শেষ করে আবার বড় রাস্বা। তাই 
ধরে কিছুটা গিয়ে আবার পার হব, তারপর সরু গলিটা। 
গলিটা এপাশ-ওপাশ করে অনেকদূর । -আর একটা সরু 
গলিতে চুকে শেষ বাড়ির কড়াটা যখন নাড়ব, তখন 
দোতলার জানলার এসে দাড়াবে ডোশ্বল। শব্দ করে 
থুতু ফেলবে । দরজা খুলে দিয়ে মা গন্তীর ভাবে বলবে, 
আলতে এত দেরী হল বে, চুটি তো হয়েছে "দশটায়? 
না, আজ মা বলবে, এত তাড়াতাড়ি বে! 

ওই একঘেয়ে রাস্তা ধরে রোজ-রোজ বাড়ি ফিরি। 
আজ ফিরতে ইচ্ছে করছে না. ক ছা 
রয়েছে। নতুন একটা রাস্তা দিয়ে বদি হাটি! ঠিক 
একঘনণ্ট। পরে বাড়ি ফিরব। মা কিছু জানতে পারবে 
না। রোজকার মতো চান করব, খাব, ঘুষোব। 

মাত বলে, স্টেউ-বাসের জানলাগুলো এমন অদ্ভূত, 
চললেই নাকি বাম্বদ্‌ শব্দ হয়, চোখ বুঝে শুনলে মনে 


NV 


হব বৃষ্টি পড়ছে। ওই বাসটার কক্ককে রুষ্ট ওটা নতুন 
তৈরী হয়েছে নিশ্চত্র। ওর জানলাগুলে! নড়বড়ে নয়। 
ওর মধোর লোকগুলে! বু্টি-পড়ার মজ্জা পাচ্ছে না। 
আমার বৃষ্টি ভাল লাগে। এই লোদদ্লটাও ডাল লাগছে। 
শীতকালের রোদ সব্দারের ডাল লাগে। স্িস্ধ আখি 
এখানে দীড়িয়ে সময় নষ্ট করছি কেন? হ্বাটলেই তো 
পারি, বে-দিকে খুশি, হে-দিকে ইচ্ছে। পুধদিনে ইাটলে 
কেমন হয়, ও-দিকে অনেক দোকান, অলেক নাদুঘ। = 


মেয়েটি ছোট ছোট পা ফেলে পুবদিকে ছাটতে 
লাগল। হাত ফোলাল। ক্ষঘালে দুখ নুছল। একটুক্ষণ 
ঈাড়িরে আকাশ দেখল। জবার হাত দোলাল। 
তারপর এলে গেল পাঁচমাখার মোডে। 


এখন অফিল ঘাবার সমর | ট্রামে-বালে এই-বে ডিড় 
শুক হল, কখন যে থাৰবে ভগবান জানেন। দীতাদ্র মুখ 
যোজই ফাদ-কাদ হয়ে বার। বাসের লোকেরা নাকি 
নানান কথ) বলে এ-লমরে মেয়েরা উঠলে । ঈীতা মেয়েটা 
বড্ড ভীছু। ভিড় দেখলে বাসে ওঠে না। জোড়াধাকো 
না জোড়াবাগান পর্যন্ত ছেটে যায়। ও শিলীমার বাড়িতে 
খাকে। পিশীটা দারুণ পাজি। একটু জিরোধার পর্যন্ত 
সদয় দেখ না। দেশে মা, বাবা, আরো কে-কে যেন আছে। 
গীত! বলেছে চাকরি করবে, বিয়ে করবে না। 

ওই মেকেটি এমন কচকচ করে পান চিবোচ্ছে যেন ' 
দুপুরে সিনেমা দেখতে বেরিয্েছে। ও কোখার ঘাবে 
এখন | জামাটা কী পাতল!! লোকগুলো তাকিয়ে 
হাচ্ছে। ওত পাশের মেরেটির দিকে কিন্তু কেউ নজর 
দিচ্ছে লা। কী ঘন আর লঙ্বা চুল! ব্যাগটাকে বুকের 
কাছে এদন ভাবে আকড়ে রয়েছে যেন এখনো কুলে 
পড়ে। ছুষধানা সীতার মতো কাদ-কাদ। বোধহর 
অনেকক্ষণ বাসে উঠতে পারেনি। বড্ড রোগা. চাকরি 
করার মতো স্বাস্থ্য নয । যাবা অফিস থেকে ফিরেই কিছুগ্ণ 
কঙ্কেখাকে। অফিসে খুব খাটুলি। 

এফটা বাৰ আনছে। লোকগুলোর কোন হুঁশ নেই। 


১৩ 


শারজগ বশ্বধার। 


ওকে বে ধান্ধা দিয়ে সরিয়ে দিল। আহা রে? পান- 
চিধোনো মেয়েটি কি ছুলে-বুলে বাবে জঘন করে | -পড়ে 
মাবেছে! 

রোগ! মেয়েটি এ-বাসে উঠতে পারলে না। পরেরটাতেও 
ছয়ত পারবে না। দেরী করে পৌঁছে নিশ্চয় বকুনি 
খাবে । আবার ফেরার সমচও এমন করে অনেকগুলো 
বাল হককে বাড়ি পৌছবে। এমনি করে ও রোজ বাবে 
আর আসবে, ঘাবে আর আসবে। তারপর? কতদিন 
ও এমনি করে চাকরি করবে? ও কি গীতার মতে। 
ঠিক করেছে ঘিয়ে করবে না! 

আজকের সকালটা ভারি শুঙ্গর, ভারি ভাল। 
আমি ওর কথা ভেবে মন খারাপ করব না। রোঙ্ছবটা 
ভারি মিরি। রোগে গা লাগিয়ে চলব । দোকানগুলো 
স্ক্কে। ফোকান দেখতে দেখতে ঘাব। কী হুন্কর 
আপেল কুলিয়ে রেখেছে । টাটফন্পেড থেকে ওঠার পর 
বাবা ক'দিন আপেল এলেছিল। ক'দিন কেন, তিন 
কি চার । ছেলেদের সঙ্গে পড়তে কেমন লাগে! ওই 
মেয়েটি নিশ্চয় এখন কলেজ যাচ্ছে) ও কি স্কাটিশে পড়ে? 
ও লেখাপড়া শিখে কি করবে, চাকরি করবে? ওর 
গোড়ালি সেদ্ধ আলুর ঘতে|। নিশ্চর বাড়ির কাজ 
করে না। করলে ফাটা-ফাট! দেখাত। ও নিশ্চর বিরে 
করবে । 

স্লাপখলিনের গন্ধটা বেশ লাগে। আমার গা ঘেষে 
লোকটা গেল। ওর গরষ পাঞ্জাবি থেকে গন্ধটা এল । 
পাঞ্জাবির রওটা সুন্দর । 

ডিম-ডানার গন্ধ আমার ভাল লাগে। কোধার 
বেন ভাজছে। এষ্টতো এই দোকানটার। ওমা, র্েবার 
সঙ্গে ওই ছেলেটাকে ৰে একফিন দেখেছি) রেব) ওয় 
সঙ্গে পিনেষা দেখে। কী ওর নাম, সব্রত কি? কাল 
বেবাকে বলব, আমি হুত্রতকে দেখেছি দোকানে চা 
খাচ্ছিল। 

আদার দেখে কি ত্রত চিনতে পেরেছে আমি রেবার 
বন্ধু? এখন বদি ওয় সঙ্গে কথা বলি তাহলে নিশ্চয় 
অবাক হয়ে বাবে। দোৰ অবাক বরে? না খাক। 
তার চেয়ে মানুষ দেখি, রাস্তা দেখি। চটির শব্দ শুনতে 
বেশ লাগছে । শত্রতকে রেবা বিয়ে করবে। নিশ্চর 
করবে, করুক, তাতে আমার কি। সুরত চাকরি করে 
কোথায় বেন। সেই মেয়েটা! এতক্ষণে নিশ্চ বালে উঠেছে। 

আত, লে ছেলেটার সঙ্গে বদি এখন হঠাৎ দেখা হয়ে 
দায় | বিজ্ধয়ার প্রণাম করতে যাসে কয়র বাচ্ছিলাদ 


[২৪ বা, ১ম খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


ন'মাশীর বাড়ি। বাসে ড্িড় ছিল। আমার হাটুতে 
হাটু ঠেকতেই দুধ লাল কে ছেলেটা ঢাড়িয়ে ছিল। খুয 
লাদুক। একবারও আর দুখ তুলে তাকারনি। একটু 
ফাকা হতেই সরে দাড়িহেছিল। শব ভয। এধন হি 
হঠাৎ তার লক্ষে দেখা হয়ে ধায়? তা ছলে আমি 
কি করব! হু'মাসেট কি সে আমার মুখ ভুলে বাবে? 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবে, আমিও পারব। ও ঘদি বলে, 
ইচ্ছে করে আমি আপনাকে চু ইনি, বাসে ভীষণ ডিড় ছিল 
তা ॥। তখন আছি কি বলব! একটা কথাও বলতে 
পারধ না। জানি, আমি জানি আমি খুব লাহ্ুক। 
ও অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে চলে 
তাবে। ও চলে ঘাবে। এট রাস্তার মাহুঘগুলোও চলে 
ঘাচ্ছে। ও অবা হয়ে চলবে, যনে মনে একটু হুংখ পেয়ে 
চলবে, কিংবা কিছুক্ষণ রাগ করে থাকবে। এই ছাস্থয" 
গুলোও কি অবাক ছকে, হ:খ পেয়ে, যাগ করে চলছে? 
এত, এত ঘাক্গুব! কি আছে ওদের মনে | আহা আমি 
ধঙ্গি ভগবান হুম, তা হলে জানতে পারতুম। বিদ্ধ 
জেনেট বা ফি ছবে। এত মানুষের মনের কথ! আমি 
কোথায় রাখব। তার চেয়ে এই ভাল-_এই সুন্দর সকাল, 
এই মিষ্রি রো্ছ,র, ট্রাম, বাস, শব্দ, আলো, মাহুব ! 

কি শ্রন্বর, কি হুক্ষর রগুলো | খোকে! খোকো কুল 
চ্ছটে আছে বেন। যদি উলের বলগুলো নিরে খাটি, বেড়াল- 
বাচ্চার দতো ঘাটি, তা হলে দোকানি কি কিন্তু বলবে? 
নিশ্চয় বলবে না। খক্ছেরর1 তো নাড়াচাড়া ক'রে দেখবেই। 
তাবপর ও জ্িছেল করবে কোন্‌ ঘণ্জেঘটা আমায় দরকায়। 
তখন আমি কি বলব? বলব, লব, সখ রন্তে আদার 
দরকার । ও বিশ্বাস করবে না। তখন কি আৰি ওকে 
বিশ্বাস করাব ? ঝি ফরে কয়াব, আমি তে! কিনব না। 
আমার কাছে কেনহার মতো! পরসা নেই । একট! সিকি 
আছে হাতত । পুরনো কাগজ বিক্রির অর্ধেক পর্ন 
আছার। এ দিয়ে ফি উল কেনা যায? 

আমার একটা উলের জামা দরকার। ভে।রবেলায় 
কলেজে আসতে কষ্ট ছর। গলির মধ্যে ততটা বোত! 
যার না, কিন্তু বড়যাস্তার পড়লেই চামড়া। প্রালা করে) 
কুষ্বাশায় চোখ আলা. করে,। দূরের দাদ দেখা যায় না। 
আর কত দূর থেকেও বাসের শব্দ শোনা ধায়। মনে হয় 
একটা কুকুর অনেকক্ষণ ধরে ছুটতে ছুটতে হাপাচ্ছে আয় 
ভাকছে। তখন ভগ্ন করে। একলা রাস্তার গা শির-শির 
করে। কৃুষ্বাশা কুড়ে তৃতের মতে! যে দাহ্থঘণ্ুলে। বেরি 
আসে তাদের দেখলে যন দমদম কে। অথচ কী ভাল 
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লাগছে এখন । ভোরবেঙার দাহুযগুলো আর এখন ভূত 
নয়। একলা ধাকলেট ভর করে। সীতা বিয়ে করবে না, 
ও পান্থ জীবন ভরে ভরে খাকবে | রেবা এখনকার মতো 
ডানপিটে থাকবে সার! জীবন। আমি কেমন থাকব? 
লাদুক, মুখছোরা, ভীতু । কেন আদি কথা বলতে পারি না, 
মনের কথা বলতে পারি না। পেটা কি অভ্যোস না খাকার 
অন্ত? কেদন করে অভ্যেস করব, কার সঙ্গে কথা বলব! 
আদার মনে ফী এমন কথা আছে বা বলতে হবে। আহি 
জানি না, আদার মনের কথ! কিচ্ছু জানি না। শুধু ভাল 
লাগছে। এই সকালটা, এই রোচ্চ রটা, এই রাস্তাটা । 


মেয়েটি একটুখানি দীাড়াল। চটি থেকে পা বার ক'রে, 
সিষেন্টের ফুটপাথ বেখানে ভাত, যেধ।লে মাটি বেরিরে 
বেছে, সেখানে রাখল। ঝাকি দিয়ে বিশ্থনিটাকে 
দোলাল। তার পাশ দিয়ে বত দাস্থুধ গেল, লকলের দিকে 
লে তাকাল তারপর সুখঘটা উপর দিকে তুলে হাসল। 
হেসে মাথা নামিয়ে হাটতে শুরু করল। আবার খানল 
নে। রুমাল খেকে একটা সিকি খুলে নিরে হাতের মুঠোয় 
বাখল। রেখে হাসল। হেসে চলতে ওক্ট করল। এমনি 
ভাবে থেমে থেমে, এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে লে 
হাঁটতে লাগল। 


ঘড়ির দে/কানের লোকটাকে (ঠিক বাবার ঘতো দেখতে । 
ঘড়ির দোকান দেখলে হাসি পার। কিন্তু লোকটাকে 
দেখে নয়। ওকে বাবার মতো দেখতে। অফিসের চুটি 
পাওনা খাকলেও বাব নেয় না। বলে, ওতে নাকি ধারণা 
খারাপ হুবে। কিন্তু শীগগির তে! রিটারার করবে, তবু, 
এত ভয় কেন! এতকাল ভয়ে ভয়ে চাকরি করে এসেছে? 
কিসের ভয়, কাকে ভর করে? বাকা খুব দরকার না হলে 
পন্ধসা খরচ করে না। সবাই নিন্দে করে, কিপ্টে বলে। 
সকালে রুটি খেয়ে কলেজে আলি, ছুটির সময় ভীষণ খিদে 
প্র | বাবা অফিলে রুটি নিয়ে যার । ছুটির সত্তর নিশ্চর 
ঘিদে পায়। বাবা কিচ্ছু খাবে ন1। আমি জানি বাবা প্সা 
জমাচ্ছে। রমূকে, তপুকে, টুকিসোনাকে মাহয করার 
জর । আহার বিদ্বের জন্তে পয়লা জঘাচ্ছে। আদাদের 
জরে বাবা ভীতু হয়ে পড়ছে । এম! ছিটখিট করে, বিচ্ছিরি 
সন্দেহ করে। যদি এখন হঠাৎ বড়লোক হয়ে বাই । 
বাব! প্রত্যেক মাসে লটারির টিকিট কেনে। হঠাৎ বদি 
জিতে বার তা হলে কি সাহলী হবে? কিন্তু এত মাল 
চলে গেল বাবা কিচ্ছু পাননি । তবু আশা,ক'রে প্রত্যেক 





বার কেনে। অমন কত ছাজার হাজার লোক কেনে। 
অথচ টাকা পাঁর একজন ॥ বাবা ভাবে এবার ঠিক পাবে। 
হাজার ছাজ্জার লোক ভাবে এবার তারা পাবে। এমনিভাবে 


মাসের পর মাস শুধু আশা করে খাবে। তারপর বাব! 
একদিন মার! ঘাবে, হাজার হাজার লোক একদিন মারা 
খাবে। তারপর আবার হাজার ছাজার লোক লটারির 
টিকিট কিনবে। প্রত্যেকবার টিকিট কিনে, মূধখানাকে কেষল 
করে বাবা বলে, কতোদিকে তো] কত পর্ল৷ বাধ, হুটো তো? 
যোটে টাকা, যদি লেগে বার একবার । এই যে লোকগুলো, 
ইদে বালে চলেছে, আদার গা ষ্টুয়ে চলেছে, এরাও তো 
অহন করে বলে! যাস্থবের দিকে তাকাতে আমার কষ্ট 
হৃচ্ছে। যাহুবের মনে কি বেন হয়েছে, না ছলে ভীতু হয়ে 
পড়ছে কেন, লড়ারির টিকিট কিনছে কেন? 
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আম সকালটা আমার ভাল লাগছে! কোন কষ্টের 
কথা আমি ভাবব না। মাহুষ ভীতু হবে কেন ? আমাদের 
ভালবাসে বলেই বাবা ভীতু হয়ে পড়ছে। এই ঘাহ্ঘ- 
গুলোও ভালবালে। ঘড়ির দোকান দেখলে আমার ছানি 
পায়। এক গাদা ঘড়ি আয় এক এক রকম সমঘয়। 
কলেজের তিনটে ঘড়ি কিচুতেট এক্ত সমর দেয় লা। চিত্রা 
মাঝে মাঝে পূরধীর ঘড়িটা হাতে শাগিরে চাল মেরে 
বেড়াহ। পৃরতীর দিদি বিলেতে ডাক্তারি পড়তে ঘাবে। 
ও বণেছে দিছিকে একদিন দেখাবে। ওর দিদির চবি 
লাকি কোন এক ফটোর দোকানে টাঙিরে রেখে দিয়েছে। 
ওট ফোকানটায় আছে কি? 
এমন ভক্ত করে তোল: ছবি বাইরে টাভিয়ে রাখে কেন! 
আর যারা তোলার ত'দেরও কি লচ্ছা করে না! মেয়েটা 
ফি সত্যি এত করশা। খুব আলো দিরে তুললে নাকি 
কালোকেও ফরশা দেখার । শিবু আমার ফটোটা দুপুরে 
ছাদে তুলেছিল। একদম ঝাপসা হরে গেছিল । খুব লক্্মা 
পেয়েছিল । পাবে তো, তোলার আগে কত কারিসুরি ! 
মুখ তোলো, পাশ ফেরো, চুল ছড়াও, গালে হাত দিয়ে 
ভাবুক-ভাবুক ছও। হেসে ফেলেছিলাম। খুব রেগে 
গেছল শিবুপ্া। হাসাটা কি খুব দোবের হয়েছিল? 
আর ধরি হরে থাকে, তাই বলে অমন রাগ দেখাবার 
কি দরকার ছিল। তিন চার দিন আর আসেনি। 
অথচ রোজ সন্ধোবেলার আসত। বিচ্ছিরি লেগেছিল ওই 
তিনটে দিন । তারপর যেদিন এল কথা বলিনি। তার 
কদিন পরেই তো যা দেখে ফেলল। কি হয়েছিল সেদিন 
ওর কে জানে, হঠাৎ হাতটা চেপে ধরল। অবাক 
হয়েছিলুণ। আমার ত্র'হাতে জড়িরে ধরল । চুপচাপ 
শাড়িয়ে রইলুন। মৃখটা ওর ঝুঁকে পড়ল, আখি মুখ 
লরালুম না। শনিবুদার ঠোট আমার গালে চু রেছিল 
* আর তখনই মা দেখে ফেলল। ন'লিনীকে মা চিঠি 
লিখেছিল, তোমার দেওর যেন আর আমাদের বাড়িতে 
না আসে। শিরুমা আর আসেনি। এখন ষ্গি ছঠাৎ, 
শিরুছ্ার সঙ্গে দেখা হরে যার | তাহলে কি হবে! গু মুখ 
ফিরিয়ে চলে বাবে? কিংবা বলবে, তোমার মা আমায় 
ৰা-তা বলে অপমান করেছে। অপমান মা করেছে, 
আদি তো কক্সিনি। তবে আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না কেন! যদি বলে তাহলে আফি কি বলব! বলব, 
আমাদের বাড়িতে এসো। কিন্ত আদি বললে শিবুদা 
আসবে সেন, বাড়ি ফি আমার! তাহলে কি বলব? 
ইস্‌, অনেকক্ষণ রোঙ্ছ,রে হাটছি। এবার পরব লাগছে ॥ 


(২৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, কঠ লংখা। 


কাটা বাজে এখন? শিবুদার লঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কি 
বলব জানি লা। আমার গরম লাগছে। উঠোনে এখন 
রোগ এসে গেছে। বালিশের ওযাড়গুলো আর বাবার 
গাষছাটা সেন্ধ করে কাচতে হুবে। উঠোনট। এড ছোট, 
অতগুলো জিনিল কিছুতেই তারে ধরবে ন!। হদি এই 
রাস্তাটা উঠোন হত, তাহলে ঘত ফাপ্রড় আছে সবগুলো 
কেচে শুকোতে দিতুদ উাদের তায়ে। কতদূর গেছে ট্রাষের 
তার? ধর্মতলা, তারপর ভবানীপুর, তারপর বালিগঞ্জ। 
বালিগঞ্জের লেকে পরশু প্রতিমা বেড়াতে গেছল। প্রতিমা 
একা এক) বেড়ান্ব। তার বাড়িতে কেউ বকে না। এখন 
যদি আহি বাসে উঠে লেকে চলে ধাই তাহলে কি হয়! 
বাস থেকে নেমে ছাট আর ছাটব। আর বদি বাড়ি 
না ফিরি তাহলে কি হবে? বাবা অফিস থেকে ফিরে সব 
শুনে পুলিশে খবর দেবে, ছালপাতালে খোজ নেবে। 
শঙ্করকাকা একদিন অমন ফাণ্ড করেছিল । অফ্ষিস থেকে 
আর বাড়ি ফেরেনি । কাকীমা কেঁদে-কেটে একশা। 
বাচ্ছালোর কারা চোখে দেখা যার না। শঙ্করকাকা 
ছাড়া ওদের বাড়ি দ্বিতীর পুরুষ মানুষ আর কেউ নেই। 
আছি যদি না ফিরি তা ছলে টুকিসোনা কাদবে। দিদি 
না খাইয়ে দিলে ওর খাওয়া হয় না। কিন্তু আদি বাড়ি 
ফিরঘ মা ক্ষন! শঙ্করকাকার মতো চাকরি খেকে 
ছাটাইয়ের খবর কি আমি পেয়েছি? তবে কী পেয়েছি] 

এই আলো, এই রঙ, এই শব্ম, আর মান্য আর মানুষ! 
আমার ভাল লাগছে না বাড়ি ফিতে । সেই একঘেরে 
গলি দিরে, ইহুরে-কাটা কাগজের গন্ধওলা ঘরটায় কিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। আমি হাটব, যেদিকে দুচোখ যার 
চলে যাব। আমাদের ঘরে শীতে রোদ, গরমে হাওয়া 
ঢোকে না। রঘু ছাগে উঠতে পারে না। কড়িকাঠগুলো 
কবেকার বেন, ক্ষয়ে ক্ষরে সরু হরে সেছে। স্বপদাপ 
করলেই বালি খসে পড়ে। জানালা বন্ধ করলেও বৃষ্টিতে 
ঘর ভেসে বায়। উঠোনটা শুকনো থাকে শুধুমাত্র 
শ্রীত্বকালে। ঘরের সেই আদ্মিকালের খাটটা আর জান্গগা 
বলতে কিছু রাখেনি। নড়াচড়া করলেই হাটুতে লাগে ॥ 

এখন কত সহজেই হাটছি। যতক্ষণ ইচ্ছে এমনি করে 
কাটতে পারি। দেরাল নেই, খাট নেই, পেছল উঠোন 
নেই? ইচ্ছে করলে বাসে উঠতে পারি । সিক্ষিটা ভাঙিয়ে 
ভাড়া দোব। ছ'আনাহ যতদূর বাওয়া যায়, বায । সেখান 
থেকে আবার স্থাটব | হাটব, হাটব, হাটব। 


মেরেট রুমাল দিরে মূখ মুছল জোরে জোরে । কীধটা 
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পিছলে ঠেলে শিঠ ঘোচড়াল। হুটো আঙুল দিয়ে খলখস 
করে মাথা চুলকাল ॥ চটির মধ্য শুঁড়ো-গ'ড়ে। মাটি ঢুকেছে 
তাই লা ঠুকে মাটি কাড়ল। 

এবার সে মাখ! নামিরে চলছিল ॥ হঠাৎ চষ্‌কে উঠল 
ছনের শব্ব শুনে। ছুটপাখ খেকে লেঘে ছোট রাস্তাটা 
পার হচ্ছিল, এঘন সমর ট্যান্মিটা দোড় ফিরেছে। খতমত 
খেয়ে কেঁপে উঠল মেকেটি। মূঠে। খেকে লিফিটা পড়ে 
গেল। জোরে হেসে উঠল ট্যান্সিওযালা। ওর পাশের 
লোকটা গলা বাড়িয়ে ফি ঘেন বলল। সিকিটা কুড়িয়ে 
নি মেয়েটি ছুটে রাস্তা পার হয়ে গেল । 


আমার দেখে হেসে গেল। আমি দেখতে পাইনি 
ট্যান্সিটা। আমার দোষ ছিল। এমন করে বেহ'শের মতো 
পথচলা অভ্ভার। কি লোকটা বলল কেন বে, এটা 
কোলকাতার রাপ্তা। কথাটা খুবই সাধারণ, আমি তা জানি । 
কিন্ত লোকটার বলার মধ্যে কি বেন ছিল। আমার রাগ 
হচ্ছে, লব্দা করছে, শরীর আলা করছে। মা আমার 
বলেছিল, হারামজাদী, গলায় দড়ি জোটে লা? মরগে যা, 
তা হলে হাড়ে বাতাস লাগবে। সেদিন আমার এই রকম 
অবস্থা হয়েছিল ॥ তবু রক্ষে, শিবুধার সামনে ঘা কথাগুলো 
বলেনি। দেদিন মরার কথা ডেবেছিলুম। সারারাত 
খুমোইনি। শেষরাতে কেঁদেছিলুয়। তারপর দিনগুলো 
কেমন ভাবে যেন কেটে যেতে লাগল। মরা আর হ'ল না। 

আজ মরতে পারভুম। ট্যান্িওলা হি চাপা দিত, 
তা হলে ওর কোন দোষ খাকত না। কিন্ত ও আমার 
বাচিয়ে দিল। ওর ওপর কৃতজ্ঞ হওদা উচিত। তা হলে 
আমি রাগ করছি কেন! বাঃ, কী হ্বন্দর অন্দর রুমাল ! 
একটা কিনব কি? ওই সবৃজ যর্ডার দেওয়াটা। কত 
করে বলল? লাড়ে ছ'আনা। না, কেনা হল না। 
একটা! (দিকি ঘাক্র ররেছে॥ তাছাড়া কাজ চালাবার মতো? 
একটা তো ররেছে। লাড়ে ছ'আনায় কি ভাল রুমাল 
হয়? ভাল রুমাল ছুটপাখে নন্ব, দোকানে বিক্রি হত্ব। 
সে রুদালের অনেক দাষ। মীরা একটা কিনেছে দেড় টাক। 
দিয়ে। আদি পরে কিনব। শিবুষ্া বলেছিল, কাপড় 
কিলে আনব, একটা রুমাল করে দিয়ো। ওর সঙ্গে বদি 
দেখা হয়, তা হলে মনে করিয়ে দৈব!” 

শ্রতিদা যে ছাপা শাড়ির দোকানের কথা বলে, এইটেই 
বোধ হয়। এমন হ্বন্বর করে লাজিয্ে রাখে কি করে! 
ষারা কিনতে আসে পছন্থ করে কিকরে ! দেখলে সব- 
কাটাই 6তা কিনতে ইচ্ছে করকে। আদায় ঘি কেউ পছন্দ 


মেয়েটি ও একটি সকাল 


করতে বলে তা হলে কোন্টি করব 7 কিন্তু এমন হা করে 
শাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকলে লোকে কি ভাববে ! আশ্চর্য, 
কেউ কিন্ত আমার দিকে তাকাচ্ছে ন7। বোধছ্ত্ব ভেবেছে 
কিনব ব'লে পচন্দ করছি। ট্যাক্িওলা ঠিক বলেছে, এটা 
কোলকাতার রাস্বা। কিন্তু আমাদের বাড়িটা কেন রাস্তার 
মতো হয় লা] রাস্তার মান্য শুধু চলছে তো চলছে, 
অন্তের সম্পর্কে কৌতৃহল নেই । এখানে ছনেধ খুশিতে 
হাটা ধার । কেউ চাপ দেবে না, জোর করসে না আমার 
মনের মধ্যে এখন কী কথা জম! হয়েছে জানবার জন্ত । ওরা 
ব্যস্ত নিজেদের ভাবনা নিয়ে, আমি আছি আমার ভাষন 
নিযে। ওয়া একবার শুধু আমান দিকে তাকিয়ে ঘাচ্ছে, 
তাও সবাই নব । আমিও দেখছি ওদের, তাও সবাইকে 
নন্ধ। এমনি ভাবে আমাদের সদয়টা, গলিটা, বাড়িটা 
আমার দুক্তি দিক না। আমি ভাধব, অনেক অনেক 
কথা ভাবব। মাল্থধ যেমন সব সময় চলছে তেমনি আমার 
ভাবনাগুলোও চলবে । মনের মধো আলো, রঙ, গন্ধ 
ক্ছটবে। আমার মন এই সকালটার মতে৷, রোগ, বের 
দতো, রাস্তার মতো হয়ে বাবে ॥ 

কিন্তু বাড়ি ক্ষিরলে মা বলবে, এত দেরী ছল ঘে! মা 
সন্দেহ করে। হুলুরের কলেজে আমায় ভর্তি হতে গেয়নি। 
তা হলে নাকি আছি লষ্ট হরে যাব। বাবা যাঁর কথার 
ওপর কথা বলে না। ভীনু-ভীঙু দানব আমার ডাল লাগে 
না । শঙ্করকাকাদের ঝগড়া ভাল লাগে না। ওর ছেলেদেশ্ন 
খ্যানঘ্যান আর জ্বাংলামি দেখলে রাগ হয়। ডভোশ্বল 
দিনরাত আদাদের কলঘরের দিকে তাকিয়ে খাকে। 
জানলান্ব ধাড়ালে, উঠোনে গেলে মা রাগ করে। আমি 
নড়াচড়া করতে পারি না, আমি হাক্ষ ছাড়তে পারি না, 
আৰি হ্রন্দর হতে পারি না। 

এখন কটা বাজে? ঘটা বাদ্ুক, ঘড়ি দেখব না। 
‘আদি এখন হাটব | হতদ্‌র রাক্তা গেছে ততৰ্র ছাটব 
সারি সারি জুতোর দোকান, আমি প্রত্যেকটা দোকানের 
সামনে ফ্ড়াব। প্রত্যেকটা ছুতে! খুঁটিয়ে টিতে দেখব 
দেরী হয হোক, আছি দেখব । 

ছ্ুতোর সঙ্গে দাঘ লিখে রাখেনা কেন? বাবার লক্ষে 
সুতো কিনতে এসে ঠকেছিলুঘ । দর জানা খাকলে চুকতুম 
লা।. আহার লক্জা করেছিল, হখল দোকানি বাবাকে 
বলেছিল, দরাদন্ডিক্কুটপাখে চলে, এখানে এক দাম। বাবা 
ভেবেছিল চার-পাঁচ টাকাতেষ্ট চটি কেনা হান্ন । শেষকালে 
রাস্তার দোকান থেকেই চটি কিলেছিলুঘ। এটা! ছিড়ে 
গেছে । বাবা হতো আবার কুটশাখ থেকেই আর একজোড়া 
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শারদ বহুখারা 
কিনে দেখে । আমা গাড় কৰিছে লোকাশিহ সঙ্গে 
একঘট! পরদেহি রবে । আমার ভাল লাগে না এমন 





করে জিনিস কিনতে | অমায হলি টাকা দিয়ে কে, 
তাহলে পচক্মতো নিক্তেট দুতো কিনতে পানি । বিদ্ধ 
আমার শউক্মতো কিনতে পারব না, খাবা টাকা দেবে না। 









-কাক্ত-তরাটা কিন তম | 

লোকটা আমায় ভিতরে এলে ছতো দেখতে বলছে । 
গিয়ে কি ৬বে- আমি 0 ব না। ওর জামার কলার 
ফেটে গেছে । বোধহয় ওর ছেন্ট বোন নেই, খ'কলে 
ক্াহটা উদ্টে সেলাই করে দিত । 


তাহলে ওই সালা জবি 





এক জায়গার নার বেশিক্ষণ ডান যাচ্ছে না। 
বেন চডছে | আল: করছে শরীর । আমি বছি গাড়ি- 


হাতকোটার তলায় দাড়া তাহলে লোকে ভাববে, হয়তো 
4 জব অপেক্ষ করছি । কিন্তু সতিই-তো তা নয়। 
এট হাড্ডলে' ডদ্ঘানক বিচ্ছিপি। নিরীহেত্ মতো 
যে থাকলেও শিডজলে! দেখলে ভয় জরে। 

লোকটা বাসের জন্য টুউছে। পারবে কি ধরতে ! 
লেরেছে। একটা 2'কুর-মন্চির ফেলে এলুম। মনে মনে 
এখন প্রধাম করলে পোষ হবে না। কী ঠাকুর ছিল? 
, শনি, নং বাধাকেষ্ট ? 

ফুলকপির পিডাড়া লিখে এমন ডাবে উণিয়ে রেখেছে 
দন ছয় দেন সরন্ততী-পুজো এসে গেছে ॥ বনু বলছিস 
এবারও পাডার জললা হবে। 

হুবেধাহ দিদি টাইপ শেধে কি এইখানে? টাইপ 














জানলে ১করিতে অবিধে হর। কিন্তু পন্ধরকাক্গাও টাইপ 
জানে। 
হরতালের পোস্টার দিয়েছে | কলেজেও একদিন 


হয়েছিল । বাবা বলেছিল জোর করে চুকবি। নন্দিতাপিরা 


(২ যং, ১ষ খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


পিড়িতে হাত-ধরাধাতি করে চাড়িয়েছিল। ঢুকতে পারিনি 
শুনে বাহ্য ভয় পেয়েছিল, বকে ছিল ॥ 


ভিক্ষে চাইচে । বিচ্ছিরি এদের ক্কভাব। মেয়েদের 
দেখলে আরে! বেশি ছানঘ/ন কহে। হচ্ছি তাক তে 
এক পয়সাও দেব লা। 

চায়নি। বোধ হয় লক্ষ্য করেনি। ভালট করেছি 


ওপাশ দিয়ে খুরে এলে। ভিবিয়ীদের তাড়াতে লক্ষ্ষা করে, 
মা বিন্ধ খুব লংজে, পড়াম করে দ্রক্তা বদ্ধ করে দেছু। 

এবার রাস্তাটা দেখে পায় ছতে ধবে। নিস্তার 
আগে কি পার ছবো? না, ওটা চলে যাক৷ 

আমার ঘতো নিশ্চয্ রাস্তার লব লোক তিক্মাটার দিকে 
তাকাবে। তাকিয়ে ছাসবে। অমন কখে আমিও অষ্টমীর 
রাতে রিক্সা ঘা’র কোলে বসে বাড়ি এসেছিলুদ। সেদিন 
রাস্তায় ডিড় ছিল। কেউ হতে: লক্ষা করেলি। করলে 
ছাসড নিশ্চং। ঘা বলেছিল একটা গাড়ি করতে । 
টুকিসোনাকে কোলে নিয়ে হাটতে আমারও কষ্ট হচ্ছিল। 
রদু অনেকক্ষণ ভুতোটা হাতে নিহেছে। মোজা না পরলে 
লরুন জুতোর ফোস্কা তো পড়বেট। ডেবেছিপুম খাবা 
একটা ট্যান্জি করবে, করেনি । বাড়ি ফিরে হানার জন্য 
বাৰ৷ অনেকক্ষণ ৱিন্মাওলার সঙ্গে ঝগড়া করেছিপ। শেষটায় 
রিন্লাওলা হেরে গেছল। বাধার সদঘ বা-তা কথা বলেছিল। 
ট্যান্ধির ভাড়া মিটারে লেখা থাকে। কগড়া হবার কোন 
উপায় নেই । আদা রিগ্লার থেকে ট্যান্সি ভাল লাগে) 

ওখানে লোকগুলো ভিড় করে কি দেখছে! কোলকাতার 
রাস্তা অল্পে্ট ভিড় জমে) একটু জোরে কৰা বললে 
লোক জড়ে। ছয়ে হায়। সিনেমার জন্ট দেয়ালে ছবি 
আকছে। আমার ছবি-ধাকা দেখতে বেশ লাগে। শিবুদ? 
ধেষন করে পেলিল দিয়ে রাউজে ফুল একে দিয়েছিল, ঠিক 
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আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


তেদনি করে দেয়ালে দুগ সাকা। ওর ওপর রঙ করা হবে) 
শেন্সিলের দুখ ভরাট হরে যাবে ॥ এক-একটা তুলির গুচড় 
পড়বে আর অল্প অল্প করে একটা ন্রিনিদ তৈরী হবে। কী 
ডাল লাগত যখন ব্লাউজে ফুলসুলে! ফুটে উঠত! জার 
ফুল ফুটবে ন!। শিবুদা আর আসবে লা। ছুপুরবেলায় 
আমি কি করব? ঘুমোব! চুপ করে শুয়ে শারা-ব্লাউদ- 
ওলার ডাক শুনব! উঠোনের এটো বাসন কাক কিংবা 
পায়রা বখন ফেলে দেবে, তখন উঠে গিয়ে দেখে আসতে 
হবে চোর এসেছে কিনা । আর কি করব দুপুরে, পড়তে 
বসব! সন্ধোবেলায শিব্দ। ক'দিন পড়িরেছিল। শিবুদা 
আসবে না আর, সন্্যেবেলায্ব কি করব তাহলে! 

আমি কি করব কিছু জানি না। এমনি করে কতক্ষণ 
আর হাটব! এই লিনেদা-বাড়িটা আমাদের কলেজের 
মতো দেখতে । ভেতরে ফটো সাজানো আছে, গিয়ে দেখলে 
হয়। কিন্তু দেখে কি করব, এ ছবিটা তো কোনদিনট 
দেখতে পাব না। ধাধা পছন্দ করে না, ম! পছন্দ করে ন! 
সিনেমা-দেখা। রেবা গল্প করছিল এই বইটার । ও দেখে 
এসেছে স্বত্রতর সঙ্গে। সিনেমায় নামলে নাকি অনেক 
টাকা পাওয়। যায়। বস্বেতে লাখ টাক করে দেয়। এত 
টাকা নিয়ে ওর] কি করে! আমি হদি একখানা বইতে 
লামি, তাহলে সারাজীবন আর কিছু করতে হবে না। 
অত টাকা নিয়ে আমি কি করব! জমিয়ে রাখব? বাবা 
টাকা জমায়, বাবা ভীছ হয়ে গেছে। আমি অঘাব না। 
বি রাখব বাসন মাজার জ্রয়। পৃরবীর বাবা চাঁকর নিযে 
বাজার ঘার, পাঁচ টাকার বাজার করে। কুলুংমাসির 
বিয়েতে ঘা একটা রূপোর 'হুর-ফোঁটো দিয়েছে: পৃরবীর 
ঘড়িটা, জন্মদিনে ওর মাসিদা দিয়েছে । ও বদি জন্মদিনে 
আমার নেমস্তর করে তাহলে অনেক দামি জিনিস দোব। 
আর কি করব? এই গলি থেকে উঠে ধাব। হুম্থর একট! 
বাড়ি ভাড়া নোব। ছাদে ওঠা যাবে। যম! বলে বসে শুধু 
খড়ি দেবে। রমুকে বিলেত পাঠাব। রমূ রবার-দেওয়া 
একটা পেন্সিল চেয়ে ধমক খেয়েছে বাবার কাছে। ওফে 
শেঙ্কার্স কিনে দোব। চাপা-শাড়ির দোকানটায় একদিন 
যাব। উলের দোকানে গিয়ে হত খুশি ঘাটব) 

সিনেমার ডিরেক্টাররা কি কালো চশমা পরে? জুলফি 
রাখে না? সাদা প্যান্ট পরে? সাদা ছুতো পরে? রেবা 
বলেছিল ওরা নাকি খুব বাবুগিরি করে, খুব লিগারেট খায় ॥ 
ও লোন্কুটা কি পিনেমাডিরেক্টার? বদি ও এলে বলে 
আপনা নাম কি, বাড়ির ঠিকানা! কি, আমি একটা বই 
ছ্ুলব, আপনি নামবেন? তাহলে কি “বলব। রেবা 


মেৰেটি ও একটি সকাল 


বলেছিল কাকে যেন এমনি করে বস্তা খেকে নিছে গেছল 
বইতে নামাবাতর ছস্ত ॥ সে এপন তিনখান। গাড়ি কিনেছে। 
বেবা গাড়ির ন্বর পযন্ত জ:নে। কিন্তু লোকট? এসে হি 
জিগ্যেস করে, তাহলে কি বলব ! 

লোকটা আমার দেখতে পাথনি। ওর লাশ দিয়ে যদি 
«আমি হাটতে থাকি, আর হাটবার সমত লি[কট। ছেলে 
দিই! নিশ্চল ও লিকিটা কুড়িয়ে দেবে, তখন আনাত্র দিকে 
তাকাবে। তাকিয়ে অবাক হয়ে যাবে। কিছু একটা 
ভাববে। তারপরে আমান বলবে। আমি জানি কি 
বলবে, তপন আদি কি বলব! 


হঠাৎ দেয়েটি জোরে হাটতে শুরু করল। গগল্স-পরা 
লোকটি ছুটপাথের ভিড় এড্যবার জন্য ব্যন্তাত্র নামল । 
মেরেটিও রাস্তায় নামল। ইলেকট্রিক কোম্পানী শুপাক 
রাস্তা খুড়ছে। লোকটি আবার ফুটপাথে উঠল, দেরেটিও 
উঠল। কিন্তু ওদের ব্যবধান বেশি কমল না। 

কুটপাখের অর্ধেক ছুড়ে ফেরিওলারা বলেছে। চলবার 
বান্তাটা। সরু হবে গেছে। মেত্রেটি বয়েক জনকে ধান্ধা দিল। 
তারা মুখ ফিরিয়ে ওয় দিকে অবাক হয়ে তাকাল ॥ মেয়েটি 
কিছুই জ্ক্ষেপ করল না। জোরে, আরো জোরে সে 
হাটতে লাগল। 

ওদের ব্যবধান কমে এসেছে । লোকটিকে প্রায় ধরে 
ফেলেছে। হাতের মুঠো খুলে শিকিটা একবার সেখল। 
তারণর হাতটা একটু দোলাল। অংর লেট সময়ে 
হেয়েটির চটির স্টূযাপ ছি'ড়ে গেল। 


আমার চলা বন্ধ হয়ে গেল। লোকটা চলে হাচ্ছে। 
যেমন ভাবে হাটছিস, এবলো ঠিক তেমনি ডাবেই হেঁটে 
ৰাচ্ছে। ও কি লতাই সিনেমার ডিরেক্টার? আমি তো, 
ভুল করতে পারি। কেন, কেন এমন তুল হল! এখন 
চট্টিটা সারাতে হবে। 

ক্ষোথায় মুচি? ও-ফুটে লোকট। বসে, ও কে? না, 
একটা পুরনো বইওলা। ও-ধারের লোকটা কে ? নাপিত ! 
আশ্চর্ধ, মুচি কেন নেই? আর একটু এগিয়ে গেলে 
ছুতঘতো পাব। 

রাস্তার লোক এইবার তাকাচ্ছে আমার দিকে। ওরা 
কি ভাবছে? বৃর্বীতে পেরেছে আমার বিপদটা। কেউ 
ছাসছে না তো। 

কি বলল বুড়ো ভদ্বলোক্ক? মুচি খুজছি কিনা। 
নিশ্চয়! ওই কোণের দিকটায় পাব? 
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শারদ বহুধায়া 


বুড়ো চলে গেল অথচ ধন্যবাদ দিলুম না। ধন্তবাহ 
কথাটা বলতে কেমন লঙ্জা করে॥ কোনদিন তো বলা 
অভ্যেস নেই। 

খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হবাটছি, স্মার সব লোক কত জ্বোরে 
হেঁটে চলেছে । লোকটাকে ধরায় জন্য ঘদি অত জোরে 
না হাটতুন তাহলে চটি ছিড়ত লা। কেন আমি জোরে 
হাটতে গেলুম 7 কেন আমার মনে অনেক টাকার জন্ত 
লোড তৈল হল। এত, এত মানব আগের থেকেও যেন 
জোরে চটে চলেছে। সত্যিই কি চলেছে, না আমি 
আগের খেকে আস্তে হাটছি বলে এমন হনে হচ্ছে? 
চাদ একন্রাযগাতেই থাকে, মেঘগুলো ভেসে বার বলেই 
যনে হর চাদটাও ভেলে ঘাচ্ছে। 

এট তো একটা মুচি! 


মেরেটি গুকপাটি চটি খুলে দিল। কোন কথা না-বলে 
মুচি তুলে নিল চটিটা। চামড়া কেটে সেলাই করে লে 
পেরেক বসাল। তারপর মেয়েটির পায়ের কাছে এগিয়ে 
দিল। 

মেয়েটির হাতের মুঠোয় সিকি ছিল। মূচির ছাতে 
দিয়ে দাড়িয়ে অইল বাকি পয়সায় জন্য। 

মুচি পিকিটা ঘূরিয়ে-ফিরিতে দেখে ছুটপাখে বাজাল, 
তারপর ছাতের তালুতে ঘবে ক্ষিরিরে দিল। 

অস্ক্ট শব্য করে মেয়েটি নিঙ্গের তালুতে সিকিট) 
ঘধল। কালো-কালো দাগ ফুটল। তারপর তাকিছে 
রইল সে মূচির মুখের দিকে । মুচি হাসল হেসে হাত 
নেড়ে ওকে চলে যেতে বলে নছুন কাজে মন দিল। 


আমায় দেরী হয়ে গেছে বাড়ি ফিরতে । মা আজ 
+ অনেক কথা শোনাবে, দেরীর কারণ জানতে চাইবে। তখন 
আমি কি বলব ! আমি জানি না, আমি জানি ন!। 

বাড়ি থেকে অনেকদূর চলে এসেছি। এখন অনেক 
শখ আমায় চলতে হবে। আমার জোরে হেঁটে বাড়ি 
পৌছতে হবে । 

আমি একে গেছি। এই আকাশ, আলো, রোচ্ছ.রের 
রঙ ঘষ। সীসের মতো হযে ঘাচ্ছে। কী দরকার ছিল 
এই লকালটায় আদাকে ভোলাবার ? 

আমি কি পেলুম, কি পেলুষ "এই হাটার মধ্য 
দিয়ে? আনন্দ পেলুদ, কতটুকু পেলুম, কতক্ষশের জন 


[২য় বধ, ১ম খণ্ড, ক সংখ) 


পেলুম? কেন এই লকালের মতো ঘন আমার সারাক্ষণ 
রইল না? 

এই আকাশটা আদার ঠকিরেছে। পরশু টুকিলোনার 
হুধ কেটে গেছল। কাটা-ছে'ড়। মেঘ আকাশে বেড়াচ্ছে। 
মা বকেছিল আছাঘ। সেদিন টুকিলোনা দৃধ খেতে 
পারনি আমার বিচ্ছিরি লাগছিল। 

আমার বিজ্ছিরি লাগছে এই রোক্ছ্। সকালের 
মে মিদ্িভাবটা আর নেই। আশ্চর্য, সক/লটাই তো 
আর নেই! বেলা বেড়ে গেছে, ক'টা বাজে এখন? 
বাবা অফিস চলে গেছে। ধমু ইস্কুল চলে গেছে। 
তপু এন্কা-দোডা খেলছে। টুকিসোনা হুযতে। মাটি থেকে 
কুড়িয়ে কিছু-একটা খাচ্ছে। 

আমার দেরী হয়ে গেছে। আমায় এখন ছুটে বাড়ি 
পৌছতে হবে॥ এই সফালটা আমার দুলিয়ে অনেবধ্য 
নিয়ে এসেছে। মুচিটা পূব ভালো লোক। ওকে কাল 
পদ্ধসা শোধ করে দোব। 

কিন্তু এট রাস্তাটা দিয়েই আমাছ আসতে হবে। 
হুদ্দর সকাল, রোচ্ছুর, দ্যেকান, যায, গাড়ি আমাম্ব 
ভোলাবে। আমি নিজেকে ভুলে ঘাব। তারপর হঠাৎ 
মনে পড়বে বাড়ি ফিরতে হবে। কেন, কেন এমন হয়! 
কেন আদাদের বাড়িটা এই সকালের রাস্তায় মতো হয় না| 
আমি আলব না। দুচিটা আদার সম্পর্কে খারাপ ধারণা 
কষ্ববে, করুক। আমি আর আসব না। 

আমি এখন খুব জোরে ইাটছি। কিন্তু কত জোরে? 
সঙ্চালটা আমার ছাড়িরে হুপুরের দিকে চলেছে। আমি 
পিছিয়ে গেছি কি? হ্রপুরটা বিকেল হযে, বিকেলটা 
বাতির হবে। দিনটা শেধ হবে ঠিক একটা মানুষের 
জীবনের ঘতো। আমার কি হবে? আমি কোথায়, 
কেমন করে শেষ হব? এই রোন্দ.রের জালা কতক্ষণে 
ছুড়োবে। জানি না, আমি কিচ্ছু জানি না। আমি 
কিছু জানি না। 


মাখার ঝাকুনি দিল না, হাত দোলাল না শুধু মাথা 
নামিয়ে মেয়েটি প্রা ছুটে চলল। 

একার হঠাৎ. সেঞ্ঈাড়াল। দুখ তুলল আকাশে। 
আচল দিযে সুখ সূছল। ছুটপাখের ধারের নর্দমায় পিকিটা 
আলতো করে ফেলে দিল । 

তার পর মেয়েটি আবার প্রান ছুটে চলল। ৪ 


মছাথীপের অনেক কাহিনী আছে: তাদেরই একটি 
আজ বলছি। 

কিন্ত তার আগে মহান্বীপ সন্বস্ধে কিচু বলা দরকাহ। 
মহান্ধীপ স্বীপও বটে, মাও বটে, এ কথা একবাৰ স্বীকার 
করেনা এমন লোক বেশি নেই। হু-চারব্জন আছে, 
তাদের কেউ গ্রান্থ করে না। এর উৎপত্রি সন্বদ্ধে বিভিন্ন 
ডৌগোলিকের বিডিন্র মত। কেউ বলেন, কোনো এক 
সুদুর অতীতে জলের উপর ভেসে উঠেছিল মহাখীপ ; দেই 
স্ননূর কতবুর্ তা নিয়ে অনেক মন-কবাকহি হয়ে গেছে। 
কেউ বলেন, জলের বুঝে মহান্বীপ জেগেছিল এ ধারণ! 
নিতান্ত ত্রদান্রক+; প্রকৃতপক্ষে এখন থে ক্ষুদ্র ভূখণ্ড 
মহান্বীপ রূপে জলবক্ষে ধির/জমান, এককালে তা মহানূখণ্ডেপ্ 
লঙ্গেই বুক ছিল, তারপর জলের তলা গিয়েছিল তার 
চারিদিকের ডাঙা তলিরে। এই তলিয়ে হও ব্যাপারটা 
কথন এবং কেমন করে ঘটেছিল, তাই নিগ্ে বহু গবেষণা- 
এছ রচিত হয়েছে। হচ্ছেও। 

ক্ষ্ৰ তূপণ্ড “মহা” কেন, এ প্রশ্বের জবাব দিতে হলে 
অনেক কখ। বণতে হয়। তাতে কাহিনী শিছিয়ে যাবে; 
সথতরাং কাহিনীই গুরু করি। 


কগুরাজ্যের ধূবত্নাব্ যখন হঠাৎ অসুখে পড়ে জ্ুতবেগে 
মহ“ হয়ে উঠলেন, তখন পরম চিন্তিত হয়ে কৰুরাজ বললেন, 
প্বী তা ্ 

মন্ত্রী বললেন) “মহারাজ |” 

কগুরাঙ্জ বললেন, “এধন কর্তব্য কি?” 

মন্ত্রী বলবেন, “কগুরাজক্ঘারকে অবিলম্বে মহাষীপে 
প্রেরণ করা, ধেন তার শেবনিশ্বাস মহস্বৌপেই পরিত্যক্ত 
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হয়। ভা না হলে জঙগুরাজ্জোর কাছে বনবরাজ্যোবু মাখা 
চিরদিন হেট হয়ে খাকবে।” ক 
শুনে জ্ব কুঞ্চিত করে কছ্ুত্রাজ বললেন, “এ কথার 
অর্থ?” 

মনত সসপ্রমে মাঘ! নত করে বললেন, “মহ'স্াজ সম্ভবত 
জানেন, জন্থরাজোর হ'জকুমারেরও-_বিধ(তার কি বিচিত্র 
বিধান, কি বিন্ময়কর যোগাযোগ !--এখন প্রা অন্তিম 
অবস্থা। যে-কোনও মৃহূর্তে পটল তুলতে শারেন। সে 
রাঙ্জোর সেহ্বা সেরা বন্চিরা একছোগে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
তাই সাক্গোপাঙ্গ মমভিব্যাহারে রাজকুমারকে পাঠানো 
হরেছে মহান্বীপে | মহাম্বীপের দক্ষিণ সনূত্রতীবে দক্ষিণ- 
তীর্শ নাদে যে মহাবায়দাপেক্ষ হোটেল, সেটি সম্পূর্ণ ভাড়া 
নিছে দখল করে আছেন অপু্াজকুমার | বাতারন থেকে 
তিনি সনুদ্র দেখছেন আর অস্তি লঙ্গের প্রতীক্ষা করছেন। 
ছোটেল-ডাড়া দিচ্ছেন দৈনিক হই সংশ্র ্র্ণমুদ্রী। তার 
ওপর অন্তান্ত খব্রচ৷ তে। আছেই । ধরাপৃষ্টে সবচেকে ব্যয় 
সাপেক্ষ স্থান এই মহাস্বীপ ৷” এ 

কুরান শুধালেন, “ভাতে জনুত্রাজ্যের কাছে আমাদের 
মাথা ছেউ হয়ে থাকবে কেন মন্ত্রী 7” 

মন্ত্রী বললেন, -ঘহারাজ, ঈশ্বর ন! ক্ষন, আদাদের 
যুবরাজ ঘি কন্ুরাজোট চক্ষু বোজেন, আর জনু-মুবরাজ 
মহা। কাণ্তানী করে হুনিষ্ঘার পন্বল:-নশ্বর খরচে জারুগা 
মহাছাপে দৈনিক হু-হাজার মুদ্রা ভাড়ার হোটেলে পঞ্চ 
প্রাপ্ত হন, তাহংল বিশ্হুবনের কাছে আমতা মুখ দেখাব 
কেমন করে? নিধিপ বিশ্ব কি বলবে না আমরা রাদ- 
কিপ্টে দিল্‌-চৌবাচ্চা ১ দরিতা হবার মতো দিল্‌ আমাদের 
নেই। থা আছে অঙ্গরাজ্যের? মহারাজ, মহাবীপের 
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শারদ বহুযারা 


উত্তর সম্দ্তীরে উত্তর-তীর্ঘ নাষে যে হোটেল আছে, 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে সেটি অবিলম্বে ভাড়া নিয়ে সেখানে 
আমাদের বুবধাজকে পাঠানো। জনুরাজ্য হোটেল-ভাড়া 
দিচ্ছে দৈনিক তুহাক্ষার ্বমূষঠা।; আমরা দেবো আড়াই 
হাজার । জদুরাজুমারের সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গ গেছে সবহুদ্ধ 
একশো ছা; আমাদের ঘুবরাজের সঙ্গে বাবে হুশো 
ছাপা । দানে, জন্ুরাজ্কোর ওপর সবরকদে টেক্কা দিতে 
হবে; জগুবানদের কাছে মান খে'রনো কোনোছতেই 
চলবে না।” 
শুনে কনুত্রাজের ললাটের ওপর চিন্তার রেখা দেখা 
দিল। তিনি ভেবে দেখলেন মন্ত্রী ঘা বলেছেন তা বধার্থ। 
কুরাজোর সঙ্গে জন্ুরাজোর খোলাখুলি কোনো বগড়া নেই, 
কিন্তু-বরাবরট অগুগাজ্র ওপর টেক্কা মারবায দিকে 
জগরাঙ্গের আপ্রাণ চেষ্টা। পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে 
গত তিনবচ্‌রে জনুরাজ্যের লে!জলংখ্যার বে স্ুদ্ধি ঘটেছে, 
কথুরাজ্যের লোক তার সিকিডাগও বাড়েনি।  মন্থাত্রাচ্য 
ভোজন-প্রতিঘোগিতায় জনুরাজ্দ্যের প্রতিনিধি কম্মুরাজোর 
অতিনিধির চাইতে পরতাঙ্গিলখান। (111) বেশী লুচি খেয়ে 
চ্যাম্পিঅন পদক পেরেছিল, সে পরাজয়ের ব্যখা। কৰুত্রা্ 
আজও তুলতে পারেনি। এ ছাড়া আরো বহু বিচিত্র রকমে 
ক্ুতাজ্যের ওপর টেকা মেরেছে জশুরাজ্য। সেই'রকম'- 
গুলো একে একে মনে পড়তে লাগল কগুরাজের ৷ 
মন্ত্রী বললেন, “মহারান্গ, আমি সন্দেহ করি জসুরাজোর 
কাছে কথুরাজ্যের মাখা ছেঁট করাবার মতলবেই বিধাতা 
একই সদরে ওদের আর আমাদের দুবরাজ্জকে মরো-মরো 
বানিয়েছেন॥ আনাদের বন্দ করবার জন্তেই অঙ্ু-যুবরালকে 
তিনি ধ) করে পাঠিয়ে দিয়েছেন মহাত্বীপে স্বপন ত্রার ছিনি- 
মিনি খেলতে । ছিনিমিনি খেলতে আমরাও জানি, এইটে 
“বেশ ফলাও করে দেখাতেই হবে, মহারাজ বিধাতাকে বন্দ 
করতেই হবে, খরচার ভয় পেলে চলবে না।” 
ম্ছারাজ দাখা চুলকে বললেন, “কিন্ত অত লঙ্ব; টান 
সামলাবার মুয়োদ কি করুরাজ্যের রাজকোষের আছে 
মী?” 
মহতী বললেন, "মহারাজ, ‘লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন’ 
এতো প্রবাদেই বলে, মি আর নতুন করে ফি বলব? 
রাজকোবে বাড়ন্ত হলে নতুন ট্যাকৃসো বসাতে হবে।” 
পকিন্ধ প্রজারা”-** বলতে গেলেন কন্বুরাঙ্গ । 
"এছ্িতে তার! বাবা না বললে তখন গুঁতোর চোটে 
বলাতে হবে, মহার়াজ। জন্ুরান্যের কাছে মাথা হেট করা 
কোনোদতেই চলবে না! 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 
কদুরাজ ভেবে বললেন, স্ধথার্থ বলেছ, মন্ত্রী ।” 


মাত্বীপের উত্তর সমুদ্রতীরে উত্তর-তীর্ঘ হোটেলে 
এসেছেন কণুতোজোর মুসৃতূ রাজপুত্র ॥ সঙ্গে হশো-ছাগ্া- 
জন সাচ্ছোপাঙ্গ । তার ভেতর আছেন শ্বয়ং মন্ত্রী ; তিনি 
এসেছেন যেমন করে ছোক যিধাতাকে জব্দ করে কণুতাজ্যোর 
মান রাখতে । মহান্বীপের আনাচে কানাচে, হাটে ঝাটে 
মাঠে সবাই জেনেছে কছুরাজক্ষার হোটেল-ভাড়। দিচ্ছেন 
ছনুরাজ্মারের, চাইতে দৈনিক পাচশে পুরা বেশী, 
আর কন্ুরাজকুষায়ের সা পাঙ্গেন্স সংখ্যা থেকে জনুরাজ- 
কৃঘারের সার্গোপাঙ্গদের লংগ্যা বাদ দিলে হুর একশে!। 
এ খবরের হাওয়া পৌঁছেছে দৃক্ষিপ-তীর্ঘে, সাড়া জেগেছে 
জনুরাজকুমারের সাক্গোপাপ্গ-মহলে। জনুরাজোর মহা 
অমাত) ( বুবরাজের সঙ্গে এসেছেন তিনি, আমার কাহিনীর 
শ্রোতারা হয়তো আগেই আন্দাজ করে নিয়েছেন ) বলেছেন, 
এআচ্ছা।” অৰ্থাৎ যেমন করে হোক এর পাণ্টা জবাব 
দিতে হবে কন্ুরাব্দোর দলকে । 

মহাস্থীলের ইতিহাসে এমন এঁতিহাসিক পরিস্থিতি 'আর 
কখনো উপস্থিত রনি. স্বীপন্ন্ধ সবাই পরম উত্তেজনা 
সঙ্গে অন্তভব করছে বিধাতা স্বরং এই মহাস্বীপের রঙ্গমঞ্চ 
এক অসাধারণ ভামাশ! দেখবার আর দেখাবার জন্তে 
কোমর বেঁধে লেগেছেন। ছুনিয়ার সেরা সের) ধনকুবের 
এবং কা্তানের দল শেষনিশ্বাদ ত্যাগ করতে আনেন 
এই মহামীপে, কিন্তু অস্তিম আড়স্বরের এমন এলাহি লড়াই 
এই প্রথদ। সার] মহাস্বীপ ছুড়ে কৌতুহল আর উত্তেঙ্গনার 
নাড়া জাগল। 

দক্ষিশ-তীর্ে জনা কূমার মরেঠমরো, আর উত্তর-তীর্থে 
ঘরো-দরো! কনুরাজকুমার । যে-কোনো মুহূর্ত যে-কোনো 
রাজকুমারের শেষনুহূর্ড হতে পারে। হুজলেরি জীবন- 
প্রদীপের তেল ভ্রতবেগে ফুরিঘ্ে আসছে। নঙুন তেল 
দেবার ক্ষমতা রাজবৈষ্ের আর নেই। 

পরলোক-ভারতীর দূরভাবদ-বন্ত্রে সহসা আহ্বান-ধবনি 
জাগল। প্রধান পরিচালক দ্রভাহমীর শ্রযণী কানে লাগিয়ে 
বললেন, “অহে!! পরলোক-ভারতীর প্রধান পরিচালক 
বলছি। আপনি? “দক্গিগ-তীর্ঘ থেকে জসুরাজকুমারের 
সুখ্য তন্বাবধারক বলছেন 77 বিনীত দণ্ডবৎ গ্রহণ 
করুন। কি আত্ম! হত? জনুযুবরাজ্দের অস্তি আসর ? 
মহামৃল্য অহুলনীর শবাধার চান? কি আশ্চর্য যোগাযোগ 
০০০ তৈরী একটি অপূর্ব শবাধার 
সংগ্রহ ১ তার ওপর আগাগোড়া যহু বিচিত্র নক্বশা 
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আসিন, ১৯৯৪ ] 


খোদাই করে দিয়েছেন বিশ্বের সর্বপ্রেঠ কাষ্ঠ-ভ'স্করর 
দাক্ষকেশ্বর শর্মা। খোদাই শেষ করেই তিনি বিগত 
হয়েছেন, সতয়াং এষ শবাধারের ছড়ি আর কথনে।! মিলবে 
নন এ অমল)” 

দক্ষিপ-তীর্ঘ খেকে নূর ভারপ-পথে কী বালী এলো তা 
ভালো ক্ষরে বুঝবার শে সহসা_বোধ করি কোনে? 
প্র্ষ যাত্রিক গোলযোগের ফলেই-_ যোগাবোগ বিচ্ছি্ 
হয়েগেল। পরলোক-ভারতীর প্রধান পরিচালক বারকঙ্ধেক 
বখারীতি “অহে! ! অহো !” করলেন। সাড়া পেলেন না। 

কিছুক্ষণ বাদে দূরভাবপ-যক্ত্রে বানী এল উত্তর-তীর্দ 
থেকে । বাণী৷ দিলেন কন্ুরাজ্যের মন্ত্রী। অদ্বিতীয় শিল্পীর 
ভাস্তর্য.সমাস্বত চন্দনকাঠের শবাধারটির কথা শুনে তিনি 
হুকুম করলেন, “ওটি আমার নিশ্চয়ই চাই ।---না না, কিন্বু- 
টিন্ত নপ্র। যত শ্বৰ্ণনূদ্রা চার পরলোক-ভান্রতী, দেবো। 
ওঁ একমেবাদ্ধিতীরম্‌ শবাধারটি ঝদুবুবরাজের জে চাট-ই। 
ওটিকে ভালে! মতন সাজধিয়ে-ভজ্ধিরে পরিষ্কার করে মদদ 
রাধুন।" 

“কিন্তু ওটার ঘে আরেকজন খদ্দের” 

“আরে! হ-হাজার যাক, ঘু-লাধ যাক্‌, কুছ, পরোয়া 
নেই। যে ওর জয়ে যত দাম দিতে চাইবে আমরা তার 
চাইতে একশো দ্বপমুূদ্া বেশী দেব।” 

দো-্টানায় পড়ে গেল পরলোক-ভারতী। জরুরী 
গোপন-দড্ড! বসল পরলোক-ডারতীর পর্রিচালক-মণ্ডলীর 
লভার মীদাংস। অনুসারে পরলোক-ডারতীর পরিচালক 
একই সঙ্গে দক্ষিণ-তীর্দে এবং উত্তর-তীর্ষে পরম বিনীত 
বাণী প্রেরণ করলেন £ “কশ্বুরাজা এবং জ্রাজ্য_উভন্ব 
রাজ্য মহাত্ীপের সমান প্রির বন্ধুরাষ্ট। হুজনের 
কাহাকেও ক্ষ, খর্ব বা অপদস্থ কর? মহাধীপের আদি ও 
একমাত্র এহেন প্রতিষ্ঠান পরলোক-ডারতীর পক্ষে সম্ভব 
বা বাচ্ছনীর নছে। অথচ একটিমাত্র শাবাধার হুই 
হুবরাজকে দেওয়াও অসম্ভব। হতরাং দুই যুবরাজের 
ঘধো ধিনি আগে পটল তুলিবেন, শবাধারটির প্রাপক 
তিনি হছইবেন।” 

এ মীষাংস। পরম বুক্তিপূর্ণ। হৃ-পক্ষই মেনে নিলেন। 


কাহিনীর বাকী অংশটুকু যেমন দ্রুত তেমনি করল, 
লিখতে কলম অগ্রদর হতে চায় না, হু-চোখ অক্রতে 
ভরে ওঠে! 

কৰুরাজ্যের মন্ত্রী উত্তর-ভীর্ঘ হোটেলের একটি নিভৃত 
কক্ষে তুবরাশ্রের বৈশ্থ উপগুপ্তকে বললেন, “বৈস্কবর, 


মহাম্বীপের কাহিনী 


আপনাদের চিকিৎসাশাস্ান্থসারে দুবহাজের আর কতকাল 
স্বাচবার সম্ভাবনা আছে বলে স্বিলীকৃত হয়েছে!" 

উপগুপ্ত লম্বা একফালি কাগঙ্গ বার করে দেখিয়ে 
বললেন, “মন্ত্র! বুবরাজের শোলিতবিন্ু, পুরীষ। 
নিব, ভত্হস্ত্ ইত্যাদি পরীক্ষার ফলে নির্ধারিত ছতেছে, 
যুবরাজ গ্রহণীমিশ্রিত মহাছলীমক রোগের চর্ম অবস্থার 
উপনীত । মৃত্য অবদাত্রিত। কিস্ত এহেগেত একটা 
নির্দিষ্ট গতি আছে, সে অনুসারে নিশ্চিত বলা যাহ আগন্স 
পৃশিষারজলীর আগে যুবরাজের শ্বেশিশ্বাল পতন 
অসম্ভব । এবং পৃ্ণিমা-হজ্তনীহ অবসানের লক্ষে লঙ্গে 
যুবরাজের জীবন-চীপ-নিধাপণ কেউ ক্রোধ করতে পারবে 
না।ল 

মন্ত্রী বললেন, “পূদিম।ত্ এখনো দু'দিন বাঝী। ওদিকে 
দক্ষিণ-তীর্দে জনুযুবরাজ হয়তো, আজকের ্রিনটাৎ 
টিকৰে না। তার আগেই আমাচেয়ে, যুবহাজ পটল 
লা তুললে অহুলনীয় শবাধারটি ফস্কে হবে! তাট বলি 
তু'দিন বাদে যে মরবেই, লে এষ মুহূর্তে মরলে কি ক্ষতি 
খন তার আশু মৃত্যুতে কণুরাজ্যের এতবড় গৌরব! 
আপনি আপনার শ্ছচিকাভরপ-ঘস্তে আপনার সেই আদা 
অস্তিম দাওয়াটটি অবিলম্বে গোপনে যুবরাজের দেহে শ্রবি। 
করে দিন, যাতে.--” 

বৈগ্ক উপগু্ত শিহরিত ছলেন। 
আদেশ অান্ত করতে পারলেন না। সাহদও ছিল ন" 
উপ:হও ছিল না। তা ছাড়া ভেবে দেখলেন সেই যর 
হুদিন বাদে মরবেনই ঘুবরক্ষ, তপন জঙ্গুরাজ্যাকে জঘ 








কিন্ত মত্রীর কঠোব 
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শারদ বহক্ারা 

কারে আগে মরাই ভালো ॥ তথন গোপনে তিনি সচিকা- 
ভিরপবস্ত্রে ঘা করবার তা করলেন, এবং ফলে যা হবার 
তা হলে৷। বেইদিন ছিপ্রহরেই বেতাহহস্তে বিশ্বদয় ঘোলিত 
হল কঙ্ুরাঙ্গোর যুবরাজ সহসা হৃত্যস্ের ক্রি? বন্ধ হতে 
অননস্তধায়ে ফাতা করেছেল। 

মহা ধুষধাষের সঙ্গে বিরাট স্দোভাবাত্রা করে চক্ষন- 
কাষ্ঠের লেই অহুপনীর শবাধারটি দক্ষিণ-তীর্বের পাশ দিবে 
ঘুরিয়ে উত্তর-তীর্ঘে আনা হুল! সেই শবাধারে শঙ্গন করে 
কগ্ুরাজ্যের বুবর[জ ঘাবেন মহান্বীশের দভাসদাধি-ক্ষেতরে । 
দক্দিশ-তীখে লে সংবাদ শ্রবণ করে পত্াজগ্থের প্রানিতে 
জন্থযুবরাজও সঙ্গে সঙ্গে ধংস্পন্তন বন্ধ করে মারা গেলেন। 
কিন্তু হাস! মিনিট পনেরো! আগে মাহা গেলেও পরাজয়ের 
এ পানি তাকে সইতে হত না।-- 


[২ঘ বদ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ঠিক সেইক্ষণে দূর-বার্ডা এলো কন্ুরাজ্যের রাজপ্রাসাদ 
ধেকে। য়াজোর প্রধান ভিবগাচাখের বার্ডা। তিনি 
জানিয়েছেন, “বুবরাজের হ্রোগ-নির্ণযে একটি মহা ভুল হইয়া 
শিদাছে। যুবরাজের বা!ধিতে গ্রহণ বা হলীমকের 
আভাসমাত্ব নাই । অচিরে দৃত্যুরও কোনো সম্ভাবনা নাই। 
বুবরাজ্জ দীর্ঘাছ হইয়া আরও বধদিন কম্ুরাজাযবাসিগণের 
আনন্দ বিধান করিবেন ॥ অক্লান্ত সমন্ত উধধ বন্ধ করিয়া 
দুযর!জকে অজান্রঙ্ধ অলপদাত্রান্ঘ সেবন করাইতে থাকো। 
তাহা হইলেই স্থাহকাল মধ্যে তিনি সুস্থ হই উ্ঠিবেন।” 

মন্ত্রী ফেরত ডাকেই দূর-বার্তা পাঠালেন । জানালেন, 
অজাহুদ্ধ বুবরাজকে সেবন কল্সানো আর স্তব নয়; 
কৰুরাজ্যকে বিজয়গৌরব দিয়ে দুবরা্ অনস্তধামে রওনা 
হয়ে গেছেন। 














ছলি চলি আতে 


পশ্রেনেহ্ত্ৰ মিরা 


ফাঁতিকের মাঝামাঝি । কিস্ক কয়েকদিন ধরে নাগাড়ে 
তুদূল বড়বুষটি হনে একেবারে শীতের কাঁপুনি যেল পরিয়ে 
দিচ্ছে হাওয়ায় । 

কালো রঙের মিলিটারি গোছের ওয়াটারপ্রুকে আপাদ- 
মস্তক মুড়ি দিয়ে একটি লোক গিরি খাবি লেনের একটি 
বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়ল। মাথায় গাল পর্ধন্থ ঢাকা 
বাতি টুপিতে মৃখের "অধিকাংশ আড়াল, তার ওপরে আবার 
চোখে কালে! রঙের গগলল্ন্‌। এই মেঘলা সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চোখে গগল্ম্‌ কেউ সাধ করে পরে, ভাবা শক্ু। 

ভেতরে কলতলায় বাদন-কোলন লাড়ারই যেন শন্ব 
পাওয়া যাচ্ছে কিন্ত কারুর দরদ! খেলবার নায নেই । 

লোকটি মাযার সছোরে কড়া নাড়লে। 

এবার ভেতর থেকে গ্গজানি শোন! গেল। __“ভালো 
জালা হয়েছে আনার । সারাক্ষণ শুধু ঘটর ঘটর কড়। লাড়ার 
আর কামাই নেই। দরদ] খোলো আর দরজা বন্ধ ফরো।” 

ওপর থেকে বর্মিদ্বী কোন মহিলার বিরক্ত গলাও শোনা 
গেল।_ও হরির যা৷ বাইরে কে নড়া নাড়ছে শুনতে 
পাচ্ছিল না? দরদাট। কি আমি খুলে দেব !* 

“দিচ্ছি গো:দিচ্ছি! আর তো কাহকম্মো। নেই,_ 
দরজ। খুলতে বন্ধ করতেই ত আছি ।* 

হরির মা বিরক্ত মুখে এসে দরজাটা খুলে একটু বুঝি 
চদকেই গেল। ঠিক এই চেহার! দেখবার আশা সে নিশ্চয় 





করেনি। ওপর থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

গলার বঙ্কার তাই একটু দুই শোনাল,_-“কাকে এমন অনেকদিনই ধার না, স্বতরাং হরির মার তাতে 
চাই গ17” ভাবনা করবার কিছু নেই। বাইরে বেরিয়ে দরচাটা 

“মোক্ষদ! ঠাকরন আছেন) লোকটি ধরা গলায় প্রায় ভেজিয়ে দিয়ে শিটুপিটে বৃইিতে মাথায আচলটা ঢাকা দিয়ে 
ফন চুলিচুপিই দিজ্ঞাসা করলে। সে চলে গেল । 

“আছেন! ওই ওপরে উঠে খু দিক্রের ঘর।"--ব'লে নে দরব্মা সারারাত যে আর বন্ধ হবে না তা সে দালবে 
হরির মা আর সময় নষ্ট না করে তার কাছে গেল! ফি করে? 


বাসন মাছা উন ধরানে। সব শেষ করে বরে হাবার জানলে অচেনা লোকটাকে হয়ত আর একটু ভালো 
জন্তে ঘধন সে তৈরী তখন সন্ধো পেরিয়ে বেশ রাত ছয়েছে। করে লক্ষ্য করত। 
নিত্যকার নিদ্বমমত লে নিচে থেকে হাক দিলে,_-"আমি 


চনহ গো দিদি-ঠাকক্ন। দরণটা বন্ধ করে দির যাও” খানার দারোগা সাহেব বিঃ চৌধুরী দেই কথাই জিজ্ঞাসা 


শারঙ বহুহগারা 


করছিলেন গার কামরায় বসে,__"লোকটাকে আপনারা 
ডালো করে লক্ষ্যও করেন নি?” 

দারোগা! সাহেবের চেয়ারের পাশে সার্জেন্ট গপ্ত সদরে 
দাড়িয়ে । লামলের দুটি চেয়ারে যে ছুছন বসে--ডাদের চেহারা 
পোশাকে সাধারণ বেরানী বল মনে হত না। আপাততঃ 
হাতে ধরে রাখা সোলার টুপি ও শাট হাফপ্যান্ট ঘূতো খেকে 
বোঝা ঘা চেম্বারে বসে কা ওদের অই করতে হায়? 

“আছে৷ লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলেও ত পারতাম লা।” 
মাথার টাকে ও কাচা পাকা গৌফে ধার প্রবীণতা 
পরিস্কুট তিনিই বলেন,_"বৃঠী পচছে ঝুপস্থুশ করে, সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে, তার ওপর প্রায় সর্ধাগই তার ওয়াটারশ্রুক 
আর বধাতি টুপিতে ঢাক!। চোধের গগল্দ্টাই ধা একটু 
অতুত লেগেন্ছিল__লা রাধেশ ?" 

রাধেশের বয়স অন্প। রোগা পাকানো চেহারা । তারও 
পরনে থাকি হাফপ্যান্ট ও শার্ট, কিন্তু এমন কলবলে যে 
মনে হয থেন কারুর কাছ থেকে ধার করে আনা । থানার 
এলে একটু যে ঘাবড়ে গেছে তা তার ঘন ঘন ঢোক গেলা 
থেকেই বোকা হায়। 

প্রশ্ন্টার চট করে জবাব সে দিতে পারে লা। ‘আরে 
হ্যা !' শব্দট। বার করতেই তার চোক গেলার সঙ্গে কঠার 
ঠেলে-ওঠা ডেলাট। দু’তিন বার ওঠা-নানা করে । 

মিঃ চৌধুরী ইতিমধোই বুঝে নিয়েছেন যে এদের 
নিজেদের ওপর ছেড়ে দিলে সমস্ত কাহিনী টেনে বার করতে 
ঘণ্টা কাবার হয়ে বাবে। সাক্ষাৎকারটা তাই তিনি সংক্ষিপ্ত 
করবার বাবস্থা করেন॥ ঘটন/টার বেট জানা গেছে 
ছু'কখাদ তার বিবরণ নিয়ে আসল প্রশ্ন গিয়ে ওঠেন। 

প-ন্ছাচ্ছা ব্যাপারটা তাহলে এই । আপনারা বিন 
সরকার স্ট্রীট মার গিরি নাবি লেনের মোড়ে ইলেকট্রিক 
লাইনটা নেরানত করছিলেন। সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
দেখেন যে দেশলাই-এর কাঠি নেই...” 

মি: চৌধুরীর বিবরণ সংক্ষেপ করা আর হয়ে উঠল না। 

প্রবীণ ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন,_“রাখেশের কাছে 
দেশলাই চেয়ে নিয়ে দেখি তারও একটি কাঠি মাত্র সম্বল । 
বৃষ্টিতে এমন স্যাতদৌঁতে হয়ে গিয়েছে যে ধরানই গেল না। 
ঠিক তখন ওয়াটারপ্রফ-ঢাকা এক ডহলোক গিরি মাঝি 
লেন থেকে বেরিয়ে আসছেন | গায়ে ছখন ওরকম দানী 
ওয়াটারপ্রক্ধ তখন তার পকেটে একটা দেশলাই খাকবে না 
হতে পারে! আমাদের পাশ দিয়েই, ভঙ্ুলোক শিস 
দিতে দিতে থাচ্ছেল, আমি তখন." 





[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মিঃ চৌধুরী এধার বেশ দুচতার সঙ্গেই বাধা দিয়ে 
হললেন।_প্থাদূল খামূন ৷ হটনাটা সবই আমাদের ছানা 
আচছে। আপনি দেশল/ই চাইতে তিনি দেশলাই বার করে 
দিলেন । আপনি সিগারেট ধরিয়ে তাকে ফেরত দিতে 
গিয়ে দেখেন, দেশলাই না নিয়েই (তিনি চলে গেছেন। বৃষ্টি 
আর সন্ধ্যার অন্ধকারের দক্ষল '[পলার| তার গাক্ষের 
ওয়াটারপ্রফ, মাথা-ঢাকা টুপি আর চোখের গগুল্ল্‌ ছাড়া 
কিছু লক্ষ্য করেন নি.” 

“লক্ষ্য করবার কথা হে মনেই হচ্ষনি চাই 1"--টাক-মাথা 
ভত্রলোককে ভর বুঝি থামান ঘাবে না --“ছেশলাই পেয়েই 
তখন বর্তে গেছি । সিগারেট ধরাতে গিছে নজর ত আর তার 
দিকে নেই। তিনি যে দেশলাইটা ফেলেই চলে খাবেন ভাবতেই 
পারিনি ॥ তখন এই রাধেশটাও ধটি একবার যলে-.-* 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বলেন,_“রাধেশই বা জানবে 
কি করে বলুন যে লোকটির চেহারাটা লক্ষ্য কর! দরকার । 
শুছন-__চেহার! আপনারা লক্ষ্য করেন নি দখন, তখন তার 
আর চারা নেই। কিস্ক লোকটি কি শিল দিতে দিতে 
ধাচ্ছিল কিছু মনে আছে 1? কোন স্থর-টুয় কি... 1” 

“আভে৷ হ্যা, পড়ান ধাড়ান !"_-টাক-মাধ| চুলকে 
ভদ্রলোক হলেন, “খুব একটা চেলা স্থুর! কি বলে একটা 
ফিল্মের গানই হবে যেন। কি হে রাধেশ, মনে পড়ছে? 

"আজে হ্যা"_-রাধেশ যেন অত্যস্থ লজ্জিত ভাবে স্বীকার 
করে। 

মিঃ চৌধুরী ও সার্ছেট গুপ্ত উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন। 
টাক-মাথা ভডলোক আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। তাবে 
প্রায় ধমক দিয়ে থামিয়ে যি: চৌধুরী রাধেশকে সাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করেন, কি স্বর আপনার মলে আছে?" 

রাখেশ বেশ কয়েকবার চোক গিলে হঠাৎ একনিংশ্বাসে 
বলে ফেলে,” আজে হ্যা, লে স্বর বাট জানে ।” 

“লবাই জানে মানে 1”__খিঃ চৌধুরী অবাক । 

"আজে, "মলের মাগ’ ছবির গানের স্থর কি-না! ও 
গান কে না শুনেছে!” _রাধেশ এতক্ষণে একটু সহদভাষেই 
কথা বলে। - 

মিঃ চৌধুরী গলিজের অন্রতায় লক্ষিত হল মনে হয় 
গান শোনা দূরে থাক, "মনের মানুষ’ ছবিটার নামটাও তীর 
জানা নেই। সার্ষেষ্ট ওপ্তর দিকে চেয়ে কিন্তু তার কেমন 
সম্মেহ হয, এ চৰি তার অদেখ। নয । গস্থীর হবেই জিজ্ঞাসা 
করেন-_পকি, হে পথ, 'মনের মাহুঘ লা “বনের মানুষ 
গোছের ফোন ছধি দেখেছ নাকি?” 


২২৬ 


আর্বিন, ১৬৬৫ ] 


সার্জেন্ট গুপ্র যথাসন্তব বিরাগের ভান করে বলে_ধ্যা 
স্বার, একটা ছবি দেন দেখেছিল/স ঘনে হচ্ছে । কিন্ক তাতে 
ত আগাগোড়।ই গান।" 

মিঃ চৌধুরী আবার রাধেশের দিকে ফেরেন,_“কোন্‌ 
গান কিছু বলতে পারেন }* 

“আছে হ্যা, ওই হিরোইনের মুখের খার্ড গানটা!" 
রাধেশের লাছুল অনেকখানি বেড়েছে বোকা বার,_*ওই যে 
গানটার ফান্ট' লাইন হ'ল, ‘সে যে চুপি চুপি বাসে’ [” 

“লে যে চুপি চুপি আলে !*_মিঃ চৌধুরী ক’ সেকেণ্ড কি 
যেন ভেযে নিযে বলেন,_“আচ্ছা আপনাদের অনেক ধন্যবাদ! 
খবরের ক।গছে গিরি মাঝি লেনের খবর পড়ে আপনারা নিজে 
থেকে এই বাপারটুকু থে জানাতে এসেছেন তার জন্কে সত্যিই 
আমরা কত ।” 

টাব-মাথা ভত্রলোক এতক্ষণ রাধেশের একটু পেছনে পড়ে 
গেছলেন, এবার হ্থঘোগ পেয়ে তিনি নিজেকে আবার একটু 
জাহির করেন, “আজে রাধেশ ত ভয়ে আলতেই চার না। 
আমি জোর করে নিয়ে এলাম । যেমন তেমন ব্যাপার ত নর, 
ঘাকে বলে খুন! তাই আমি...” 

মিঃ চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেন,-_“তাই আপনি ঠিক 
উচিত কাজ করেছেল। আচ্ছা নমস্কার!" 

টাক-মাথাকে নমন্ধার করে এবার উঠে দাড়াতে হয়। 
কিন্তু শেষ বাহাুরীটা তিনি লা নিয়ে ছাড়েন না। 

পকেট থেকে কাগঙ্জে মোড়া একটি জিনিল বায় ঝরে 
টেবিলের ওপর রেখে বলেন,_“এটিও আপনাদের কান্দে 
লাগতে পারে বলে নিয়ে এসেছি !” 

মিঃ চৌধুরী সবিশ্দয়ে বলেন,_-+কি ওটা ?* 

“আছে৷ সেই দেশলাইফের বাক্সট1! অপরাধ নেবেন না, 
না জেনে ওর কট। কাঠি কিন্তু খরচ করে ফেলেছি ।* 

ষিঃ চৌধুরী হালি চেপে বলেন, “না, না, তাডে কি 
হয়েছে । কিন্তু কাগজে যোড়া কেন?" 

“আজে, আপনাদের ওই যে ফি বলে কি্ার-প্রিপ্ট-উন্ট 
ঘদি কিছু থাকে | তাই ওই কাগজটাতেই মুড়ে নিছে এলাম। 
কাগজটাও সে লোকটার পকেট থেকে পড়েছিল কিনা!" 

"কোন্‌ কাগজট। !'_-মিঃ চৌধুরী সত্যিই একটু ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। এক যুহূর্ভে তিনি টান হয়ে বসলেন । 

শআজে। ওই ঘে-কাগছটাঘ মুড়ে এনেছি। দেশলাই 
বার করতে গিয়ে সে লোকটার পকেট থেকে পড়ে ঘা। 
আহি দেখিনি। রাধেশ সিনেমার বিজ্ঞাপন-চিল্স'পন ভেবে 
সুড়িয়ে নিয়েছিল ।" 


চুপি চুপি আলে 


মিঃ চৌধুরী ততক্ষণে কাগজের মোড়কটা] খুলে ফেলেছেন। 
খুলে তাকে হতাশই হতে হয় যোধতত্র । ভেতরে একটা 
টেক্কা মার্কা দেশলাইরের বাস্ম, আর কাগজটা সত্যিই একটা 
সাদারণ ছ্বাশুবিল। 

তৰু রাখেশকেই তিনি ভিজ্ঞাসা করেন,-_-"কাগজটা। নেই 
লোকটার পকেট খেকে পড়েছিল ঠিক কেখেছিলেন ?” 

পআজেজ হ্যা, ছেশলাই ধার করতে গিহে কাগছটা পড়ে 
গেল। শকুন তখন লিগারেট ধরাচ্ছেন 'দার মানি যত্রপাতি- 
গুলে। ব্যাগে ভরছি। লোকট! অমন হঠ।ং চলে যাবার পর.+.* 

টাক-মাথা পঙ্চুদা মূল-গায়েনের পদ আর রাসেশকে ছেড়ে 
দিতে রাজী নন। তিনিই আবার শু করলেন,_“আমি 
বললাম, জরে দেশলাইটা ন! নিয়েই চলে গেল থে! রাধেশ 
তপন কাগজটা কুছিন লিঙ্গে দেশছে। বললান।_দেনৈ। 
পকেটটা ত ভিঙ্গে গেছে ॥ শুকনে| ক!গছটার গুড়ে রাধি। 
ভাগ্যিস রেখেছিলাম ।” 

পঞ্চদার আগেক।র সঙ্গে এখনকার বিবরপের তকাতটুন্ 
মিঃ চৌধুরী আর ধরিয়ে দেন না, কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে বলেন, 
“আছে৷ হ্যা, বৃদ্ধি করে ঘে রেখেছিলেন, তার অস্তে যথেষ্ট 
ধন্তবাদ । আচ্ছা! নমস্কার ।” 

নমঙ্কার করে পঞ্ছুদা ও তার সাকরেদ বিদায় নেবার পর 
চেম্বারে একটু ক্লান্ত ভাবে হেলান দিয়ে মিঃ চৌধুরী বলেন, 
“ধাই হোক একটা জিনিস কিন্তু জানা গেল। পিস-এর হরটা। 
গিরি নাঝি লেনের সেই বাড়ির ঝি হরির নাও শিস শোনার 
কথা বলেছে । পোশাকটা থে ভাবে মিলে ঘাচ্ছে হুজনার 
বর্ণনার, তাতে একই লোককে থে এরা দেখেছে লে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আমি শুধু আশ্চৰ্য হচ্ছি এই শিল দিয়ে গালের 
হুর ভাদ্ধায়। সবেমাত্র ওই রকম একটা পৈশাচিক খুন 
করে এসে শিস দিয়ে কেউ গানের সুর াজতে পারে ? তাও 
একটা সন্ত ফিল্মের গানের সুর ৷" 

“ভেবে দেখু তার, সমন্ত ব্যাপারটাই কেমন আন্ত গ্রবি !* 
- সার্দেট শত মাথা চুলকে বলে”_“মোক্ষবা ঠাবক্ষন ব’লে 
ধাকে গলার ওয়াটারশ্রুকের বেণ্টের ফাস দিয়ে হত্যা কর! 
হয়েছে তার সমস্ত খবরই নেওয়া! হয়েছে। কোনও শত্রু 
কোথাও ভার ছিল ব'লে কেউ অন্ততঃ জানে না ভদ্রমহিলার 
সেকালের শিক্ষিত পরিবারে জয় ॥ হতদূর জানা গিয়েছে 
তার স্বামী এককালে একটি অনাখাশ্রম চালাতেন! স্বামীর 
মৃত্যুর পর সে কা বহুদিন ছেড়ে দিয়ে এই বাড়িটি লিজ 
নিয়ে দিনের বেলা একটি সেলাই-টেলাই'এর স্কুল চালান। 
সী যা রেখে গেছেন তার সঙ্গে এই আয়ে ভার একরকম 


শারদ বহৃধারা 


চলে ঘাছ। নেহাত উন্াণ ন। ছলে কেউ এ ভাবে তাকে 
মারতে পারে_-এটা কল্পনা করা ধা না” 
ছিঃ চৌধুরী শনিক চুপ করে কি যেন ভাবছেন মনে হ'ল । 
তারপর তিনি মাথা নেডে বলেন__-না, উন্মাদ হলেও সাধারণ 
উন্মাদ নয়। সমস্ত বাপরট। বেশ ভেবেচিস্বে করা হয়েছে 
বলেই দনে হয । নোক্ষদা দেবী যে সন্ধোর পর কিছুক্ষণ 
ওপরে একেবারে একা থাকেন, নিচে কি ছাড়া আর কেউ থে 
তখন বাড়িতে থাকে লা, এ-সব মনে হয় খুনী আগে থাকতেই 
খবর শিছেছে। তার পোশাক ও চালচলন হেই জানা গেছে 
তার মধ্যেও কোন পাগলামী ধর! পড়েনি। ত! ছাড়। বন্ধ 
উনয়াদ হলেও তার একট। হদিস এ দুদিনে নিশ্চই পাওয়া 
যেত । কোন উন্াদ্বাশ্রন থেকে ওরকম কেউ পালিয়েছে বলে 
এখনও ত গান হাথলি।” 

"আমি সে রকম উনাদের কথা বলছি না শযর! সাধারণ 
স্াডাবিজ চেহারার ঘাগ্ছবের ডেতরেই কখনো কখলো ওষকম 
উত্নাদ্র লক্ষণ ত প্রকাশ পায় ।"-_দার্সেন্ট ৪ একটু সন্থৃচিত 
ভাবে নিজের মতট! আনা, -কারণে ধাকে-তাকে খুন 
করা) তখন নেশার মত হয়ে গাড়ায।” 

মিঃ চৌধুরী একটু হোলে বলেন,-_“ও রকম খুনে বানানে! 
গলেই দেখা ঘায়। ত! ছাড়! আগেই ধা বললাম,_খুলী- 
মাত্রেই একরকহ পাগল হলে ৪, there is method in bis 
Uআঞness—বেশ প্রান করা ব্যাপার | কিন্তু সমত 
ব্যাপরটার কোন খেই যে পাওয়া যাচ্ছে না!” 

হঠাংকি ভেবে তিনি হেন একটু চঞ্চল ছয়ে ওঠেন, 
“ছাড়াও গাড়াও॥ দেশলাই মোড়ঝার কাগছটা হাতে নিরে 
তিনি আবার বলেন_--এই ক!গণট। লোকটার পকেট থেকে 
পড়ে গেছল বললে ন! ?” 

“যা শ্তার! কিন্তু ওটা ত একটা সাবারণ হ্থাগুবিল!” 

*ছ)। সাধারণ ছা গুবিরই বুঝল।ন, কিন্তু এটা সে যয় করে 
পকেটে রেখেছিল কেন ?” 

প্ৰ করে যে রেখেছে তাই বা কি করে বুঝছি !"- 
সার্জেন্ট গুপ্ত সবিনয়ে হলেও প্রতিবাদ না করে পারে না, 
হন্ত আমরা সবাই যেছন করি তেমনি রান্তান্থ কারুর হাতে 
লেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে পকেটে রেখে দিতেছে ।” 

যুক্তিটা অগ্রা্থ করবার নহ়। তুনুমি: চৌধুরী কাগজটা 
আর একবার ভালো করে পড়ে বলেন; _“বিজ্ঞাপনট। কিসের 
দেখেছ?” 

"মাজে, হ্যা স্তার, একটা হোটেলের হাকবিল। কোথায় 
বাইরে কোন স্বাস্থ্যনিযাসের বিজাগন |” 











[২ বা, ১ম পণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মিঃ চৌধুরী চিন্তিত ভাবে বলেন”_“সেই জন্কেই ওই 
লোকের পকেটে ঘ1কাট। একটু অস্ুত লাগছে না?" 

বিজ্ঞাপনট। তিনি ছেরে থোবে পড়েন এবার” 
“কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাল। ননোবদ পরিবেশ বকর নদীর 
তীরে অত্যন্ত স্বাস্থাকর স্থানে হৈহাতিক আলে! টেলিফোন 
ইত্যাদি লমন্ড নাগরিক হুধহবিধা সমেত মাধুনিক হোটেল । 
মধ্যবিত্তের স্ববর্ব-সুধোগ ৷ শ্থাস্থো।ছারের আনু বাংলাদেশের 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই] নিকষ গাড়িতে স্টেশন 
হইতে হোটেলে আসা-ধাওয়ার ব্যবস্থা)" 

বিজ্ঞপনট! পড়ে মিঃ চৌধুরী সার্জে্ট ওপ্তর দিকে দপ্লপ্ন 
দৃষ্টিতে তাকান। 

"এ দ্বাণ্ডবিলের কোন ত/২পর্ঘ নেই বলছ?" 

শকছ হয়ত থাকতে পারে ৮ সার্জেন্ট গপ্তকেও একটু 
ভেবে বলতে হয়,_“হদত কোনে! দিন এই লোকটি দেখানে 
ছিল, কিংব! হত এ খুনের পর গর; ঢাকা দেবার আগে এই 
বিজ্ঞাপন দেখে আয়গাউর কথ! ডেবেছে। কিন্তু সেগানেই 
যে লে ধাবে বা৷ কখনে। গিয়েছিল তার ঠিক কি? এ বিজ্ঞাপন 
থেকে কোন সুবিধে আমানের হচ্ছে কি এখন 7" 

“ন ডা হচ্ছে না।"-ব'লে কাগদটা আবার টেধিলের 
পর রাখতে গিয়ে হঠাৎ চৌধুরী চস্কে ৬ঠেন। বিভাপনের 
উন্টোদিবের সান পিঠটা) চোখের কাছে এনে অতান্থ মনোযোগ 
দিয়ে খানিকটা দেখে হঠাৎ বাস্তভাবে বলেন, _“৯ঈগ.গির 
বরাকর পুলিশ স্টেশনকে ফোনে ধরো] ॥ আর দেখো ভি-লি 
ইসমাইল লাহেবকেই কোথাও পাও কিনা!” 

লার্দেন্ট গপ হঠাৎ এই আদেশে একটু হতভম্ব হয়ে বলে, 
কেন, কি হ'ল সার? 

চৌধুরী অধৈর্ধের সঙ্গে বলেন,_“নাগে তুমি ফোনট। 
লাগাও ত, পরে বলছি।” 





বিজ্ঞাপনে অভিশযোক্তি বোধহয় খানিকটা! দার্থনীয়। 
বিজ্ঞাপনের বিশেষণের সঙ্গে আদল জিনিসের পরিচয় অনেক 
সময়েই মেলে না এট! আমরা ধরেই নিই । কিন্তু কল্যাণেশ্বরী 
্াস্থানিঝাসের বেলা এই দাধ্যরণ নিহ্মের দতিযই একটু 
ব্যতিক্রম বোধ্হয়*দেখাধায়। বি্/পন যে-ই লিগে খাহুক, 
স্াস্থানিবাসটির পরিচয় দিতে বাড়াবাড়ি অন্থতঃ কোথাও 
করেনি। 

বরাকর নদীর খারেই সত্যিই অত্যন্ত মনোরম পরিবেশে 
প্রথম ই:রেছ আমলের খামওয়াল! বেশ বড় একটি বাড়া 
ডেউ-খেলানো। রাহামাদির দেশ । দূরে ছোট-খাট পাহাড়ও 
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দেখ! ঘায়। দারগাটির সবচেয়ে বড় আসল তার নির্ভনতা | 
ধারে-কাছে সাত-ঘাট মাইলের হল্যে একটা -হটে! চাপীদের 
ফুঁড়ে ছাড়া কোনো বলতি নেই । 

গ্বান্থ/নিযালটির মনোরম পরিবেশ আপাতত: 'অবস্থ 
আবিষ্কার করা একটু শক্ত হতে দীড়িছেছে। পাচ দিন ধরে 
নাগাড়ে বঢড়-বৃরী চলেছে। ঘাঠখাট জলে আলময়) 
অধিশ্রাম্ব বৃষ্টিতে চারিদিক এমন ঝাপলা যে প্রাকৃতিক সোন্দর্দ 
তার মধ্যে সপূর্ণভাবে লুপ্ত । একটিমাত্র যে পাক! রাস্তা 
দূরের বরাকর শহর খেকে শবাস্থানিবাসটির সংযোগ রক্ষা করে, 
তা ইতিসধোই নান দার্গার বঙগার জলের স্রোতে প্রাহ 
আচল হয়ে দাড়িয়েছে । বরাকর নদীর জল তার ওপর 
থে রকম বেড়ে কুল ছাপাবার উপক্রম হয়েছে, তাতে বন্তা 
হলেই সনাশ । 

ধরার থেকে ভাড়াঁকর! যোটরে স্বাস্থানিাসে আলতে- 
আসতে কণিকা সেই কথাই ভাবছিল ॥ রাস্তায় এর মধোই 
ছু জান্ছগাঘ্ আটকে েতে হয়েছে । মাঠের জল নদীর 
স্রোতের ঘত রাস্তার ওপর দিয়ে বইছে । মোটরের ভেতর 
পর্বস্থ দল উঠে ইঞ্জিন গেছে বন্ধ হরে। কোনো রকমে ঠেলে- 
ফুলে মোটরটাকে সেই জলের শোত পার করে নিয়ে গিয়ে 
আবার চালাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে ভাইডারকে | নেহাত 
মেন্ধেছেলে বলেই সশৰে লে নিন্ধের বিরক্তি বোধহয় প্রকাশ 
কয়েনি। কিন্তু রামসেবকের সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজে সপদপে 
হয়ে এক-ঝোমর আলে মোটর ঠেলবার সমন মনে মনে 
ভাগ্যকে অভিসম্পাত দিয়েছে নিশচ্। এমন দিনে এ রকম 
ভাড়া দটিয়ে দেওষার জন্তে। 

হোটেলে এতক্ষণ কি হচ্ছে তাই বা কে জানে! ভোর- 
বেলাতেই স্থামী স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে কুল্টি চলে গেছেন 
স্টেশন থেকে গোটাকতক পার্শেল খালাস করে আনবার 
জন্কে। দশটার ট্রেনে একজন বোর্ডারের আসবার কথা। 
তাকেও সেই সঙ্গে নিয়ে আলবে। 

বেলা দুটো পর্যন্ত স্বামীর দন্তে অপেক্ষা করে কণিকা 
নিজেই ফোন করে বরাকর থেকে ভাড়াটে গাড়ি আনিয়ে 
বরাকর গিয়েছিল কন্ধেকটা অত/্ব দরকারী জিনিল কেনার 
লঙ্গে বাছারটাও সেরে আসবার আস্কে॥ তখন বুষ্টিট যেন 
একটু ধরবার আশা দেখা দিক্বেছিল। বাইরের পথঘাটের 
চেচ্বারা যে কি হয়েছে তাও ঠিক আন্দাজ করতে পারে নি। 

বেরুবার পর থেকে ঝড় ও বৃষ্টি দুই-ই প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে 
বরাবরে কি কষ্টে থে বাজার সেরেছে সে-ই জানে! দূরে 


নিধনে শ্বাস্থানিবাস খোলার সুবিধে যেমন, দাও ত তেমনি 


২২৯ 





ৰারুণ। এখন হোটেলের প্রত্যেকটি জিনিল বসে এনে মদত 
না রাখলে নহ । খরা শুধলোর সমন তেনন কোনো ঝামেলা 
নেই। ফোন ফরে দ্বিলেও দু-একটা বড় দোকান লব 
জিনিসপত্র গাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে উপ্রি ভাড়া শুধু ধরে নেয়। 
কিন্ত এই দৃর্ধোগে সে দাদ্বিত্ব নিতে কেউ রাহী ন্। 
কণিকাকে তাই নিজেকেই আলতে হয়েছে। 

নিজেকে আর কোন্‌ কাদটা না তাকে দেখাতে ছয়। . 
স্বামী অলল কি 'নিচ্চুক ন, কিন্কু কেমন একটু অগোছালো 
অপ্তমনন্ত। কাছের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত খাক। খাত না। এট 
আজকেই স্টেশন-ওয়াগন নিষে বেরিয়ে কি গোল বাধিয়েছেন 
কে স্নানে! 

কিন্ত এই দুখোগ এইভাবে চললে তাদের বাবদার যে 
ছফা রফা। পুজোর পর এই সমৰটই এধরনের স্বাস্থ্যনিবালের 
অরশ্তষ। এখনে] পর্স্থ মা তিনজন বোর্ডার এলেছেন। 
খর অন-কযেকের আজকের মধ্যে আলবার কখা। তারা 
কেউ এসে পৌছোতে-পারবেন বলে ত ভরসা হয ন!। 

থে তিনজন ইতিমধে এসেছেন তাদের হয়ের ক্রটি অবস্ত 
হাতে লা! হয তার ব্যবস্থা সে প্রাণপণে করতে প্রস্তুত । এই 


শারদ বহ্ুষধার) 


বড় বৃষ্টি মাথা করে নইলে বরাকরে বাক্গার করতে আছ 
লে বেফত না। কিন্ত তাতেই কি শাছের সন্ত করা তাবে? 
প্রথম নতুন স্বাসথ্যমিবালে এসে তারা খুব ভালো ধারণা নিছে 
ঘ'বেন বলে মনে হচ্ব-না। 
অথচ বাইরের বিজ্ঞাপনের চেয়ে ধার! নিছেরা থেকে 
গেছেল তাদের বাতের দামই হে এ ব্যবলার বেস্ট তা কশিকা 
ডালে করেই বোঝে । 
এখানে ্বাস্বানিবাল করবার পরিকনাট! তারই । লাহিড়ী 
প্রথমে ত কথাটাকে মামলই দিতে চায়নি! “তুমি পাগল 
হয়েছ কণিকা ! থাস্থ্ানিযাস মানে ছোটেল করা ঝি চারটি- 
খালি কথা! বিশেষ করে বাংলার ভেতরে ওই বেপোট 
ভামগাহ লোকে পথ্স। খরচ করে থাকতে ধাবে কেন? 
রাচি হাজারিবাগ পুরী না হাক, তারা অস্ত: মধুপুর ধশিডি 
ঘারে 
“তেনন ্বাস্থানিবাস করলে এখানেও বাবে ॥ আর বাংলার 
ডেত্ররে বলেই ত আরো ধাওয়া উচিত ।*__কনিক। যুক্তি 
সেখিযেছেশাবাংলার ভেতরে ভালো স্বান্থানিবাস কেউ 
কোথাও করেছে! আছে ত ধাবার মাম্বণ। ওই এক দীঘা। 
সেখানেও আমাদের মত স্থবিধে পাবে কোথায় 1"... 
কণিকা হে স্থবিপের কথ। বলেছে সেটা এরকম জাগায় 
একটু ছুর্নভ সন্দেহ নেই। আগেকার এক বিনে কয়লার 
খনির ইংরেজ ম্যালেছ!রের প্রাণে একটু কবিস্থ ছিল বোধহ্য়। 
এই নির্জন এয়গায় ছোটখাট একটি বিলিতী ধরনের ঝাড়ি 
তিনি কোম্পানির পলাতেই বানিকেছিলেন, কোম্পানির ধারা 
ম্যানেজার হবে তাদের খাকথার জন্মে। তখন কলার 
খনিতে ধুলোরুঠো। লোনা হচ্ছে । সৌখীন ম্যানেঞ্জার 
বাড়িটিতে বিদ্গলী-াতি টেলিফোনের বন্দোবস্ত ত ফরেই 
ছিলেন, তার ওপর বড় রাস্তা থেকে বাড়িতে আসবার 
একট! লিছস্ রাস্থও তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন । কিছুকাল 
আগে নানা অবস্থ-বিপর্ধয়ে সে কোম্পানি লাটে উঠেছে। 
কোম্পানির পাঝাড়ি গুটোবার ভার থাদের হাতে তারা 
কোম্পানির অন্তান্ত সম্পত্তির সঙ্গে বাড়িটি বিক্রির চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু বাবলার হাল-চাল ও-অকলে তখন বদলে 
গেছে । শুধু কবিত্বের খাতিরে অতদূরের অতবড় ঝাড়ি কেনবার 
গরজ কারুর ছছনি। নতুল মুক্ব্িদের বাধ্য হরেই তারপর 
বাড়িটি ভাড়। দেবার জন্তে বিজ্ঞাপন দিতে হরেছে। সে 
বিজ!পনে তেদন কোনো সাড়া পাওয়। ঘাযনি। বাড়ি ভাড়ার 
পরিমাণও তাই ক্রমশঃ কমে এসেছে । এই সময়ে কনিকারে 
স্বামী প্রবীর লাহিড়ীর-ই একদিন বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ে। 
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“দেখেছ কনিকা, ছুটে! ঘরের জনে আমরা হা-পিতোশ 
করে মরছি, আর বড় বড় লাতখানা শোবার-ঘর হল 
বৈউকথখানা রারাঘর নিয়ে গোটা একটা বাড়ি খালি পড়ে 
আছে!" 

“কোথায়, কোথার ?'__বলে কণিকা উদ্‌যীব হয়ে স্বামীর 
হাতের কাগঞ্ট।ার দিকে হাত বাড়িযেছে। 

একটু মজ! করবার ছক্েই প্রবীর কখাটা বলেছিল। 
কর্শিকার করণ ব্যাকুলতা দেখে কিন্তু মারা হচ্ছে তার! 
তাড়াতাড়ি হেসে বলেছে” স্আরে না, ঠাট্টা করছিলাম। 
এবাড়ি ছাল জনমনবহীন তেপান্তরে। নইলে অত বড় 
বাড়ি মাসে একশ টাকা ভাড়। হিসেবে লী দিতে চাহ !* 

কণিকার আগ্রহ কিন্তু তাতেও কমে নি। প্রবীরের 
হাত খেকে কাগছট। কেড়ে নিয়ে বিজ্ঞাশনটার ওপর চোখ 
বুলিয়ে লে খানিকক্ষণ গস্ভীরভাবে কি ভেবেছে, তারপর হঠাৎ 
উঠে গড়িয়ে বলেছে,_+তৃখি চিঠি লেখ এপুনি। ও"বাড়ি 
আমরাই উজার! নেবো ।” 

মালে ।"-_ কলকাতা শহরে বাসার খোজে হয়রান 
হয়ে আ্ত্রীর মাথা খারাপ হয়েছে বলেই প্রবীরের সম্মেহ 
হয়েছে । 

“যানে ওই বাড়িতেই আমরা থাকবার, আর” 
কণিকা একটু দ্বিব৷ করে, তারপর দ্দতিরিক। জোর দিখেই 
ধলেছে,-+ওখানে হোটেল-_যানে একটা স্বাস্থ/নিবাস করব 
নতুন ধরনের । 

তারপর যে তর্ক হয়েছে তার আভাস আগেই কিছুট। 
দেওয়া হয়েছে। শেষ পর্ন কণিকা কিন্ত প্রেবীরকে 
এ-পরিকল্পনায় সায় দিতে বাধ্য করেছে নানান দুক্ষিতে। 

যুকিগুলো তাদের তখনকার অবস্থা দরুনই অকাট্য হয়ে 
দড়িকেছে প্রবীরের পক্ষে ॥ 

প্রথমতঃ, প্রায় দেড় বছর আগে আকশ্মিকজাবে বোগ্বাই 
শহরে বিশ্বে হবার পর থেকে তারা দুজনে দেশে ফিরে 
এতদিনেও একটা মনের মত বাসা সংগ্রহ করতে পারেনি) 
কোনো একটি হোটেলেই ভারা সেই কারণে একটা কামরা 
নিঝে 'াছে। দ্বিতীক্তঃ। বিষ্বের পর কণিকার কখায মা্চেন্ট- 
নেভির চাষরি ছাড়। ভহধি.দেশে প্রবীর কোনো। কাজ যোগাড় 
করতে পারে নি! প্রবীরের অবস্থ। এমনিতে অবন্ত ভালো। 
বাপ-দায়ের একমাত্র ছেলে । মা ছেলেবেলা সায়া গেছেন । 
কিছুদিন আগে সদাগরী আহাজে অস্ট্রেলিয়ায় খাকার সময়ই 
পিতার সুত্যুর খবর সে পেয়েছে । অগ্ত কিছু না রেখে ধান 
প্রবীরের বাবা, 'মোট! একটা ইনলিওরেব্দের টাকা ছেলের 
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নামে লিখে দিয়ে গেছেন ॥ চাকরি না থাকলে স্বতরাং 
তার আর্থিক দুর্ডাবনার কোনো কারণ নেই। এর 
ওপর অপ্রত্যাশিতভ্াবে ধনী এক্ষ মাতাছহের উইলে সম্প্রতি 
কণিকার বেশ ভালোরকঘ একটা দাসোহারার ব্যবস্থা 
হওয়া এদিক দিয়ে দুজনেই নিশ্চিন্ত । কিন্তু কাজ না করে 
চুপ করে বলে থাকা যে পুরুষের পক্ষে ক্ষতিকর এটা কণিকা 
কিছুদিন ধরে ভালে! করেই বুঝতে পারছে । বরাকরের ধারে 
দিযে একটা শ্বাদ্থ/নিবাদ-গোছের গড়ে তুললে তাদের রখ-দেখা 
কলা-বেচা দুই-ই হ'য়ে অনেক সমস্তাই এফ সঙ্গে মিটে হায়। 
নিজেদের চমতকার থাকবার জাগা ত মেলেই, লেই সঙ্গে 
শ্রবীহও করবার মত কাজ পান, মার একা-একা অত দূরে 
থাকা ঘাতে একছেছে না| হয সেই জন্মেই এমন কিছু সঙ্গীর 
ব্যবস্থা ইয়, ধারা নিন্দের পদ্বসা শরচ করে সঙ্গ দিতে দালবে। 

না, লবস্ত সমস্যার এর চেয়ে লো সমাধান আর 
হতে পারে না। কণিকার আগ্রহে মাল-ছুয়েকের মধ্যে বাড়ি 
লীগ নেওয়া খেকে স্বাসথ্যনিধাসের অন্ত লমন্ত ব্যবস্থা হবে ঘাস, 
বিজ্ঞাপন হ্যাওবিল পর্যন্ত ছাড়া হয়ে গেছে। 

তারপর কণিক|কে পরীক্ষা করবার দস্তেই যেন গ্রাস্থা- 
নিবাস ঠিক খোলার দিন থেকেই এই ছুর্দোগ। 

কল্যাণেশরী স্থাস্থ্যানিবাসের একটি বিশেষ নিম কণিকা 
এই করেছিল যে, সাধারণ হোটেলের মত আছ এলে 
কাল সেখান থেকে চলে হাওয়া যাবে না। অন্তত: সাত 
দিনের কম কোনো বোর্ডারের সেখানে খাকবার নিয়ন নেই । 
মোট বোর্ডারের সংখ্যাও পরিমিত । তিনটি লিগল-সীটেড 
ও তিনটি ডবল-শীটেড ঘরে লবহদ্ধ ন'জনের বেশী বোর্ডার 
কখনও নেওয়া হবে দা--এই কণিকার ব্যবস্থা । 

কণিকার পরিকল্পনা যে খুব মাজগুবি নম, বিতাপন ও 
হ্বাওবিল ছাড়বার কিছুদিন বাদেই তা টের পাওয়া গেছে? 
তিনজন চিঠি লিখে এক মাসের জগ্গ ঘর রিছার্ড করেছেন। 
তাদের মধ্যে ছু্বনে আবার অগ্রিম টাকা পাঠিয়েছেন ষনি- 
অর্ডারে । ধার চিঠি লিখে বিস্তারিত খোজখবর নিয়েছেন 
ওাদের মধ্যে চারজন শেষ পর্স্ত আসছেন বলে আনিয়েছেন। 


প্রথম বোর্ডার এসেছেন গত লরশু,দিন। বয়স্ক মহিলা। 
এককালে বুঝি স্বল-ইন্সপেক্ট্রেস ছিলেন । বিয়েখ। করেন নি, 
কিন্তু সাজ-শোশাকে এখনো একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
কদাবার্ডা চালচলনে দুনিয়ায় কেউই যেন তীর সমকক্ষ নহ 
এদনি একটা অস্কারের আভাল। 

বুধ তখন দুদিন ধরে পড়ছে। স্টেশন-ওয়াগনে অত্যান্ত 


চুপি চুপি আসে 


সমাদর করে নিযে আস! সবেও বাড়ির গেটের ভেতর ঢুকেই 
তিনি কটু সমালোচনা শুক্গ করেছেন,_“ছিঃ ছিঃ, এমন 
থানলে আহি আগান টাকা পাঠিয়ে এখানে আপি! 
শুনেছিলাম নদীর ধারে বাড়ি। সারা রাস্বাই ত দেখলাম 
নদী ছার নালা ।” 

কনিকা কোনে) রকমে তাকে ঠা! করে তার আন্টে বরাদ্দ 
ছরে নিচ্ছে গেছে। দরের চেহার। ছেপে খু'ত দরবার নত 
তখুলি কিছু না পেছ্ে তিনি বলেছেন," ধুন, একটা 
ফথা আপনাদের আগেই ভানিয়ে দিই । খাবার-দাবার 
ঘা খাওছাবেন তা ত এই তেপাস্থরেন মবগানে দেলপানা 
দেপেই বুঝতে পারছি, কিন্ত প্রত্যেক চিন চারবার করে 
আবাদ চা ছিতে বেন ভুল না হয়। একবার ভোর পাচটায়, 
তারপর সক্কাল সাতটা, তারপর বিকেল তিলটেগ, আবার 
সস্ধো ছ'টাক। বান, টুকে রাখুন নিবে, শীচটা সাতটাখঙলটে 
ছ'্টাম্ব।” ls) 

“আচ্ছা তাই হবে।"__বলে কনিকা চলে শালবার দ্ন্যে 
ফিরতেই আবার পিছন থেকে ডাক পডেছে,-শোনো |” 

কণিকা একটু বির মুখেই ফিরে গাড়ালেও সেদিকে 
আক্ষেপ লা করে ভত্মহিলা বলেছেন”“তোনলার মত 
ওই বন্ধলের মেয়েকে আপনি আছে৷ 'আামি বলতে পারব না। 
ভবে তোমাদের পরিচন্ঘটা একটু দরক্যর। তোমার 
নামটা কি?” 

“কণিকা ৷" 

"গাড়িতে ঘিনি নিয়ে এলেন তিনি তোমার কে হান!” 
বিরক্তির সাঙ্গে হাদিও পেস্সেছে এবার কণিকার এই 
ছেরার ধরনে! একবার ইচ্ছে হয়েছে বলে,_'কেউ লয়, 
বন্ধু আর এই হোটেলের অংশীদার" । তারপর স্থানে 
রসিকতার লোভ সংবরণ করে বলেছে,__প্আ।মি খর স্থী।” 

=€ঃ"__ডত্মহিল৷ হেন অস্ত কিছু আশা করেছিলেন, 
এই ভাবে বলেছেন," কত নিল বিয়ে হয়েছে?" 

“বেশী দিন নয়" বলে কথাটা এড়াবার জেই কণিকা 
লেছে,_“আপনার হ্থানের গরম দল যদি লাগে ত বলুন, 
আমি নিযে পাঠিয়ে ছিচ্ছি |” 

কিস্ক তবুও তখনি নিষ্কৃতি মেলেনি । 

“কি ইভ, কি গ্রীস আমি ঠ1৩1 ছলে স্বান করি।”-_-বলে 
কণিকাকে ঘেন দথান্থ-নীতি শিক্ষা! দিয়ে ভত্রমহিলা বলেছেন, 
“আমার নামটাও তোমাদের জান! দরঙ্কার। আহি নিস্‌ ধর, 
এক্‌স্‌ স্থল-ইনম্পেক্ট্রেস। মদ:ফরপুর । আমাত মিল্‌ ধর 
বলেই ভাৰৰে।* 
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শযে আছে] ধলে কণিকা লিডি দিযে হখ!সস্তব 
ভাড়তেছি নেমে আসতে আসতে স্বাস্থানিবাস চাল!নোহ প্রথম 
অডিজতাঘ বেশ একটু চিন্বিতই হবেছে। 

মিস্‌ ধরের পর দদ্বেবেলা নিজেই ট]ান্সি ভাড়া! করে 
এসেছেন ডাঃ জনা?ন বাদ:পর্নী। বচসে চল্লিশের চেয়ে 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও বেশ শক্তসমর্থ ছ্োহান পুরুঘ। 
একটু বেনী গন্টীর। কথাবার্তা ছলে হয় নেহাতি দরকারে 
ছাড়) বলেন লা । হখন বলেন তখন একটু অন্তুতই শোনায় । 

প্রবীরই তাকে তার ঘবে নিয়ে গেছে । কিছু চাই কিনা 
জিজ্ঞাস) করায় মুখের পাইপটা নামিয়ে য| বলেছেন, তাতে 
প্রবীয় প্রথমটা চমকেই গেছে । 

ভাঃ বাছতেতী এক মাল জল চাওয়ার দত বলেছেন,_ 
এ i 

বীর একটু বিদৃঢ় ভাবে তার দিকে তাকিট্ে তারপর 
হেলে ফেলেছে । হলেছে,__"আাশ। করি তা এখানে 
পাবেন 

ডাঃ বাজপেরীর মুখে কিন্তু হাসির কোনে। আভাস দেখা 
ধারনি। গন্ধীর ভাবে যলেছেন,--"আপনার কথাই সত্য 
হোক।” 

নেমে এসে প্রবীর কশিকাকে সবিস্তারে সব শুনিয়ে 
বলেছে।_+দ্বাস্থানিষাশের বদলে উন্নাদাশ্রম লাম দেওয়াই বোধ 
হ্য় আমাদের উচিত ছিল। ধ। সব নমূনার আমদানি হচ্ছে!” 

কিন্তু আরো এক নমূনা তখনও দেখতে বাৰী । 

তিনি এলেন রাত প্রায় ন'টার পয়। 

সারাক্ষণ সমানে বৃষ পড়ছে। 

মিল ধরের শরীর খারাপ বলে গার খাবার তার ঘরেই 
পাঠিয়ে দেও়া ছয়েছে। ডাঃ হাজপেছী, প্রবীর ও কণিকা 
তিনজনে নিচের খাবার ঘরে একসঙ্গে বসে খেয়েছেল। 
"খাওয়া নামেই এক সঙ্গে, নইলে প্রত্যেকেই হেন নিছের নিজের 
খোলসের মধ্যে ঢাকা । কারুর সঙ্গে কারুর কোনো কখা 
ছানি। লিগের) থাকলে কনিকা ও প্রবীর অবস্ত এভাবে 
চুপ করে নিশ্চই খাকত না, কিন্তু ভা: বাছপেতীর গল্ভীর 
নীরবতার মর্দাদ। রাখবার জন্যেই তাদেরও মূখ বন্ধ করে থাকতে 
হয়েছে তার শাস্থির বায়না যেটাতে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাঃ বাজপেরী বিনা বাকাব্যৰে তার 
ঘরে উঠে গ্লেছেন। রামসেবককে টেবিল" পরিষ্কার করবার 
দুম দিযে কনিকা ও প্রবীর তাদের নিজের ঘরে সিহে 
বসেছে! 

এ ঘরটা নিচের তলাঙ্ তার! ইচ্ছে করেই মিজেদের বশ্যে 


[২ বধ, ১ম খণ্ড, ক লংখ্য। 


রেধেছে। রাহ! ও ভাড়ার ঘর কাছে হওছায় দরুন শুধু 
কাজের সুবিধে হয বলেট নয়, এখান থেকে গেট পার হয়ে 
বাইরের রাপ্তা অনেকদূর পংস্ দেখা হা বলে। 

ই বধার রাত্রে অবস্ত লেখানে দেখবার কিছু নেই। 

কাচের বাদি বৃদ্ধির জলের ছিটেতে ঝাপলা। গাড়ি- 
যারান্ছায় যাতিটার আলোয় বিকমিক করে বাইরে নিরবচ্ছিন্ন 
বৃরীর একটা পর্দা হেন শুধু ছুলে দুলে নেমে ধাচ্ছে ঘনে 
হচ্ছে। 

আরাম-কেদারটার গ। এলিয়ে চিয়ে সিপারেটটার্ন টান 
দিৰে প্রবীর কি হেন বলতে বাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে উঠে 
বালে লে বলেছে--“কে যেন আ]লছে না?” 

বাপলা শ!দির ভেতর দিয়ে হেটুহ দেগা গেছে তাতে 
হাইয়ের বৃ্টির বিকমিকে পর্দার ওপর দিবে কিছু একট! সয়ে 
গেল বলেই মনে হছেছে_ । 

কনিকা তাড়াতাড়ি উঠে আনালার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে 
কিন্তু দেখান থেকে আর কিছু দেখ ধায়নি। 

পরক্ষণেই বাইরের দরজার ভারী কড়া সজোরে নাড়ার 
শস্য পাওয়া গেছে। 

সত্যিই কেউ তাহলে এই ছূর্ধোগের মধ এত রাত্রে 
এলে হাজির হন্েছে। কণিক। জানলার কাছে যাবার 
আগেই গাড়ি-বারাদ্দার তলাব সে পৌছে গেছে বলে বোধহয় 
কিছু ছেখ। যাহ্বনি। 

কিন্তু গাড়িটাড়ির কোনো শব্দ ত পাওয়া ধাক্ননি! 
মাহুঘটা এই অন্ধকার বড়বৃষীর রাজে এরকম দুর্গম পথে 
এল ৰি করে? 

এই কথাই ভাবতে ভাবতে কণিক! প্রবীরের সঙ্গে বাইরের 
হলে পিছে দাড়িয়েছে । 

প্রবীর ভারী লোহার শিলটা নামিয়ে দরদ খোলার 
সঙ্গে লক্ষে বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার একটা দমক বৃনির ছাটে 
ভেতরের হলের অনেকখানি পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়েছে! 

'গন্ধক ভেতরে পা! দিয়ে হাতের স্থটকেসটা নামিরেই_ 
প্রবীরের সঙ্গে ধরজা বন্ধ করবার দুঃসাধ্য ব্যাপারে নিজে 
খেকে যোগ দিয়েছে । প্রবল ঝোড়ো হাওয়ার বিরুদ্ধে দদা 
বন্ধ করা সোজা ব্যাপার নন্ব দুন জোয়ান পুরুষকে বেশ 
লান্ধেহাল হতে হয় তা বন্ধ করে খিলটা লাগাতে । 

কণিকা লোকটিকে এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে । দোছারা 
চেহারা, মাঝারি গোছের লক্বা । প্রায় প্রবীরেরই সমান। 
মাখাহ কান-দাকা বর্ধাততি টুপি, গায়ে বেশ দাসী লক ওয়াটার- 
প্রফ, পানে গাছ-বুট্স্‌। 


২৩২ 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


দ্র বন্ধ হবার পর মাথার টুলিটা খুলতেই একরাশ 
এলোখেলো ঈলং কট! চুল-_হেল ছাড়] লেয়ে লাকিয়ে ওঠে। 
লেই টুশিটা নাটকীয় ভঙ্গিতে, এক হাতে দুলিয়ে আগস্কক 
বলেছে_-এই অলময়ে জাপনাদের জালাতন করবার জন্টে 
মাপ চাইছি। অধীনের লাম মধুসূদন দত)” 

শুধু বলার ধরনে লক্ষ, নামটা শুনেও কণিকার হাসি 
পেয়েছে । শুধু ভঙ্গিতেই নয, চেহার[ছ ও গল[তেও 
মধুস্থদনের ছেলেম!হধীটা এখন ধরা পড়ে হায়। মুখটা টুশিতে 
ঢাকা থাকার দরুনই গোড়ায় বোধ কেমন একটু অন্ত 
লেগেছিল। 

কেউ কিছু বলবার আগেই মধুস্দন একগাল হেলে 
বলেছে,_“লামটা শুনে মেঘলাদব-কাবা ঘদি আপনাদের 
মনে পড়ে (গিয়ে থাকে তাহলে আমি নাচার। বাপ-মার 
নামকরণের কুলে সব ভ্াক্গগার এই লক্জাই আছ পেতে হয়। 
তার! অনেক "আশা করে হরত ও-নাম রেখেছিলেন, কিন্তু 


চুপি চুলি আলে 


"এক রকম উড়েই এসেছি ভেবে নিতে পারেন 1” বলে 
নিছের রসিকতাহ নিজেই সধুন্দেন সজোরে হেলেছে। 

রলিকতাটা ঠিক উপভোগ না করে প্রবীর আবার গম্ভীর 
ভাবে বলেচে,_ আপনার গাড়িটাডিয় ব্যাজ পাইনি 
কিনা, তাই ছিজাসা করছি ।” 

“না, আপনাদের রহস্তের মধ্যে রাখা আর উচিত নহ। 
গাড়িতেই আমি এলেছি॥ তবে মাইলবানেহ দূরে গাড়িটা 
হঠাৎ ঠেকে বসল বি-না, তাই সুটকেসট। নিন্ধে হেঁটে আলা 
ছাড়া আর উপাস্থ হইল না।” 

"আপনার আর সব জিনিস কি গাডিতেই পড়ে রইল!” 

"আর সহ জিলিস।--প্রবীরের প্রশ্নে ঘেন একট 
অবাক হযে মধুসুদন বলেছে,__“মার সব ছিনিস 
আমার কোথা থেকে আসবে! আমার বা কিছু লব এই 
হুটকেসে।” la 

অবাক হয়ে প্রবীর কিছু বলবার আগেই কর্ণিক। বলেছে-_ 





তাদের পুত্ররয্টি দে একট! ছড়া কাটতেও শিখবে না তা 
তাঁরা ফি করে জালবেন। হ্যা, আলল কথাই ঝুলে গেছি 
জিজ্ঞাসা করতে! আমি ঠিক জাত্সগায় এসেছি ত? এইটিই 
ত কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থানিবাদ__স্বাস্থ্যোন্ধার বাংলাদেশেই 
বরুল_যার ঘুদ্বা! বড়বৃহি অন্ধকারে সাইনবোর্ড টোর্ড কিছু 
দেখতে পাইনি কিনা!" 

“না দেখতে পেলেও ভুল জাঈগাদ বাওনা বোধহর সম্ভব 
ছিল না।"-কণিকা হেলে বলেছে_“কারণ এ শুলাটে দশ 
মাইলের মধ্যে আর কোঠাবাড়িই নেই |” 

“তার মানে চোখ বূজেও চলে আসতে পারতাম বলছেন? 
তা একরকম তাই এসেছি 1-_-বলে মধুস্থদন হেসেছে। 

প্রবীর এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবার যেন একটু 
অপ্রসহভাবেই জিজাস। করেছে,_কিস্ক আপনি এলেন 
কি কুরে?” ্ 


শকিদ্ধ এই দরদায় দাড়িয়ে কতক্ষণ এমন আলাপ করবেন! 
আনন, আপনাকে আপনার ঘর দেখিয়ে দিই ।” 

“ধন্যবাদ!” বলে ইটকেসটা তুলে নিবে মধুসুদন কণিকার 
পিল্নপিছু সিড়ি দিযে ওপরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ খেমে প্রবীরের * 
দিকে চেয়ে হেলে বলেছে,_“এখুলি যেন ঘুমোতে ঘাবেন না। 
স্থটকেসটা রেখেই আপনাকে আবার বিরক্ত করতে মাদছি।" 

প্রবীর কিছু উত্তর দেয়নি, কিন্তু হঠাৎ লোকটার প্রতি 
কেন বলা ধায় না কেমন একটা বিদ্বেহই যেন অনুভব করেছে। 

মধুস্থদন তারপর সে রাত্রে কিন্তু বিরক্ত করতে আর 
আসেনি । কণিকা খানিক বাদে নেমে আলবার পর প্রবীর 
তার অপ্রসনতাটুকু* না৷ লুকিহেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি, 
তোমার লিনেমা-হিরোর কি হ'ল?” 

“আমার সিলেমা-হিরো ।”- কণিকা ভুরু কুঁচকে প্রধীরের 
দিকে তাকিরেছে, তারপর হেসে কেলে হলেছে,_”ও? 


২৩৩ 


শারদ বলুধদারা 


মধুহুপনের কথা বলছ! যলো_মন্থাকবি, লিনেমা-হিরো বলছ 
কেন?" 

প্লিনেমা-ছিরোর charming Personality দেখে বলছি । 
ত! তিনি বিরক করতে নামলেন না যে বড়?" 

“না, আমিই বারণ করলাম। বললাম, এই কড়বুষীতে 
ওতধানি চেটে এসেছেন। আজ রাতটা বিশ্রামে করুল। 
আপনার খাবার ওপরে দিযে ধাচ্ছি।" 

হাতের পিগারেউটার শেষ টান চিয়ে লেটা ম্যাশ-ট্রেতে 
ঘংধে নেভাতে নেভাতে একটু হেন তিক্ত দ্বরে প্রবীর বলেছে 
"ভুমি দাবার ওপরে থাবে খাবার দিতে! এই! শতিখি- 
লংকারের এছটু বাড়াবাড়ি হয়ে ধাচ্ছে লা?" 

“কন্ধ উপায় কি বলে৷! চাকর-বাকরদের ত চুটি দিয়ে 
দিরেছি। তারা খা না-দ1ওযা। লোরে চলে গেছে। এখন 
এট তে বাগান দিয়ে তাদের কোয়াটারে ডাকতে ঘাওদ্ার 
চেয়ে নিজে দিয়ে আলাই স্থবিধের নঙ কি!” 

“কিন্ত তিনি নি:দ্গে নেমে এলে পেছে গেলেই বা চোদ কি 
ছিল? প্রবীর কণিকার তুক্ষি মানতে লা পেরে বলেছে। 

"দোষ ছিল এই যে, এখন এসে বকবক করে আমাদের 
কতক্ষণ ভাগিবে রাধত কে দানে! কী বকবক করতে 
পারে দেখেছ তি!” 

পহযা বলে প্রবীর এবার চুপ করেছে। 

চা নিজে ঘৰেই বলেছে,_“ছেলেট। কিন্তু ভারী 
দ্বানুদে ভালো নাগর, বাপু । নিজে থেকেই বললে,_'এত 
রাত্রে আমার পাওয়ার আগে তেন ব্যস্ত হবেন না, কালিয়া- 
পোলাও ঘা হোক দুটো দিয়ে হাল, তাতেই আমার চলবে।'- 
হললাম_-“অত সন্ব। ছিনিল আসর! রাধিনা, তার বদলে 
খানিকটা কটি মাখন আর জ্যাম দিয়ে যাচ্ছি, হবে ত?" 
বললে-_খুব হবে!' আহি..." 

ছঠাং একটু সন্দি্ধ হবে কণিকা থেমে গিয়ে ছিজ্ঞালা 


করেছে,__"কি গো, ঘুমিয়ে পড়লে এরই যখে] 1---* 








পরের দিন মধুন্দদনের আরো লতুল পরিচন্ব পাওয়া গেছে। 
লকালবেলাই একটা পা-ছামা পাঙাবি পরে নিচে নেমে 
একেবারে রাছাছরে এলে হাজির “কি রাধছেন কণিকা 
দেবী, আমি একটু সাহায্য করতে পারি ?* 

প্রবীর ন্টেশন-ওর়াগন নিয়ে বেরুবার জাগে তখন কিকার 
কাছে কুল্টি খেকে 'মারো কিছু আনবার আছে কি-না জানতে 
এদেছে। 

বিরকিটা গোপন না করেই সে বলেছে।__+সাহাহ্য করবার 


[বদ বধ, ১ম খণ্ড, » সংখ্যা 


দি অত আগ্রহ খাকে তাহলে আমার লঙ্গে আনুন না। কৃল্টি 
পর্ন ঘাচ্ছি। লারা রাস্তা অনেককিছু লাহাধা করতে পারবেন” 

মধুস্থদল প্রবীরের গ্রেষ হেন টেরই পায়নি । হালিমুখে 
বলেছে,_“ওরে বাবা, এই বৃষীতে সেই হুল্‌টি। গাড়ি হত 
মাকপথেট কোধাও বিগড়ে আটকে থাকবে; আমি ওসব 
বীরত্বের মব্যে নেই। আর আমি শুধু রান্নার সাছাঘা করতেই 
ভালোবালি।* 

"বুঝেছি 1” প্রবীর বেশ একটু বিদ্ধপের সুতেই বলেছে, 
"আপনার বীর শুধু ছেসেলেই আপনি দেখাতে পারেন! 
আচ্ছা, আমি চললাম কণা, তোমার ছেঁসেলের কাছে ত 
মন্ধ সহা পেয়েছে। রা্াবাধাণুলো আজ ভালোই হবে 
আশা করি।* 

প্রবীর বেরিয়ে যেতে মধুপ্দন ছেলে বলেছে, _-” 
স্বামীর আজ বেকুধার ইচ্ছা ছিল লা বলে মনে হয!" 

কথাটা কণিকার কেমন ঘেন খধাস্মর মনে হয়েছে। 

দুপুরে খাওয়া-ছাওযার সদর পর্যন্ত প্রবীয় ফেরেনি। 

কণিকাকে আর লকলের লে খেতে বসতে ছয়বেছে। 
টেবিলে তারা চার জন। মিন্‌ ধর আজ অনুগ্রহ বনে 
সকলের সঙ্গে খেতে রাজী হয়েছেন। খাওয়ার টেবিল একাই 
মাৎ করে রেখেছে মধুস্থদন | এমনিতে তার আমুদে শ্বভাব 
গেছে কণিকার, কিন্তু এক-এক সময়ে সে যেন 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায় বলে মনে হয়েছে । 

খাবার টেবিলের সেই ব্যাপারটাই কেমন হেন একটু 
বাড়াবাড়ি। 

কথাটা হিস ধরই তুলেছেন,__“এ রকম কৃতুড়ে বাড়িতে 
হোটেল খোলার কোনো মালে ছয় না)” 

"ভূতুড়ে বাড়ি কণিকা অবাক হয়ে বলেছে। 

চির-নীরব ডাঃ বাজপেরীও প্রেট থেকে মুখ তুলে 
তাকিযেছেন। 

মুন গন্তীর হবার ভান করে জিতল! করেছে, 
*স্ৃতটূত কিছু দেখেছেন নাকি সত্যি! ও, তাহলে ত 
এ বাড়িয় তুলনা নেই ।" 

মহুস্থদ্নের দিকে হবকুটি করে মিন্‌ ধর যলেছেন,_-"না, 
ভুতটুত এখনো ঘ্ৰেখিনি। কিন্তু সারারাত অন্ুত লব 
আওয়াজ শুনেছি। একবার ত মনে হ'ল কে বেন আমার 
ঘরজাট! খোলবার চেষ্টা করছে।” 

কণিকা একটু হেসে বলেছে,_“বড়যবীতে ওরকম 
আওয়াজ ত দ্বাভাবিক । আর এবাড়ির ঘা সব মজবুত 
দরজা, ভূতের হাতে কুদ্্ল লা খাকলে খোলা সম্ভব নয় ।" 
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“কিন্ত কুল দিথেই হদি কেউ খোলে "বিন্‌ ধর তর্কে 
হারতে রাজী হননি] জন-মনিশ্বিহীন আহগা, এখানে 
একক দল ডাকাত এলে আমাদের খুন করে রেখে গেলেই বা 
রুখবে কে" 

শামি ত অন্ততঃ নব "মধুসূদনের কথার ধরনে 
কণিকা! হেসে ফেলেছে । 

দিদ্‌ ধর আরো বিরক্ত হয়ে বলেছেন,__"এ হালি-ঠাটার 
ব্যাপার নয়। এখালে ডাকাত পড়া কি এহন অলস্বব ? 
এই ত কলকাতা শহরেই কদিন আগে সন্ধোবেলা কিভাবে 
একজনকে খুন করেছে, পড়েছ।” 

কনিকা আগের দিন ফাগছে খবরটা পড়েছিল। বদলে, 
লে ত কোনো! পাগলের কার । এলে ওই নিরীহ 
প্রৌচাকে অমন গলায় ফাল ছিলে কেউ মক্কারণে মারতে 
পারে?" 

“অকারণে কেন বলছেন!" মধৃস্থদন বলেছে,-“হন্ুত 
বুড়ীর ঘরে ঘোহরের ঘড়া লুকোনো ছিল ।” 

"না, পুলিশ গে রকম কোনো প্রমাণ পায়নি।"_ 
ডাঃ বাজপেন্ী তার নীরবতা ভেঙে মন্তব্য করার সবাই 
অধাক হয়েছে । 

“পুলিশ কি পেয়েছে তা কি সবাইকে জানার!" 
মধুসূদন হালকা স্থরে বলেছে,-_“নির্ঘাং বুড়ীর লুকোনো 
প্রলাকড়ি ছিল, সার নন্ন বুঢ়ী কোলো চোরাই ব্যবসার 
মালিক, নাম গুড়িয়ে ওই গিরি মাঝি লেনে ছিল। শত্রুপক্ষের 
কেউ এনে দিয়েছে লাধাড় করে । বাক, বুড়ী বেশ আরাদেই 

গেছে।” 

মিদ্‌ ধর চটে উঠে কলেছেন__“গলায ফাস দিয়ে তাকে 
মারল, আর বলছ আরামে গেছে!” 

প্ধ্যা, ফাল দিয়ে মরার মদা জানেন লা বুঝি! ভারী 
আরাম!" বলে মধুস্থন যেভাবে হেসেছে কণিকার কাছে তা 
একটু অদ্ভূত বিলদৃশই লেগেছে । 

মিল্‌ ধর বিরক্ত হয়ে টেবিল ছেড়েই উঠে গেছেন। 
ডাঃ বাজপেী পরধসত সবিস্দয়ে তার দিকে তাকিয়েছেন। 

বড়জলের ভেতর নান! জারগায় মোটর প্রায় নৌকোর 
মত চালে কণিকাকে যখন স্থাস্থানিবালে পৌছে দিল তন 
প্রায় সন্ধযা। 

এখনও প্রবীয় ফেরেনি দেখে কণিকা। বেশ একটু চিন্তিতই 
ছ'ল। কোনো কারণে আটকে গেলে প্রবীরের ও ফোন করাও 

উচিত ছিল। কেন যে সে তা করেনি কে,জানে! উদ্ধিপন 


চুলি চুপি আলে 


ছুয়ে কৰিকা কুল্‌টির একটি বড় দোকানে নিজেই ক্ষোন করে 
খোজ নিলে। কিন্তু সেখানেও কোন হদিস পাওয়া গেল না। 
প্রবীর সেখানে পিরেছিল ঠিকই, কিন্তু বেল) এগ/রোটাততেই 
ছেোকান থেকে দিনিসপত্র নিয়ে লে বেরিয়ে গেছে। 


বোর্ডারদের চা খাওয়া হয়ে গেছে। মিল পর ও 
ডাঃ ঝাডপেটী নিজের নিছের ঘরে চলে গেছেন) মধুস্থণনও 
আম্চর্ঘভাবে কোথা যেন আব্মগোপন করেছে। মধুন্থদনের 


পক্ষে সেটা একটু অন্থাভবিক-ই বটে। 

কনিকা রাত্রের রান্রাবান্রার বাবস্থা রামলেবককে বলে 
দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে পুরোনো পরের কাগজটা নিয়েই গিয়ে 
বলল । পড়ায় কিন্তু মন বদতে চায় লা। বঢ়বৃষ্টি হেন 
ক্রমশ:ই আরো তুদুল হবে উঠছে। শেষপর্থন্ত সত্যিই বন্া 
হবে নাকি! ৱাঘসেবক এ আঞ্চলরই লোক, তার কাছে 
বছর-পচিশ আগের ভন্কর এক বন্যার পল লে শু্তেছে। 
বরাকরের ছল কূল ছাপিরে এসে সমস্ত এলকোটাই লাকি 
ভালিয়ে দিয়েছিল । লেই সদুজের মপ্যে এই বাড়িটিই নাকি 
ছিল একা দাড়িয়ে। 

তাই বদি ছন্ন আবার ! মন্ত কোনো ভয় না থাক, 
এতগুলো মাগ্যের খাওয়ার ব্যবস্থার কথাও ভাবতে ছবে। 
কতছিনে জল লেমে পদঘ।ট খুলবে কে দানে! তার ভাড়ার 
অবশ্য সে ভতি করেই রাখবার ব্যব্থ) করেছে! কিছু 
না-হোক, চালে ডালে খিচুড়ি করে দিতে পারবে। কিন্ত 
দ্বাস্থানিবাসের ত তাহলে ডবিশ্যৎ ঝাকরা। শুরুতেই যে 
বদনাম তাহলে রটবে, সে কি আর কনে! কাটানো যাবে? 

হঠাৎ চমকে কণিকা কান খাড়। করে রাখল। হেন 
একটা গাড়ির আওয়াছ পাওয়া যাচ্ছে না! বড়বৃঠীর শব্দ 
ঘা বেড়েছে তাতে 'অবশ্ত বোকা শক্ত । কিন্তু স্টেশন-ওয়াগন 
এলে ত তার আলে! দেখা ঘেত দূর ঘেকেই। 

কনিকা আবার তার হাতের কাগজটায় মন নেবার চেষ্টা - 
করলে। খবরগুলো সবই প্রা পড়া হয়ে গেছে । কলকাতার 
লেই খুনের খবরটাই আর একবার পড়ে দেখলে । সত্যিই 
অনু ব্যাপার । অকারণে এরকম খুন কি কেউ করে! 
লোকটার ঘা বর্ণনা দিয়েছে, ভাতে ত অন্পবহ্লী ভতলোক 
বলেই মনে হনব । মাথান্ত বধাতি টুপি, গাছে ওয়াট প্র, 
বর্ধার দিনে বে কোনো ভঙলোকেরই ত এই পোশাক। 
সেই পোশাকের তলা উন্মাদ এফ খুনী চলাফেরা করেছে 
কে ভাবতে পারে! 

নাঃ, কি রকম অস্বস্তি ল/গছে। মধুসুদন এলমঘটায় 
থাকলেও দুটো,সল্প করে স্ব কাটানো! যেত । মাএ্যট|। বকবক 
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করে বেশ. রলিকতাওুলোও বেছাড়া, তৰু বেশ হাসিখুশি 
বলে সঙ্গ হিসেবে ভালোই লাগে। 
“কে 1" আপনা থেকেই কণিকার গল! দিয়ে চীৎকারটা। 
বেরিয়ে গেল। 
বৃতীর ঝাপটাটা অস্ত পিকে বলে জানলার শালি দিয়ে 
পাড়ি-বারান্দার দিকের রান্তটা খানিকটা ভালোই স্খো 
ধাচ্ছে। আগাগোড়া ঢাক। একটা মৃতি যেন সেখান দিয়ে 
চলে গেল। 
পরনুহূর্তে বাইরের দরজায় কড়) নড়ে উঠতে কণিকার 
হাসি পেল নিজের ছাকশ্টিক ভয়ে। খবরের কাগজের 
কাহিনীটা পড়েই যনটা অমন চয়েছিল। 
এ ত ম্পষ্ট প্রধীরের কড়-নাড়া। তার কডা-লাড়ার 
ধরনই আলাদা। 
চিষ্ব প্রবীর এল কিসে: তার গাড়ির শব্ব বা আলে। 
কিছুই ত দেখুতে পায়নি ! 
তাড়াতাড়ি দরআাটা খুলত খুলতে লে সেই কথাই 
ভাবছিল। 
দরদ খুলতে প্রবীর ভেতরে না ঢুকেই বান্ত হয়ে 
বললে, _শীগ.গির কণা, ছাতাটা নিরে এসে। লীগ গির !* 
“ছাতা "কণিকা বেশ অযাক্‌ ।--"প্ৰবীরের ত মাত্র 
বরধাতি টুপি, গায়ে ম্যাকিণ্টস্‌ ! মাখার ছাতা কি হবে!” 
পা করে দাড়িয়ে আছ কেন? যাও, ছাতাটা নিযে 
এসো । অতিথিদের গাড়ি থেকে নামিয়ে আনতে হবে ত!" 
কণিকা একটু বিমূঢ় ভাবেই ছুটে গিয়ে ঘর থেকে ছাতাটা 
নিয়ে এসে প্রবীরের হাতে দিলে। প্রশ্নটা কিন্তু সেই সঙ্গে 
লা করে পারলে না,_“অতিথি নিয়ে তুমি এলে কিসে?" 
*এলান গাড়িতে, আবার কিসে ? ঠিক বাড়ির কাছে 
এসেই মোটরটা একেবারে গেল বিগড়ে । আর তার এমন 
* অপরাধই বা ফি! একরকম অস্ধের মত ভাসতে ভাদতেই 
ত এসেছি। হেডলাইট পর্বস্থ গিয়েছে নিভে !* 
প্রবীর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল) 
অতিথিদের আনবার কখ! বলেছে ধন, তখন একজনের 
বেনী নিশ্চন্ছ এলেছেন। এই ছুর্ধোগেও তাহলে গার) 
এলেন! হেডলাইট নিভে গেছে বলেই কণিকা গাড়ির আস! 
টের পায়নি । কিন্তু এত দেরীতে ভাসতে ভাসতে আলার 
নানে কি? বস্তা ফি সত্যিই তাহলে শুরুকেছে? 


অতিদির1 এনে ঘে-ধার ঘরে ধাবার পর আনা গেল 
কণিকার আপন্ক। সম্পূর্ণভাবে শত্য। হু 
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প্রবীরের কাছে খবর পাওয়া গেল ঘে, বস্তার জল 
ইতিমধোই চারিদিক ডুবিয়ে দিতে শুরু করেছে। আব- 
হাওয়ার ঘ! গতিক, আতে সে জল আরে বাড়বে বলেই 
মনে হন 

“সেই জন্তেই কি তোমার এত দেযী হল ?"--ব্িজ্জাস। 
করলে কশিক|॥ 

“যু সেই জন্যে নয়। প্রথমতঃ, ট্রেন প্রা ডিনঘণ্টা 
লেট বলে স্টেশনেই বাদ্য হয়ে ধাকতে ছ'ল বিকেল অবদি। 
বেন্টবাবু এই ট্রেনে আলবেন লিখেছিলেন। ডাকে ছেড়ে 
ত আর আলা হায় লা। তারপর রাস্তায় আবার 
বিঃ বীরামীকে উদ্ধার করতে বেশ ধানিকট। সময় গেল ।* 

"উদ্ধার করতে কি রকম? নাষটাও বলছ বীরস্বামী। 
উনি বাঙালী নন /* 

“না, দেশ দক্ষিণ ভারতে কোথ/ও ছিল, তবে শুনলাম 
বাংলাদেশেই বহক।ল ধরে আছেন বলে বাংল1ট। মাতৃভাষ!র 
তই হচ্ছে গেছে ।” 

“কিন্ত ওকে উদ্ধার করতে হ’ল কেন ?"--কলিকার 
কাছে ব্যাপারটা যেন কেমন আঙগুবি মনে হচ্ছিল। সঃ 

“উদ্ধার করতে হ'ল-ওর গড়ি বানের জলে অচল হতে 
হাওয়ার দরুন উনি একেবারে তেপাস্তরের মাঝখানে সত্যিই 
কুল পাচ্ছিলেন না বলে। অন্ধকারে ঝডবৃধির মাঝে দূরে 
একটা আলে। জলতে-নিভতে দেখেই আমাদের প্রথম কেমন 
অঙ্ুত লাগে। তারপর মোটরের হর্ন শুনে, সেদিকে গিয়ে 
দেখি ভদ্রলোকের ওই অবস্থা । ওকে তুলতে গিয়ে আমাদের 
গাড়িই ত খানার পড়ে প্রান উপ্টে গেছল আর কি!” 

“কিন্তু ভদ্রলোক ঝড়কুইিতে এছিকে ঘাক্ছিলেন কেখায় ?” 
- কণিকা প্রশ্ন না করে পারল ন।। 

“অত কথা লিজ্ঞালা করিনি ।*-_গ্রবীয় একটু অসহিযু। 
ভাবেই বললে,_“কেউ বিপদে পড়লে কি অত জেয়া কারে 
তবে তাকে সাহায্য করতে হয়!” 

"না, তা হচ্ছ না। তবে কোথ্যক্ দেশ, বাংলা ভাষায় কি 
ক'রে এত দখল, এত কথা ধধন ছেলেছ, তখন ওই কথাট।ও 
ছিজাস। করতে পার! যেত না!" 

“তোমার কি কিছু সন্দেহ হচ্ছে নাকি /”__অবাক হথে 
বিল্জাস। করলে প্রবীর । * 

“আনি না, কিন্ক আমার কেমন ভালোও লাগছে না! 
একে এই দুর্যোগ ঠিক হোটেল খোলায় পরই, তার ওপর 
আমাদের ৰোর্ডারর1ও কেমন ঘেন লব অদ্ভুত জুটেছে আমার 
মনে হচ্ছে” ০ 
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প্রবীয় হেলে ফেলে বললে,_"বোর্ডার ত আর নিজেরা 
বাছাই করে নেওয়া ধায় না। তাহলে তোমার ওই সিনেমা- 
হীরো, খুড়ি, মহাকবিকে আগেই বিদের করতাম ।* 

এবার কণিকা হেসে ফেলেছে, "তোমাদের সত্যি কূক্ষণে 
দা হন্বেছে। নইলে মধুস্থদন ছেলেটা সত্যি খারাপ নঙ্থ। 
একটু মাক্জাজঞান কম, এট ঘা ।” 

প্রবীর কি বলতে ঘাচ্ছিল, হঠাৎ টেলিফে/সটা বেঝে উঠল। 

এএধন আবার ফোন করে কে "ব'লে কণিকাই পিছে 
ফোনটা ধরুলে। 

“হালে।৷"_ একটু অল্প ভাবে শোনা গেল, 
"কল্যাণেশ্বরী সবাস্থানিবাস ?” 

কনিকা 'ছ্যা” বলবার আগেই ওধার থেকে আব্যর 
প্রশ্ন হল, “ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ?” 
- উচ্চারণে একটু রাঢ় দেশের টান। 

"হা বলতে চান আমাকেই বলতে পারেন!” কশিকা 
ছানালে। 

“কে আপনি ?"__আবার প্রশ্ন হ'ল। 

“আহি_ফ|নে-এ স্বাস্থানিবাল আমরাই খুলেছি। 
আমি ছিলেল লাহিড়ী ।” 

“৩ঃ, আপনি মিসেস লাহিড়ী! আচ্ছা শুহুস,*-_ 
আওান্ছটা এবার বেশ গল্তীর হয়ে এল,_“আমি বরাকর 
খানা থেকে ইপমাইল সাহেব বলছি।* 

নিজের অন্রান্তেই কণিকা বুঝি একটু চমকে উঠল, 
“ও, খানা থেকে বলছেন! কি ব্যাপার বলুন ত!” 

“দেখুন একটা বিশেষ দরকারে সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর 
ঘোধালকে আপনাদের ওখানে পাঠিয়েছি । ফোনে বেশকিছু 
আর বলতে চাই লা। যা বলবার তিনিই গিয়ে বলবেন। 
তার গৌছোতে বিশেষ দেরী হবে না।” 

“কিন্ধ--কিন্তু এখানে আলবার ত কোনো) উপায় নেই। 
রাস্তাঘাট লব বস্তার জলে ডুবে গেছে বে। বস্তা ক্রমশই 
বাড়ছে।”__কূণিকার আশঙ্কাটা যেন আশার মতই শোনাল। 

ওধার থেকে একটু যেন কড়া গলাতেই শোনা গেল,_. 
“প্রলয় হলেও তিনি ঠিকই পৌছোবেন। আপনাদের ভাবনা 
নেই। আর শুনুন, আপনার স্বাখী সি: লাহিড়ীকে তার 
লব কথা ভালো করে শুনে তার নির্দেশ মত সবকিছু করতে 
বনবেন। কোনো ক্রটি বেন না হয়।* 

“কিন্তু ইলমাইল সাহেব !.--" কণিকা আরো! কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে ধাচ্ছিল, কিন্তু ওধারে লাইন কেটে দেবার আওয়ার 
পাওয়া গেল। . 


কণিকার দিকের একতরকা 
কথা শুনেট চিন্বিত মুখে প্রবীর 
তঙ্গন কাছে এসে জাড়িয়েছে। 
উদ্বিপ্ৰ ভাবে দে জিজআলা করলে, 
শাকি, ব্যাপার ফি? কি 
বলছে বরাকর থানা থেকে ?7 

কণিকা তখনও নিজেকে 
ডালে! করে লামলাতে পারেনি । 
ধরা-গলাঘ বললে,_“কে একজন সি-আই-ডি অফিসার না 
ইন্স্পেক্টরকে এখানে পাঠাচ্ছে ।" 

শলি-আই-ডি ইন্স্পেক্টর 1" প্রবীরের চোখ বড় হয়ে 
উঠল, কেন? 

“জানি না। ইন্স্পেক্টরই এসে আমাদের জখুনাবে 
বললে ।”-_-কপিক! অসহাক্থ ভাবে প্রবীরের দিকে, তাকাল । 

শকিস্কু পুলিশ আসবার একট! কারণ ত চাই!" প্রাবীর 
ঘেন নিজেকেই প্রশ্ন করলে” _-একানে কিছু ত হয় নি!” 

“কি করে ত! জানছ!”--কণিক! কাতর ভাবে বললে, 
শআমরা_ আমর! কোনো অগ্ঠাথ কি করেছি? কোনো 
আইন ডেঙেছি কি কুলে? সেদিন ওপার থেকে গরুরগাড়িতে 
চাল আসছিল। একটু সন্তা বলে তাই করেক বস্তা 
কিলেছিলাম। কিন্তু তা ত বে-আইনী নয় আজকাল” 

“কি বাজে৷ বকছ 1 প্রবীর একটু বির হয়েই 
বললে,__-বে-আইনীও ঘদি হয, ৎদি চোরাই মালও কিনে 
থাকো, তার জন্তে এই বক্সার মধ্যে লি-আই-ডি ইন্সপেক্টর 
আসে নাকি?" 

তাহলে ? তাহলে 1?" কণিক। উদ্বেগের সঙ্গে বললে, 
"আমাদের এখানে এমন কোনে! লেক কি এসেছে পুলিশ 
ঘাকে খু'ছছে ? ব্বাদরা কিন্ধু তা কি করে বুঝব?” . 

“নিশ্চহই--আমাদের কি ছেহ! তুমি খিচছিমিছি 
ভেবোন৷!"__বলে প্রবীর কণিকাকে কাছে টেনে একটু আদর 
ফরে শান্ত করবার চেষ্টা করলে। 

কিন্তু কণিকার মন এত সহজে শান্ত হবার নু; স্বামীর 
বাহবন্ধন ছাড়িয়ে সে অন্শোচনার সঙ্গে বললে,__“এধন মনে 
হচ্ছে এ স্বাস্থযনিবাস ন! খুললেই হ’ত । গোড়াতেই এই 
ছুধোগ, তার ওপর কি হাঙ্গামা এখন হবে কে জানে ।* 





হাঙ্গাম! থে তাদের কল্পনাকে ও ছাড়িয়ে ঘাবে কে জানত। 
পরের দিন সকালেই জানা গেল বন্যার জল স্বীপের মত তাদের 


. বাড়িটাকে ছিরে প্রান্গ নিচের তলার দবরগুলোতে ঢোকার 


শ্বারহ বনুধারো 


উপকরন করছে । ভিত, নেহাত উচু বলেই এখনো ভারা রক্ষা 
পেয়েছে । এ ছল কতদিনে নামবে কে জানে! 

ডোরে উঠে বোর্ডারদের ঘুর চা পাঠাবার বাবস্থা করে 
নিজেচলের ঘরেই বসে প্রবীর ও কলিকা এই সমস্যার আলোচনা 
করছিল,_এমন সময় ঘরের আধ-ডেজালো ছরছাটাঘ এবার 
টোকা লোনা গেল। 

কনিকা ‘আস্থন' বলার আগেই মিল্‌ ধর বেশ একটু 
অপ্রসন্প দুখে ঘরে ঢুকেই গলা চাডলেন। 

"এই থে তোমরা এখানে! বলি পদ্সা-কডি ত কিছু 
ফন নেবে না, কিছ সাধারণ স্ববিপা গুলোও না দিয়ে কি ডাহা 
ফাকি দেবে এমন করে?" 

“কি, হয়েছে কি ?*-_ প্রবীর একটু কষটডাবেই জিজ্ঞাসা 
করছে 

শফি হস্কেছ ? ওপরের বাখঙনে এক ফোটা জল লেই। 
ওপরে ঘর নিয়ে জলের অস্ত্রে কি নিচ-ওপর করব নাকি 
রাতদিন" 

প্রবীরের ইচ্ছে হ'ল বলে,__'জলের অডাবকি } বাইরে 
বানের জলে ত ডুবে মরতেও পারেন !- কিন্তু নিজেকে 
সামলে সে গন্তীর ভাবে বললে,” আচ্ছা, আমি দেখছি ।” 

প্রবীর বেরিয়ে যাবার পর মিল্‌ ধর কশিকাকে লিয়ে 
পড়লেন," দেখো বাপু. কিছু মনে না করে| ত ধলি। ওই 
ছোকরার রফম-সকম আমার ভালে। লাগছে না!” 

ছোকরা বলতে ধে মধূস্থদলের ফাই বলছেন, ত! বুঝেও 
কনিকা জিজ্ঞাসা করলে ঈষং হাসবার চেষ্ট। করে--”কার কথা 
বলছেন?" 

“ওষ্ট যে তোমার ফাঞ্ছিল অসভ্য ছোকরা-_চুলগুলে। যার 
কানের বালা ছুয়ে আছে। চুলগ্ুলোও গাচড়াতে পারে লা ৮” 

চুল না খ্বাচড়ানোটা কত বড় অপরাধ বুঝতে ন। পেরেই 
বোধহয় কণিকা চুপ করে রইল । মিন্‌ ধর আবার বললেন,_ 
“ওর নামটাও আমার হেন ভাড়ানো মনে হয়। কোথান্ 
মহাকবি মধুন্থদন দয, আর কোথায় এই বকাটে একটা 
বাউকুলে !" 

মনে মনে চটলেও বাইরে হালকাভাবে কণিকা মিস্‌ ধরফে 
ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করলে,_“কানা ছেলের নামও 
পল্গলোচন হয ত?" a 

“হয়, কিন্তু এ ছোকরাকে দেখেই মনে হয় ওর ভেতর 
গণ্ডগোল আছে। কি আলো তুমি ওর সব্বদ্ধে ?" 

এবার আর কনিকা বিরক্তিটা চাপতে পারলে না, একটু 
কঠিন হবেই বললে,_“এই, আপনার সম্বন্ধেও হতটুহ জানি 
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ততটুকুই । আপনি একমাসের জন্তে, আর হধুসুছছন সাত 
দিনের জ্তে শবাস্থ্ানিবাসে থাকতে ৩লেছেন। আপনারা 
যা নাম দিয়েছেন তাই আছাছের খাতার লেখা হরেছে। 
তার জনে পুলিশে খবর নিতে যাইনি । আপনারা এখানে 
কে কি, তা ত আমায় ছানবার দরকার নেই। আঘার 
শ্থাঘা পাওনা শুধু চুকিয়ে দিয়ে এখানে অন্ত গোলমাল না 
করে যে খুপি আপনার| খাকুন না|! 'আপল!দের ঠিকৃছি- 
কুঠিতে আমার কি দরক্ষার ?" 

মিল্‌ ধর একটু হেল জব্দ হলেন, কিন্তু গলার ঝাঁক 
তাতে স'মল না।__*তোমাদের বন্ধুস কষ, ছুনিষ্বার কিছুই 
জানো না, তাই ভালো দুটা পরামর্শ ই দিতে এসেছিলাম। 
পছন্দ না হয নিওন|। এই হে, কোথেকে উটুকো একজন 
লোক না-বলে-করে কাল রাত্রে এসে উঠেছে এখানে । 
বাডালীও নর । কি মতলবে কে অমন এলেছে তাই ব) 
কে জানে?” 

এই ধরনের প্রশ্ন নিজেই কাল রাত্রে করেছে মনে ক'রে 
কণিকার গলা বিরক্কিটা এবার আর প্রকাশ পেল না। 
স্বাভাবিক গলাতে প্রবীরের কথাগুলোই সে ধললে,_ “কিছ 
আমাদের উপার কি বলুন। বক্সার জলে মোটর খারাপ 
হয়ে ডত্রলোক বিপদে পড়েছিলেন ॥ তাকে আশ্র্ধ না দিয়ে 
ফেলে আলা হায়?" 

“কিস্ত ধাই বলো, ওই যীরস্বাদী না কী নাম নিয়ে থে 
এসেছে, আমার ত মনে হছ--.” 

“বালে ফেলুন ঘা ঘনে হয়, ব'লে ফেলুন "আসামীর 
নাম করতেই সে হাছির। 

ছিস্‌ ধর ও ফর্ণিক! তুজনেই চম্‌কে সে-দিকে তাকাল। 
মিঃ বীরম্থামী কখন নিঃশব্দে যে পেছনে এসে দাড়িয়েছে 
টেরও পায়নি তারা) 

"৩৮ একেবারে চমকে গেছলাদ1"--মিদ্‌ ধর ভুস্ধ 
দৃষ্টিতে বীর্থাদীর দিকে তাকালেন,_“কন এসেছেন টেরও 
পাইনি !” 

শচ্যা, আমি একেবারে চুপি চুপি আপি !-_এমনি করে 
পা টিপে টিপে !*_ বীরগ্থামী একটু ছেঁটে চুপি চুপি আসাটা 
দেখিয়েও দিলেন ।-৮কেউ কিছু টের পার লা ব'লে কত 
মজার কথা! শুলতে পাই । আর বা শুনি, আমি কখনো 
তুলি ন।- 

মিল্‌ ধর কেমন বেন একটু ভড়কে গেছেন মনে হ’ল। 
"খাই বাখরুয়ের কি হল আবার দেশি।"_বলে আর তিনি 
সেখানে দাড়ালেন না। 
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বীরস্বামী তার পেছনে হো-হো করে হেলে উঠলেন, 
তারপর কণিকার দিকে কিরে একটু সকৌতুক শ্বেহের স্থরেই 
বললেন,_“আমাদের গৃহিনী দেবী একটু যেন ভাবনা 
পড়েছেন মনে হচ্ছে ।* 

চেহার। ভারিক্ধি এবং মাথার চুল পাকা হ'লে কি হয়, 
যীরপ্ামীর ধরন-ধারণ কেমন একটু ডের মত। চলন- 
বলনও ঠিক বয়সের উপযোগী নর, বেন বুড়ে। খোক। 
ধরনের । 

প্রধীরের থেদন মধুন্থদনকে, কণিকার তেমনি লোকটাকে 
প্রথম দৃষ্িতেই ভালে৷ লাগেনি । তবু জবাব এক্টট। লা দিলে 
এর, কণিকা তাই একটু ছেসে বললে,_“ভাবনার আর 
অপরাধ ফি বলুন! এই বন্ায কি হে হবে কিছুই বুঝতে 
পারছি লা)” 

"তা ভালোও হতে পারে, যন্দণ হতে পরে !*--ব'লে 
বীরস্বামী আবার হোহে। ক'রে হাসলেন । 

বিদূঢ় ভাবে তার দিকে তাকিতে কণিকা বললে,_“বুবতে 
পারলাম না আপনার কখ।।” 

“পারলেন ন! বুঝি !”- বীরস্বামীর চোখে হেন দুটুমির 
হাসি,_“এধন না পারুল, পরে হৃগ্ছত পারবেন। তবে 
অনেককিছুই আপনি বোবেন না তা দেখতেই পাচ্ছি” 

“যেমন ১৮ কনিকা এবার একটু উক্চ। 

“যেঘন অতি সরল হওয়া ভালে! নয়।* 

“আমি যে অতি সবল তা এর অখোই বুঝে ফেলেছেন?" 
কণিকা বিদ্রপের হ্বরে বলবার চেষ্টা করলে। 

“তা আর বুঝিনি? এই ভারতব্ধের সাতঘাটের জল 
এই বহুল পর্যন্ত কি খেয়ে বেড়াচ্ছি মিছিমিছি ?” 

“আপনি লারা ভারতবর্ধই ঘুরে বেড়ান বুঝি 1” 

“দরকার হলেই বেড়াই, আবার ঘাপ্টি মেরেও থাকি 
কখনো কখনে1।”--বলে বীরদ্বামী আবার ছাসলেন। 

বীর'্যমীর ধাবার কোনো নাম নেই। তাই নেহাত 
আলাপ চালাবার ছপ্টেই কণিক! বললে, _/বাংলাটা বেশ 
ভালো ধলতে পারেন ত দেখছি ?" 

“আপনি তারিঙ্ছ করছেন তা হলে! বাংলা কিস্ক আমার 
হাতৃভাষা নন্ব।” 

“তা ত নাম শুনেই বুঝছি !*_ মুখ বললেও কণিকার 
কেমন হঠাৎ সন্দেহ হ'ল, হত বীরস্বারী নামটাই মিথ্যে । 

তার সন্মেহটা ধেল বুঝতে পেরেই বীরস্বাষী বললেন, 
"অব্য আমি বলছি বলেই যেন সব কথ) বিশ্বাস করে বসবেন 
লা। বিশ্বাস কাউকেই করবেন না, অতি অপন জনকেও ।” 


চুপি চুপি আসে 

“আপনার উপদেশের জঙ্তে ধন্তবাগ '"__কণিকার গলাটা 
কিন্তু 'দপ্রসঘই শোনাল ৷ 

“কথাটা আপনার ভালো লাগলো ন। বুঝতে পারছি ।” 
_ বীরঙ্থানী তার দিকে কেমন অঙ্কৃত ভাবে তাফিয়ে ছাদলেন, 
-_ পকিষ্ক দুনিহঘাছ এর চেক খাটি কথ! নেই ।” 

একট। জানলার চিট্‌কিনি বুঝি একটু দালগা ছিল। 
হঠাৎ ঝোডে। হাওষায় পাল্লা দুটো সশব্দে খুলে গিছে বৃরীর 
ছাটে ঘর ভিজে গেল। 

কণিকা বদ্ধ করতে যাচ্ছিল ! তার আগেই বীরন্বামী 
“থাক্‌, আমিই বন্ধ করছি”_-ব'লে সেদিকে এগিয়ে গেলেন) 

এবারেও কণিকা লক্ষ্য করলে বে ব্য়লের তুলনায় 
বীরস্থখীর চলাঞ্ষেরা বেশ চটপটে যুবকের মত । 

জানলাট। বন্ধ ক'রে বীরস্থামী পাশের টেবিলের একটা বই 
হাতে নিয়ে দেখছিলেন, এনন সমর যিনি ঘরে ঢুকলেন এঠাকে 
দেখে কনিকা সত্যিই অবাক । দু'বেল! খাওয়ার মুমঘটিতে চা 
নিজের ঘর থেকে তিনি বার হলনা, লেই ভাঃ যাজলেদী নিজে 
থেকে এ ঘরে নেমে আলবেন, কণিকা ভাবতেই পারেনি । 

ভাঃ বাছপে্টীর সদা-গন্তীর মৃগ্ে সাধারণত: কোনো। 
ভাব-টাৰ বিশেষ ফোটে বলে মনে হয না। এধনও তিনি 
ঘরে ঢুকে সেই কাঠের মূর্তির যত চেহার! নিয়েই উদ্ফলহীল 
ভারী গলায় বললেন,--“মাক করবেন। দি; লাহিড়ীকে 
দেখতে পেলাম না। ওপরের ইলেকট্রিক লাইন খারাপ হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে। আমার ঘরের আলো জলছে না।” 

“দিনের বেলা আলো। নিয়ে কি করবেন ।'__কনিক! 
হয়ত বলতে প্যরত। কিন্তু দিনের পর রাত ত আলবে। 
কোনে। মি্বী পাবার ঘেখানে আশা নেই দেখানে ইলেকট্রিক 
লাইন খারাপ হলে অবস্থা কি হবে কল্পনা করে লে উদ্দি॥ হয়ে 
উঠল। 

“কি বিপদ দেখুন ত* এদিকে বস্তা, ওদিকে পুলিশ - 
আলছে, তার উপর আবার এই ইলেকট্রিক লাইন খারাপ 
হওয়া 1*-_-তার সুখ দিয়ে আপন! থেকেই বেরিয়ে গেল। 

কারুর কাছে কোনো সহানুভূতি পাবার আশায় কনিকা 
কথাটা বলেনি, কিন্তু ওই ক'টা কথায় অমন ফল হবে 
সে জানত না। 

বীরস্বামীর হাতের বইটা সশব্দে পড়ে গেল। ডাঃ বানা- 
পেস্বীর ভাবলেশহীর মূখখানাতেও কেষন হেন একটা বিমূ়তার 
চেহারাই ছুটে উঠল ৷ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি প্রায় ধরা গলায় বললেন, 
"কি বললেন ঢু পুলিশ আলছে ?" 


₹৩১ 


শারছ বন্দর 


ডা: বাঙপেইীর দুশোশের মত মৃখের পেচলেও একটা 
কিছু আবেগের মালোডন যে চলছে তা কণিকার অগোচর 
রইল না। সেটা লন্দেহ, না ভা, না উত্তেজনা, তা ঠিক বোবা 
শক । কণিকার হটাং মনে হ'ল এই নিরীহ চেহারার গন্ধীর 
লোকটির ভেতরে গভীর কোনো রহ নিশ্চয়ই আছে। 

কনিকাকে চুপ করে থাকতে দেখে ডাঃ বাজপেরী৷ প্রার 
স্বাভাবিক গলাতেই আবার জিজ্ঞাসা করবেন, _-পুলিশ 
আলছে বললেন না? কি ব্যাপার 7” 

“হ্যা, যরাকর খালা থেকে কাল রাত্রে ফোন করেছিল । 
কে একগুন পি-াই-ডি অফিসারকে ওরা এখানে পাঠিয়েছেন 
বললেন।”--জানলারে ভেতর পিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
কণিকা একটু আশার হুরেই বললে,_" এখনও পর্ন হন 
আসেনি, তখন এই বস্তাত্ব আর আলতে পারবে বলে মনে 
হয় রা।* 

“কিন্ত পুলিশ আসছে কেন1”-_ভাং বাছপেরী কণিকাকেই 
যেন জেরা করলেন। 

কনিকা কিছু বলবার মাগেট, "বকমারী হেছে হোটেল 
খোল৷"--ব’লে প্রবীর ঘরে চুকল । তারপর বোর্ার হজজনকে 
ঘরে দেখে ও তাদের মৃদ্ধের ভাব লক্ষ্য করে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাস করলে,__+কি, হয়েছে কি?” 

ডাঃ বাজপেরী-ই তার দিকে এগিয়ে গেলেন, _+শুনলাম 
দি-দাই-ভি পুলিশ এখানে আনছে ॥। কেন বলুন ত?" 

“কে জানে কেন!"--গ্রবীর বিরক্তির সঙ্গে বললে”_ 
“কিন্তু আসছে বললেই ত হয় না। ওপর খেকে ছা দেখলাম, 
চারিধার একেবারে সমৃত্র হযে গেছে। দ্বিদ্বিদিক চেনযার 
উপায় নেই। পুলিশ কেন মিলিটারী হলেও বড আর 
আসবার উপায় নেই ।” 

হঠাৎ জানলাম সছোরে শক-কিছুর ছবার ঘা দেওয়ার 
শব্দ শুনে চারজনেই চমকে সেদিকে ফিরে তাকিয়ে একেবারে 
স্বজিত হয়ে গেল। 

শালিট! বৃষ্টির ছাটে প্রান্ধ ঝাপলা। কিন্তু তারই ভেতর 





[২য় বৰ, ১ম দণ্ড, ক সংখ্য। 


অস্পষ্ট একটা সৃতি হেন শৃঙ্গে কে একে সিয়েছে। ছাতে তার 
একট। যেন দুঈগর বলেই মনে হল । 

করেক মূঢ় হতভ্ব ছয়ে থেকে ডাঃ বাক্ষপেত্ী-ই প্রথম 
জানলার দিকে ছুটে গেলেন । ক্ষিএ হাতে জানলা খুলতেই 
শৃন্তে আকা মৃতির রহস্ত খানিকটা পরিষায় হয়ে গেল। 
শষ্ধারে একটি লোক চোট একটি ধ/পালো রবারের ভেলার 
ওপর গাড়িতে জানলার একট| গরাদে ধরে আছে। তাল 
অগ হাতে ছোট একটা বৈঠা। বন্তার জল প্রায় জানালার 
তলা পৰন্ত পৌছোবার ঈকলই নৌকের ওপর দাড়ানো 
অংস্থায় তাকে ঠিক লক্তে ভাসছে বলে মনে হচ্ছিল। 

সাঃ বাঙ্পেরী ছানলা খুলতেই লে একটু মাথা হুইয়ে 
হেসে বললে, _ধস্তবাদ ! আপনাদের দরজাট! একটু ঘদি 
খুলে জেন ॥ আমি ইন্‌স্পেক্টর ঘোষাল।” 

স্ইন্স্পেক্টর ঘোষাল!” ভা; বাজপের্ী সবিশ্থযে আপন 
থেকেই বলে উঠলেন। 

আশ্ট সবাইও তখন জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
প্রবীর নিজেই এবার এগিদে গিয়ে বললে,_-” বাইরের ঘরজা 
তা ওদিকে। অতদূর ঘুরে অ(পনাকে যেতে হবে ন।। এর 
পরেরটা ফ্রেঞ্চ-উইন্ডে।। আমি খুলে চিচ্ছি। গাড়ান।” 

“ফ্রেঞ্চ-উইন্ডে।’-টা খোলবার পর ঘোষাল নৌকো নিয়ে 
সেখান দিরেই ডেতরে ঢুকলেন। রবারের ডেলার ভ্যাল্ভটা 
তারপর খুলে চিয়ে বললেন,_"রজ্াটা এখন বন্ধ ঝরে দিতে 
পারেল। আর আমার এই অকুলের কাণ্ডারীটিকে দাখবার 
একট। জাবেদা ঘি দেখিয়ে দেন।" 

ক্রে্উইন্ভোর পা্। ছুটে। বন্ধ করে প্রবীর বললে, 
প্ান্থুল আছার সঙ্গে ।' ছাওঘ্া বেরিয়ে ডেলাট। তগন 
চুপসে এতটুক হয়ে গেছে । একহাতে সেটা তুলে নিযে 
ঘোষাল প্রৰীরের পেছনে ছাচ্ছিলেন। 

কিন্তু দাবার আগে একটু বাধ! পড়ল | মিস্‌ ধর ইতিমধ্যে 
সেখানে এসে হাজির হয়েছেন । তিনি বেশ একটু উত্তেছ্ষিত 
ভাবেই বরলেন। “আপনি ইন্স্পেক্টর ঘোষাল? রবারের 
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নৌকো বেয়ে এই দুর্যোগের মধ আগতে হম, এমন কি 
ব্যাপার এখানে হয়েছে ?" 

ঘোধাল একটু হেসে বললেন,-_"একটু লবুর করলেই সব 
জানতে পারবেন ।” 

"আচ্ছা, কি জানান দেখি৷ পুলিশের সহকিছুতেই 
বাড়াবাড়ি । হেলে ধরতে পারেনা কেউটে ধরতে থা । আর 
পাঠিয়েছে কিনা আপনার ঘত এক ছোকরাকে ! এই বন্ধে 
ইন্ম্েক্টর! কোনো খুঁটির জোরে বোধহন্ব প্রমোশন 
পেয়েছেন? 

“তা হয়ত পেয়েছি !”_ ঘোহ।ল আবার হাললেন,_-কিস্ক। 
আমার বন্ধল ধৃত কম ভাবছেন তত নয ।* 

ঘোষাল প্রবীরের সঙ্গে বেরিস্কে ধাবার পর বীরস্বামী-ই 
প্রথম ফণিষ্কার কাছে এলে তীত্র স্বরে জিজ্ঞাপ! করলেন,_ 
"পুলিশ কেন ডাকিনেছেন দিসেল লাহিড়ী ?” 

এ খেন আরেক বীরস্থাী। চোগ দেখলে ভয় করে। 
কণিকা তাডাতাড়ি বললে," আমর) ডাকিনি বিশ্বাস করুল। 
ওই ত শুনলেন কি অন্তে এসেছে খানিক বাদে জানাবে ।" 

হঠাৎ দমক! হাওয়ার মত মধুসুদন এলে ঘরে ঢুকল, বেন 
দারুণ মজার ব্যাপার, এই ভাবে সোল্লাসে দে বলে উঠল, 
"আরে, নরক ত একেবারে গুলজার! শুলাম, শুনলাম 
কেন দেখলাম, পুলিশ এসেছে রবারের ডেলায় ভেসে । 
দাকণ একটা কিছু আহলে ঘটছেই। একেবারে রোমাঞ্চকর 
উপস্তাল।” 

তার '্দৃতিতে কিন্তু আর কারুর দায় দেখ। গেল না। 

ডাঃ বাদ্ধপেরী তার দিকে একবার জ্রছুটি করে বললেন, 
“আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি, মিসেস 
লাহিড়ী ?” 

নিশ্চই পারেন।” 

ডাঃ বাদ্পেষী ফোন করতে ধাবার পর মধুস্থদন আর 
একবার স্ছৃতির স্ুরট। ধরাযার চেষ্টা করলে,_“ইন্‌স্পেক্টর 
কিন্তু বেশ দেখতে ৷ আজকাল বাঙালী পুলিশ-অফিসারদের 
মধ্যে বেশ ভালো ভালো চেহার। দেখা যাচ্ছে । আমার 
ছেলেবেলা পুলিশ সার্জেন্ট হবার খুব শখ ছিল-*.* 

ভার কথার মাবখালে ভা: বাজপেীর উদ্দিন স্বর শোন। 
গেল।__“ফোনে যে কোনো আওয়াজ নেই, মিলেল লাহিড়ী! 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“লে কি!” কণিকা ডাঃ বাছপেন্রীর কাছে ছুটে গেল! 
এই খানিক আগেই ত ঠিক ছিল, উনি বরাকরের একটা 
দোকানে ফোন করে বক্সার খবর নিলেন।” * 


চুপি চুপি আলে 


হঠাৎ মধুসথঙনের উচ্চছাসিতে সবাই চমকে উঠল ৷ 

“কোনটাও গেছে তাহলে । বস্‌, দুনিদ্বার সব সম্পর্ক 
প্ুতম। এই খই-থই জল, এই বাঢ়ি সায় আমরা ক'জন। 
তারমধে আবার একছন টিকটিকি অকিলার । বাঃ, নাটক ঘ। 
গমবে 1" আবার সধুস্থদনের ছাশি আর থামতে চার লা। 

“ৰাদুল ॥"--যীরস্বামী-ই ধমক দিলেল,_+এটা তাপির 
ব্যাপার নয় ।" 

মিল্‌ ধর লন্দিদ্ব ডাবে এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, 
ফোনের লাইন কেউ নিশ্চয্ব ইচ্ছে করে কেটে পিয়েছে। 
তুমি, তুমি মধুসুদ্ধন কোথায় ছিলে এতক্ষণ 7" 

“আমায় সন্দেহ করছেন ৷"__মধুসুঃন আবার হেলে 
উঠল," কাটতে চাইলেও আমার দ্বারা কাটি হ'ত লা। 
ও ইলেকটি ক-টিবেকটি.কে আমার বড ভদ্র: কখন কোথায় 
শক্‌ খেকে মরি আর কি? কিশ্ঠ আপনি?" হঠাৎ মুগ 
গস্থীর করে মধুহুদ্ন বললে, “আপনাকে পেলের দিক দিয়ে 
ভেছা-কাপড়ে বেন আসতে দেশ্বলাঘম ওপর ছেকে ! আনি 
চিলের ছাচ খেকে বঙ্সার দৃশ্য দেখছিলাম কিন! '" 

"আছি '"--মিল্‌ ধর একেবারে আগুন "আমি ত 
আমার---আমি, একটা জিনিল আনতে গেছলাম। ওপর 
খেকে জানলা দিয়ে পড়ে েছল।* 

“কি পড়ে গেছল ?-- বীর ম্থামী-ই ভিজ্ঞালা করলেন । 

“তাতে আপনাদের কি দরকার ?"--মিল্‌ ধর রেগে ঘর 
থেকেই বেরিয়ে হাচ্ছিলেন। প্রবীর ও ইন্্‌স্পেষ্টর ঘোষালকে 
ফিরতে দেখে তাকে খামতে হ'ল। 

ঘোষাল মিল্‌ ধরের মূখ দেখেই কিছু একটা হয়েছে 
অনুমান করে গ্িজ্ঞাসা করলেন,_"ব্যাপার কি,কি 
বলে... ?" 

“জামার নাম মিল্‌ ধর ।"--দিগ্‌ ধর নিজেই বীঁঝালে। 
গলায় ছানালেন। " 

“তা, মিদ্‌ ধর, হঠাৎ এত চটেছেন কেন 1+--একটু মধুর 
ভাবেই ঘোষলে ভ্রিজ্ঞাসা করলেন । 

শডটৰ না! এত বড আম্পর্য।। বলে কি-না আমি 
ফোনের তার কেটেছি 1” 

“তা ত বলিনি মিল্‌ ধর-..-__মধুস্থদন আরে কি বলতে 
যাচ্ছিল, ঘোষাল বাধা দিযে ফললেন,_-"ফোনের তার ফি 
কাটা নাকি!” £ 

“কাটা কি-না ছানি লা!" ডাঃ বাছপেষী বুঝিয়ে ছিলেন, 
_কিস্ক কোন লাভ: পাওয়া হাচ্ছে লা।" 

শনছান্চর্য ৮ ঘোষাল এগিরে গিয়ে ফোনের রিলিভারট। 
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তুলে নিলেন। খানিক নাডাচাড়ার পর হতাশ মুখ 
করে ফিরে এলে বললেন, "নাঃ, একদম ৭০৯৭! বক্তার 
দরুন অবশ খারাল হতে পাবে। কিন্তু তা নথ বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে ॥ 

একটু চুপ করে কি যেন ভেবে নিন্বে ঘোষাল পকেট খেকে 
একটা নোটবই বার করলেন। তারপর সঞ্চলের মৃখের 
ওপর একবার চোখ বুলিছ্থে বললেন,_-চাকর-বাকর বাদে 
এখানে ত আপনার! সবাই উপস্থিত ?" 

কণিকা জানালে, --ন বেস্টাবানু বালে আর একজন 
আছেন । তিনি বৃদ্ধ লোক, কাল এই ছুধোগের মধ্যে এলে 
অঙুস্থ হয়ে ঘরেই আছেন।” 

"আচ্ছা. তিনি চাড়া আপনারা সবাই এখানে আছেন। 
মিঃ লাহিড়ী ও কণিকা দেবীর কাছে করেক্ট। কথ; আমার 
ভানকর মাছে। সেটা সেরে আমি ক্বালছি। "আপনারা 
ততক্ষণ গ্রহ করে এখানে খাকলে ভালে! হয ।" 

ইন্সপেক্টর ছোষালের অহরোধে প্রধীর ও কণিকা লাশের 
ছোট লাউব্রেরী-গোছের ঘরটিতে গিষে বসল ॥ 

ঘোহাল দরজাটা ভালো করে বন্ধ করার পর কণিকা 
আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে”_-”কি ব্যাপার বলুন, 
মিঃ ঘোধাল! কিছু অকা কি আমর। করেছি ?” 

“মন্তাঘ করেছেন !-ঘোষাল সবিশ্বন্ধে খানিক কণিকার 
দিকে তাকিয়ে ঈধৎ ছেলে বললেন,_এনা, না, সে-সব কিছু 
নয়। আপনারা তুল বুঝেছেন বলে আমি হুঃধিত ॥ ব্যাপারটা 
লপূর্ণ আলাদা, মাপলাদের বিরুদ্ধে কোনে অভিযোগ নিয়ে 
আমি লিলি, আপনাছের বিপদ হাতে না হর সেই জন্তেই 
আমাকে পাঠানো হয়েছে।" 

“হিপ? ?__আদাদের কি বিপদ ?''--প্ৰৰীর অবাক হয়ে 
জিজানা করলে। 

“বিপদ ঘোক্ষদা দেবীর খুন হওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত। কলকাতায় গিরি মাঝি লেনের লে ঘটনার কথা 
পড়েছেন নিশ্চত কাগজে 1"-ঘোষাল দুজনের দিকেই 
চাইলেন। 

“হ্যা পড়েছি! ্বীকার করলে কণিকা, 
পড়েছে?” 

প্রথমে আমি জানতে চাই হে সেই নোক্ষদা দেবীর সঙ্গে 
আপনাদের কারুর পরিচয় ছিল কি-না ?" * 

“নামও কখনও শুনিনি।---বললে গ্রবীর । 
লা দিলে) 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম ।"- ঘোষাল একটু গেমে 


কে না 
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[২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বললে,_+কারণ গিরি মাঝি লেনে আলবার আগে মোক্ষলা 
ঠাকষকুণ নামে তিনি পরিচিত ছিলেন না। গন সহাই তাকে 
মিসেস এম. ডি. বলেই আনত । ওইটেছ তার চলতি নাম 
হয়ে গিযেছিল। তার দালল লাম হে মোক্ষদ!মান হাল, 
ভা অনেকে ছালতই না। তিনি তীর স্বাধীর সঙ্গে একটা 
অলাথাশ্রমের মানেজারী করতেন॥ 'চ]পাখোলা' অনাখা শ্রমের 
কথা শুনেছেন বোধ হন্ব? অনাখ[শ্রমের কেম্ট। নিয়ে কাগজে 
তখন খুব হৈচৈ হয়েছিল। সাম্প্রদারিক দার বারা অনাথ 
হয়েছিল, এহন অনেকগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে থ|ফত। 
তার মধে) তিনটি ভাই-বোন ছিল। অআনাথাশ্রদের ছেলে- 
মেয়েদের ওপর ম্যানেজার ও তার স্ত্রী মিসেল এম. তি. অত্যন্ত 
অত্যাচার করতেন। তিন ভাই-বোন সেই অত্যাচারে একদিন 
পালাতে দিয়ে ধরা পড়ে । ম্যানেজার ও তার শ্রী তাদের 
অত্যন্থ মার-ধোর করেল। একটি ভাই তাতেই জখম চরে 
শেষ পর্যন্ত যারা পড়ে | মিসেস এম, ডি.-র ক্ষখা। সাধারণে 
আনতে পারেনি, কিন্তু তাঁর দ্বামীর বিরুদ্ধে এই বা।পার নিয়ে 
পুলিশ কেস্‌ করে। বিচারের লমন্বেই দিগেল এম. ডি.'র দ্বাদী 
কেমন করে পালিরে ঘান। কিন্তু মানবের বিচার এডিযেও 
বিধাতার বিচারকে ফাকি দিতে পারেননি। তার কয়েকদিন 
বা্গেই মোটর-জ্যাক্ষিভেস্টে তিনি যারা ঘান। কেস্টা তাতে 
চাপা পড়ে ধার । মিসেস এম. ডি.-ও অনাধা শ্রম ছেড়ে দিয়ে 
একটু ভোল পান্টে ওই গিরি মাঝি লেনে এলে ওঠেন” 

বিবরণ শেষ করে ঘোহ|ল একটু খ/মলেন, তারপর জিঙ্গাসা 
করলেন, _"এই মিসেল এষ. ভি.কে কেউ আপনার। চিনতেন, 
ৰা, এই অনাখাশ্রমের সঙ্গে কোন সংম্রব আপনাদের ছিল?" 

প্রবীর ও কণিকা তুজনেই দৃঢ় ভাবে যাখ। নাড়ল। 

কণিকা তারপর জিজ্ঞান৷ করল।_ “কিছু আমাদের এলব 
কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

“করছি আপনারা বিপর ব'লে ।” 

"আমরা ৷ আমর! কেন বিপহ হব ?"_-কণিকা অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাস করলে। 

শবিপ্জ ত হয়েই আছেন, শুধু কেন হয়েছেন লেইটেই 
বোঝধার চেষ্টা করছি।"- ঘোষাল একটু হেলে আবার 
বললেন, _*জানেন যোধহু যে, খুনীর পকেটের একটা 
হাওবিল পুলিশ পেরেছে? লে হ্াশুবিলে আপনাদের এই 
্বাস্থাদিবাণেরই বিজ্ঞাপন ।* 

“শুধু সেই হাখৰিল খুনীর পকেটে ছিল বলেই এই স্বাস্থা- 
নিবাসে সে হানা দেবে, বুঝতে হবে 1"--প্রবীরের সবরটা 
বিশ্বাসের । * 
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“লা, শুধু তাই জন্যে নয়। সে হ্বাশুবিলের পেছলে 
পেন্সিলে কষেকটা, কথ্যও লেখা ছিল। পুলিশের পক্ষে 
লে লেখা অগ্রা্থ কয়৷ সম্ভব নয ।” 

"কি লেশ! ছিল ? কারুর নাম ?--_উন্গ্রীব হছে দ্দিভ্াসা 
করলে কণিকা। 

“না, নাহ স্য। লেখা ছিল-_গিরি মাঝি লেনে শুরু, 
্বাস্থানিবালে শেষ’ | সেই ছন্েই জানতে চাইছি নিসেদ এম. 
ডি.-র বা তার সেই 'চাপ।ধোলা' অনাধা শ্রমের সঙ্গে আপনাদের 
কোন সংশ্বব ছিল কি-না! আপনাদের ন। থাক, বোর্ডারদের 
আর করের ছিল নিন্চদ্। নইলে খুরীর ও-লেখার কোনো 
মানে হয় না।” 

“মানে হন্ত সত্যিই নেই!”_ প্রবীর তার সন্দেহটা, 
ডানালে। 

ঘোষাল ছেলে বললে,__“অত সহজে পুলিশ ত আর 
ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারে না!” 

"তার যানে এখানেও কেউ খুন হবে, বলতে চান 1” 
ফণিকা সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

একটু চুপ করে থেকে ঘোষাল দীরে ধীরে বললেন, 
“আপনাদের আমি ভগ্ন পাওষাতে চাইনি, কিন্তু আমাদের 
অন্থমান তাই । খুনীর অভিলস্ধি ধাতে ব্যর্থ কর! ধা সেই 
জক্েই আমাকে পাঠানে। হবেছে। আপনাদের আম্মরিক 
সাহাঘা পেলে আশা করি আমি বিদ্ধল হব না।”-_ঘোষালের 
গলার স্বরে একটু আবেদনের হই পাওয়া গেল। 

“কিন্ধ, এই দুখোগে খুনীর পক্ষে এখানে আর আলা 
সম্ভব ?"__প্রধীর তার মনের সন্দেহটা বাক্ত করলে। 

ইন্সপেক্টর ঘোষাল একটু যেন অগ্রকন্পাডরে বললেন,__ 
"আপনি তাই ভেবে আনন্দে আছেন বুবি? কিন্তু খুনীর 
আর আলবার দরকার নেই, এমনও ত হতে পারে ।” 

শতার মানে ?"-_-কণিকা অবাক হরে ঘোষালের দিকে 
তাকাল। 

তার মানে, সে হয়ত আগেই এখানে এলে বলে আছে।" 

“তা কি করে হতে পারে! এক বীরদ্বাহী ছাড়া 
বোর্ডাররা লবাই আগে খাকতে চিঠি দিয়ে ঘর রিজার্ভ করে 
এসেছেন" ক 

“আগে থাকতে চিঠি দেওয়ার মত এই খুনের ব্যাপারও 
সব আগে থাকতে প্র্যান করা) ত ছাড়া আর একটা 
কথ! কুলবেন না। গত শুক্রবার গিরি মাঝি লেনে 
মোক্ষদ দেবী খুন হয়েছেন। আপনার সমস্ত বোর্ডার-ই 
এসেছেন তার পরে ।” 


চুপি চুপি আসে 

“তাহনে__তাহলে কি বলতে চান, লেট 'টাপাগোলা 
অনাধাশ্রষেব সেই তিনটি ভাইবোনেরই কেউ এট ব্যাপারের 
সঙ্গে জড়িত ? তারা ত নেহাত বাচ্ছ 1” 

শবাচ্ছা তপন ছিল ॥ শা এত বছর বাদে ৰি আর 
তাই আছে?" 

"কিন্ত একজন ত মারা গেছে।" 

“হ্যা, যে মারা গেছে সে ছিল সবচেয়ে ছোটে।। বন্বস 
তগন তার দশ মাত্র । তার বড় ডাই-এর বদ্ধদ তখন পনরো- 
লঘোলো, আর ঝোনের বারে!; বড় ভাষ্ট কিছুকাল বাদে 
কোথায় একটা চাকরি নিয়ে চলে ধাঘ ! বোনটি কোনো একটি 
ভালো পরিবারে ছাহগ। পায়। কিন্তু সে পরিবারের কর্চা- 
গিী দুঙ্জনেই হঠাৎ পর পর দারা গেলে কোথার দে ঘায়, 
কোনেও খোদ পাওয়া ধাছবনি।" 

“লেই বড় ভাই-ই এ সবের মূলে আছে দন্দেহ করছেন? 
কিন্তু বন্ধলের দিক দিয়ে তাহলে ও একমাত্র" এই 
প্বস্থ বলেই কপিক। চুপ করে গেল । কলিকা ফি বেন 
একট! কথা চেপে গেল বুঝেও ঘোবাল ত! জানবার চেষ্টা! 
করলেন না। 

শুধু তার ছবিকে একবার ডীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 
প্ৰস ত ভীড়ান ঘার নিসেদ লাহিড়ী!” 

“হ্যা, তা হা ।"_-ব'লে কেমন ধেন একটু বিত্রত ভাবে 
কনিকা রালাযাললার ব্যাপারটা একটু তৰারক করবার কষল্তে 
একবার রাজার ধাবার অঞমতি চাইলে। 

“না না, এর আবার অহুমতি চাইবার কি আছে '"__ব'লে 
কণিকাকে ছেড়ে দিয়ে ঘোলাল প্রবীরকে ও বোর্ডারছের কাছে 
গিয়ে তাদের প্রত্যেকের ফয্রেকটা বিবরণ একটা কাগছে টুকে 
রাখতে বললেন। 

“আপনি এই সাধারণ খবরগুলে| নিয়ে রাধুন। আমি, 
শনিক বাদেই ঘাচ্ছি।"-_বলে ঘোষাল ঘর খেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 


ঘোষাল ওপরের তলাটা একবার ঘুরে এসে প্রথমে 
রায়াঘরেই গেলেন। সেকেলে বিলিতি কাছ্দার রাশ্রাঘর ! 
জারগা প্রচুর । 

“আপনার কাজ কি হ'য়ে গেছে, মিসেদ লাহিড়ী ?"_ 
একটু সঙ্কুচিত ভাবেই জিজ্ঞাসা কয়লেন ঘোাল । 

"ছা, এই হয়ে গেল বালে! রামসেবককে একটু মললা 
বাটতে পাঠিয়েছি, চাকরটাও ওপরে সব পরিচ্চার করতে 
গেছে। এই ভালটা না! দেখলে পুড়ে যাবে।"-_এবটু 
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শারদ বহ্থহাতা 


লক্ষিত ভাবে কণিকা বললে,_"হা খাওয়া আজ খাওয্াব, 
[গিরি ভুলে হাবেন ও 
পেতে দেবেন বলছেন, এই ত আদার ভাগা ৷" 
বলে ঘোষাল হাললেন। 









ভ্লটা লাডতে নাডতে কণিকা বললে”_“কিস্ দেখুন, 
হত ভাবছি, আমার কেমন সব আছ ওুবি মনে হচ্ছে।* 
অ’ডণ্ডবি নয় নিসেদ লাহিড়ী, একেবারে খাটি সকত) ।* 
ঘোষাল আাত্রাঘর পাতা একট! ছোট চৌকিতে পিছে 
বদলেন।--“কাগছে খুনী পোশাকের বর্ণনা ত পড়েছেল। 
আপনালের এখানে তিনটি ঘরেই ত লেরকম ওয়াটারপ্র্ 
আর বর্ধতি টুলি টাঙানো রয়েছে দেখলাম । তিনজনের 
বে-কেউ হয়ত সেদিন কলকাতার ছিলেন।” 

“কিন্তু ধাদের ওয়াটবরপ্রফ দেখেছেন, তাদের কেউই 
কলকাতার লোক নয়। একটা বীরস্বাবীর। তিনি ত 
পরেই এসেছেন । 
স্বামীর । আমার স্বামী ত এখানেই থাকেন, আর মধুন্থদন 
পাটনা থেকে এসেছে ।” 

ঘোষাল একটু হেলে বললেন,_-“তবু, এখানকার কেউ যে 
খুনের দিন গত শুক্রবারে কলকাতার গেছলেন, তার ত স্পষ্ট 
প্রমাণ রয়েছে | 

“প্রমাণ! কি প্রমাণ ?-কণিকার ডাল-নাড়া থেষে 
পেল। 

মেকে থেকে খবরের কাগদের একটা পাতা তুলে নিয়ে 
ঘোষাল বললেন,_-"এই কাগজটা |” 

শকিন্ত ওটা ত আনন্দবাজার । আমরা ওর গ্রাহক ।"_ 
কণিকা ডালের হাড়িটা নামিয়ে কাছে এসে গাডাল। 

কাগনের পাতার মাথার দিকটা দেখিয়ে ঘোষাল বললেন, 
হা আপনারা গ্রাহক হিসেবে যে কাগঝা পান সেটা ডাক 
এডিশন্‌, নানে অকম্বল-সস্তরণ। কিন্তু এ কাগজটা 
কলকাতার | সেখানেই কেনা হয়েছে 

“কিন্তু ও কাগজ্_ও কাপ কোথা থেকে এল!” 





আর ছুটো মধুদুদন আর আমার . 


[২ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ওঠ লংখ্য। 


কণিক! ভাববার চেষ্টা করলে :__"পুরোনো কাগজ ব'লে আমি 
হল থেকে ওটা রাছাঘরের কাজে লাগাতে লিয়ে এসেছিলাম ।” 

“মনে করতে চেষ্টা করুন, কে কাগজটা এনেছিল ?"-_ 
ঘ্বোবাল কণিকাকে উৎসাহ দিলেন। 

“না, মনে পড়েও পড়ছে না ।'"__বলে ফশিক্ষা হতাশতাবে 
ঘোধালের দিকে চাইল। 

“চেকা করুন । এক সময়ে ঠিক মনে পড়ে ধাবে।" 

“তাহলে ?"__কণিকা সভয়ে প্রহটা আর শেল ফরতে 
পারলে না। 

“হ্যা, তাহলে একটা হুত্রে অস্কত: পাওয়া) যেতে পারে 
এ হহস্যের ॥"_থেযাল উঠে দাড়িয়ে বললেন," এখন 
বুঝতেই পারছেন কল্যাণেশ্বযী স্বাস্থানিবাস খুব নিরাপদ 
জায়গা আর নত? আচ্ছা, আপনারা ত সবে এটা খূলেছেন। 
এবিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতা আছে?" 

“হোটেলে থাকবার অভিজ্ঞতা আছে, চালাবার নয়। 
বিদ্বের পর বালার অভাবে হোটেলেই বেশিরভাগ কাটিয়েছি 
কি-না ।” 

“বিয়ে আপনাদের কতদিন হয়েছে ? কিছু ঘি মনে 
লা করেন অবস্ত-_-"__ ঘোষাল একটু কুষ্ঠিত। 

“এই দেডবছর মাত |” 

একবার হেন ইতস্তত: ক'রে ঘোষাল জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ঞ্ানাশোন। নেক দিনের ?- 

কণিকা লক্জিতভাবে বললে,_“না, একরকম হঠাৎ? 
উনি তখন সারা জাহান্দে কাজ লিয়ে ঘুরে বেড়ান, 
আদি এখার-হোস্টেসের কাজ করি। বোদ্েতে ঝ'দিনের 
দেখা। তারপরই বিয়ে । আমি এক দাদুর কিছু টাক! 
পেয়ে চাকরি ছেড়ে দিলাম, ওঁকেও ছাডালাম। তারপর 
দেশে ফিরে ছা-ঘর জো-ঘর করে দেড় বছর কাটিয়ে এই 
স্াস্থানিবাল খোলা!” 

“আপনার স্বাধী কি কলকাতার লোক ?” 

না, গুঁরা প্রবাসী বাঙালী । আগ্রাতেই বুকি দু-তিন 
পুরুষ কেটেছে ।”_-বলতে বলতে কণিকার মনে হ'ল স্বামীর 
আগের ন্বীবনের কথা কতটুহুই বা সে জানে। গ্রুবীর 
সে বিহন্ছে কখনো! শিশেধ কিছু বলেনি। সে-ও আগ্রহ 
প্রকাশ করেনি ॥ অতীত নিযে মাখা-ঘামাবার দরকারই বা 
কি, বর্তমান হচ্ছি মধুর হয়। 

“কিছু হদি মনে না ফরেন ত বলি,"__ঘোধাল একটু 
হাসলেন,-_-হোটেল চালাবার মত বন্ধদ আপনাদের হ্নি। 
আপনি ত বলতে গেলে_" 
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কণিকা একটু হাসল,_"তা বরস কম কি? এই ত 
তেইশ হ'ল আমার, র-_+ 

কণিঙ্কার কথা শেষ হুযার আগেই প্রবীর ঘরে ঢুকল । 

“&দের ত বায! বলেছেন বুঝিতে দিয়ে মোটামূটি খবর 
নিয়েছি। এবার চলুন ;* 

শ্ছ্যা, আহ্বন মিসেস লাহিড়ী [বালে ছোষাল এগিয়ে 
গেলেন। 


প্রবীর ও কণিকার সঙ্গে ঘোষাল ঘরে ঢুকতেই লেখ|নকার 
গুব্ধল থেমে গেল। 

তারপর প্রথমেই শোন! গেল মিস্‌ ধরের ঝাঁঝালো গলা 
ঘা জানতে চান চটপট ছিজল। করুন। ভালো ছোটেলেই 
এসেছিলাম! একদও এসে অবশি স্বন্ধি পেলাম না। 
দোষ পুলিশের! কোখার কলকাতার কি হয়েছে তার খোজ 
নিতে এসেছে এখান? সব অকর্ার ধাডি। নইলে 
এতদিনে একটা খুনের কিনারা হয় না !"--* 

মিদ্‌ ধরের সুখের তোড় বোপহম্ক সমানে চলত, কিন্তু 
ঘোষাল হাত তুলে তাঁকে খামালেন ॥ 

“আপনারা ব্যাপারটা মোটামুটি শুনেছেন। এখন শুধু 
একটি প্রশ্ন আমার করবার আছে ।---ঘোষাল সকলের মৃখের 
ওপর চোপ বুলিয়ে বললেন,__-“'ঠ[পাখেলা'নাখাশ্রমের সঙ্গে 
আপনার! কে কে আড়িত ছিলেন?” 

ঘর একেবারে নিম্তন্ধ। সবাই একদৃষ্টে ঘোবালের দিকে 
তাকিয়ে । 

“আদার কথাটার মানে ভালো করে নিশ্চয় বুঝেছেন।” 
_ঘোষাল আবার বললেন,_“অ/পনাদের একজনের বিপদ 
একেবারে আসশ্র । কার মাথার সেই খাড়া স্কুলছে আমি 
আনতে চাই।” 

তবুও কারুর মূখে কোনে! কথা নেই) 

মোষালের গলায় স্বরে এবার একটু ধৈর্য প্রকাশ গেল। 
আচ্ছা আমি এক এক জন করে সকলকে ভ্রিজাসা করছি । 
আপনি---" ঘোষাল প্রবীরের দেও কাগছটা একবার দেখে 
বললেন," আপনি বলুন, মিঃ বীরগ্থামী !* 

“আমি !"_ বীরঙ্যাবীর মূখে একটু হলালির আভাস খেলে 
প্রেত "আছি ত এদিকের লোক নই। নানা জাঙ্গ 
ঘুরে বেড়াই । কলকাতার ওই ব্যাপারের কথ শুনিনি 
পর্যন্ত ।" 

দোষাল মিস্‌ ধরের দিকে ফিরলেন,_“আপনি 1" 

শআমি, আমি ?”-_দিল্‌ হর একটু বেন খতমত খেয়ে 


চুলি চুদি আসে 


বললেন, __"এসব প্রশ্বের কোনো মানেই হল না। আমার 
কোনোও সম্পর্কই নেই ও-ব্যাপরের লঙ্গে ।" 

“মধুস্ঘনৰাৰ্‌ ?” 
॥ “আমাকে ছিচ্চাল! করছেন ?" 

শ্যা, আপনাকে ছাড়া আর কাকে ?"-_ঘোদাল একটু 
ছেলে বললেন,--“আপনার নামই ত মধুস্দদন দর ।” 

“হ্যা,--তবে আদি ত তখন নেহাত চোটে। !"_মধুস্দদন 
যেন অন্থশেচনার সঙ্গে বললে,_“এমন একটা দাক্ষণ ব্যাপার 
জালবার বহুলই হহনি ॥ তা যদি---” 

“ডাঃ বাহ্গপেন্ী 1-মধুহদেলকে কপা বাড়াতে না দিয়ে 
ঘোষাল ড!: বাপেন্বীর দিকে ফিরলেন । 

ডাঃ বাছপে্রীর উত্তর দিতে একটু হেন নেরী হ'ল। 
শআমি-_জডান সনে করি_ হ্যা, আনি তখন ব্যাঙ্গালোরে 
একটা লেবরেটরিতে কাজ করি? রি 

“তাহলে কেউই আপনারা অনাখাশ্রমেরী সঙ্গে সন 
স্বীকার করছেন না ?”- ঘোষাল হতাশ ভাবে নি:শ্বাল ফেলে 
ফললেন,_“তাহলে কেউ হদি আপনারা খুন হন, তার জন্টে 
নিছেই দাবী হবেন।” 

কথাটা ব'লে ঘোষাল ঘর থেকে বেরিস্বে গেলেন। 

কেক মৃহৃধ সবাই চুপ। তারপর মধুসুদন হেসে উঠে 
বললে,__“ব্যাপারটা খুব রোমাককর হচ্ছে কিস্ব। এই 
আমরা ক'ছন। এর মধে] একজন মার! পড়বেন!” 

“চুপ করে কাজিল ছোকরা 7”-_মিল্‌ ধর ধমকে উঠলেন। 

কিন্তু মধুসুদন অত সহয্মে খাহবার ছেলে নয়। মিদ্‌ 
ধরের দিকে ফিরে সে বললে,_-ধরন, চুপিচুপি ঠিক 
আপনার পেছনে গিয়ে আমি হাজির হয়েছি। আপনি 
ছ্ষিরতে-না-ফিরতেই গলায় একটি ফাল। ব্যস)” 

“খামুন মধূহ্দলবাবু!”_ প্রবীর সরোবে দেন গঞ্জন ক'রে 
উঠল, _-"রলিকতার একট। লীনা ছে?” a 

“কিন্ব এটা যে সীমা-ছাডানো রলিকতা। আর রলিক 


Ee 


সেই খুনে আমাদের যখ্যেই যে লুকিয়ে আছে 1+-_হঠাৎ লব্ধোরে 
হেসে উঠে সে লকলের দিকে চেয়ে বললে," নিজেদের 
মুখগুলে। ঘি আপনার। দেখতে পেতেন !” 

হাসতে হালতেই মধুন্থদন ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। 


ise 


শার হহুধারা 


"আলভ্য বেস্বাডা মর্কট !”--[মঙ্‌ ধর তিক্রহ্থরে বললেন, 
-__"পাগলা-গারলে রেখে ওর চিকিৎলা দরকার 1” 

"চাকৎলা হত লামাদের অনেকেরই ॥রকাঁর, নিদ্‌ শর ৷" 
-কবিকা মধু দুজনের পক্ষ শিখে না বালে পারলে না।- 
"নবুশ্ছলনের একটু মাজাজান কম৷ কিন্তু তার কারণও 
আছে । শুনল|ম, একবার ট্ন-মাকৃসিডেন্টে পড়ে ও নাকি 
বারো ঘট। গাড়ির তলান্ব চাপা পড়ে ছিল। নেহাত গোর 
জোরে উদ্ধার পাঘ। ভাইতেই একটু কেমন হয়ে গেছে)” 

“বিলে পড়লেই চি মাধা খারাপ হয়, তাহলে সমন 
লনীর পুতুলের দুনঘাছ বাল করাই উচিত নঃ। লাগার 
মো ঘে মভিজঞতা আমার হয়েছে". 

হঠাৎ মিস্‌ ধহকে খানিছে [পেদী কঠিন স্বরে 
বললেন,__"আপনি-- দাড়ান। ঠিক দাঙ্গার সময় আমিও 
ফলকাতায় এলেছিলান। আপনার ছবি হেন তখন খবরের 
কাগদে জেখই! গড! থেকেই তাই ছামি ভাবছিলাম 
কেন আপনাকে চেনা-চেনা লাগছে ।- 

আপনার শ্বতিশকি ত খুব 1" বীরক্বহী একটু বিদ্ধ:পর 
স্বরে বললেন,_"পবরের কাগজের ছবি এতদিন আপনি মনে 
করে রেখেছেন” 

"মনে রাখবার একটু কারণও যে মাছে ।---ড|: বাজপেয়ী 
নিঙ্দের সাকা গিলেন,_-ওয় বিবৃতি যে হড় ক'রে ছবিস্ন্ধ 
কাগজে বেরিয়েছিল। আর সে বিযতি একটু অসাধারণ । 
গুঁকেই জিজাল। করুন না।” 

“হ্যা !"-_মিম্‌ ধর একটু গর্বভরেই স্বীকার করলেন, 
“আনি তিলছিন মড়ার গাদায় এক্ষটা চৌবাচ্চার মধ 
পড়ে ছিলান॥ তিনদিন বাদে উদ্ধার ঘখন হইব, তখন 
ছে বাড়িতে ভাড়। ছিলাম, তাদের-*১* 

হঠাৎ মিল্‌ ধর খেছে গেলেন। 

“থাললেন কেন? বলুন, মিস্‌ ধর "ডাঃ বাজপেইীর 
স্বর বেশ রচ। 

“ন বলছিলাম,_তিন দিন বাদে উদ্ধার পেরে আমাত 
একটা সারদা নিয়ে ঘায়।" 

“সাধারণ আগা নয়, সেটা 'ঠাপাখোলা' আশ্রম" 
ভাঃ বাছপেরী কাছে এসে দাড়ালেন। 

"হ্যা, চালাখোলা' অনাথাশ্রম-ই হাল! তাতে হয়েছে 
কি ?"_-মিল্‌ ধরের বাকিটা যেন আর নেই? 

“হক্থেছে এই থে, ওই তিনটি ভাইবোন আপনার 
বাড়িওযালারই ছেলেমেয়ে । আপনার সঙ্গেই তারা ওই 
আশ্রমে আলয় পায়। তাদের আপনি চিনতেন ।* 








[২ধ বৰ, ১৭ সণ, ভঠ লংখ্যা 


"হা, চিনতাম, কিন্তু তাই হ'লে তাদের তার নিতে বললে 
আমি নেব কোথা। পেজে! আমি একলা মাহুধ। ও-লৰ 
কাহেলা আমার পোধায় *মিল্‌ ধর বেন কাতর ভাবে 
কৈডিযত সেবার চেষ্টা করলেন। 

“তাহলে ওই ছেলেমেবেদের সঙ্গে আপনারও সংশ্রহ ছিল? 
আপনাকে অনুরোধ করা সত্বেও আপনি ওদেন্ ভার নেন সি?" 
- প্রবীরই এবার পরিজ্ঞাল। করলে। 

“না, নিই নি, নিইনি!"-_মিণ্‌ ধরের গলা তীক্ষ হানে 
উঠল,_-“তথন কি কে জানব যে ওই অবস্থা তাদের ওখানে 
হবে? আমি ত জেনেশুনে তাদের ক্ষতি করিনি!" 

“কিন্ত ইন্‌শ্পেষ্টর ঘোষালকে এ কথ! তাহলে জানালেন না 
কেন ?* ডাঃ বাজপেয়ী ছিজাস। করলেন। 

মিল্ধ্র এবার নিজেকে খ]নিকটা সামলে নিলেন।_ 
শভানাতে ধাবই ব। কেন ঘতণব হাজে প্রশ্ন! পুলিশ 
কি-ই বা করতে পারে! তাদের লাহাব্য না হ'লেও আমার 
চলবে” 

“কিন্ত তবু ফখাটা জানালে ভালো। করতেন ।*--ব'লে 
ডাঃ বাজপেয়ী চলে হাচ্ছিলেন। বীরম্বাধীর বখায় গাকে 
থামতে হা'ল। 

“আপনি কিন্ত এত কথা জানলেন কি বরে, ডাঃ বাজলেমী ? 
শুধু খবরের কাগছের ছবি দেখে আর বিবৃতি পড়ে ত এত 
জানবার ঝোকবার কথা নন!” 

“আমি--নানে--" ডাঃ বাছপেইটীকে এই প্রথম একটু 
অপ্রস্তত দেখা গেল,--“আমার ছান/বোব।ট। খানিকট। 
স্রণশর্তি, খানিকটা অনুমান খেকে ব'লে ধরে নিতে 
লারেন।* 

ভাঃ বাজপেরী আর ঘরে দাড়ালেন না। 

কণিকা এতক্ষণ মিস্‌ ঘরকে একটু বিশেধ মনোযোগের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। এবার সে বললে,_“ছ্যা, আমারও 
নে পড়ছে। আপনি 'চাপাখোলা অনাখাশ্রমে অনেক দিন 
ছিলেন ।* 

প্তুমি ! তুমি কি করে আনলে কনিকা 1"- প্রবীন 
তক্ষস্থরে জিজ্ঞালা করুলে। চু 

কণিকা কিছু ব্রাবার. আগেই বীরম্থামীর হালি শুনে 
সৰাই চম্‌কে উঠল। বীরশ্বাবী নিজের মনেই খুক্‌ শুক 
করে হাসছেন। তার দিকে সকলকে চাইতে দেখে 
তিনি অপরাদীর মত বললেন,-_-“আমাদ মাফ করবেন। 
সধুক্ছবনহাব্র মৃত আমারও মাত্বাক্জান হারিয়ে গেছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা বত ভবস্কর, তত মজার লাগছে আমার ।” 


আশিন, ১৩৬৫ ] 


“ও! আপনর জার লাগছে বুঝি !”- _হোহাল তীক্ষ 
ব্যঙ্েট সুরে বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন) 

“মাকক করবেন, ইন্শ্পেক্টর লাহেব। মাক করবেন। 
“আমি অত্যান্ত হুঃধিত ও লক্ষিত। নাক-কান-মল। খেয়ে আমি 
চলে যাচ্ছি ।* 

ধীয়স্বাধী ঘর থেকে বেরিরে গেলেন, কিন্তু দাওয়ার ধরনে 
মোটেই লক্ষ পা ওমার লক্ষণ দেখা গেল না| যেন চেততরে- 
ভেতরে একট! মদ! উপভোগ করছেন, এইভাবে চলে গেলেন। 
এবারও কণিকার মনে হ'ল চটপটে চলার ভঙ্গিটা মোটেই 
পাকা-চুলের সঙ্গে খাপ খায় না। 

"এক কিনুতিকিমাকার !"-_-মন্ভব্য করলে প্রবীর । 

"ভেতরে গণ্ডগোল আছে নিশ্চহন। চেছারাটাই কেমন 
শয়তানের মত |" ঘেগ/লও মনের কথাটা প্রকাশ করে 
ফেরুলেন।_“ওরকম লোককে এক-চুল বিশ্বাল করতে নেই ।” 

কনিকা হঠাৎ বলে উঠল,_+আপনারও তাই মনে হয়েছে 
তাহলে। কিন্তু ওয় ব্ছল ত অনেক বেনী--তবে সত্যিই কি 
তাই? ভদ্রলোক যেন ঠিক সেজে থাকেন যনে হয়। ছাটেন 
কিন জোৱান পুধের মত। হয়ত বুড়োর ছন্চবেশ ক'রে 
খাকেন। আপনার কি মনে হয় দি: ঘোষাল?” 

ঘোষাল একটু যেন ঝট ভাবেই কনিকাকে দাঁমছে 
ছিলেন,__"আডে-বাদে আ্পলা করে কোনো লাভ বাছে 
কণিকা দেবী? অঙুযান নক, আমাদের প্রমাণ হরকার। 
আপাততঃ ফোনটা ছেরামত্ত করবার ব্যবস্থা না বরকে নব । 
আনন মিঃ লাহিড়ী, দেখি কি করা ঘায্ছ।” 

প্রবীরকে নিয়ে ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন। 
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দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোধাল টেলিফোনের 
তারটা বাড়িতে ধেখাল দিয়ে গেছে, দেখতে দেখতে ধাচ্ছিলেন। 
সঙ্গে প্রবীর । 

“ওপরে চ5ত0505 110৩ শেছে না?” প্রবীরকে 
ছিজ্ঞালা করলেন ঘোধাল। 

“ধ্যা, ওপরের হলে একটা টেলিফোন আছে ।” 

“আচ্ছা দেখে আলি ।-ব'লে ঘোবাল সি'ড়ি দিয়ে 
উঠে গেলেন। হিরা 

লেই লদছটাতে যীরস্বাধীকে এদিক একটু দুরে ওপরের 
হূল-ঘরে ঢুকতে দেখা গেল) 

যল-ঘরের এক কোশে বড় একটা অর্গ্যান আগেকার 
দিনের চিহস্বরূপ লড়ে আছে । ওপরের*চাফনাট! সরিয়ে 


চুপি চুপি আনে 


যীরস্বাসী এক আইুলে ক'টা চাবি টিপে একটু বাধার চেষ্টা 
করলেন। 

না, অর্গযানটা একেবারে খারঃপ হয়ে ঘায়নি। 
বেহুযো হ'লেও এখনো ব্দাওযাত্র বার হয়! 

ববীরস্থাহী বাচ্ছাবার চরকি-ট্লটাত্র ব'লে এক-আহুলে 
একটা। গানের নুর বাজাতে লাগলেন | গানট। বার জালা সে 
বুঝতে পারত, সেটা হালকিল হুদুক-তোল) একটা ফিল্মের 
গান-_”লে যে চুলি চুলি আসে!” 

মৰুদ্থদন তার নিজের শোবার ঘরে শিল চিতে দিতে 
পায়চারি করছিল। হঠাৎ [শিল ব্বামিয়ে লে বিশ্ধানার ধারে 
বশে দু-হাতের মধ্ো সুখ গুঁজে হতাশ ভাবে যেল অটুট 
আর্তনাদ করে উঠল,__“পারব না, আমি পান্ুব না?" 

ওারপুর নিজকে বুঝি সে সামলে নিলে । উঠে দাড়িয়ে 
সে নিজেকেই যেন উৎসাহ ছিলে, “না, শতম্পাছায হতেই 
হাবে |” 


একটু 


প্রবীর নীচের ঘরে টেলিফোনটা পরীক্ষা করচিল। হঠাৎ 
টেবিলের ঢাকনার নিচে একটা আধখানা-বেরিয়ে-মালা 
কাগজ তার চোখে পড়৪। কাগজটা বার করে দেখে তার 
মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। কাগছটা কলকাতার 
এক লাম-করা স্টেশনারি দোকানের রসিদ। 

যলিদের তারিখ ৬ই নভেখর । 

৬ই নভেম্বরই ত সেই শুদ্রবার। সেদিন নিজে শে দ্বান্থা- 
নিবাসে ছিলনা । সকালে বেরিয়ে রাতে কিরেছিল। 

কণিক? তাহলে কলকাতাতেই গেছল তারই মধ্যে ! 

কণিক৷ রাহঘরে বিভালের জলখাবারের ব্যবস্থা করছিল। 
ভাগে! সেদিন বরাকরে গিষবে গাড়ি-ডতি ভিনিসপত্র এনেছিল" 
তাই । নইলে এতগুলো মাধঘকে ত উপোস করে মরতে 
হ’ত। কিন্তু ছলখ[বারের কিছু অদল-বদল কর! ত 
অসম্ভব। 

ঘা ছিনিলপত ডাড়ারে আছে তা দিছে এলপ্াবারের কী 
নতুন কিছু ফর! ধাত্_ভাবতে-ডাবতে প্রথমে খবরের 
কাগজের নতুন রানার নির্দেশ, এবং তা থেকে সেদিনের সেই 
আনন্দবাজার পত্রিকার কথ! মনে পড়ল। 

কার হাতে কাগজটা সেদিন যেন দেখেছিল, কিছুতেই 
মলে পড়ছে না। হল-ঘরে ডাঃ ঝ/ঈপেয়ী কি ?__ন! না, 
বাজশেরী নন, কাগজটা কে যেন এনে এক কে!ণে ফেলে 


হ৪৭ 


শারদ বহুব্যর! 


হঠাৎ কণিকার হট ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে ছলে হ'ল যেন 
নিশ্বালটা বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

না, নাও ইতে লারে না! কখনে। ভতে পারে না? 

বেশ কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে দ/ড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে 
বল/ঘ/ঘর থেকে বার হ'ল। 

লমস্ত বাড়িট। নিন্তদ্ধ । লা, নিল ঠিক নঞ্জ। কোথা 
থেকে অস্পষ্ট ভাবে শিস শোনা ঘাচ্ছে। লেই হতচ্চাড়া 
কিশ্মের গানটার স্থর। 

না, আপাততঃ; তার আবার রাঘাঘরেই ফিরে হাওয়া 
ভালে৷। সেখানে অন্বত: খানিকটা একা-একা সমস্ত 
ব্যাপারটা ভাবা ঘাবে। 

ডাঃ বাডপেরী ওপরে নিজের ঘর খেকে বেরিরে আর 
একটির ঢুকলেন। 

“কেনন আছেন আছ বেণীবাবু ?” 

বিছানায় গলা পর্স্থ লাদা চাদর ঢাক! দিয়ে বৃদ্ধ বেখীধাবু 
শুয়ে কয়ে একট। বই পড়ছেন। বইট। মুড়ে রেখে হাসিমুখে 
বললেন,_“তালো, বেশ ভালো” 

বাধানো। দাত গুলো খোলা খাকার দরুন কথা গুলো অত্যন্ত 
অস্প্ই। 

"তা ভালে! হয়েও বিছানার শুরে-শুয়েই কাটাবেন? 
একটু উঠে হেটে বেড়াবেল না!” 

বেস্টবাব্‌ ফোফলা মুখে বললেন,__-বেড়াবার জাগে কি 
কোথাও রেখেছেন ?*_-তারপর নিজেই আবার বললেন, 
“আমার এই শুর়েশয়ে বিশ্রাম করবার জন্তেই আলা। 
মার জন্মে ভাববেন না।” 


[বয় বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


“আচ্ছা, তাহলে বিশ্রাহই করুন ।"__ব’লে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এদিক-ওনিধ। একবার চেয়ে ডাঃ বাদপেরী হঠাৎ 
মেখৱদের দি'ড়ি দিরে তাড়াতাড়ি নিচে নেদে গেলেন। 

নিচে নেষে বার তাকে সভর্কভাবে এদিক-ওদিক 
চাইতে দেখা গেল। না, কেউ এদিকে নেই ॥ 

এহার তিনি সন্তর্পণে পেছলের দিকের একটা বড় ঘরের 
সামনে গিছে গড়ালেন। 

ঘরের দরছাট বন্ধ, তবে তালা-দেওয়া নয়। একটা দড়ি 
দিছে কড়া-ছুটো হাধা। 

যা করতে চান, এই তার ঠিক সময়! 

ডাঃ বাজপেরী ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে দড়ির বাধন খুলে 
ঘরটার ভেতরে ঢুকলেন। 


. 

মিল্‌ ধর নিত্বের ঘরে বালে রেডি টা চালিয়ে দিলেন। 
নিচের ছল-ঘর থেকে জেন করে এটা তিনি নিজেয় ঘরে 
'আনিক়েছেন। রেডিও শোনবার জন্তে নিচ-ওপর তিনি করতে 
পারবেন না, আর অস্ত কাকুর হখল আগ্রহ নেই তখন তার 
ঘরে এট) থাকলে দোষ কি! ওপরের ইলেকটি.ক লাইনের 
নতুন ফিউডটা লাগাবার সনয়ে প্রবীরকে দিরেই তিনি 
এ কাছটা করিয়ে নিকেছেন। 

প্রথম চাবি ঘোরাতেই কি একটা বকবকালি শোনা 
গেল। বিরক্ত হ'য়ে চাবিটা আর একটু ঘোরাতেই একট। 


গান ভেসে এল । 
কি ছাই গান! ঘেমন গানের কথা, তেমনি হুর! 
“সে থে চুপি চুপি আসে ২ 


জানি ন। কখন এল, কাছে এসে ছাসে !” 








iy 


আশ্বিন, ১৩৬৭] 


গানটাও বদ্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তেলের 
দরভাটা খোলার শব্দে চমকে ফিরে তাকালেন।-_" আরে, 
আমি ডাবদাম---" 

ফি ভাবলেন তা আর না বলে মিদ্‌ ধর রেডিও নিবে 
পড়লেন,_"কি সব আাছ্ে-বাঞ্ছে গান যে দের ছাই! শুনলে 
গা জালা ফরে।” 

“শুনে আর কি হবে?” 

“কিন্ত না শুনে কি করি কি? বাগে জানলে এমন 
ছেলধালাছ আলতাম! চারিদিকে জল, আর তার মাঝখানে 
£টো ছয়ে কোন্‌ এক খুনে বদমাশের সঙ্গে দিন কাটানো। 
আমার অবশ্র ওদব আজ বি কাছ বিশ্বাস নেই ॥" 

পৰিল লতা নেউ?* 

“তার মানে ? কি,_কি ব্যাপার-_" বিগ্‌ ধর চীৎকার 
করে উঠলেন। 

মিদ্‌ ধরের চীৎকার যাঝখানে থেমে গেল। ওগ়াটার- 
প্র্ষের বেন্টটা নিপুপ হাতে ছুড়ে গলান্ধ লাগিয়ে তখন ফাস 
টেনে শেষ করে দেওয়া হন্বেছে) 

রেডিওর চাবিটা আর একটু ঘুরিয়ে নিতেই, ‘চুপি চুলি 
আসা" গানট। গাক-গাক করে বেজে উঠল। 

অন্য কোনো আওয়ার আর বিশেষ শোন! গেল লা। 

খুনী আনাড়ি নয় । 


নিচের হল-ঘরে একটা দুঃসহ খযখদে আবহাওয়া! । বৃদ্ধ 
বেধীধাৰূও তার বিছান| ছেড়ে নেমে এসেছেন। 

কণিকার মুখ এখনো একেবারে ছাই-এর মত সাদা! 
প্রবীর তাকে কয়েক ছটা ব্রাণ্ডি খেতে ছিবেছে । কিন্ত 
সমস্ত শরীর তার যেন খেকে-খেকে কেপে উঠছে। 

মিস্‌ ধরকে চা দিতে পিছে সে-ই প্রথম গার মৃতদেহ 
আবিদ্ধার করে। 


“আচ্ছা, আপনি ভালে! করে আর একবার ভেবে দেখুন, 
মিল দরের ঘরে বাবার সময আপনি কাউকে খেতে বা 
কোনো কিছু শুনতে পান নি? ছোষাল বতখানি সম্ভব 
ম্বাডাবিক গলা জিজ্ঞাসা করলেন |; » 

“হ্যা, একট। শিসের শব্দ! না_ লা, সেটা অনেক আগে। 
আমি বেন একটা। দরগা-বদ্ধ-কল্ার শব শুলাম ।* 

কোথায়?” 

কণিকা একটু ভেবে বললে” _“খম্চরয, কআআওয়াজটা যেন 
নিচে বাড়ির পেছনে মনে হয়েছিল।” * 


চুপি চুপি আসে 


“ভালো করে দে করবার চেষ্টা ক্ষন মিসেল লাহিড়ী, 
কআপনার মনে করার ওপর স্বনেক্ককিচু নির্ভর করছে" 

“না, নাঁআছি কিছু ছলে করতে পারছি ন11-__কণিকা! 
কাতর ভাবে মাখা নাচলে। 

“কেন ওকে মিচিনিছি কই দিছেল ?"_ প্রবীর তীব্র 
প্রতিবাদ জানাল। 

ঘোষাল একটু হোলে বললেন,__“কষ্ট আমি ইচ্ছে করে 
ছিজ্ছি না, মি: লাহিড়ী । কিন্তু খুনের তান্ত খুব দধুর কি 
হয়?" 

একটু চুপ করে থেকে বোবাল আবার বললেন," মনে 
হচ্ছে ব্যাপারট। এখনও কত গুরুতর, আপনারা লবাই বুঝতে 
পারেননি। ঘিস্‌ ধর আামার কাছে লতা কথা বলেননি। 
তার ফল কি হ্জেছে আপনারা জানেন। এখনও সব যথা 
হি জানা না ধার, তাহলে আর কাউকে হয়ত জীবন দিয়ে 
তার প্রাযশ্চির করতে হবে।* ja 

“আারে| একজনকে ? কেন ?”_বুদ্ধ বেখটবানুই ছিজালা 
করলেন। বাধানো দাত প'রে ওর কথা গলে৷ এখন অন্বতঃ 
শ্পষ্ট। 

শেল তা আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হৰ 
তিন ভাইবোনের নামে তিনজনের প্রাণ নেওয়াই, খুনীর 
উদ্দেন্ত। তা ছাড়া দেই হ্াগুবিলের পেছনে যে কথাটা 
শেন্সিলে লেখা ছিল সেটাও মনে রাখা দরকার ।__'যরি 
মাঝি লেনে শুরু, স্বাস্থানিবাসে শেষ!" লে শেষ হয়ে গিয়ে 
থাকলে আমরা খুশিই হ'ব, কিন্তু তবু লাবধান হওয়াই 
উচিত )* 

“কিন্তু সাবধান কি ভাবে হবেন ? বাইরে থেকে কার 
আসবার উপান্ধ নেই। হতরাং আমাদের একদন যে খুনী 
এবিবফে সম্মেহ নেই । নেই একছন থেকে তা বোঝবার , 
কোনো উপাক আছে কি ?*-_বীরঙ্থাদীর গলার স্বরে পুলিশের 
ক্ষমতায় একটু জশরদ্ধাই প্রকাশ পেল। 

খোষাল একটু তুদ্ধস্তরে বললেন,_-সেই উপাই বার 
করতে হবে । আচ্ছা, আপনারা প্রত্যেকে যে বিবরণ আমার 
দিয়েছেল, আমি আর একবার তা পড়ে শোলাচ্ছি ।” 

নোট-বইটা যার করে ঘোষাল এক-এক করে পড়ে 
শোনালেন? 
পমধূহ্দনবারূ আপনি বলছেন থে ঘর খেকে বার 
হলনি?” 

প্লাস ঘেন কেমন বহলে গিয়েছে) 


তার 
লে স্কৃতির উল্লাস কোথায় গিয়েছে উবে। 


৯ 


শারদ বহুধারা 

শবে্ববু না আপনি ত বিছানা থেকে ওঠেননি 
জানি । আপনি প্রধীরধারু! টেলিফোনট। পরীক্ষা 
করছিলেন?" 


হ্যা ষললে প্রবীর । 

শ্ৰীরস্থামী ওপরের হল-ঘরে আর্গযান বাজাচ্ছিলেন 1" 

“তাকে বাঙ্ছানো বলে না" বীরস্বামীই শুবু হেন এই 
ঘটনার পরও সমান তাজ) আছেন।-_-"এক আহুলে একটা 
খান বাছাবার চে) করছিলাম” 

“কি গান ?” 

“আপনাদের বাংলাদেশের এখনকার লবচের়ে চালু 
সান! বিড়িওয়ালা খেকে গরুর গাড়ির গাড়োদ্বানরাও 
যে গান গায়” 

একি দে গান ?- ঘোষাল একটু অপৈর্যের সঙ্গে জিজাসা 
করেন । 

সআপুলি “জানেন ন! বুঝি? 'লেই_সে যে চুপি চুপি 
আসে'! পাশের ঘরে অধুনুধবানুও ত এই গানের হরই 
শিল দিচ্ছিলেন” - 

ঘোষাল ভুরু ক6কে মধুদ্বদনের দিকে তাকাতে সে যেন 
একটু বিত্রত হয়ে বললে, ঠিক জেনেশুনে ও হুর ভাঙিনি। 
নিজের অঙ্গাস্তেই এল গেছল।” 

ভাঃ বাক্ছপেষ্ঠী এর ন।ঝে কিজঞাসা করলেন,-_“আচ্ছা, 
টেলিকোনের লাইন কি অ!প্‌ন। থেকেই খারাপ হয়ে গেছে, 
নাকেউ কেটে 

“পেরেছি। 
তারট। কাট।। 










[মি সেই কাটা জায়গট। তপন সবে খুজে 
বার করেছি, এলল সমগ্র চীৎকার শুনলাম । কিস্কু চীংকারটা 
দেন মাকপথেই থেমে গেল মনে হ'ল। কিন্তু আপনি 

, ডাঃ বাজপেরী ! আপনি বলছেন বেশীবাবুর ঘরে গেছলেন?” 

“ই|!--মানে--তার ঘরেই থাকিলি।”-_ভাঃ বাছপেরী 
বেখীবাবুর দিকে চেটেই যেন একটু বেশী বিত্রত হয়ে 
পাড়ে বললেল, “আমি আবার নিজের দরে ফিরে 
গিয়েছিলাম ॥" 

“তা হলে নিস্‌ ধরের চীংকার ত আপনার শোনবার 
কথা। চীংকারটা হঠাৎ মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেছল কি ?*__ 
ঘোষাল তীক্ষ দৃষ্টিতে ডাঃ বান্ধপেশ্নীর দিকে তাকালেন । 

প্ছ্যা-_মানে__লেই রকমই যেন মনে পড়ছে ।শ 

“এ ত যেন-বদির কথা নসর ডা: বারপেী !”_-ঘোবালের 
স্বর বেশ কঠিন,_-“স্বৃতিশক্তি ত আপনার ভালোই বলে 
শুনেছি।" lb 


[২৪ বং, ১ম থও, ৬৪ সংখ্যা 


"আপনি মিছিমিছি সমর নষ্ট করছেন মিঃ ঘোধাল!"_ 
শুধু ঘোধাল লয় আর লঙগলেও প্রবীরের আচমকা! এই কথায় 
একেবারে চষ্‌কে উঠল ॥ 

দ্বোধালের মৃখ-চোখ দাত্মসংবমের চেষ্টাসবেও লাল হয়ে 
উঠেছে তখন । 

“কোন্ট! মিছিথিছি করছি বলুন ?+--ডত্রভাবে বলার 
চেষ্টাসকেও ঘোহালের গলার স্বর একটু অক্বভাবিকই 
শোনাল। 

"মাসল কাছ না করে আর ঘাই কক্ষন, তাতে মিছিমিছি 
সম নষ্ট 1৮ প্রবীয় দৃঢ় ভাবে জানাল । 

“আসল কাছট। কি?" এতক্ষণে 
হালি ফুটল। 

“আসল কাছ, সবকিছু প্রমাণ ঘাকে চোখে আবুল দিরে 
দেখিয়ে দিচ্ছে, তাকে এখুনি গ্রেপ্তার ক'রে সমস্ত ব্যাপারটার 
নিষ্পতি কর! ।” 

“লে কে ?”-_ঘোষালের মুখ 'মাবার কঠিন হয়ে গেল। 

নাটকীয় ভাবে আচুল দিয়ে দেখাতে মধুস্থদন কাতর 
ভাবে চীংকার করে উঠল,_“না, না-_আমি না, আমি কিছু 
জানি নাঁএ লব আমার বিক্ুন্ধে ঘড়ঘন্ত! সবাই আমার 
বিরুদ্ধে আমি ালি---* 

“শান্ত হোন মধুস্থদনবাবু!-বৃক্ঞ বেশীবাৰুই বলে 
উঠলেন। 

"কিছ ভঙ্গ নেই মধু 1”- কণিকা তার কাছে এসে তার 
ছাতট। ধরে দাড়াল “কেউ তোমার বিরুদ্ধে নষ্ট, তোমার 
কোনো ভয় নেই ৷" 

ঘোঘালের দিকে ফিরে কপিক! ব্যা্ছল ভাবে বললে, 
“বলুন মিঃ ঘোষাল, বলুন ওকে গ্রেপ্তার করবেন না!" 

ঘোষাল নিজেই যেন একটু বিট হয়ে গেছলেন হঠাৎ এই 
নাটকীয় ব্যাপারে । তিনি হেসে বললেন,_“আমি কাউকেই 
গ্রেল্ার করছি না। গ্রেপ্তার করার জঙ্ষে আমার প্রহ!ণ 
ঘরকার-_এন কোনো প্রমাণ আমি এখনো পাট নি।” 

প্ৰথেষ্ট পেয়েছেন 1”-_ প্রবীর তীব্র স্বরে বললে,_ 
“কণিকার দাখা খারাপ হয়ে গেছে, আর আপনাদেরও বোধহয় 
সকলের । সেই তিন ভ্মই-বোনের একজন দি এঁধানে 
সত্যিই আছে মনে করেন, তাহলে সে মধ্স্থদন ছাড়া আর 
কেউ হতে পারে না। ওর বসল দেখুন, ওয় ছেলেবেলার 
কথা জিজালা করুন--.* 

শতৃমি একটু খামবে ।* কদিকার চোখে এমন একটা 
দীপ্তি ছে প্রবীরকে খাদতে হ'ল? 


ঘোথালের মুখে 


চি 


আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


কণিকা ঘোলালের দিকে ফিরে শান্ত স্বরে বললে,_ 
“আপনার সঙ্গে আদার গোপনে একট। কষা আলোচনা 
করবার আছে।" 

“বেশ ত।---বা'লে ঘোহাল সকলের [দিকে চাইলেন। 

“আনর৷ ঘাচ্ছি!"--ব'লে আর সবাই বেরিয়ে গেলেও 
প্রবীর ছাড়িয়ে রইল। 

“তোমাকে ও যেতে হবে !”__কৰিকা দৃঢ সরে বললে। 

কণিকার দিকে জলন্ত দৃষ্টি হেনে প্রবীর এবার 
বেরিয়ে গেল। 

শফি বলতে চান, বলুন +- ঘোষাল উৎসুক 'দৃরিতে 
কণিকার দিকে চাইলেন। 

পুন মি: ঘোগাল, আপনারা সবাই ধরে নিয়েছেন যে 
সেই তিল ভাই-বোনের যে বড, সে-ই এলব ব্য।পর়ের 
মূলে আছে।” 

“সেই রকম অনেকগুলো প্রবাণ যে পাওয়া গেছে।” 

“কি পাওয়। গেছে 1 কণিকা উত্তেজিত ভাবে বললে, 
-গিরি মাঝি লেনের খুনীর দু কেউ দেখেনি। ওয়াটার- 
শ্রুফের তলায় কে কম-বছদী, কে বুড়ো কিছু বোবা হাথ না, 
নেহাত বেশীযাবুর মত অথথ হছি না হহ। এখানেও 
মিল ধরকে যে খুন করেছে সে দুষক না প্রৌঢ় 
কে বলতে পারে!” 

“কিন্ত প্রৌঢ় হ'লে তার এসব থুল করার একটা কারণ 
ত চাই ।"__ঘোষাল বললে। 

“ধারণ কি কিছু ঘাকতে পারে না? আপনারা নেই 
তিনটি ছেলেমেয়ের কথাই জানেন। তাদের কোনো কাকা 
ফি মামা কি থাকতে পারে না, যে হত সম্পূর্ণ প্রক্ুতিদ্থ নয় ? 
লেই অনাখাশ্রমের অত্যাচারের থে প্রতিশোধ নিতে 
চেরা করছে?” 

শকাক। মামা কেউ ছিল কি-লা ঠিক জানি না। কিন্ত 
এরকম সন্দেহ আপনার হ'ল কেন?” 

শছাল ডাঃ বা জপেন্ীকে দেখে ॥ তার অনেকগুলো চাল- 
চলন কেমন অনু । তা ছাড়। পুলিশ আসছে শুনে তার 
মুখর ভাব কিরকম বদলে গিয়েছিল, আমি স্পট ভাবে 
লক্ষ্য" করেছি।* নি 

ঘোষাল এতক্ষণে সত্যি কৌতুহলী হয়ে উঠলেন,-_"পুলিশ 
আসছে শুনে মুখের ভাষ বদলে গিয়েছিল,-_-লতি !* 

শ্ছ্যা, আছি স্পষ্ট দেখেছি। ওই দুখোশের মত মু ত 
দেখছেন। লেই দুখের চেহারাও অন্ত রকম হয়ে 
গিয়েছিল।" * 





পহা !1"_ঘোযাল একটু চুপ ঝরে থেকে বললেন,“ ওটা 
ভাববার কথা। ব্যাপার কি জানেন মিসেল লাহিড়ী, এসব 
ব্যাপারে অত্যস্থ লাবধানে নেক দিক বিচার করে আনাদের 
কাছ করতে হ্ছ। কার ভেতর যে কি আছে "শাদা! কিছুই 


বাইরে থেকে জানি না। 
বেলাতেও লা।” 


খতান্ত আপনার লোকের 


কথাটা বলে বেন একটু অন্ব্তি বোধ করেই ঘোষাল চলে . 


গেলেল। কণিকার নুখ-চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। যে 
কথাটা মনের ভেতর লে চেপে রাখতে চাইছে, ঘোষাল 
দেই কথাটাই ডাকে স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিয়েছেন বলেই কি 
তার এই অসম অস্বস্তি ? 

“ত্যন্ত আপনার লোকের বেলাতেও নাগালের 
খুতবার মত কথাটা কেবলই হেন তার কানে বাজছে । 

বস্তা, ভূমিকম্প, মৃত, হত্যা_ধাই কেন ঘটুক না, 
মাহ্যকে আছারের চিন্তা তবু করতে হন্ব। আর তার দাকিত্ব 
শুধু মেয়েদের ৷ 

চাকর-ববেরেয়াও এই শব ব্যাপারে কেমন ফেল 
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ভ্যাবাচাক! হয়ে গেছে । কশ্শিকাকেই তাই ব্ান্রাঘরের কাছ 
নিজেকেই দেখতে হই। 

বাজারে উনলে ভাতের ছাড়ি চাপিয়ে সে একাই তখন 
তরক্ষারির মশলা বাটছিল, এমন সমদ্ব হাফাতে হাকাতে 
মহুস্থদন সেখানে চুকল। 

"শুনেছেন কনিকা দেবী, শুনেছেন!” 

* কণিকা চমকে উঠে দাড়াল,-_*আবার কি হয়েছে!” 

“ইন্সপেক্টর সাহেবের রবারের ভেলাটা চুরি গেছে। 
ইন্ল্পেক্টরের কি রাগ, হদি দেখতেন!" 

“কিস্ক লে রবারের ভেলা চুগ়ি যাবে কেন? তাতে কার 
কি লাভ ?-- কণিকা অবাক হরে জিজ্ঞাসা করলে। 

“আমিও ত ভাই ভাবছি। ইন্সপেক্টর ঘি হার মেনে 
রবারের ডেল! করে চলেই ঘান, তাহলে ত খুনীরই স্থবিখে ৷ 
ইন্স্পে্র যাতে হেতে না পারেন সে বাবস্থা সে করবে কেন? 
লত্যি বেন বাটন হয় না কোনোকিদুর 1” 

কশিকাকে চুপ করে থাকতে দেশে মধুস্থদন আবার 
ছিজাসা ফরলে,_-“কি ভাবছেন বলুন ত1” 

“ভাবছি, মানে হয়।* 

“কি নানে ?" 

“খুনী ওঁ রবারের ভেলা লুকিয়েছে নিছে পালাবার জঙ্যে। 
আজ বাতের মশোই হদি সে ধর! না পড়ে, তাহলে তাকে 
আর পাওয়া যাবে না।” 

“বাহবা রে, বাহবা।! শেষ পর্বস্থ খুনী ধরাই পড়বে লা!" 
__মধুল্দন হতাশার মুখডঙ্গি করে বললে” _কিন্তধ তাহলে 
ত ডি:টকটিভ গল্প হ'ল না?” 

পভীবনটা ভিটেকটিও গল্প নৱ মধু!" কণিকা গল্তীর- 
ভাবে বললে,_“এখানে অনেক গল্পই মাকপথে ছিড়ে বায়!" 
,_ কণিকার দিকে খানিক একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
মধুসুদন বললে,“ না, (পনি বড় গভীর হয়ে উঠছেন, আমি 
পালাই!” 

“না, ঘেয়ো না ।”- কনিকা বাধা দিলে। 

মধুদ্থদন সত্যিই যেন বিমুি__“ছ্যাপনি ঢাল না যে মামি 
থাই! সত্যি বলছেন?” 

“হ্যা, একা থাকতে আমার ভালে লাগছে না ।* 

“কিন্ত আমার সঙ্গে একা থাকতে ভয় করছে না? আছি 
যদি__আমি ঘদি সেই খুনে হই }"__মধুহুদন স্থির দৃষ্টিতে 
কণিক্কার দিকে তাকাল। 

“তাহলে আমার ভুল বিশ্বাসের প্রায়শ্চিত্ত করব প্রাণ 
দিয়েই 1 বালে কনিকা হাসল। তারপন্ন কারণেই 
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চোখ-ছুটে। মুছে বলল,_“না, শোন, তোযায় অত্যান্ত জরুরী 
কথ! আমার বহার আছে (” 

“কি ?“--বধুহুদন একটু হেন অৰ্বন্তির সঙ্গে চোখটা 
ফিঠিয়ে নিলে। 

“তোমার নাহ লত্যি মধুস্থৰন দত নদ ।* 

অনেকক্ষণ ঘধৃহ্দনের মূখে কথা নেই। তারপর 
ধীরে ধীরে প্রা অস্পষ্ট স্বরে সে যললে,__"না, কিন্ত তুমি 
কি করে জানলে!” 

“জানিনি, কিন্তু সন্দেহ হয়েছে। কি তোমার আনল 
লামা” 

“কি হবে ব'লে 1-_-ব'লে মধুস্থদন কাতরভাবে কণিকার 
দিকে তাকাল। 

“তযু একজনকে বিশ্বাল করে তুমি শাস্তি পাবে! 
বলো !"-_কণিকার স্বরে কোমল অন্থলয়। 

“না, আমার নাম মধৃহুদন লত্যি নন্ব।”_-দীরে দীরে 
অশ্গদিকে মুখ ফিরিরে বললে মধুস্থদন/--”আমার আসল নাম 
পৰিত রায়। আমি-_আমি প|টনা খেফেও আলিনি, 
এলেছি কলফাত! থেকেই পালিয়ে। সামার চিঠির পাটা 
তোরা লক্ষ্য করোনি নিশ্চয, তার পোস্টাপিসের ছাপ 
দেখলেই যুকতে পারতে । ভেতরে আমি যিখো করে 
পাটনার ঠিকানা চিঠির ওপর দিয়েছিলাম ।” 

পকিস্ত কেন এলব করেছিলে ?* 

"এখানে কিছুবিন লুকিরে থেকে বিদেশে কোথাও পালাব 
বলে। ভেবেছিলাঘ এই নির্জন স্থাস্বানিবাসে কেউ আমার 
খোজ পাবে না, খোজ করবার কথা ডাববেও না। গোলমাল 
ঠা হয়ে গেলে আমি নিংশঝে সরে পড়তে পারব” 

“কিসের গোলমাল সেইটেই ত বুঝতে পারছি না" 
কণিকা বললে। 

“এখুনি বুঝতে পারবে । আমি শুধু একটা হ্ুটকেল 
নিয়েই এসেছি, কিন্ত ওই সুটকেস নোটের তাড়ায় ভতি।* 
তুমি! তুমি চুরি করেছ ।"_ কণিকা স্তম্ভিত । 

“থয, চুরিই বলতে পারো। আদার বাবার টাকা-ই চুরি 
ফরেছি। আমাদের বড়লোক বোধহর বলা ঘায়। বাবার 
অনেক রকম ব্যবলা ক্লাছে। তিনি আমাকে নেই ব্যবদাতে 
বলাতে চান, কিন্তু আমার ভালো লাগে না। বিশ্বাস করো, 
আমার কাছে সে-সব বিষ। আমি পড়তে চাই, বৈজ্ঞানিক 
হ'তে চাই, ক্ষরতা আমার কতদূর আছি জানি না, কিন্ত সে-ই 
জমার স্স্থু। বাবা অত্যন্ত রাশভারী জেদী লোকে, শুধু 
নিজের মতেই চলেন। আর কারুর ইচ্ছে-অনিচ্ছে গ্রানহ্থই 
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করেন ন|। একবার দুবার বলতে গিষ্বে ধমক খেয়ে আমি 
ভথে চুপ করে গেছি। কিন্তু অসম লেগেছে আমার ওই 
বাবসাদার'র কাজ) তাই শেষ পর্যগ্র অনেক বৃদ্ধি খাটিয়ে 
পরিকল্পন! করে আগে থাকতে এখানে চিঠি দিযে একদিন 
একটি ব্যবসার সিন্দুকের সমস্ত নগদ টাকা নিবে পালিয়ে 
এসেছি । এই বঙ্গান্থ সব বন্ধ না হলে হস্ত খবরের কাগজে 
আমার ছবিতুদ্ধ বিজ্/লন দেখতে পেতে। বাবা নিজের 
চেষ্টায় বড় হয়েছেন, ঙার কাছে এরকম অপরাধের মার্জনা 
নেই ।"__মধুল্দেন একনিশ্বাসে এত কখ! ব'লে একেবারে হেন 
ভেঙে পড়ল। একটা চেফি ওপর বসে পড়ে তুহাতের 
মধ্যে মাথা জে আবার বললে,_“এখন তোমার পা হচ্ছে? 
বলো, লতি) করে বলে!” 

"না মধু! এতটুকু ত্বপা হচ্ছে না।”__কপিকার স্বর 
অত্যন্ত প্রিদ্ধ,_“কিন্তু তোমাকে ফিরে যেতে হবে। পালিছে 
খাওয়ার চেয়ে কাপুরুষতা কিছু নেই। তুমি তোমার বাবাকে 
শেষবার গিয়ে বলো, ভার ব্যবসার কাজ তোমার দ্বারা 
হবে না। তাতে তোমার নিজের ইচ্ছেমত কাজ যদি 
তিনি না। করতে ছেন, সব ছেড়ে তুমি চলে এসো। জীবনে 
হদি তারপর বিফল্‌ও হও, তবু মাখা তোমার উঁচু থাকবে। 
বলো, ঘাবে ?” 

“ধাবো কণিকা দেবী!" 

পিক! দেবী ভারী ৰি শোনায় ।"-__-কলিকা হাসল, 
"ওটা বোলো না।” 

“কি হলব তা হলে ?"--দরল ভাবে. ছিজসা করলে 
মধুন্থদন ৷ 

“কি বলবে জান না।?"-_কনিক? কপট রাগ দেখালে । 

একটু বিমৃঢ় হয়ে খেকে মধুনুদন হেসে ফেললে,_ 
“না, এখন হঠাৎ লজ্জা করছে!” 

“একটু রমভজ করছি বোধহয় !* 

দুজনেই চমকে ফিরে তাকাল। প্রবীর পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে। তার দুখের চেহারা তার গলার বের মতই 
কঠিন। 

.. পরমূহূর্তেই সে রাগে ফেটে পড়ল,_"এ হরে কি জঙ্গে 
তুষি এসেছ ? আদার স্ত্রীর সঙ্গে-গেংলনে কি এত তোমার 
দরকার?" 

মধু্থষন প্রখমটান্ব সত্যিই হকচক্চিইে গেছল। এবার 


নিজেকে সামনে হেলে ব্লে,_-"আছি রান্না শিখছিলাছ ।” 
“বেরিয়ে ঘাও এখান খেকে [প্রবীর পর্ন ফরে উঠল, 
এখুনি, এই মুহর্ডে! 


চুপি চুপি আসে 


কনিকা এতন্দপ কাঠ হয়ে গাড়িরে ছিল। এবার শান্ত 

স্বরে বলল,__'যা ৪, মধু ।" 

শাঙ্ছা, থাচ্ছি তাহলে --_-একটু হেলে দরছা পনর নিয়ে 
মধুসুদন মাবার ফিরল,_" দামি কিন্তু কাচাকাছিই ধাজব।” 

“বেরিয়ে হও বলছি !"--প্রবীরেশ্ব এ সৃতি ফশিকা। কনে! 
দেখেনি। 

শ্ৰাচ্ছি ! যাচ্ছি? বলে মবুস্থগন চলে ধাবার পরই 
প্রবীর স্বপ্ভরে কণিকার দিকে দিরল,_" ‘ধু !' লঙ্ছ না 
শ্বাক, তোমার ভয়ও করেনা ওই উন্মাদ খুনেটোর সঙ্গে একঘরে 
থাকতে! ওকে তুমি এনে চিনতে পারোনি।" 

কিক অদ্ধুতভাবে প্রবীরের দিকে চেত্রে থেকে বললে” 
পলা পারিনি। কাকে কতটু? আমর| চিনি ! চিনি মলে 
করাই কূল” 

শি তুমি বলতে চাচ্ছ !" % 

“কিছু না।+-_ বালে কলিকা মুখ কিরিয়েপনিলে। 

হঠাৎ বেশ একটু সবলেই তাকে হাত ধরে নিডের নিকে 
কিরিছে প্রবীর বললে, “আনি তোমার দু-চক্ষের বিষ হা 
উঠেছি হঠাৎ, না? এই বধুস্দনের সঙ্গে দেখা হবার পরেই, 
কেমন !* 

কণিক! কোনো উত্তর দিলে না। তার চোখহুটো তপন 
জলছে। 

প্রবীর আবার বললে,_*কিন্কু মধুসূদনের সঙ্গে নতুন 
আলাপ ত মনে হচ্ছে না! মনে হচ্ছে, পুরোনে| প্রেম আবার 
হঠাৎ দেখা হয়ে উখলে উঠেছে। কোথায় প্রথম দেখা হ'ল? 
কলকাতা ?” 

কণিকার চোখের বৃষ্টি ছা বগলে গেল । ছ্:লার বদলে 
সেখানে কেমন যেন একটা! ভঙ্গ আর বিমৃঢ়ত!। 

অশ্পষ্টস্বরে সে বললে," কলকাতার!" 

“হ্যা, কলকতা তুখি হাওনি গত শুক্রবারে, সারাদিন আছি 
যখন বাড়ি ছিলাম না দেই সুযোগে ? কি, চুপ করে আছ 
কেন? গেছলে কি-না বলো।”- পকেট থেকে হঠাৎ 
দোকানের ঝদিদট! বার করে প্রবীর তার লামনে ধরলে, 
"মনে ঘদি না খাকে ত তারিধট। ল'ডে দেখো রদিদের !* 

কণিকার নুশ্ব আবার কঠিন হস্কে উঠল ॥ ধীরে ধীরে 
ক্ললে,_“ছ্যা গেছলাম। হত তোমার সঙ্গেও সেখানে 
দেখা হরে যেতে পরত!” 

"আহার সঙ্গে !"__ প্রবীর তীক্ষ তুষ্টিতে কণিকার দিকে 
তাকাল! 

শ্থ্যা, তোমার সঙ্গে!” কশিক! চৌকির ওপর থেকে, 









শারদ বহার 


খবরের কাগজটা তুলে এনে প্রবীরের সামনে হারে বললে 
“অতিবড় চালাক লাবদালীরও একটু হুল হৱে হায় অংকে 
মাঝে। এই কাগড্ট! যে কলকাড) খেকে কিনেছিলে লেট। 
কুলে গিয়েই সঙ্গে ফরে এনেচিলে। কাগছটা হে তুমি এনেছে 
সেটাই আগে আমি তে পারছিলাম না । হিঃ ঘোষাল 
কাগজটা ছেদিয়ে না দিলে জানতেও পারতাম লা! ব্য যনে 
করবার 8: করাহাম না!" 

মিঃ ঘোষালের সঙ্তে এই নিবে ভুমি আলোচনা করেছ ?- 
_ প্রবীর উত্তেজিতড:বে করিকার পিকে এগিয়ে এল ৷ 

পপান্পত্য আলাপ বড মধুর "চাপ! গলার একটু হাসির 
সঙ্গে কথাগুলো শুনে দুজনেই ফিরে তাক্ষাল। বীরঙ্কামী হে 
কখন নিংশন্ধে এসে ঘরে ঢুকেছেন, তারা টেরই পায়নি । 

“কিন্ত গর বড় বালাই !"__বীরহ্থাধী আবার বললেন, 
ইন্সপেক্টর, লাহে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছন। 
আমাদের সকলকে এক্গুনি তার কাছে দোতলায় হেতে 
হবে)” 

পকেন 1" প্রবীর অপ্রসয় স্বরে জিজ্ঞাস! করলে। 

“ফেন, সেইটেই ত মদ! পুলিশ থে আজকাল আবার 
নাটুকে হয়ে উঠেছে তা জানতাম না। মিদ্‌ ধর খুন হবার 
সময় আমর! থে যেখানে হেডাবে ছিলাম তিনি তারই আবার, 
কি ব’ল, পুলরভিলয় চান। তাই থেকেই নাকি খুনীকে তিনি 
ধরে ফেলবেন।” 

“এসব পাগলামির কোনো মানে হয় না ।- প্রবীর তিক্ত 
শ্বরে বলে উঠল,_“আসল খুনীকে ছেড়ে রেখে ছবিয়ে উনি 











অভিনয়ের ছেলেখেলা! করেছেন! এই অভিনয় করতে পিয়েই 
দেখবেন সাংঘাতিক কিছু একটা হবে ।” * 
“সেটা আমারও ধারণ ।*-_বীরন্থামী অন্থৃত মুখভঙ্গি 
করলেন, “কিস আলল খুলীটা কে ? ওই মধুন্থদন !” 
“তা ছাড়া কে ? চলুন "ব'লে প্রবীর এরিরে গেল। 
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কণিকা কিন্তু আপতি জানিয়ে ৰললে,--“আমি কিন্ধ 
হাচ্ছি ন্য। আমার রারাবাধ; মাছে ॥ আছি না গেলেও 
মিঃ ঘোষাল [কিছু মনে করবেন না" 

"আষি তাহলে থাকি আপনাকে লাহাহ্য করতে ?"_ 
ঝ'লে বীরস্বামী গাডিয়ে পড়লেন। 

“ন! না, চলুন, সবাইকেট যেতে হবে) প্রবীর চিরে 
দাড়িয়ে কঠিন স্বরে বললে। # 

বীরস্বামী আবার সেই অন্ত ভাবে খুক খুক করে 
হেলে বললেন, “দেখেছেন মিলেন লাহিড়ী, 'মাপনার সঙ্গে 
মিঃ লাহিড়ী আমায় এক! থাকতে চিতে চান না। আমাকেও 
ওর ঠিক বিশ্বাস নেই)” 

নিজের রসিকতার নিছেই তিনি শুধু হাললেন। 


ওপরে হাবার পর আর একঘার সমস্ত ব্যাপারট| বুকিয়ে 
দিয়ে ঘ্বাল বললেন,_-”আগে যেখানে বে রকম যা 
হয়েছিল তাই আবার সকলকে করতে হবে বটে,-কিন্ত একটু 
অন্ত ভাবে। প্রত্যেকের ভাঙ্গা এবার বদল হয়ে ধাবে। 
ঘেমন_-নিচের ঘরে টেলিফোনের কাছে থাকবেন এবার 
ভাং ৰাজপেরী, আর কারু ঘরে আসবেন মি: লাহিভী। 
যীরস্বামী ঘাবেন বান্নাদরে, আর ভার জায়গার 'মর্গ্যান 
বাডাবেন হিসেল লাহিতী!” 

“এ আল-বদল কেন?" ভাঃ বাজপেরী বিস্মিত ভাবে 
গরিজ্ঞালা করলেন। 

“কারণ, ভাঙলে আমাদের মধ্যে ঘিনি সত্য কথা বলেননি 
তার ফাকি ধরা পড়বে ।” 

“কেমন করে আমি ত বুঝতে পারি না।"- বৃদ্ধ বেশীবাবু 
বললেন। 

ঘোষাল হেসে বললেন,_“যোকার ভারটা আমার ওপরই 
ছেড়ে দিন-না, আর ডা ছাড়া আপনাকে বলি কোথা ও ঘেতে 
হবে না। আপনি নিজের ঘরে যেমন শুয়ে ছিলেন তাই 
খাকবেন।* 

“তাহলে আর দেরী কেন? শুভশ্র। শীম্‌।"--বলে 
যীরস্বাদী উঠে পড়লেন। তু 

শগাড়ান বীরন্ধাধী ৮- ঘোষাল তাকে খামালেন, 
_ আপনি শুধু মিলেল লাহিড়ীকে একবার দেখিয়ে দিয়ে ঘান, 
কি ভাৰে ব'লে আপনি কি বাজিয়েছিলেন।" 

“তাও হেখাতে হবে! বেশ ববীরম্বাধী কোপের 
বগ্যানটার কাছে গিয়ে টুলের ওপর বললেন, তারপর বড় 
ৰাদিয়ের মত সকলকে একযার মাখ) ছুইয়ে নমস্কার আনিযে 


আস্বিন, ১০৬৫ ] 


হা চি কল 


শরীর ভাবে ঘোষণার স্থুরে বললেন,_-"এইবার__ এইবার হরেক পর্নার দরুন ওপ্কিটা ভালো দেখা হাহ না। সম্ধ্যেও 
আপনারা সুবিধ্যাত অর্গ্যান-বাঘক রামাগ্ছ বীরন্থাধীর হতে এলেছে | কিন্কু কই লা, কেউ ত ঘরে আসে নি? 


প্মাশ্চধ অর্গাান-বাষন শুনতে পাবেন।” 

প্রবীর গাপা-গলাদ্ধ ঘোষালকে বললে,” অসহ্‌ ওডামি 1” 

“ওই ভাড়ামিটাও একটা সুখোদ, 
মিঃ লাচিডী "-_ধলে ঘোষাল হাসলেন, "ওই 
সুধোস গুলোই ভেদ করতে হবে |" 

বীরগ্বামী তখন এক"আন্ুলে তার বাজনা 
শক্ত করেছেন। সে বাডনাধ হরে কণিকার 
বুকের ভেতরটা পরধস্ত কেষল শিউরে উঠল্যে। 

ঘোষাল তার দিকেই চেয়ে দ্বিলেন ; দিয!'স। রলেন,_ 
“পারবেন মিসেল লাহিটী এই ভাবে বাজাতে ?" 

খাতে গাতে চেপে কণিকা বললেন, “পারব মনু 
একটা অনথভতি তার মধ্যে জাগছে। ছ।তাক্কলের মত 
একটা ফাদ যেন ধীরে ধীরে তাকে চেপে ধরছে ! মুক্তি নেই, 
কিছুতেই মুক্তি নেট! 

“তাহলে আপনি গিয়ে ঘখাস্থালে বন্ধন ॥ আপনারাও 
চলুন বে ধার নতুন আবগায়।"__ব'লে ঘোষাল কমার সকলের 
লগে বেরিয়ে যেতে গিয়ে দরজান্ব একটু খেমে আবার নির্দেশ 
দিলেন,__+ঠিত এক মিনিট বাদে আপনি ঝাজনা শুরু 
করবেন। ঠিক এক মিন্টি। মনে ঘলে ধাট গুশতেও 
পারেন |” 

ঘোষাল চলে গেলেন। 

এক-_ছুই-_তিন-__চার"" 

খানিকটা এই কনিকা থেমে গেল। কিরকম হঠাৎ 
ধেন তার ভয়-ভয় করছে। এ-বাড়িতে সে ত একলাও 
খেকেছে কত দিন! এত্রকম ত কখনো মনে হয্সনি। 

হঠাৎ দূর থেকে শিসের শব্দ সে শুনতে পেল। কে নিস 
দিচ্ছে মধুসূদনের আগা? ডাঃ বাপের নাকি? 
গা: বাজণেরী শিস দিয়ে গানের হুর তুলতেও পারেন 
তাহলে! 

না সময় ত হয়ে গিকেছে। সে এক-আঙুলে হুরটা 
বাজাতে লাগল। চাৰিতে আঙুল লেগে স্বর ওঠার 
সঙ্গে'সঙ্গে তার সমস্ত শরীরের জেব্রা যেন একটা ভয়ের 
শিহরণ উঠছে। 

ওই ত মিন্‌ ধরের ঘরে রেডিওটাও বেজে উঠল 
মিঃ ঘোষালই নিশ্চয় চালিয়ে দিয়েছেন। 

ঘাড়ে বেন মোলো হাওয়ার স্পর্শ গেছে কণিকা চষ্কে 
ফিরে তাকাল। ওদিকে কেউ দরঙ্গা খুলেছে নিশ্চহ। 
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হঠাৎ বুফট! কণিকার কিরকম কেঁপে উঠল! হদি__বদি 
বীরশ্বানীই হিংশন্বে পর্দা সরিয়ে কাছে এলে ছাড়াল! 
চুপি চুপি বলেন।_-“কি ব্যঞ্জাচ্ছেন মিসেদ 
লাহিড়ী, আপনার--কি বলে-_-অস্থেরি- 
সঙ্গীত?" a 

জোর করে মাথা বীস্ুনি দিয়ে কনিকা 
এই বিশ্রী বনের ভাবট। কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করলে। 

কিন্ত কিস্তব-_একট। কথা হঠাং তার মনে হ'ল। 
বীরস্থানী হে অর্গ্যান বাছিফেছেন তা ত কেউ শুনেছে বলেনি। 
বীরন্থানীয় মৰ্গান বাজাবার গ্টাই কি বানানো ? তিনি কি 
অর্গ্যান না বাজিয়ে মিন্‌ ধরের ঘরেই গেছুলেন। তোল 
কি এই ভাবেই তার ফাকিটা ধরত চেয়েছেন! আপর্যাল 
'অবশ্্ খুব আম্বে আস্তে বাড্যতে বলা হক্ষেছ। কি 
তৰু এবারে ঘৰি বাইরে সে আও শোনা ধায় তাহলেই 
বোকা ধাবে বীরস্বাধীর কথা মিথ্যে । 

ঘরের দরজাটা খুলে গেল। বীরন্থারীষ্ট এসেছেন চেবে 
কশিকা চীৎকার করতে ঘাচ্ছিল। কি ভাগি, সনহনত সানলে 
নিতে পেরেছে দিজেকে ॥ ঘোষাল কি ডাব:তন তাহলে! 

ছ্োযালই রে চুকেছেল॥ কাছে এলে বললেন, 





ঘোহালকে এত খুশি কণিকা এপর্ঘন্থ দেখেনি । 

“ঘা চাইছিলেন তা পেয়েছেন তাহলে ?"- কণিকা হেলে 
ছিদ্রালা করলে বাঙলা থামিয়ে । 

শা! োধালের দুখে বেশ একটু গর্বের আনদ্দ, 
ঠিক ঘা আশা! করেছিলাম তাই ।" রথ 

“কে ছি: ঘোষাল ?”- কণিকা আগ্রহে অদীর চয়ে' 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“বাঃ--কে আপনি জানেন না! এখলো বৃঝতে পারেন 
নি?"_ ঘোবাল হাসলেন,_" আপনার মত বুদ্ধিনতী মেয়ের 
এতক্ষণে বোঝা উচিত ছিল।" 

“কিন্ত আহি ত ঠিক...” কণিকা মনে মনে ভেবে দিলে বে 
বীরস্বাদীর কখাটা নিলে থেকে বলাটা ঠিক হবে লা) 

“ন, যত বুদ্ধিমতী আপনাকে ভেবেছিলাম, 'শাপনি ত! 
এন! হা, ভা বলতে গেলে আপনি বেশ বৌকামির পরিচনথ 
দিয়েছেন আগেই ।” 

কিসে 1৮ কশিকা সু স্বরে ভিজ্ঞাল; করলে। 


পদ বহুধারা 


“ধুনীর তৃতীয় বিকার কে হত পারে ভা আমাহ বুঝতে 
হেননি। লেই কণ্সে আপনার বিপদ বেড়েছে ।" 

“কিন্তু মাছি ত আপনার কথা বুঝতে পারছি না!" 

কণিকা সত্যিই বিমৃড়। 

“বুঝতে পারছেন নঃট তবে শুশ্রন । 

কাছে কথ) লুকি ঘেছিলেন মিস্‌ ধের মত ॥* 
= "আমি এখনও বুঝতে পারছি না, আপনি কি বলছেন।* 
শখুব পরেছেন "ঘোষাল একটু যেন নু হলেন, 
চাপাখোল।' অনাধাশ্রমের সঙ্গে আপনার সংশ্রব হেছিল তা 
আপনি প্রথমে ক্সামার কাছে শ্বীকার করেননি) কিন্ত 
শেষ পতন পা শেন । [দিল ধবকে আপনি চিনতেন, 
‘চাপাখোলা’ জ। ও 'ছাপনার আনা । তবে কেন আনার 
কাছে শিখে বলেছিলেন ৮৮ 

ঘটি একটু পীর্ঘশবাস কেলে কনিকা বললে,_“ভা 
আপনাকে বোঝাতে পারব লা। আমি মল থেকে 
ও জায়গার শ্বতি তা মুছে ফেলত চেয়েছিলাম ।7 

শা জানি কেন ? আপনার লাম তথন কণিকা 
ছিলনা, কেমন?” 

“হ্যা, আনার নাম ছিল তপতী ॥" 

“জানি, আপনার বলে ঘা বলেছেন তাও সত্য নয্। 
কখনই আপনার বল উনিশ-হুড়ি, আপনি ওই অনাখাশ্রমে 
মিসস এন.টি.-র তাবেদারিতে ছেসেলের কাজ করতেন)" 

al 

“আমি বলছি (্যা।" 

"না, নাশ বিশ্বাস করুন আনাম ।” 

“বিবাদের হোগা আপনি নন। যে ভাই-বোল-ভিলটি 
আলাথাপ্রন থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে, তারা শুধু 

, আপনাকেই বিশ্বাস ক'রে তানের পালাৰার কথ! জানিয়েছিল, 
“আর আপনি ম্যানেজার ও নি:সল এব. ডি.-কে তা জানিরে 
দেন।” 

“এসব মিথ্যে! সব মিধো কণিকা কাতর ভাবে 
বলে উঠল,--+ঠেসেলে কাদ করতাম আমি নর, আমার 
ছিদি। আমরাও পাঙ্গাঙগ নিরাশ্রয হ্যে ওখানে জায়গা 
পেয়েছিলান ৷ ম্যানেজার মিঃ দাস আর তার স্ত্রী চিলেন 
লিশাচের মত নির্মঘ। তারা ছেলেমেয়েদের সেতে প্বশ্ব 
দিতেনন|। চিদি তখন বড় বলে তাঞ্চে হেসেলে ফাল 
করতে হ'ত, সমাকেও লাহাবা করতে হ'ত সেখানে। 
ছেলেমেরেদের দুঃগ দেখতে না পেরে দিদি ও আমি চুরি 
করে বাকে মাঝে তাদের খাবার এনে দিতাম। তার 


আপনি আনার 
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জগ্রে ধরা পড়ে মার খেয়ে পিঠের চামড়াও উঠে গেছে? 
ছেলেমেরে তিনটি পালাবার সময় দিছি তাদের বুঝি প্রথমে 
বারণ করবার চেষ্টা করেছিল, ভার! কিছুতেই না শোনান 
তাদের সাহাহাও করেছিল খাবার "ছার পরল দিয়ে। কিন্তু 
নিপি এচ, হেসেলের আডরেকজন চাকরালী তাদের পালাবার 
কথা কেনন করে জেনে ফেলে মিলেল এব, ডি.-কে ধুলি 
করবার জাশাছ বলে দেয়। সেই ছেলেমেয়ে তিনটি ত 
ধরা পড়, দিনিরও শাস্তির শেষ থাকে না। শুধু দেই 
ছেলেটির মার! হাওস্বার কথাই সকলে আলে, আহার জিদিও 
যে লেই নিরধাতনের পর ধীরে ধীরে বিছানা লঙ্গে মিশিয়ে 
গি মারা হাহ... 

কিক) ছুপিদ্থে কেঁদে উঠল। তারপর মূখ ভুলে 
বললে,_“সে-সব দিনের কথা আমি লত্যি বুলে হেতে 
চাই। আছি এই ক'বছরের জীবনে অনেক সয়েছি, অনেক 
দেখেছি, অনেক পেয়েচিও॥ আমি তাই আগেকার সে-দব 
ছুং্প্রের দিন একেবারে মুছে ফেলে একটু শাস্বি চাই ।* 

“এাস্বিই এবার পাবেন ।--ঘোষাল কেমন অন্কৃতভাবে 
হেলে উঠলেন,_-+আপনি নন, আপনার দিদিই ছেসেলে কাজ 
করতেন তাহলে । ঠিক আপনার মতই অনেকট| চেহার।। 
আপনি কিছু হয়ত করেননি, কিন্তু লেই অনাখ শ্রমের ল'গ 
আপনিও জডিত । লে অনাথাশ্রমের সবকিছু নোংর! 
কুংলিং অপবিত্র। পৃথিৱী থেকে সেই অনাথাশ্রমের সবকিছু 
শেষ করে দেওযা হরকার ।” 

“ওকি ! ওকি করছেন মি: ঘোষাল 1"__ফণিক। ফাংরে 
উঠল। 

পকেট থেকে পাকানো ঘড়িট) বার করে স্যমনে দোলাতে- 
দোলাতে ঘোষাল বললেন, “আমি ঘোষাল নই, ইন্স্পে্টর 
নই, কিছুই নই--আামি লেই পাহ, ‘চাপাথে(ল।' অনাখ৷শ্ৰমের 
লেই পাহ, আজকে বড় হযে নমন্ত অত্যাচার অবিচার 
নির্ঘাভনের খে শোধ নিতে এসেছে । পুলিশ আমার ধরার 
ভক্রে জাল পেতেছে, আমি পুলিশ হয়েই তাদের ওপর 
কী চেষ্কা দিকেছি দেখতেই পাচ্ছেন। সি-আই-ডি ইনস্পেক্টর 
ঘোষাল আলছে বলে নিজে ফোন করেছি। নিতে তারপর 
রঝারের ভেলা এলে আগে টেলিফোনের লাইন কের্টোছি। 
নিলেন এম, ডি.-কে যেমন, মিস্‌ ধরকে তেমনি এই খল 
দিয়ে সবে করেছি। কেউ কিছু সন্দেহ করেনি, করতে 
পারেনি । আমার ভেলাটা কে চুরি করেছে। আপনাকে শেষ 
করেই এখুনি নইলে পালাতাম। তবু আমি পালাবই, আর 
ধদগি ধরাও পড়ি দুঃখ নেই, ভারী মন্র। পেয়েছি । আমান 
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পাগল ব'লে পাগল/-গারদে ধরে রেখেছিল । লেইখানে 
বলে-বনে সামি সব ফন্দি করেছি, তারপর একদিন পালিয়েছি। 
পঃগলা-শারদের ডাক্তাররা এসন দেখুক, পাগলের বৃদ্ধি কত!” 
__ঘোধাল একটু খেষে বরলে,_“ভয় পাবেন না, এই হ্কাল 
লাগাবার আগে শুধু ভর, নইলে টেরও পাবেন না।”__ 
ঘোধাল ফালটা তুলল। 
হঠাৎ পেছন দিকে কি শব্দ শুনে একটু চমকে ফিরতেই 
একটি সো্ষার পেছন থেকে ভা: বঝাছপেন্ী ঘোষালের ওপর 
কাপিরে পড়লেন । কখন নিঃশব্দে তিনি লোক্ষার পেছনে 
এলে লুঝিেছেন কপিক। টেরও পায়নি। 
খোধ/ল-বে পাহ জোয়ান ছোকরা, কিন্তু ডা: বাজপেয়ী 
ঘেন লোহা গিয়ে তৈরী । একটু ধন্তাধ্বস্থির পরই দেখ। 
গেল তাকে শিছছোড়া করে ডা: বাক্ষপেন্ী তারঈ ফালের 
দড়িতে বেঁধে ফেলেছেন। চারিদিক থেকে অন্ত সবাইও 
তখন ঘরে ছুটে এলেছে। তার নধ্যে বৃদ্ধ হেশীবাবুও। 
কিছ এ কিরকম ভার চেহারা! কোথার সেই অথ 
পঙ্গু বৃদ্ধ, তার জারগাধ সোজা শক-সমর্থ পুরুষ ॥ 
বেখীবারু ঘরে ঢুকতেই ডাঃ বাজপেষী উঠে দাড়িরে সেলাম 
করে বললেন,_“ঠ্িক সময়েই ঘর! গেছে শ্তার! আমি 
গোড়া থেকেই নজর রেগেছিল/ম, পুলিশ আপছে বলে ফোন 
আসার বথ। শোনার পর থেকেই আমি স্গাগ আছি। ওর 
রযারের ডেলাট। চুরি কর পালাবার পথ আগেই বন্ধ করেছি 
তাই। তবে আপনি নিজেও আসবেন, আশা করিনি।” 
+কিন্ধ এসেও ত মিল্‌ ধরের মৃত্যুটা ঠেকাতে পারলাম না! 
আচ্ছা, আজকেই বোধহদ্ব আমাদের খোছে দুটো নৌকো 
আলবে। ন| আলা পর্ধস্ণ ওকে একট ঘরে বেছে রাখো” 
বীরদ্বামী দুজনের দিকে চেয়ে সেই অদ্ভুত মৃগভঙ্গি বরে 
বললেন,_“তাহলে আপনারাই আসল পুলিশের লোক! 
কেয়া তাজ্জব! কেয়। ত।ঙ্ছব! কিন্ত ডা: বাজপেরী আপনার 
নাম নিশ্চন্ব নয়?” 
ভাঃ বাছলেনী বলে পরিচিত পুলিশের লোকটি হেলে 
বললেন,-_“না, আছি দাশরথি ঘোধ। ইন্‌ম্পেক্রর ঘোষ 
বলতে পারেন ।” 
পআর উনি?" ন্‌ 
“উনি ইসমাইল সাহেব, এখানকার ডি-সি।- 
ডাঃ বীয়স্বামী খুফ খুক করে ছেলে উঠলেন, -"এখানে 
সবাই তাহলে একরকম নাম ড়িয়েছে দেখা হাচ্ছে, আমি। 
বাদে ।” 
“আমিও নয়। আমার নাম প্রবীর লাহিড়ী । আগ্রাছ 


ছলি চুলি আনে 
মিউনিপিপ্যালিটি অফিসে গিথে বার্থ-রেজিন্টারে নাম "দাভে 
দেখে আদতে পারেন" 

“আসি একটা অশুরোদ করতে পারি 17 এতক্ষলে 
মধুস্থদনের গলা পোলা গেল,__“নামার এই সুটকেসটার সঙ্গে 
আপনাদের নৌকোয় আমায় একটু জাগা দেবেন? আহার 
কলকাতায় ঘা ওধা সত্য জরুরী দরকার ।” 





ইলমাইল সাহেব টাটা করে বললেন," শ্রাটকেসা 
টাকে জায়গা দিলে হবে না ?" 

না, বিশ্বাল করে আপনাদের পুলিশের হাতেও এটা 
ছাড়তে পারব না।"--মধুসৃদনন্ততী পরিআ হেসে বললে,_ 
“স্থ্যটকেস-ভতি নোটের তাড়া কি-না?" 

টা ভেবে সবাই হেসে উঠল ॥ 

পবিত্র তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে বললে," হোটেলের 
মালিকরা গেলেন কোখাহ ?” 

“বোঝাপড়া করতে নিশ্চয়! বক্তার ছলে সব ঘুলিয়ে 
দিয়েছে কিনা "ব'লে বীরদ্থামী হেলে উঠলেন। 

দধুন্থদন-ক্ুদী পবিত্র জার তথন লেখ/লে নেই । 


নিচে নিছের ঘুর শ্বামী-হীর সতাই তখন ব্যেকাপড়া 
চলছিল। কশিক] অতযস্থ অপরাদীর মত বললে,_“আ হান ক্ষমা 
করো, আহি তোনাকে পংস্থ লন্দেহ করেছিলাম । সত্যি, 
লেদিন তুমি যে কন্পুকাতাছু গেছলে আমঘ দানাওনি কেন ?* 

“জানাইনি তোমা একটু অবাক কর দেব বলে। 
তোমার জন্সদিনে একটা উপহার কিনতে গেছলাম লুকিয়ে 
কিন্তু তুষিও ত আমা কলকাণু] হাওয়ার কথা লুকিচেছ !” 


শারর বহৃখারা 


কণিকা ছেলে বললে,_*তুমি অত রেগে না থাকলে 
লিফট! পড়লেই আমার ঘা ওয়ার কারণ বুকতে পারতে । রলিষ্টা। 
একটা ফাউন্টেনপেলের, বুঝেই ? তোমারই ছগ্তে কেনা ॥" 

হঠাৎ দরজাটা খুরেই মধুস্থলন ওরকে পবিত্র বললে. 
“পুরি, আমার ঠিকানা আপনাকে চিতে এলাম কণিকা! 
যাবার সঙ্গে হদি বনিধনাও হা, তাহলে আমি চিঠি গিলে 
হেন উত্তর পাই।" 

'তা ত বুঝলাম! কিন্তু হঠাৎ কশিকা-ছি এল কোথা 
প্রবীর এখনও মধুস্ছদনের ওপর খুব প্রসন্ন হতে 
পেরেছে মনে হ'ল নাও 

কি অধুস্থজ্ন-কলী পবিত্র সেরিকে উপ নেট, একট 
হেসে সে বললে, ই উনি বলবার আগথতি বিধে 
ছিলেন, কি মংদার কেমন লাক্ষা করছিল (7. 

কিছুদিন যাদেই লাহিডীদের নামে স্থাস্থানিবাসে একস 
একটি চিঠি ও একটি পাশেল এল। 
চিঠিটা মধুস্থদন ওরফে পবিত্রর। লিখেছে £ বাবা মত 








(হয বধ, ১ম শু, ভষ্ট সংখ্যা 


শান্টেছেন, লান্টেছেন বোধছঘ হুটকেল,ভতি নোটের তাড়া 
ফেরত পাওছ্ার বিশ্বয়ে। লে ইউরোপ হাচ্ছে ঈগ রিরই 
পড়তে । হাবার আগে দেখ্য করবে নিশ্চয় । 

আর প্যাকেটটি পাঠিয়েছেন বীরস্বাধী । ভেতরে একটা 
অত্যম্ম সামী ও ছৃম্্াপ্য বিদেশ ফাউন্টেলপেন ও পেঙ্সিলের 
ডেস্ক-সেট আর তার চেয়েও ছুর্লড ও দামী মেয়েদের একটা 
হাতঘড়ি । তার-ই লক্ষে ছোটো, একটি কার্ডে লেখ 
“ৰীরস্বামীর অপশোধ' ) 

জিনিসগুলো দেখে প্রবীর ও কণিক। হুততন্ব। এসব 
জিনিল ত আনক[ল পচলা দিলেও পাওয়া তায না। 

শ্ৰীরদ্বামী কি চোরাই মালের কারধায়ী নাকি }"_ 
প্রবীর বলে ওঠে বিহু ভাবে। 

কর্িক। আচুল তুলে তাকে শালিয়ে বলে, “গা, 
হা শিক্ষা আমাদের হযেছে, তার পর কাউকে সন্দেছ করবে না, 
বিশ্বালও না।”* 





* বিলে হায়ার 





॥ ‘বসুধারা'র নিয়মাবলী ॥ 


॥ প্ৰাৰ্ককল্ছের সম্পর্ককে | 
বাংলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ২৫শে তারিখের মধ্যে পত্রিকা 
না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া ডাকমরের উত্তরসহ আমাদের জানাইতে হইবে। নচেৎ উক্ত সংখ্যা * 
বিনাহূলে) বেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হলে যথাসময়ে জানাইতে 
ছইৰে। চিঠিপত্ধে এবং মনি-অর্ডার-কূপনে গ্রাহক-নহ্বরের উল্লেখ থাকা প্রয়োজন । 
প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২টাকা। গ্রাহক হইলে চাদার হার-_বাধিক (সডাক ) ১২৯ টাকা এবং 
ধাশ্মাসিক ( সভাক ) ৬২ টাকা । ভি:পি:-যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে, গ্রাহকমেরই ডভি:-পিঃ খরচ বহন 


করিতে হয়। 


মনি-অর্ডার-যোগে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে এই অতিরিক্ত খরচ আর দিতে হয় না। 


বৎশরের যে-কোনো ঘাস হইতে এক হওয়া যার। শারদ সংখ্যার জন্ত গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য 


দিতে হয় লা। ভারতের বাইরে পিক টানার হার বন জি 


০৬০. স্পা 


জিভা শুক্র ভ্ঞট্টাঙ্গম্খ 


১৯৪৭ নাল। ওই বছরের ১$ আগস্ট তারিখট! ধরব 
লা, ওটা বড়া গোলমেলে দিন; ওদিন পাকিস্বান ভারত 
থেকে আলাদা হয়ে দ্বাদীন হল, কিন্তু ভারত হল না; ভারত 
স্বাধীন হল তার পরের দিন, ১৪ আগস্ট। ১৩ আগস্ট 
ধরা বাক । মনে করা ঘাক, লেদিন পাশ্ডাত্যের কোনো 
এক দেশের রণতরী চট্ট গ্রামে উপস্থিত হযে ট্গ্রাম আক্রনণ 
করল । লেদিন চট্টগ্রাম ভারতের অন্তর্বুক্ত ; ভারত আমার 
স্বদেশ ; দেশ 'ছাক্তাম্ক, স্বর্গাদণি গরীদলী আমার দেশডনরী। 
রণসঙ্ছা পারে, ‘বন্ধে মাতরমূ! বলতে বলতে ছটলুৰ চট্ট গ্রাবের 
দিকে, বিপন্ন অন্মভূমিকে শত্তর কবল হতে রক্ষা করবার 
অগ্রে । গোয়ালন্দে সকাল হল; শুললুম, চট্টগ্রান মায় 
গোল্লালন্দ অবছি দায়! ভারত থেকে বিজ্ছি্ হয়ে গেছে। 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌) চট্ট গ্র।ন আর আমার জননী মন্দভূমি 
লন) আহা্মে যাক চট্টগ্রাম; এখন দৌড় দে, হন্ত 
পানপোর্ট চাইবে, সঙ্গের টাকাকড়ি কেড়ে নেবে। উপর 
থেকে কর্ডার। জন্মভূমির চৌহদ্দি বদলে দিলেন, আমিও 
টকাস্‌ করে আমার মনোভাব বদলে ফেললুম। 

আচ্ছা, ১৫, ১৬, ১৭ আগস্ট মুর্শিদাবাদ জেলা 
পাকিস্তানের মধ্যে ছিল, তিন দিন পরে ভারতে ফিরে এল। 
ওই তিন দিন ধারা মুখিধাবা, মেলার জন্মাল তারা কার 
বন্দনাগীত গাইবে পাকিস্তানের, না, ভারতের ? 

ভারতে না বাংলা, কাকে আমার স্বদেশ বলে ধরব? 

বন্ধিমচ্র তার ‘বন্দে মাতরম্‌' গাকলক্যলেছেন_ 

অ্তকো্ট ক কলকলনিনাব-কমালে-_ 

এই ‘বন্দে মাতরম্‌' সংগীত জাতীয় সংগীতের যর্ধাদা 
লাড করেছে। সঘ্যকোটি ক$ বাংলার, ভারতের হতে 
পারে না। সুতরাং বাংলাই আমার স্বদেশ, ভারত নয। 





ছিজেহুলালও বলেছেন 
বঙ্গ আবার ছননী আনায় হাতী আমার-_আদার দেশ। 
বলেছেন . 
সম্ধকোটি ছিলি কণ্ঠে ডাকে ধন আবার দেল। 


কিন্তু বাংলাকে থে আমার দেশ বলছি, এ কোন্‌ 
বাংলা? বন্ধিমসন্দের বাংলার উপর যোগ-বিয়োগ হয়েছে 
অনেকবার, আর এখনও তার বিরান নেই। প্রথম ১৯৫ 
সাল। সে সময়ে হুরেহুনাথ তার বড়তায় বলতেন-_-বঙ্গমতা 
দিধর্তিত। হইছে, আমাদের অশৌচ গ্রহণ করিতে হইবে । 
লোড গ্রহণ করণুষ ; ৩* আসন দুপুরে পাস্থাভাত 


খেলুম॥ বিকেলে গাইলুম_ 
ঘাংলার মাট. বাংলার চল, 
বাংলার বু. বাজার ধল, 
পুন্য হটক পুর ছটৰ 
গুধা হটক ছে ভগবান! 
কয়েক বছর চলে গেল। ১৯১১ সাল এল, ভাঙা 
বাংলা ছোড়া) লাগল ॥ 


স্ুরেজনাথ তার A Nation in, 
এনএ লিখছেন id 
IT was summoncd back to lhe (01019000780 and 
heard the news thal lhe parfition had 7৮৫01) 
modified. There wa8 quite a crowd nt tho 
Rengalee office at the Lime. The news spread 
like wild Gre. People amo in throngs to the 
offico. A huge gathering had asscmbled in 
Collego Square, and I was seized by my Iriends, 
pul in & carriage and literally carried by (0০০ 
are. There T witnessed a wild 

ment. It was quito dark. {hore 
1. We could not seo one another, 
but wo could hear voices shouling with joy nnd 
occasionally inlerjecting questions. A voice 






২৫৪ 


শারদ বহৃধারা 


Irom {the crowd cried oul,—What de you think 
of the Lransfer of-the capilat to Delhi? T raid 
nt ance,— We are nob likely lo lose very much 
by it. “Subsequent evyeuts havo demonstrated 
that 1 was substantinlly right in my impromplu 
answer. 

তি 


হাছনীতি আলোচনা করব না ধরে নেব, রাজধানী 
কলকাতা থেকে দিলী চলে হাওদ্ার বাংলার কোনে! ক্ষতি 
হযলি। কিস্তু আমাদের দেশমাতৃকার কথা ভাবছি 
আগেকার বাংলা কি আমর! ফিরে পেলুম ? যে বাংলা পেলুম 
তে কি উপ্ত রইল না ভবিষ্যতের ভারত-বিভাগের বীজ? 
5৭ সালে হে রকবপ্ল হল ভাতে দ্দামাক্গের দেশ- 
ছনলীকে আর চেনা গেল না, কর্তারা লক্ছা্ তাকে বাংলা 
লা বালে পশ্চিমবঙ্গ আধ্যা দিলেন। কোখার সন্তকোটি। তা 
আড়াই কোটিতে এসে গাড়াল। কিছু কিছু ঘোগও হচ্ছে? 
পু্চলিয়ার পুনিয়ার ছিটে-ফোট। এসে পিষ্েছে ; আর 
আমাদের হুশ কি? সম্প্রতি নেহেরু-হুন এফ বৈঠকখানায 
বসে ভারত-পাকিস্তান সীমাশ্রেখ! স্থানে স্থানে বদলে 
দিছেছেন। সংঙ্গি্ট বাসিন্দাদের বলেছেন_তেঘরা হেমল 
আছ তেমনি ঘাক। এ উপচেশটা বড়ই নৃলাঝান। কারণ 
বাস্বহারাদের নিবে বহু ঝামেলা; পক্ষাস্থরে সহবেই মা 
বদল করা চলে। পদ্থা-চারেকের রঙে ত্রি-বর্ণ৷। পতাকাকে 
সবুগ-বর্পা করা যায়। য। হোক, আমাদের দেশভক্তিকে 
তরল অবস্থায় রেখে দিতে হবে, কর্তার! যেমন নাচাবেন 
তেমনি ন/5ব, দেশভকির চতুঃসীম কখনো বাড়াবো, কখনো 
কমাবে । হয়ত নিকট-ভবিদ্যতে কাশ্মীর দ্বিত্ডিত হবে, 
ভারতের মালচিযকে আবার নতুন ক'রে রং লাগাতে হবে। 
এই লব চেহেচিস্তে ঠিক করেছিলুম, আহার চবিরশ 
পরগলাকে দেশমাতা বলব। কিন্ক তাও হল না) শুনছি, 









* ক্মাবার অশৌচ গ্রহণ করতে হবে, চকিশ-প্রগনা-যাতাও 
ফিতা হবেন। ভফঈীমলাখ দুখোপাধ্যার চকিশ-পরগলার 


— 


এক ইতিহাস লেখবার ক্মান্ো্ছন করছে । সেদিন তাকে 
হললুন, বাপু ছে। দুদিন সবুর কর, চের] চব্বিশ-পরগনার 
বে ভাগে তুমি পড়বে সেই ভাগের ইতিহাস লিখো, কাজটা 
অর্ধেক হয়ে ঘাবে 

ছুইিকে আরো সংকুচিত করি । যে আতুড়ঘরে জন্ছে 
ছিলুন সেই আসার জন্মছুমি। তাও চুল না! পঁচাৱর 
বছর আগেকার আরূড়রর তো বহি আগে ধূলিলাৎ 
হয়েছে, সে জারগাটা এখন বাড়ির আত্তাকুড় । তাকে সৰল 
ছেনের রানী বলতে ইচ্ছে ছল-লা। 


[২য় বহ, ১ম দত, ৬ষ্ট সংখ্য। 


দিশেহারা হতে বন্ীহুনাখের লেখ। হাতড়াতে লাগলূষ, ঘি 
তার থেকে কোনে! হদিশ মেলে। এক জাযগাধ আছে 
দেখলুম_-হেশ মৃঙ্তঘ নয়, লে চিয্রয়। তিনি আরে! 
বলেছেন--দেশ ধার মনে] আপন ডাহাবান প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে স্ধন সমক্ষে নিজের ব'লে চিছিত করবার 
উপলক্ষ রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন 
কোনো যাহাংকে আনন্দের সঙ্গে লে স্বীকার করে, সেই 
দিনই মাটির কোল খেকে দেশের কোলে দেই মাহুষের 
জন্ম! 

সব কথা বুঝলুম না। এ নিয়ে আর মাথা থামাব না। 
সকলে ধা করে ভাই ক'রে ঘাব। সডা-সমিতিতে 'ভ্বলগণমন- 
'অধিলান্ক' গান হ্ধন হবে উঠে দাড়াব; ১৫ আগস্ট বাড়িতে 
ভাতীঘব পতাকা ওড়াব, গ্রাৰোকোনে গাল দেব-:'ও আনার 
দেশের মাটি তোমার "পরে ঠেকাই মাখ।' | ব)স্‌, এই অবছি। 
মনে মনে কিন্তু ‘দেশমাতৃক।' 'সবর্গাদ্পি গরীঘদী” এইসব 
ছেঁদো কখা ছেড়ে দেব; তার বদলে ডাবব_ 

পাস অরুন, গুৰ-ঢুস-বাধিত ঘাতী__ 

সেই মানবহাতীকে আমার প্রণতি জানাব । 


বাঙালির গড় আমু এখন কিছু বেড়েছে। ঠিক কততে 
ছাড়িক্েছে জানিলে ) পলা ধাক। পঁচিশ । আমি পার কারে 
দিলুন তিন পঁচিশৰ্‌ পচা্তর । বরানগর বলবে, আমার 
পচাতরের জগ্ে অনেক শিশুমুত্যু ঘটছে, নচেৎ গড় মান পচিশ 
বঙ্ছায় থাকে কি করে। বুরলুব; বর দেঙন্তে আদি 
দুঃখিত। কিন্ত এতে আমার কি হাত আছে বলুন । 

সেধাক। এষ পঁচাত্তর বছর ধরে আমার চোখের উপর 
কত মানবধাত্রীকে আসতে বেতে দেখলুম। এই চলচ্চিয় 
অস্পষ্ট হয়ে আসছে, বহু স্থান একেবারে মৃূছে গেছে। বা 
আছে তার কিছু কিছু পর্নায় ফেলি। 

আমার শেবদীবনের বর্তমান আমার প্রথদৃ্গীবনের 
বর্তমানকে অনেক দূরে ফেলে এসেছে ॥ পুরানো ঘা দেখেছি, 
আর নতুন হা সব দেখছি, তাদের মধ্যে আলদান-জমিন 
ফাত্রাক । এত তফাত আগে আর ফোনো দুগে ঘটেলি। 
তবে অনেক ক্ষেতে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা৷ হান্ন :* নতুল 
এসেছে বটে, কিন্ত পুরীনোকে একেবারে অবলুপ্ত করতে 
পারেনি। খুদে চাছ স্পুটুনিক্কেও দেখছি, গোল্ুর গাড়িও 
দেখছি; বঙগনারী সন্ধযাবেলা্ কক্টেল-পার্টিতে যোগ দিচ্ছে 
আবার বঙ্নারী সন্ধ্যাত তুললীতলার প্রদীপ ধরছে। 
ববীঙ্গনাখের করিভাটা মনে পড়ে বাচ্ছে।_ 
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উচ্চহাদে সকৌতুকে, চি রাহী দিরির বুকে 
ব্যয়ে পড়ে চির-পূতন নলা; 

দৃত করে তালে তালে আতীন বটের ভাল ডালে 
লীন পাতা ঘন-্রামল-দৰ্ণা। 

পুরানো সেই শিবের প্রেমে নুতন হয়ে এলো নেষে 
ক্ষত ধরি উমার অঙ্গ, 

এমনি য়ে লায়াবেলা ছলচে লৃকোচুষি খেলা 
দূতৰ-পুরা তনে৷ চির । 


বড়ো রমা এই বঙ্গ! 


১) 


আমার পিশামহু ঘৌবনে প্রতি লোমবার বাড়ি থেকে 
কলকাতাক আলতেন, আব(র শনিবার ফিরে হেতেন, বাওঘা- 
আলা ছেটেই চলত, ওদিকে তখন রেল খোলেনি; দূরঘ হল 
বারো মাইল। তাঁর কাছে শুনেছি আমাদের পাশের গ্রামের 
এক শ্রাঙ্গন ভধানীপুরে এক জমিদারের হাড়ি নিত্য নারান্ণ- 
পুজা করতেন। তিনি সকালবেলা আসতেন, পূজা সেরে 
ওখানে আহাযাদি করে বিশ্রাম করতেন, সন্ধারতি ক'রে 
দেশে ফির্তেন ॥ কিন্তু একটা অসুবিধা হতে লাগল। দেশে 
দুপুর থেকে ডোর পাশ/ধেলা চলত, পেটা বাদ লেন কি 
ক'রে! শেষে তিনি ভবানীপুর দুপুরবেলা আহারাদি করেই 
দেশে ফিরতেল, পাশা খেলে আবার ভবানীপুর যেতেন, 
লদ্ধাযতি দিতে পুনশ্চ নি গ্রামে ফিরতেন। অর্থাৎ 
প্রতিদিন পথ চলতেন ৪১৮৩২ মাইল ; পাশা-খ্েলার 
ছান্ত ১৬ আইল। 

রবীন ভট্টাচার্য আমার মাসী, তার প্রপিতামহের 
কথা বলছি ॥ তাকে আখি দেখেছি । আমাদের গ্রাম থেকে 
পাচ মাইল দক্ষিণে বারুইপুর স্কুলে তিনি প্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন। একনিন স্কুলের পর দেশে ফিরবেন এমন সমত 
জয়িদার চৌধুরী-বাড়ির একজন ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
বললেন--পণ্ডিতমশাহ, গাড়িতে আন, আমরা ওই দিকেই 
হাচ্ছি। পণ্তিতমশায় বললেন__ন। বাঝ।, আছ থাক, আজ 
আমার একটু ভাড়া মাছে। 

ঈনবঙ্ত এতে তখনকার ছিনে মাগ্ষের হাটার দ্বততা 
বঝ। ঘোড়ার চলার ্লধতা কোন্টা "প্রমানিত হয় বলতে 
পারিনে। 
- আদি” বাল্যকাল থেকেই কলকাতা আসবার ট্রেন 
লেয়েছি। তবে পাচছ বছর বয়নে হন বারুড়ায় মামার 
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চলচ্চিত্র 


বাড়ি হাই তখন রানীগরে নেমে নদী পার হযে সমস্ত 
রাত গোরুর গাড়ি চড়ে বাকূচার পৌ । প্রথমবার তখন 
দাজিলিং হা, দান্দিস্া নেমে চ্টিমারে পল্৷ পার তয়ে 
সারাতে আবার ট্রেন ধ'রে শিলিগুডি পৌঁচ | সেতুবন্ধ” 
রামেশ্বর হাব।র সময় ভারতের স্বলভাগের শ্রেপ্রাস্থ মান্তাপামে 
এসে নৌকাত পার ছয়ে রামেশ্বর স্বীপের পানে পাঁচ: 
ওশানকার পোল তগনও চয়নি। 

আট দিনে পাঠশালা-তীবন শেল ক'রে ারকানাধ - 
বিস্ঞা্ষঘণ প্রতিষ্ঠিত হরিনাভি এ-এস স্কুলে ভর্তি হলুম। এই 
সময় ওই স্কুল নিয়ে অনেক গণ্ডগোল হওয়ায় স্থানীর জমিদার 
ওই স্কুলের খুবই কাছে জার এক স্কুল স্থাপন করলেন। 
আমি নতুন স্কুলে চলে এলুম। 

নতুন স্কলের উপর-ক্লাসের চাত্রদের একট! দল চিল ঘাদের 
ছুষ্টামির কথা আস্ত ও মনে আছে। এই দলের নেতা ছিল 
আমার শিতুতো। ভাই-_কোচো-বাদা। ছাত্রজীবনে অনেক 
ছেলের সংস্পর্শে এসেছি, শিক্ষকতার কালে অনেক চাত 
নাঙাচাডা করেছি, শরৎচন্্ের ইঞ্টনাখের কথাও পড়েছি, কিন্ধ 
দুষ্টামিতে আমার কোচো-দাদাকে কেউ পরাস্ত করতে 
পারেনি ॥ পূর্ণধাবু ব'লে একজন শিক্ষক এই গুলে এলেন, 
কি এক অপরাধের অন্যে ধমক দেওয়ায় কোচে-পাদা 
গিষে তার পা! হটে জাপটে ধরল, তারপর “আর করব না' 
ব'লে আর কপাল ঠুকে পূর্ণবানুর পাএর মাহুলডলে 
থঠাভলাতে থাকে । পূর্ণবানূ হাক দেন, ছাড় ছাড়, 
হয়েছে হয়েছে । কোচো-বাল। বলেনা স্যার, আপনার 


পায়ে পড়েছি শ্রার; বলে, আর আঙুলের উপর মাথা 
ঠোকে। একদিন হেচ-পণ্ডিত ক্লাসে হাই তুললেন, কোচো- 
দাদার ইঙ্গিতে ক্লাস-মুক্জ ছেলে দু'হাতে তুড়ি দিতে আর্ত 





শারদ বহুধারা 


করল । পণ্ডিত বলেন, খান, থাম্‌; কোচো-পদা বলে, 
কার, আপনার যে আব্‌ক্ষদ্ধ হব, চালাও 
ভাই-লব। ছাত্র: হই করুক, শিক্ষকের কিছু বলবার প্রো 
ছিল না, বললেই ছেলেরা চোধ রাঙিয়ে বলত,_ও ছলে 
চলেহাব। 
প্রা সর বছর চলে পরিয়ে, ভাবি. বাপারটা কি 
আজও সেইডাবে কয়ে লা? কিছুস্নি আগে কলকাতার 
এফ বড়ো কলেজের একজন অধ্গাপজ কলেডের অধ্যক্ষকে 
ভানালেন,_অনুক ছেলেটি ক্লে পিগারেট খাচ্ছিল, নিষেধ 
করলুঘ শুনল লা। অং/ক্ষমশার একটু চিন্তা ক'রে বললেন, 
শদেষুন, ও হেতে দিন, এখুনি ছেলের? স্টাইক করবে, 
ওদের আবার সব ইউ[নিংল আছে, অগ্ত কলেজের ছেলেরাও 
দলে দলে এসে হাদির হবে, দরকার কি ওসব ছষযালাদে 
আর সিগারেট খা ওটাকে তো আজকাল বোধ ব'লে হর 
হছনাঞ অপ্যাপকহপাথ মুখটি ন্চু করে চলে গেলেন। 
আর সেকালের একট! ঘটনা এইরকম ছিল। উপ্বরচ্ত 
যিদ্ঞাস[গর একছিন শুনলেন ওঁর কলেছের ছাত্রী একজন 
অধ্যাপকের প্রতি বসৌডশ্র প্রকাশ করেছে; যেমন শোনা 
অমনি তিনি কয়টা ত্যালা নিয়ে ॥টতে ছটতে কলেজে 
হাজির হলেন; বললেন, _থের়ে। ব্যাটার এখুনি বেরো, 
আমি আগ কলেজ তুলে দেব। ছাত্ররা নতজাহ হয়ে 
আঅপ্যাপকের কাছে ক্ষম। চেয়ে নিতি পেল । 
পজীহাছে একটা স্কুলের খুব কাছে আর একটা স্থল 
আযাফিলিযেপন পেল না, জন্মের তিন বছর পরে নতুন স্কুল 
উঠে গেল। আমরা পুরানো স্কুলে ফিরে গেলুম লা, 
কলকাতায় চলে এলুম। লেটা যেত্রয়ারি ১৮৯৪ সাল, আর 
এখানেই আহার কলকাতা-জীবন আরস্থ হল। কলকাতার 
আমাদের বাস; হল ঠাপাতরার--পক্রত্র ঘোষের লেলে। 
পাশে বিজেশ্বর 5 লেনে মেট্রপলিটান ইনস্টিটিউশন হউবাদার 
ব্যান সেই স্কুলে ভি ছলুম | দ্দাষাদের বাড়িতে বক্ষিমচজ্ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ছিল; অবশ্ত তা আমাদের 
হাতে পৌছত না, মার তা পড়বার বয়সও হচ্ছনি। কিন্ত 
বন্ষিনচন্দ্রের প্রতিভার কথা কর্তাদের কাছে শুনেছি। 
কলকাতার এসে জানলুম বন্ধিনচ্ বাস করেন আমাদের বাসা 
থেকে বেশি দূরে নন্র। কলঙ্কাতার পথ-ঘাট ভালো ক'রে 
চেনা হোক, একদিন তাকে দূর থেকে দেখে আলব। কিন্ত 
তা আর হল লা। এপ্রিল মালের গোড়ার দিক, স্কুলে 
গিয়েছি, হঠাৎ সকল বন্ধ হল, বস্ধিম5 পরলোকগ্রছন করেছেন। 
কি মনস্তাপ হে লেলুম! 1 
চাপাতেলাস্র আমাদের বাসার কাষ্ে ছিল ছোটো 
গোলদীধি। বিকালে দীঘির ধারে থে বেড়াব তার উপায় 
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ছিল লা: গীঘির ধারে পথ বলে কিছু ছিল না, আত পুকুরের 
জলটা ছিল নোংয়া। ছোটো গোলদীঘি চিনতে পারলেন 
কি? পারুলেন নাং আচ্ছা, বলচ়ি। সেই দীঘি বোলো 
হল, ছাছগাটার নাম হল টা/পাতলার মাঠ ; পরে তার 
নামকরণ হল শ্রদ্ধালন্দ পার্ক । এই ছোটো গোলদীঘি কিন্ত 
একদিন 'দামাছের বিশেষ উপকার করেছিল | সেটা বোধ 
১৯** সাল। পুঙ্গার কিচু আগে; চ'সাত দিন পরে 
দুবলবারান বৃষ্টি হল; কলকাতায় এত পুরি এই আটা 
বছরের মধ্যে আর কোনো সমদ্ব হইনি; রাস্তাঘাট সব জলে 
ডুবে গেল; শেষ ক'টি বাজার বলল না; দুপুরে বিচুড়ি 
আলুসেন্ধ, রাতিরে বিচুড়ি আলুলেস্ধ। কোচো-দাদ| বললে, 
আর আমার লঙ্গে। গেলুম । ছোটে! গোলঈ:ছির পাশে 
আমহন্ট রটে এক-কোমর জলের মধ্যে আমর! খুরছি। 
কোচো-দাদ৷ বললে, হছেছে। এক রুই মাছ বেদন পায়ে 
খানা দেওয়া কেচো-ছাবা খপ, করে তাকে ধরে ফেলল। 
লেদিন আর আলুলেন্ধ নন, খিচুড়ি আর যাছভাজ]। 

কলকাতার এলে বগযাল করবার পর কর্ণওযালিল রটে 
ট্রাম ফেখলুন। শ্রমবাজার থেকে ছাড়ল, হবটো ঘোড়া টানতে 
লাগল, ওয়েলার ঘোডা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, গাড়ি 
একখানা । গুরুলাস চাটুহের দে(কাল এখন যেখানে, সেখানে 
একটা বড়ো আপ্তাবল ছিল, দেখানে ঘোড়। বদল ছল। 
মেডিক্যাল কলেজের পুবে, রাস্তার ওপারে, আর একটা 
আস্বাবল ছিল, লেখানে আর একবাব বদল হল, এবার 
এস্প্রযানেডে শৌছল। এন্প)ানেড থেকে খিদিরপুর অবধি 
একটা লাইন পাত৷ ছিল, তার উপর ছবিয়ে এজন ইমগাড়ি 
টানত ; এখন রাস্তা রোলার টানবার দস্তে যে ধরনের একিন 
ব্যবহার করা হয় অনেকটা সেই রকমের এজন, বেগ অন 
একটু বেশি। 

আমাহের মাছ তরকারি কেনা হত মাধববাবুর বাজার 
থেকে । মাধববাধুর বাজার হল এখন যেখানে আশুতোধ 
বিল্ভিংল। বড়ো ইমারত হলে কি হয়, কেনাবেচা ঠিক 
চলেছে; একতলা জাম! কাপড় ও ছোতলাহ তেতলার জান 
বিক্রি ছচ্ছে। 

খাবারের দোকানে একপহঙাত ছুধানা স্চুরি পাওয়। যেত, 
একটু হালুয়া ফাউ। পাচ আনার এক সের পুরি ও আট 
আনার একসের লেডিফেনি ছিলত। তিন আনা সের দই ও 
আট আনা সের রাবড়ি, তে! দ্বিতীগ মহাযুদ্ধের আগে অঁবধি 
কিনেছি। তখন একজোড়া হছাতী ভালো ধূতি একটাকা 
দশ আনা এগার আনায় বিফ, তের না চৌদ্দ আনার 
একটা শার্ট পাওয়। বেত? ধুঁতির উপর শার্ট পরা. রেওঘাম 
ছিল। 
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তখন লোকের বাড়িতেট পৃ! হত, প্রতিমা স্থাপিত হত, 
ঠাকুর-ছালানে চও মণ্ডপে : - পুরোহিত.ই ঠাকুরের উদ্ধোধন 
করতেন; পুরাশোক স্তব অনুসারে দ্বৌর সৃতি গড়া হত; 
ঢাক ঢোল বাদত ৷ অতিহিদের প্রদান ও অপ্রপান কূপে ভাগ 
কর। হত লা; বিপর্দমের বিন-ই বিসর্গন হত; প্রতিমা বিলর্দন 
দিয়ে হে বিধাদ দেখা দিত তা মাইকেল প্রকাশ করে গিয়েছেন 
এঅধলাদবধ-ফা্যে £ বিজি প্রতিঘা বেন দশমী দিবসে ॥ 

এখন পূজা প্রায় লবই পর্বজনীল ; ঝাঙ্ছনা দেবার সম 
বল। হয় দেবীর নুখ যেন স্ুচিত্র। নারিন প্যাটানের ছয়; 
দেবীকে বসালো হয ছুটপাথে ড্রেনের ধারে; পূজামণুপের 
ঘায়োদঘ।টন করেন ডি-কদ্টা, আবুল কাশেম বারক্গিন) দেবী; 
পুজার দ্ধ মাইকের উক্দামতাঘ ও শোডাাড়ায নৃত্যের 
বীভংলতান্থ দেবীর মুখ কিরকম রক্তিম হযে ওঠে তা দেখা 
না গেলেও মগ্ষ্গান করা হার। 

তখন জীবনবাত্রা খুব জটিল ছিল, এখন তা! সহজ লরল 
হয়ে এসেছে । এখন হোটেলে গিয়ে "যান পরল! দিন, 
একটা চিংড়িমাছের কাটলেট পাবেন; দশকের দোকানে 
পিয়ে শুধু বলুল_“অর্রাশন। হা ₹। হরকায় তারা সব দিছে 
দেবে; শুনছি, এবার থেকে প্রতি বোশেখে তারা 
“রবীন্র-জম্তী' বিভাগ খুলবে। ৩৮%* আনা দিন পিতলের 
কললি, একখানা আসন, একটা চৌকি, চৌকির উপরকার 
টেধিল-কুখ, 'আলপনা.ৰে ওয় শিড়ি, রজনীগন্ধার কাড় দিবে 
দেবে; আর ১২২ টাকা ছিলে সেদিন ছজন সন্ধ্যাত মাপনাদের 
প্যা্ডেলে গিয়ে রবীন্র-সংগিত গেয়ে আসবে, আরও ৬২ টাকা 
দিলে দু’জন গিয়ে নাচবে; এর উপর ধদি ৫৭১ ব্দানা দেন, 
তারা আপনাদের সভাপতি ও প্রধান অতিথি জোগাড় 
কারে দেবে। 

তখন কলকাতাত নেমন্ত্-ঝাড়িতে খাবারের ডাকে ছাতে 
উঠতে গিয়ে শুনতুম,__এ ছাতে বামূন। এখন ছেলেরা 
হোটেলে মুর্গি খেয়ে মুখ মুছে বাড়ি ফেরে, ব।প-ম। পলা দেন। 

তখন বকর! ঠেঁচিনে বন্ৃতা করত, গাইছেরা গলা ছেড়ে 
গাইত। মাইক ওঠেনি। 

তখন বিবাহের আগে পূর্বরাগ ছিল না) ছিনমানে 
ঘুবকদের স্ত্রীর সন্ধে কথা বল! চলত না; তখন ৃমিই হত 
শিশু, ছাসপাতালে বা নার্সিংহোম টেবিলস্থ হত না। এখন 
মেস্কেদের পায়ে দূতো ও পেটে বিস্বে ছিল না; তারা রাস্তায় 
বেরতলা। যে ঘোড়ার গড়ি ক’রু যত তার জ1নলা বন্ধ 
খাকত। সেদিন অবধি সখের দলের ধিয়েটারে গোষ্দা 
পায়ের ছেলে গৌফ কামিয়ে “প্রানেশ্বর' ব'লে গর্জন করত; 
হালে ভাড়াটে মেয়েরা আসছে । ন 

আৰি সেকাল ও একাল তুলনা 'এই মাত্র; কোনো 
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কালের উপর ঝোঁক দিতে কথা বলছিনে ৷ সেকালও ভালো, 
এক[লও ভালো, তবে স্বহুনরে রা্ব বা বলে গিযেছেন_ সহার 
চাইতে ভালো পাউক্চটি আর তোলা-। E 

পথৰ কলকাতাদ এসে প্রদীপের আলোতে পড়লুন, 
তারপর কেরোলিন-তেল-দেওয়। দুয়েল-দ্যাশ্পের আলোয়, 
হিন্ুহস্টেলে থাকাকালীন গালের আলোয়। এর পর 
ইলেকট্রিক আলো আপনাকে প্রতিষ্ঠিত হরুল। আমাদের 
স্কুল ঘখন বউবাছার স্রাট উঠে এল, তপন শিক্ষক পড়াতেন, 
আর ছেলের; ছানল! দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রাম চলা দেখত । 

১৮৯৯ সালে আমি এট্.দ্স পরীক্ষা) দিই; সেবায় 
পরীক্ষার্দর লংগ্যা ছিল চার হ্াক্সার। তন কলঙাতা। 
বিশ্ববিদ্থালযের অন্তর ছিল বান কালের পশ্চিমবঙ্গ) 
পৃরবক্ষ। আসাম, বর্ণী, উড়িস্সা ও বিহার। এবছর এক 
পশ্চিমবঙ্ধ থেকে স্থল কাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে একলাখ 
এক্ষহাজার ডাত্র-ছাতী। 5 

ফলকাতাঘ আসার পর আমাকে লংবাদ্লর রাখ) হত 
দু'পানি ; ছৃ'খালিই সান্তাহিক__হিতবাকী ও হক্গবাসী। সৈনিক 
কাগছ নেওয়া হতে লাগল হনে ছ্বান্দেললের সময় হতে) 
এখন আপনি রাত্রি ন'টা অবধি কোনো সভা থেকে বাড়ি 
ফিরলেন, পরছিন ভোর পীচটায় খবরের কাগজে দেখবেন 
আপনার চবি বেরিয়েছে। সেকালের সাগ্তাছিকেও মাকে মাঝে 
ছবি খাকত। এ-সন্বন্ধে একটা গজ বায শুনেছি বলি। 
কোনো এক কাগজের প্বত্াধিকারী আলিলে নিংগর ঘরে 
বলে আছেন, একজন কর্মী এলে ছিজ্েস ফল,--লালমোহন 
ঘোষ মার। গেছেন, তার দীবনী লেখা হয়েছে, চবি দেওয়া! 
হবে কি? হস্বাধিকারী একটু চিস্বা করে বললেন,-_সাওঃ 
fourth 54৪ । Fourth ৪4৩৩ অর্থ ছিল এই । বুক 
ছিল একটি মাত্র_কাঠের ; ডিন দিকে তিনটি ছবি খোলাই" 
করা; ছবি তিনটি হল-_মহারানী ভিক্টোরিয়া, স্বরেন্্নাথ 
বন্দো]লাপ্যায় ও ক্প-াপান যুদ্ধ; চতুর্থ দিকটা একদম 
কাঠ, ডাতে কোনো কিছু খোদাই ছিল না। ওই ভিন 
দিকের বাইরে কোনো ছবি চিতে হলে, তা মাগ্বের সৃতি" 
হোক বা বড়ো ইমারত হোক, ওই 10:1১ ৪:3০ কালি 
মাখিয়ে ছাপা হত। কিন্ধু ছবি ঘাই হোক, ফি জোরালো 
ছিল ইগ্রনাথ বন্যোপাধ্যাহ, কালীপ্রণঞ্র কাব্যবিশার», 
যোঙ্সেশ্রলাখ বসু, পাজকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায প্র্থতির লেখা । 
হাট বছর চলে গিয়েছে, একটা! পুবন্ধের কথ! আজও 
ভুলিনি । প্রবন্ধটার নান, জগদীশ । আগনীপচগ্র 
বহু তার আবিচ্ষিস্তুহ পাশ্চাত্য দেশে কিরকম হপস্থী হয়েছেন 
তারই কথা । ধঁলকাত| বিশ্ববি্তালগ্ধ দগদীশচন্র বহুকে 
কোনো! লম্মান দেয়নি বলে কী ফ্লেঘ ! 


শ্যারদ বহুধারা 


বাংলাভাষা রঠিত প্রথম নাটকের প্রথম অভিনয় হয 
আসাদের হরিনাডির বাড়িতে । নাটকটি হল “হুলীল- 
* লসর, রচন। করেন আমার পিতাছহের খুলতাত রামনারাযণ 
রর়। এ আমার জন্মের আটাশ বছর আগে। আদি 
জীবনে প্রথম ভিন দেখলুৰ কলকাতাৰ এসে এগারো বছর 
যরলে ৷ স্টার ছিয়েটার ; অভিনযের আরে একজন লোক 
এলে কয়েকটি ছুইলাইট জেলে দিয়ে গেল; দু'বার কনলার্ট 
ঝঞ্জল; তারপর অভিনধ আরম্ত ছল। রোলারে জড়ানো 
অরণা, রাজপ্রাসাদ, নদী এইলব লিন একটু একটু ক'রে 
খুলে খুলে নামদ্বে। তা হোক, চক্রশেখরে অন্বতলাল ছিত্রের 
যে কঠমবর শুলেছিলুম তা আজও কানে ঝংকার দিচ্ছে 
এই সময়কার স্টারের হিসেব-পত্রের খাতা এর প্রান্ত চল্লিশ 
বছর পরে একদিন আমার হাতে এলেছিল। দেখি, 
লে সময় দানীযারুর মালিক বেতন ছিল ২৫২ টাকা, 
তারান্বন্দরীর ৩৯২ টাকা, নরীর ৩২. টাকা, আর সবচেয়ে 
বেশি পেতেন,ঝ1ঈবাবু-_মাসে ৬*২ টাকা হিসেবে। মোট 
মালিক বা ছিল ৭৫*২ টাকা। আর্ট ধিযেটারের পরি- 
চালনায় মালিক ব্যয় ঠাড়াৰ--১২,*৯২ টাকার, ওই 
ছানীবারু ও তারাহবন্দরী আসেন খাক্রমে মালিক ১,১০০ 
টাকা ও ১,০০২ টাকা বেতনে । কিন্তু ২৫২ টাকা মাইনের 
দানীবাবু আমাক বেশি বুদ্ধ করেছেন। 


আচ্ছা, কত বর বরমে আপনারা শ্বশুরবাড়ির প্রথম , 


তয় খেয়েছেন? ২৪, ২৫) ২৯, ২৭ এইরকম বলবেন তো? 
আৰি খেরেছি ছ'বছর বছলে। কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তবে ব্যাপারটা খুলে বলি। পূজার পঞ্চমী--চণ্ডীমখপে 
হুমোর প্রতিম। রং করছে, আমি একা গ্রফনে, দেখছি, 
বাড়ির ভিতর থেকে মাকে মাকে তামাক এনে দিচ্ছি) 
দেবলুষ্, একজন অপরিচিত লোক একটা ছাড়ি নিয়ে বাড়ির 
ভিতর চুল । কমার শ্বশুরবাড়ি থেকে তব এসেছে_ 
ক্গীরের চ্াচ, চশ্রপুলি ও চ’হাতী কাপড়। অবস্ত ছস্বছর 
-বরনে আমার বিবাহ তয়নি, তকে বিবাহের কথাবাওা টিক 
য়ে গেছে, তাই এই তব । বিবাহের শৃতবস্টা ঘটল এট 
রকমে! আমার ঠাকুরছাদা মগিলপুর গ্রামে ভার কনার 
বিবাহ দেন। একবার কল্তাকে দেখতে গেছেন, পাড়ার 
মুকুব্বিয়া এসে ধরল, আপনার একটি পাচবছরের নাতি 
আছে, অমুকের একটি একবছরের ফল্তা, বিবাহ স্থির কারে 
কেলুন। দু'পক্ষের কুল যখন টন্টনে তখন ঠাকুরদাদার 


bt) 


[২৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


“তথান্ত" বলতে বিলঙ্গ হল ন!। ঘট পেড়ে, মস্াচ্চারপ ক'রে 
বিবাহের সন্বন্ধ [বির হয়ে গে) "ছার বধনটা আরে! শক, 
করবার ভস্মে ভাবী শথওরমশাহ তখন থেকেই তব পাঠাতে 
আর করলেন। সে-স্যয় জ্রফ ওঠেনি, আমাদের তরফ 
খেকে যেতে লাগল পাচ-হাতী ভুরে-শাড়ী 

বিৰে ইল ১৮৯৮ লালে, আর এট ১১৫৮ সালে ক্গামাদের 
বিয়ের, রজত নঙ, স্বর্ণ নয়, হীরক-জয়স্বী উৎসব হয়ে গেল। 
আচ্ছা, আপনাদের আস্মী-্দন, পা$া-গ্রতিবেনটদের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, কাদের বিবাহের হীরফ-ছযন্্রী দেখেছেন? 
একজনও পাবেন না ॥ আমি বরাবর শিক্ষকতা করে এসেছি, 
ভরা্গসুকে লোনাদানা বিশেষ কিছু দিতে পারিনি; কিন্তু একটা 
মহা স্থৰোগ তাকে দিয়েছি ; ৭২ যচৱ বন্ধসেও সমানে ছু'বেমা! 
মাছ-ডাত খেয়ে চলেছেন। 


ইস্‌, করছি কি! কাগজের দাম বেজায় চড়েছে; 
এদিকে চৌব্িশ কর্মা হারে গেল, গ্রাহকদের কাছ থেকে 
অতিরিক্ত দম নেওয়া চলবে না, স্বত্বাধিকারী মশায় ক্রমশ 
গন্ভীর হয়ে ঘাচ্ছেন।--খেমে গেলুম । 

পরের কিড পরবর্তী পুজার সংপ্যাহ দেবো ॥  দণ বছরে 
দশ কিস্তি দিযে প্যে করব। 

কি বলছেন-_মামার এখন বছদ কত? 

কেন, চিতা চলেছে । - আপনার কথায় .ভাবাখ আমি 
বুঝে নিৰ্বেছি । আরে দশ বছর কি টিকয, এই তো? 

আলবং টিকব। আছার বড়ো-মাম। বেরানিশ বছর 
পেনশন ভোগ করেছিলেন, আমার তো সবে উনিশ চলেছে । 
তা ছাড়া-আরে! একট? কথা আছে । বলুন তো, আমাদেরও 
ফি তিরিশ টাকায় চালের মণ, পনরে। টাকায় একজোড়া ধুতি 
কিনতে হয় ন। ? আপনার! তো দিবিব মাগ পি-ভাত। পাচ্ছেন, 
আমাদের শেনশনে 0.8. নেই কেন? আমরা ইউনিক্ন 
গড়ব, মিছিল বের করব, কণঠঁব্বর ক্ষীণ হলেও সমবেতভাবে 
বলব,-আমাদের দাবি মানতে হবে _ডালহৌলি স্কোয়ার 
অবধি চাটতে পারব না, গোর গাড়ি ক'রে বাব! সহজে 
ছাড়ব লা কিন্কু সরকার হদি না. শ্বোনে, আমাদের 
তো স্টাইক করবার কিছু নেই! তাঁও ঠিক করে 
রেখেছি আমরা। সরসম্বতিক্রনে প্রস্তাব গ্রহণ করব, 
একশ'র আগে আমরা কেউ মরব না। ঘেখি সরকার জন্দ 
হয় কিনা। ও 
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